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ВВЕДЕНИЕ 

Ровно десять лет назад, в августе 1991 г., посредством сложных манев¬ 
ров и провокаций верхушка КПСС передала власть радикальной антисовет¬ 
ской группировке из рядов своей же номенклатуры, и та выполнила гряз¬ 
ную и явно преступную часть работы по уничтожению СССР и советско¬ 
го государства. 

Но государство — не человек, оно умирает долго и трудно, и десять 
лет мы наблюдаем его агонию. Только во время этой агонии, через утраты 
и обретение памяти начинает ныне живущее поколение понемногу осозна¬ 
вать, что же это было за государство — советское. Начинает понимать, ка¬ 
ким обществом это государство было рождено и на каких устоях держа¬ 
лось. Через смертельные удары по его уязвимым точкам мы начинаем раз¬ 
личать, пока еще смутно, его строение, чувствовать его природу. Помогают 
убийцы и их консультанты. 

Джеффри Сакс, профессиональный палач-реформатор многих нацио¬ 
нальных экономик, пошутил о советском хозяйстве: «Мы вскрыли грудную 
клетку больного, а оказалась, что у него другая, нам неизвестная анатомия». 
Врет киллер. Все они, вскрывавшие грудную клетку нашей страны, знали, 
куда воткнуть нож — и он, с кучей советологов и эмигрантов всех волн, и 
«наши», с пеленок выращенные в обкомах и академиях. Знали нашу анато¬ 
мию — знанием ненавистника и убийцы. 

Советский строй возник в страшных родовых муках. Травмы остались 
в памяти — у кого-то пострадали близкие, кто-то был потрясен зрелищем 
чужих страданий. Потому и нашлось достаточно таких, кто бескорыстно и 
по доброй воле помогал словом и делом Ельцину о Чубайсом и Дж.Бушу с 
Джеффри Саксом. Кто-то из таких и сегодня радуется, но не могут даже и 
они не понимать, что «целились в коммунизм, а стреляли в Россию». Судя 
по всему, и целились-то в Россию, о коммунизме говорили из приличий. 
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Но не будем отнимать утешения у убийц бескорыстных. Пусть считают, что 
уничтожить Россию им пришлось, изгоняя из нее дьявола коммунизма. Бу¬ 
дем говорить о целом. 

Эта книга — один из тех трудов, что стали появляться в последние годы, 
уже с новым знанием о советском периоде нашей истории. Катастрофы — 
это жестокий эксперимент. В технике аварии и катастрофы — источник 
важнейшего знания. Что же говорить об обществе и стране, само рожде¬ 
ние и жизнь которых покрыты многими слоями священных тайн и преда¬ 
ний. Именно когда рушатся под явными ударами эти сложные и хрупкие 
конструкции, на короткое время открывается глазу их истинное внутрен¬ 
нее строение, сокровенные достоинства и слабые точки. В этот момент мож¬ 
но многое понять — и о стране, и о себе. 

Но этот миг очень короток. Все мы в момент катастрофы слишком по¬ 
трясены и слишком заняты спасением или мародерством. А убийцы забра¬ 
сывают нанесенные ими раны грязью, замазывают ложью, прячут улики. 
Да раны и сами затягиваются уродливыми рубцами и шрамами — ведь об¬ 
щество не погибает, израненный инвалид оживает и как-то должен вновь 
учиться говорить, передвигаться, добывать себе пищу. Поэтому очень нена¬ 
долго приоткрывается нам суть вещей, и мы обязаны сделать усилие и ус¬ 
петь добыть драгоценное знание, пока раны раскрыты. Это знание оплаче¬ 
но страданиями миллионов людей — можем ли мы дать ему пропасть, по¬ 
зволить его спрятать теневым жрецам преступного интернационала! 

Есть и другая точка зрения — наоборот, прекратить обсуждение со¬ 
ветского строя. Вернуться туда нельзя, так нечего и тратить время. Надо, 
мол, перевернуть страницу истории, похоронить своих мертвых и начинать 
жизнь сначала. На этой основе возможен даже компромисс с новыми хо¬ 
зяевами — их дела мы стираем из нашей коллективной памяти, а они ста¬ 
нут к нам подобрее. 

На мой взгляд, эти пожелания наивны. Речь не идет о возврате в «тот» 
советский строй. Это невозможно и никому не нужно — вернуться, чтобы 
снова вырастить Горбачева с Ельциным? Дело в том, что мы и вперед бу¬ 
дем двигаться вслепую, если не поймем старого, к тому же не снятого. А мы 
его до сих пор поняли в очень малой степени. Понять советский строй — 
это выиграть целую кампанию войны с теми, кто стремился и стремится 
нас ослепить. Недаром антисоветизм — одна из главных сегодня идеологи¬ 
ческих программ. Возможно, главная, причем во всем мире. На ее подпит¬ 
ку в России брошены силы всех окрасок. Именно потому, что, поняв со¬ 
ветский строй, люди очень быстро нащупают контуры нового проекта — 
и пробьют к нему туннель. Тогда опять пиши пропало. 

Нынешнее состояние России — лишь эпизод нашей Смуты, совмещен¬ 
ной с непрерывной горяче-холодной войной «золотого миллиарда» за пита¬ 
тельные соки Земли. В этой войне советский проект был для всей фашист¬ 
вующей мировой расы, как кость в горле. Уже в первой своей, ранней реа¬ 
лизации в виде СССР, в ходе трудных проб и ошибок он показал, что жизнь 


6 



общества без разделения на избранных и отверженных возможна. Возмож¬ 
но и человечество, устроенное как семья, «симфония» народов — а не как 
мировой апартеид, вариант неоязыческого рабовладения. 

Поражение советского проекта на территории СССР — тяжелый удар 
по этим надеждам. Слишком сильны оказались в человеке инстинкты хищ¬ 
ника, слишком устойчивы внедряемые веками идеи господства, присвоения. 
На короткий срок они были оттеснены в тень духовным порывом наро¬ 
дов России, а на непримиримых хищников были надеты намордники. Най¬ 
дя мощных союзников и в мировой политике, и среди художников, гото¬ 
вых их воспеть и узаконить, хищники вырвались на волю. Тот строй, кото¬ 
рый создавался на принципах сотрудничества и солидарности, перед ними 
не устоял. 

Но и тем, кто его разрушал, и тем, кто этому потакал, и тем, кто его не 
сумел защитить, надо восстанавливать какое-то жизнеустройство. Воля к 
жизни и инстинкт продолжения рода понемногу и незаметно начнут отвле¬ 
кать людей от телеэкрана и заставят искать выход. По крайней мере, есть 
основания на это надеяться. 

Уже сегодня всем, кто сохранил здравый смысл, ясно, что хаос разру¬ 
шения СССР не сложился в России в какой-то новый порядок, обеспечи¬ 
вающий выживание страны и народа. Те «стратегические программы», ко¬ 
торые нам периодически дают пожевать президенты и их грефы, есть про¬ 
дукт чисто идеологический, сшитый на скорую нитку. Он не предназначен 
ни для обсуждения, ни тем более для выполнения. Это — прикрытие еще 
на год, на два. Пока и верующие, и критики жуют эту кость, господствую¬ 
щее меньшинство вывозит достояние страны за рубеж, отправляет туда же 
детей и внуков учиться, обустраивает гнезда комфорта в самой России — 
на случай, если паралич вымирающего народа затянется. 

А те сценарии, которые пишутся всерьез, предусматривают, как самый 
лучший вариант, превращение России в периферию мировой капиталисти¬ 
ческой системы — в площадку, на которой «экономические операторы» бу¬ 
дут в небольших очагах современного производства изготовлять то, что не¬ 
обходимо «глобальному рынку». И очаги эти будут окружены морем обни¬ 
щавшего населения, выброшенного из цивилизации и самым примитивным 
образом добывающего скудное пропитание. Это население уже не будет ни 
русскими, ни татарами, ни якутами, это будет утратившая национальную 
культуру человеческая пыль. Она будет оставлена на земле в таком коли¬ 
честве, чтобы бесперебойно рожать и выращивать до 18 лет почти даровую 
рабочую силу для «очагов цивилизации» и солдат внутренних войск. 

Для России по ряду причин этот сценарий нереализуем, хотя эту но¬ 
вую фашистскую утопию мы встречаем в сильно ослабленном состоянии. 
Поэтому, как большинство ни оттягивает этот момент, каждому придется 
взглянуть правде в глаза и признать, что или русские восстановят то жиз¬ 
неустройство, которое совместимо с нашей природой, наличными ресурса- 
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ми и культурой, — или исчезнут как народ и как страна. Исчезнут, как аме¬ 
риканские индейцы. 

И в выборе и построении этого возможного для нас жизнеустройст¬ 
ва им будет совершенно необходим опыт советского строя. Потому что он 
тоже складывался под давлением непреодолимых условий и смертельных 
угроз, и многие решения, выстраданные поколениями советских людей, яв¬ 
ляются, вероятно, единственно возможными. Скорее всего, ряд важнейших 
принципов жизнеустройства, при котором только и может сохраниться рус¬ 
ский народ и его культура, будут в главных своих чертах воспроизводить 
принципы советского строя — неважно даже, под какой идеологической 
шапкой. 

Поэтому очень скоро всем нам, кто хочет, чтобы его дети и внуки жили 
в нашей культуре, да и вообще жили, будут насущно нужны книги, в кото¬ 
рых был бы воссоздан и советский проект , и советский строй — то, что ус¬ 
пели выполнить из всего проекта. Кое-что полезного сказали в своих спе¬ 
циальных работах убийцы советского строя. Но то, что нужно убийце, не¬ 
достаточно для строителя. 

Нам нужны будут книги, ставящие заслон тому потоку карикатур, про¬ 
изводство которых наладила антисоветская идеологическая машина. Кни¬ 
ги, написанные с любовью, но не взахлеб. Надо начинать большой проект 
по созданию истории «структур советской повседневности». Из нее мы пой¬ 
мем, что абсолютно необходимо для нашей жизни, что важно и желатель¬ 
но, а без чего можно обойтись. Поймем источники нашей силы и порази¬ 
тельной уязвимости. 

Эта книга написана именно в таком ключе. Название ее, скорее, за¬ 
дает цель всего проекта. На самом деле это пока что очерки советской ци¬ 
вилизации, пока что картину советского строя как цивилизации мы дела¬ 
ем очень грубыми мазками, возникающий образ слишком размыт. Но надо 
начинать. 

Я писал эту книгу с любовью к советскому строю и советскому народу. 
Тот, для кого ненависть к СССР стала опорой в его духовной жизни, пусть 
лучше ее не читает. Разумному же критику советского строя читать будет 
не трудно, потому что у меня нет ни задачи, ни даже малейшего желания 
кого-то переубедить или куда-то повести. 

Вся работа делится на две части, две книги. Первая охватывает период 
от зарождения советского проекта и строя до Победы СССР в Великой Оте¬ 
чественной войне. Вторая — послевоенный период вплоть до краха СССР 
в конце 1991 г. Части эти могут читаться и по отдельности, хотя, конечно, 
представляют собой вместе одно целое. 

Книга эта — не научный труд, в ней много аргументов, не поддающихся 
критической проверке строгими методами. Но и нестрогие доводы полезно 
знать. Все же скелет книги я строил согласно принципам построения науч¬ 
ного текста, и этот костяк при необходимости можно легко вычленить. Что 
же касается фактических данных, то я их по возможности брал из самых 
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надежных источников. Думаю, больших ошибок, которые могли бы прин¬ 
ципиально повлиять на выводы, в них нет. 

Снабдить текст аппаратом ссылок, который отвечал бы научным нор¬ 
мам, стоило бы слишком большого труда, да и слишком затруднило бы чте¬ 
ние. Много цитат в тексте оставлено без ссылок. Я стал делать выписки и 
вырезки давно, еще не думая о книге. Все источники в принципе доступ¬ 
ны, их можно было бы найти и привести, но это сильно затянуло бы изда¬ 
ние книги. Приношу извинения за то, что решил пожертвовать качеством, 
которое для кого-то сделало бы текст более убедительным. 

Благодарю всех, кто помог в работе над текстом, кто в прямой дискус¬ 
сии или в Интернете поддержал высказанные в ней мысли или подверг их 
критике. 



РАЗВИТИЕ КАПИТАЛИЗМА В РОССИИ: 
КАК ИЗМЕНЯЛИСЬ ВЗГЛЯДЫ ЛЕНИНА 


Как сказал Плеханов, «нет ни одного исторического факта, которому не 
предшествовало бы, которого не сопровождало бы и за которым не следо¬ 
вало бы известное состояние сознания». Крушению советского строя, это¬ 
му тяжелейшему удару по российской цивилизации, предшествовало то со¬ 
стояние сознания, которое Андропов определил четко: «Мы не знаем об¬ 
щества, в котором живем». 

Это состояние сопровождает нас и сегодня, что и предопределяет тя¬ 
жесть положения, в котором мы очутились. Незнание уже превратилось в 
непонимание. Когда сообщаешь сведения даже о хорошо изученных харак¬ 
терных чертах нашего общества, тебя слушают с недоумением, недоверием, 
часто со злобой. Это тяжелый случай — «структурно обусловленное непо¬ 
нимание», когда реальные факты не втискиваются в укорененную структу¬ 
ру мышления и просто отвергаются или не замечаются. 

В советское время через поголовное образование и средства идеоло¬ 
гического воздействия в наше сознание была внедрена жесткая парадигма 
для восприятия и понимания истории и общественных явлений в России, 
особенно в предреволюционное и революционное время. Парадигма — это 
свод правил, образцов, логических приемов, неприемлемых ошибок. Все то, 
что формирует наше мышление в отношении определенного класса явле¬ 
ний и проблем. 

Огромную роль при построении этой парадигмы сыграл молодой 
В.И.Ленин и его фундаментальный, во многих отношениях замечательный 
труд «Развитие капитализма в России» (1899). Исполнилось уже 100 лет 
с момента его издания, но вспомнить его надо не ради юбилея. Он пора¬ 
зительно актуален сегодня, и вся история его переосмысления самим Ле¬ 
ниным вплоть до его работ о нэпе дает нам сильные, прокаленные уроки. 
Почему же мы от них бежим? Почему предпочитаем копошиться на уров¬ 
не Солженицына? Прокаленные уроки трудны, нужна сила и совесть, что¬ 
бы их принять. 



История труда «Развитие капитализма в России» — драма культуры. 
Труд написан великим мыслителем и одновременно великим политиком — 
с большой интеллектуальной силой и со страстью. Это сочетание опреде¬ 
лило убедительность, мощь и длительность воздействия труда — и в то же 
время глубокую противоречивость этого воздействия. 

По сути, этот труд завершил построение философско-политической па¬ 
радигмы, в рамки которой была введена общественная мысль первой трети 
нашего века и которая в суженном виде была перенесена в официальную 
советскую идеологию. Появление парадигмы — революция в мышлении, 
она всегда дает поначалу большой толчок развитию, приводит к расцве¬ 
ту мысли. Как говорится, даже ошибочная теория лучше, чем никакой. Если 
есть теория, можно формулировать вопросы и ставить эксперименты (хотя 
бы мысленные). 

Но слишком жесткая теория быстро начинает давить мысль и накла¬ 
дывает шоры — особенно если не появляется мыслителей такого же ран¬ 
га, способных поставить под сомнение, а потом опровергнуть утверждения, 
ставшие догмой. Ленин как политик затвердил достроенную им парадигму 
слишком жестко — в ущерб себе как ученому. И попал в тяжелое положе¬ 
ние: жизнь быстро стала опровергать выводы его труда, но созданная Ле¬ 
ниным партия стала расти и набирать силу именно на основе теории, идео¬ 
логии и языка, заданных этим трудом. 

В начале века марксизм в России стал больше, чем теорией или даже 
учением: он стал формой общественного сознания в культурном слое. По¬ 
этому Ленин как политик мог действовать только в рамках «языка марксиз¬ 
ма», отступая ради этого даже от Маркса. 

И Ленин совершил почти невозможное: в своей мысли и в своей по¬ 
литической стратегии он следовал требованиям реальной жизни, презирая 
свои вчерашние догмы — но делал это, не перегибая палку в расшатыва¬ 
нии мышления своих соратников. Приходя шаг за шагом к пониманию сути 
крестьянской России, создавая «русский большевизм» и принимая противо¬ 
речащие марксизму стратегические решения, Ленин сумел выполнить свою 
политическую задачу, не входя в конфликт с общественным сознанием. Ему 
постоянно приходилось принижать оригинальность своих тезисов, прикры¬ 
ваться Марксом, пролетариатом и т.п. Он всегда поначалу встречал сопро¬ 
тивление почти всей верхушки партии, но умел убедить товарищей, обра¬ 
щаясь к здравому смыслу. Но и партия сформировалась из тех, кто умел 
сочетать «верность марксизму» со здравым смыслом, а остальные откалы¬ 
вались — Плеханов, меньшевики, Бунд, троцкисты. 

Для собирания России после Февраля 1917 г. оказалось жизненно важ¬ 
но, что Ленин в ходе революции 1905—1907 гг. и столыпинской реформы 
понял ошибочность главных выводов труда «Развитие капитализма в Рос¬ 
сии». В чем же драма? В том, что не поняли и не задумались мы — и в ре¬ 
зультате «не знали общества, в котором живем». Так позволили его погу¬ 
бить и вновь разорвать Россию. Легко было бы оправдаться: виноваты оши- 
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бочные выводы Ленина и то, что он явно от них не отказался. Но принять 
такого оправдания нельзя. 

Когда читаешь книгу Ленина, видно, что если бы он не заострил свои 
выводы, сделал их умеренными, с оговорками, то и выстрадать новое по¬ 
нимание России после 1905 г. у него бы не было острой потребности. Дос¬ 
тоевский в своих романах заставляет героев доходить до «последних во¬ 
просов», ставя над ними ехрегітепіит сгисів — жестокий, решающий экс¬ 
перимент («эксперимент распятием»). Так, мне кажется, работала мысль 
Ленина — так он поступал со своими концепциями. Но рвать на себе ру¬ 
баху и опровергать свои прежние выводы он позволить себе не мог, он был 
политик, а не доктор философских наук. 

Мы сами виноваты в том, что под убаюкивающие лекции серых про¬ 
фессоров отбросили плодотворную противоречивость ленинской мысли. 
Но нельзя же и сегодня слушать колыбельные песни! Давайте хладнокровно 
обсудим выводы главной части книги «Развитие капитализма в России» — 
о капитализме в деревне. 

Евроцентризм и народники . Структура мышления, созданная в тече¬ 
ние последних ста лет для определенного понимания России, опирается на 
связный набор понятий и терминов, она логична и проста и, главное, она 
поддерживается авторитетом Запада. Нельзя сказать, что этот тип мышле¬ 
ния политизирован (хотя в советское время в официальной идеологии была 
преувеличена и приукрашена роль одного течения — большевиков, а потом 
КПСС). В принципе, на одном и том же языке в начале века могли говорить 
и понимать друг друга и либералы-кадеты, и Колчак, и Савинков, и соци¬ 
ал-демократы. Это язык евроцентризма, который отвергал существование 
иных жизнеспособных цивилизаций, кроме Запада. Россия должна прой¬ 
ти тот же путь, что и Запад! В конце XIX века это означало, что и в России 
должен быть капитализм. Россия сильно отстала, в ней много еще крепост¬ 
ничества и «азиатчины», но сейчас она наверстывает упущенное. 

Из этого широкого течения выбивались наследники славянофилов — 
и консерваторы (из них выделились черносотенцы), и революционеры (на¬ 
родники). Против них встали и либералы, и марксисты. Их идейный раз¬ 
гром молодой Ленин считал в то время одной из главных своих задач. В ра¬ 
боте 1897 г. «От какого наследства мы отказываемся» он так определил суть 
народничества, две его главные черты: «признание капитализма в России 
упадком, регрессом» и «вера в самобытность России, идеализация крестья¬ 
нина, общины и т.п.». 

В 80-е годы экономисты-народники развили концепцию некапитали¬ 
стического («неподражательного») пути развития хозяйства России. Один 
из них, В.П.Воронцов, писал: «Капиталистическое производство есть лишь 
одна из форм осуществления промышленного прогресса, между тем как 
мы его приняли чуть не за самую сущность». Это была сложная концеп¬ 
ция, соединяющая формационный и цивилизационный подход к изучению 
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истории. Народники прекрасно знали марксизм, многие из них были лич¬ 
но знакомы с Марксом или находились с ним и Энгельсом в оживленной 
переписке. 

В советское время мы получали сведения о взглядах народников в 
обедненном и недоброжелательном виде, в основном через критику их Ле¬ 
ниным. Сейчас, когда мы шире познакомились с их трудами (особенно тру¬ 
дами «поздних» народников А.В.Чаянова и Н.Д.Кондратьева) и узнали, какое 
влияние они оказали на мировую общественную мысль, мы обязаны подой¬ 
ти к критике народников взвешенно, учитывать искажающую роль злобо¬ 
дневных политических интересов. 

Важнейшим понятием в концепции «неподражательного» пути раз¬ 
вития было народное производство, представленное прежде всего кресть¬ 
янским трудовым хозяйством. В конце 70-х годов в крестьянско-общинное 
производство на надельных и арендованных у помещиков землях было во¬ 
влечено почти 90% земли России, и лишь 10% использовалось в рамках ка¬ 
питалистического производства. Сегодня проект народников иногда назы¬ 
вают «общинно-государственным социализмом». 

Критики народников сходились между собой в отрицании самобытно¬ 
сти цивилизационного пути России и соответствующих особенностей ее хо¬ 
зяйственного строя. Легальный марксист П.Струве утверждал, что капита¬ 
лизм есть «единственно возможная» форма развития для России, и весь ее 
старый хозяйственный строй, ядром которого было общинное землепользо¬ 
вание крестьянами, есть лишь продукт отсталости: «Привить этому строю 
культуру — значит его разрушить». 

Распространенным было и убеждение, что разрушение (разложение) 
этого строя капитализмом западного типа уже быстро идет в России. Пле¬ 
ханов считал, что оно уже состоялось. М.И.Туган-Барановский (легальный 
марксист, а затем кадет) в своей известной книге «Основы политической 
экономии» признавал, что при крепостном праве «русский социальный 
строй существенно отличался от западноевропейского», но с ликвидаци¬ 
ей крепостного права «самое существенное отличие нашего хозяйственно¬ 
го строя от строя Запада исчезает... И в настоящее время в России господ¬ 
ствует тот же хозяйственный строй, что и на Западе». 

Сегодня узость этого евроцентристского взгляда поражает 1 . Когда по¬ 
добные вещи говорит Гайдар, в его искренность никто не верит — он вы¬ 
полняет политический заказ. Сводить все различия хозяйственного строя 
двух цивилизаций к наличию или отсутствию крепостной зависимости у 
трети крестьян — значит подниматься на такой уровень абстракции, при 
котором реального экономического смысла теория уже не имеет. 


1 Впрочем, уже в 30-е годы А.Тойнби в своем главном труде «Постижение истории» пи¬ 
сал: «Тезис об унификации мира на базе западной экономической системы как закономерном 
итоге единого и непрерывного процесса развития человеческой истории приводит к грубей¬ 
шим искажениям фактов и поразительному сужению исторического кругозора». 
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Достаточно сказать, что в России из-за обширности территории и низ¬ 
кой плотности населения транспортные издержки в цене продукта состав¬ 
ляли 50%, а, например, транспортные издержки во внешней торговле были 
в 6 раз выше, чем в США. Как это влияло на цену, рентабельность, зарпла¬ 
ту, стоимость кредита и пр.? По сути, один лишь географический фактор 
заставлял в России принять хозяйственный строй, очень отличный от за¬ 
падного. 

Мы уж не говорим о том, что совершенно необходимым условием 
для возникновения и развития западного капитализма было длительное 
изъятие огромных ресурсов из колоний. Самый дотошный историк на¬ 
шего века Ф.Бродель, изучавший «структуры повседневности» — деталь¬ 
ное описание потоков и использования всех средств жизни, писал: «Ка¬ 
питализм является порождением неравенства в мире; для развития ему 
необходимо содействие международной экономики... Он вовсе не смог бы 
развиваться без услужливой помощи чужого труда». По данным Броде¬ 
ля, в середине XVIII в. Англия только из Индии извлекала ежегодно до¬ 
ход в 2 млн. ф.ст., в то время как все инвестиции в Англии оценивались 
в 6 млн. ф.ст. Таким образом, если учесть доход всех обширных колоний 
Англии, то выйдет, что за их счет делались и практически все инвестиции, 
и поддерживался уровень жизни англичан, включая образование, культу¬ 
ру, науку, спорт и т.д. Еще более жесткие оценки значения ресурсов ко¬ 
лоний и «третьего мира» дал К.Леви-Стросс, а в последнее время — эко¬ 
номисты ООН. 

Никоим образом не мог в России «господствовать тот же хозяйствен¬ 
ный строй, что и на Западе». Модель марксистов — как большевиков, так 
и «легальных», была неадекватна в принципе, не в мелочах, а в самой сво¬ 
ей сути. Но эта модель становилась главенствующей в России. 

Судьба русской крестьянской общины. Главной задачей труда «Развитие 
капитализма в России» сам Ленин считал укрепление марксистских взгля¬ 
дов на исторический процесс в России. Эту задачу он выполнил как поли¬ 
тик — в существенной мере в ущерб научному анализу. В таком споре не 
рождается истина, не в этом его и цель. Ленин слишком «затвердил» ус¬ 
тановки марксизма, не вскрыв рациональное зерно взглядов народников. 
В тот момент народники не имели еще за своей спиной ни С.Подолинско- 
го с В.Вернадским, ни А.Чаянова, ни современной антропологии, ни даже 
позднего Маркса. Всего того, что сегодня заставляет нас совершенно по- 
иному взглянуть на крестьянскую общину и ее связь с экологическими по¬ 
стиндустриальными укладами. 

В предисловии к 1-му изданию Ленин специально подчеркнул свою 
солидарность с главными выводами работы К.Каутского «Аграрный во¬ 
прос», которую он получил уже после того, как книга была набрана. Он 
пишет: «Каутский категорически признает, что о переходе деревенской 
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общины к общинному ведению крупного современного земледелия не¬ 
чего и думать» 1 . 

Что крупное предприятие в земледелии несравненно эффективнее 
(«прогрессивнее») мелкого крестьянского, для марксистов было настоль¬ 
ко непререкаемой догмой, что об этом и спору не могло быть. Сегодня это 
утверждение далеко не очевидно, но мы тоже не будем с ним спорить — 
через сто лет после выхода книги. Главное, что и в рамках этой догмы Ле¬ 
нин ошибался — община показала удивительную способность сочетаться 
с кооперацией и таким образом развиваться в сторону крупных хозяйств. 
В 1913 г. в России было более 30 тыс. кооперативов с общим числом членов 
более 10 млн. человек. Смогла община, хотя и с травмами, восстановиться 
и в облике колхозов — крупных кооперативных производств. 

Более того, идея совместной обработки земли, производственной коо¬ 
перации, существовала в общинном крестьянстве давно, задолго до коллек¬ 
тивизации и даже революции. В Письме десятом (3 декабря 1880) в своих 
«Письмах из деревни» большой знаток русского крестьянства А.Н.Энгель- 
гардт пишет: «Если бы крестьянские земли и обрабатывались, и удобрялись 
сообща , не нивками, а сплошь всеми хозяевами вместе, как обрабатывают¬ 
ся помещичьи земли, с дележом уже самого продукта, то урожаи хлебов у 
крестьян были бы не ниже, чем у помещиков. С этим согласны и сами кре¬ 
стьяне. Узкие нивки, обрабатываемые каждым хозяином отдельно, препят¬ 
ствуют и хорошей обработке, и правильному распределению навоза. При 
обработке земли сообща эти недостатки уничтожились бы и урожаи были 
бы еще лучше». 

К сожалению, в начале XX века кооперацию в России экономисты (за 
исключением народников) считали чисто буржуазным укладом и в ее разви¬ 
тии видели как раз признак разложения общины. С.Ю.Витте писал в 1904 г.: 
«Кооперативные союзы возможны только на почве твердого личного пра¬ 
ва собственности и развитой гражданственности... Община и кооператив¬ 
ный союз резко отличаются друг от друга по своей экономической и пра¬ 
вовой структуре». 

Сегодня, после опыта реформы Столыпина и трудов А.Чаянова, пока¬ 
завшего тесную и органичную связь крестьянского двора и кооперации, мы 
видим дело иначе. В.Т.Рязанов в своей фундаментальной книге «Экономи¬ 
ческое развитие России. XIX—XX вв.» (из которой я почерпнул ряд данных 
для этого раздела) дает такую трактовку: «Как представляется, чрезвычай¬ 
но быстрое распространение кооперативных форм было защитной реакци¬ 
ей общинно организованной деревни на усиление рыночных отношений и 
развитие капитализма. Так община приспосабливалась к новым рыночным 
условиям хозяйствования». 


1 Здесь Ленин прямо отвечал на тезис народников (Н.Ф.Даниельсона), которые считали, 
что при национализации крупной промышленности возможно техническое вооружение об¬ 
щины и ее развитие так, «чтобы она была в состоянии сделаться подходящим орудием для 
организации крупной промышленности и для ее преобразования из капиталистической фор¬ 
мы в общественную». 
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О кооперативном движении в России надо сказать особо 1 . Оно возник¬ 
ло сразу после реформы 1861 г. и вызвало большие симпатии в обществе. 
В отличие от Англии, оно действовало в основном в деревне. Инициатором 
его стал Н.В.Верещагин — помещик, отставной морской офицер, брат хо- 
дожника. Он изучал сыроваренное и кооперативное дело в Швейцарии, а 
в 1865 г. начал учреждать артельные сыроварни в Тверской губернии. Дело 
пошло хорошо, крестьяне получали большую выгоду, но со временем поч¬ 
ти все артели перешли в руки частников («Частному предпринимателю вы¬ 
годно фигурировать в артельной шкуре», — писали газеты). Как говорили, 
под кооперативным флагом рождалась в России буржуазия — из артелей 
возникло несколько тысяч частных маслоделен. Как писал будущий меньше¬ 
вик А.Н.Потресов, «либералы скорбели и сводили неудачу на случайности, 
на некультурность русского народа... Народники — те больше отмалчива¬ 
лись, неохотно вспоминая о своем былом грехопадении». 

Одновременно с артельной кампанией началось создание потребитель¬ 
ских обществ и ссудосберегательных товариществ ( к началу 1880-х годов 
их было около тысячи). Эти товарищества имели неограниченную ответ¬ 
ственность, отвечали за долги личным имуществом и потому им доверяли 
и вкладчики, и кредиторы. Особенно выгодными кредитные товарищества 
оказались средним крестьянам. Они могли получить в год до 50 рублей (это 
цена двух лошадей или четырех коров) под 5—7% годовых, в то время как 
сельские ростовщики брали от 50 до 200%. Попытка завладеть этими коо¬ 
перативами со стороны частников провалилась — они были выгодны имен¬ 
но обществу. С 1895 г. они перешли на «беспаевое начало», получая день¬ 
ги для создания капитала из Госбанка. Входе революции 1905 г. Государст¬ 
венный банк открыл таким кооперативам кредит в 20 млн. рублей. Вообще, 
роль государства в кредитных кооперативах, в отличие от Запада, в России 
была очень велика (это даже называлось «русской системой»). К 1914 г. из 
12 млн. членов кооперативов 9 млн. состояли в кредитных. 

Такой кредит был весьма эффективным, он выдавался под 6% годовых 
в размере 100—200 рублей. В 1910 г. Госбанк списал безнадежных долгов на 
194 тыс. рублей, а процентов по ссудам получил более 2,5 млн. руб. В годы 
столыпинской реформы кредитные товарищества стали крупными поку¬ 
пателями земли, с ними так или иначе была связана примерно треть насе¬ 
ления России. В 1908 г. на I Всероссийском съезде работников кооперации 
было решено создать большой банк. В 1911 г. был учрежден Московский 
народный банк, 90% акций которого приобрели кооперативы. Он коорди¬ 
нировал деятельность кооперативов, давал им кредиты и гарантировал их 
займы. Его оборот вырос к 1916 г. до 1,2 млрд. руб. Это, видимо, был круп¬ 
нейший кооперативный банк в мире. 


1 Подробно история изложена в статье А.Ю.Давыдова «Свободная кооперация в России 
(до октября 1917 года)» в журнале «Вопросы истории» (1996, № 1). 
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Вокруг кредитной кооперации стала развиваться и сельскохозяйст¬ 
венная — закупка машин, обработка льна, строительство зернохранилищ 
и зерноочистительных станций, маслодельных заводов. Первая неудача ар¬ 
тельного дела при развитой кооперации уже не могла повториться. После 
первой революции отношение правительства к самой массовой, потреби¬ 
тельской, кооперации изменилось. 85% таких обществ работало в дерев¬ 
не, и в них было сильно влияние социалистов. Министерство внутренних 
дел подозревало эти кооперативы в революционной деятельности, запре¬ 
щались собрания их членов. В 1915 г. созданный потребительскими обще¬ 
ствами Центральный кооперативный комитет и его 100 провинциальных 
отделений были запрещены. Главное, кооперация в России стала огромной 
системой самоорганизации, которая вовлекла в себя десятки миллионов че¬ 
ловек. И Ленин признал, незадолго до смерти: «Социализм — это строй ци¬ 
вилизованных кооператоров».. 

Но вернемся назад, к крестьянской общине. Самым дальновидным из 
марксистов в отношении общины оказался сам Маркс. Он увидел в сельской 
общине возможность перейти к крупному земледелию и в то же время из¬ 
бежать мучительного пути через капитализм. Маркс писал в 1881 г.: 

«Россия — единственная европейская страна, в которой «земледельче¬ 
ская община» сохранилась в национальном масштабе до наших дней. Она 
не является, подобно Ост-Индии, добычей чужеземного завоевателя. В то 
же время она не живет изолированно от современного мира. С одной сто¬ 
роны, общая земельная собственность дает ей возможность непосредствен¬ 
но и постепенно превращать парцеллярное и индивидуалистическое земле¬ 
делие в земледелие коллективное, и русские крестьяне уже осуществляют 
его на лугах, не подвергшихся разделу. Физическая конфигурация русской 
почвы благоприятствует применению машин в широком масштабе. При¬ 
вычка крестьянина к артельным отношениям облегчает ему переход от пар¬ 
целлярного хозяйства к хозяйству кооперативному... С другой стороны, од¬ 
новременное существование западного производства, господствующего на 
мировом рынке, позволяет России ввести в общину все положительные дос¬ 
тижения, добытые капиталистическим строем, не проходя сквозь его кав- 
динские ущелья». 

Как заметил современный исследователь крестьянства Т.Шанин, «Маркс 
в меньшей степени, чем Ленин, был озабочен тем, чтобы оставаться мар¬ 
ксистом. В 1881 г. это привело его более прямым путем к выводам, к кото¬ 
рым Ленин пришел только в 1920-х годах». Впрочем, эти взгляды о русской 
крестьянской общине настолько противоречили ортодоксальному марксиз¬ 
му, что и сам Маркс не решился их обнародовать — они остались в трех (!) 
вариантах его письма В.Засулич, и ни один из этих вариантов он так ей и 
не послал. Позже, в 1893 г., Энгельс в письме народнику Даниельсону (пе¬ 
реводчику первого тома «Капитала») пошел на попятный, сделав оговорку, 
что «инициатива подобного преобразования русской общины может исхо¬ 
дить не от нее самой, а исключительно от промышленного пролетариата 
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Запада». Таким образом, после некоторых колебаний Маркс и Энгельс ус¬ 
тупили марксизму 1 . 

В своем труде Ленин дал в основном одномерную, сведенную к произ¬ 
водственно-экономическим отношениям модель общины (всю «лирику» на¬ 
родников он просто высмеивал). Но революция 1905—1907 гг. и последую¬ 
щая реформа Столыпина показали неадекватность как раз ленинской мо¬ 
дели. Из нее вытекало, что эта реформа, силой государства подавляющая 
«азиатчину», должна была бы моментально рассыпать общину, освободив 
место более эффективным формам. Все оказалось иначе. 

По данным Вольного экономического общества, за 1907—1915 гг. из об¬ 
щины вышли 2 млн. семей. По данным МВД Российской империи, 1,99 млн. 
Более половины из этого числа вышли за два года — 1908 и 1909, потом 
дело пошло на спад, вопреки сильному экономическому и административ¬ 
ному давлению. То есть, всего из общины вышло около 10% крестьянских 
семей России. Возникло около 1 млн. хуторов и отрубов. Немного. Причем 
57% всех вышедших из общины пришлось на 14 губерний юга, юго-восто¬ 
ка и северо-запада. Иными словами на все губернии с русским населением 
пришлось лишь 43% тех, кто покинул общину. Это данные из статьи 1916 г., 
в которой приведены итоги землеустройства по всем районам России 2 . 

Другая мерка реформы — переток земли. В целом после реформы 1861 г. 
на рынке земли стали господствовать трудовые крестьянские хозяйства, а 
не фермеры. Если принять площади, полученные частными землевладельца¬ 
ми в 1861 г. за 100%, то к 1877 г. у них осталось 87%, к 1887 г. 76%, к 1897 г. 
65%, к 1905 г. 52% и к 1916 г. 41%, из которых 2/3 использовалось крестья¬ 
нами через аренду. То есть за время «развития капитализма» к крестьянам 
перетекло 86% частных земель. А.Чаянов дает к этому такой комментарий: 
«Наоборот, экономическая история, например, Англии дает нам примеры, 
когда крупное капиталистическое хозяйство... оказывается способным реа¬ 
лизовать исключительные ренты и платить за землю выше трудового хо¬ 
зяйства, разлагая и уничтожая последнее». 

Во время реформы Столыпина земля продавалась через Крестьянский 
поземельный банк. За время его существования по 1913 г. общинами было 
куплено 3,06 млн. дес., товариществами (кооперативами) 10 млн., а частны¬ 
ми хозяевами 3,68 млн. Если учесть, что всего в России в 1911 — 1915 гг. по¬ 
севных площадей было 85 млн. дес., то видно, что распродать в руки част¬ 
ников удалось немного земли. Переворота реформа Столыпина не сделала. 
Спад покупок частными хозяевами — теми, кто, как предполагалось, дол¬ 
жен был бы стать русскими фермерами, показывает, что реформа, по сути, 
исчерпала свой потенциал. Было скуплено столько земли, сколько могло быть 
освоено в производстве с получением капиталистической ренты — прямо или 
через аренду. Остальная земля оставалась в общинном крестьянском земле- 

1 Подробнее см. в книге: Кара-Мурза С. Маркс против русской революции. М.: Яуза. 2008. 

2 Н.Рожков. Аграрный вопрос и землеустройство. — Современный мир, 1916, № 3. 
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пользовании, ибо только так она и могла быть эффективно использована. 
Идеологические доктрины тут не при чем. 

Очевидно, что реформа не создала таких условий, чтобы процесс по¬ 
шел сам, по нарастающей, чтобы он втягивал в себя крестьянство, пусть и 
после начального периода сопротивления. Более того, переселенцы в Сиби¬ 
ри стали объединяться в общины, и сам Столыпин, посетив те места, при¬ 
знал, что это разумно. 

Замысел, на котором стояла программа Столыпина, был известен дав¬ 
но — это европейский путь развития капитализма в деревне. А.Н.Энгель- 
гардт рассказывает: «Один немец — настоящий немец из Мекленбурга — 
управитель соседнего имения, говорил мне как-то: «У вас в России совсем 
хозяйничать нельзя, потому что у вас нет порядка , у вас каждый мужик сам 
хозяйничает — как же тут хозяйничать барину. Хозяйничать в России будет 
возможно только тогда, когда крестьяне выкупят земли и поделят их, пото¬ 
му что тогда богатые скупят земли, а бедные будут безземельными батра¬ 
ками. Тогда у вас будет порядок и можно будет хозяйничать, а до тех пор 
нет». Вот это как раз в России и не удавалось. 

Да и не только в России это не удавалось. Сегодня мы имеем исследо¬ 
ванный многими школами опыт множества крестьянских стран «третьего 
мира». Он показывает, что образ жизни крестьянина (общинного или коо¬ 
перированного) предоставляет человеку такие блага, которых не компен¬ 
сирует более высокий денежный доход батрака. Еще более важен тот факт, 
что модернизация через превращение крестьян в фермеров неизбежно вы¬ 
брасывает из общества большое число крестьян. Такая модернизация, даже 
если она считается успешной с точки зрения монетаризма, разрушительна 
для общества и тем более для народа. 

Сегодня в России демократы много говорят о «замечательном успехе» 
Пиночета. Тут как раз полезно вспомнить о крестьянах, а то наша прес¬ 
са все о банках да о среднем классе. Вот данные Экономической комис¬ 
сии ООН по Латинской Америке, которые приводит историк 3.И.Соколова 
на международном семинаре в 1994 г.: «После прихода к власти Пиночета 
были расформированы кооперативы, которые вызывали негодование по¬ 
литиков своей неэффективностью и в которых было занято примерно 450 
тыс. крестьян. Порядка 50 тыс. крестьянских хозяйств, можно сказать, «со¬ 
стоялись» на участках, полученных от разрушения кооперативов. 400 тыс. 
крестьян оказались пауперами. Их расселили вдоль дорог. Иногда в распо¬ 
ряжении семьи паупера было лишь 100 кв. м земли. А ведь, считая с семь¬ 
ями, это девятая часть населения страны, выпавшая из экономически ак¬ 
тивного населения, поскольку они даже не маргиналы, а именно пауперы. 
И это явление настолько универсально для стран, пошедших по пути раз¬ 
рушения кооперативов, что чилийские экономисты даже оперируют тер¬ 
мином «пауперизирующее окрестьянивание»... Произошло сращивание фи¬ 
нансового капитала и аграрного — и не в пользу Латинской Америки и его 
крестьянства. Крестьянин часто соглашается на специализацию по програм- 
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ме ТНК за право посеять небольшой огород. И вот эта готовность отдавать 
наиболее трудоемкую часть своей продукции за свое право на огород, за со¬ 
хранение себя как крестьянина — это наиболее характерная сегодня в Ла¬ 
тинской Америке ситуация». 

Если считать крестьян, составлявших в начала XX века 85% населе¬ 
ния России, разумно мыслящими людьми, то надо признать как факт: раз 
они сопротивлялись реформе Столыпина, значит, «развитие капитализма в 
России» противоречило их фундаментальным интересам. Примечательно, 
что Столыпина не поддерживали даже те крестьяне, которые выделились 
на хутора и отруба (одно дело личная выгода, другое — поддержка смены 
всего уклада деревни). 

При этом всем было очевидно, что вести хозяйство на крупных участ¬ 
ках выгоднее: трудозатраты на десятину составляли в хозяйствах до 5 дес. 
22,5 дней, а в хозяйствах свыше 25 дес. — 6,1 день. Значит, переход к капи¬ 
талистическим фермам нес крестьянам такие потери, которые перекрыва¬ 
ли эту огромную выгоду. Этого не видел в 1899 г. Ленин, зажатый в рамки 
политэкономии западного капитализма. Маркс верно сказал, что крестья¬ 
нин — «непонятный иероглиф для цивилизованного ума». 

Исходя из политэкономии, Ленин был уверен, что освобождение кре¬ 
стьян от оков общины — благо для них, и так определял в книге позицию 
социал-демократов: «Мы стоим за отмену всех стеснений права крестьян 
на свободное распоряжение землей, на отказ от надела, на выход из общи¬ 
ны. Судьей того, выгоднее ли быть батраком с наделом или батраком без 
надела, может быть только сам крестьянин. Поэтому подобные стеснения 
ни в каком случае и ничем не могут быть оправданы» 1 . 

Строго говоря, это — типично либеральный взгляд. Он сводится к про¬ 
стой мысли: быть свободным индивидом лучше, чем входить в солидарный 
человеческий коллектив. Община и свободный индивидуум вообще-то ис¬ 
ходят из разных мироощущений и разных идеалов, о которых бесполезно 
спорить. Но в случае, который разбирал Ленин, и прагматические интере¬ 
сы оправдывают «оковы общины». 

Общинное право запрещало продавать и даже закладывать землю — 
это, конечно, стеснение. Почему же крестьяне его поддерживали? Потому 
что знали, что в их тяжелой жизни чуть ли не каждый попадет в положе¬ 
ние, когда отдать землю за долги или пропить ее будет казаться наилучшим 
выходом. И потерянное не вернешь. Не вполне распоряжаться своим уро¬ 
жаем, а сдавать в общину часть его для создания неприкосновенного запа¬ 
са на случай недорода — стеснение. Но в каждой крестьянской семье была 
жива память о голодном годе, когда этот запас спасал жизнь (хотя бы па- 


1 Во втором издании 1908 г. Ленин сделал сноску, чтобы отмежеваться от реформы, ко¬ 
торая потребовала массовых порок и казней: «Само собой разумеется, что еще больший вред 
крестьянской бедноте принесет столыпинское (ноябрь 1906 г.) разрушение общины». Но меж¬ 
ду этой сноской и текстом имеется явное противоречие — трудно поддерживать разрушение 
общины («отмену всех стеснений») и в то же время ругать за это Столыпина. 
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мять о страшном голоде 1891 г.). И это тоталитарное общинное правило, 
гарантирующее выживание, ценилось крестьянами выше глотка свободы. 
Как говорили сами крестьяне: «Если нарушить общину, нам и милостыню 
не у кого попросить будет». 

Но эту проблему Ленин вообще исключал из рассмотрения. А ведь она — 
часть хозяйственного строя. Конечно, после двухсот лет «дикого» капита¬ 
лизма на Западе социал-демократы убедили общество в необходимости соз¬ 
нательной солидарности и организации системы социальных гарантий че¬ 
рез государство. Но русские крестьяне рассудили, что они до этого могут 
и не дожить, да и не получит Россия тех огромных средств из колоний и 
«третьего мира», на которые создает эти системы западное государство. 

Вообще, спор о земледельческой общине можно считать законченным 
после двух исторических экспериментов: реформы Столыпина и Октябрь¬ 
ской революции 1917 г. Получив землю, крестьяне повсеместно и по сво¬ 
ей инициативе восстановили общину. В 1927 г. в РСФСР 91% крестьянских 
земель находился в общинном землепользовании. Как только история дала 
русским крестьянам короткую передышку, они определенно выбрали об¬ 
щинный тип жизнеустройства. И если бы не грядущая война и жестокая 
необходимость в форсированной индустриализации, возможно, более пол¬ 
но сбылся бы проект государственно-общинного социализма народников. 

Общая ошибка марксистов, слишком жестко применявших формацион¬ 
ный подход, заключалась в том, что они часто ставили знак равенства меж¬ 
ду докапиталистическими формами и некапиталистическими. Если не ви¬ 
деть в общине ее цивилизационное, а не формационное, содержание, то она, 
естественно, будучи «докапиталистической» формой, в конце XIX века вы¬ 
глядит как пережиток, дикость и отсталость. Если же рассматривать общи¬ 
ну как продукт культуры, жестко не связанный с формацией, то в ней виден 
особый гибкий и насыщенный содержанием уклад, совместимый с самыми 
разными социально-экономическими базисами. На основе общинных отно¬ 
шений во многом строилась ускоренная индустриализация Японии, Китая и 
стран Юго-Восточной Азии. Принципы общины лежат в построении боль¬ 
ших кооперативов малых предприятий юга Италии, которые конкурируют 
с крупными корпорациями даже в области микроэлектроники. 

Возможность русской общины встроиться в индустриальную цивили¬ 
зацию еще до народников предвидели славянофилы. А.С.Хомяков видел в 
общине именно цивилизационное явление — «уцелевшее гражданское уч¬ 
реждение всей русской истории» и считал, что община крестьянская может 
и должна развиться в общину промышленную. О значении общины как уч¬ 
реждения для России он писал: «Отними его, не останется ничего; из его 
развития может развиться целый гражданский мир». 

Еще более определенно высказывался Д.И.Менделеев, размышляя о вы¬ 
боре для России такого пути индустриализации, при котором она не попала 
бы в зависимость от Запада: «В общинном и артельном началах, свойствен¬ 
ных нашему народу, я вижу зародыши возможности правильного решения 
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в будущем многих из тех задач, которые предстоят на пути при развитии 
промышленности и должны затруднять те страны, в которых индивидуа¬ 
лизму отдано окончательное предпочтение». 

Упомяну здесь крайний, но очень важный для нашей темы результат, 
который десять лет отторгается нашими обществоведами — не верят. Но те¬ 
перь вдруг его вспомнил либеральный журнал «Вопросы экономики». В од¬ 
ной статье (№ 4, 2000, с. 105) говорится: «После скандально известных ис¬ 
следований рабского труда в южных штатах США... совершенно иной ви¬ 
дится взаимосвязь понятий «архаичность» и «эффективность». Ранее а ргіогі 
считалось, что архаичные, унаследованные от предшествующих эпох эконо¬ 
мические структуры обязательно менее эффективны, чем новые, рожден¬ 
ные более высокоразвитым общественным строем» и т.д. Надо сказать, что 
автор этих «скандально известных исследований» получил в 1993 г. Нобелев¬ 
скую премию по экономике. 

Речь о том, что негры-рабы в США, которые фактически были на обро¬ 
ке (плантаторы не вмешивались в организацию их быта и труда), были по¬ 
разительно эффективнее белых фермеров. Во время уборки хлопка рабов не 
хватало, и обычно на сезон нанимали белых рабочих. У них в среднем выра¬ 
ботка была вдвое ниже, чем у негров-рабов (кстати, раб при этом получал и 
зарплату вдвое более высокую, чем свободный белый работник). Как пишут 
авторы исследования, белые протестанты были неспособны освоить слож¬ 
ную организацию коллективного труда, которая была у африканцев. В це¬ 
лом же душевая выработка негра была на 40% выше, чем у фермера. 

Наконец, главный для нас опыт истории: русские крестьяне, вытеснен¬ 
ные в город в ходе коллективизации, восстановили общину на стройке и 
на заводе в виде «трудового коллектива». Именно этот уникальный уклад 
со многими крестьянскими атрибутами (включая штурмовщину) во мно¬ 
гом определил «русское чудо» — необъяснимо эффективную форсирован¬ 
ную индустриализацию СССР. Но это — особая тема. 

Сравнение капиталистического и крестьянского земледелия. В преди¬ 
словии к книге «Развитие капитализма в России» Ленин выражает особую 
солидарность с Каутским в «признании прогрессивности капиталистиче¬ 
ских отношений в земледелии сравнительно с докапиталистическими». Для 
нас этот тезис важен и актуален сегодня, поскольку в СССР он с 70-х годов 
стал повторяться в несколько расширенной форме: «капитализм в земледе¬ 
лии прогрессивнее некапитализма». Имелся в виду уже советский строй. 

Сегодня в России ложность расширенного тезиса очевидна: на той же 
земле, с той же технологией и с теми же людьми попытка заменить совет¬ 
ские производственные отношения капиталистическими привела к спаду 
производства в два раза с глубокой деградацией хозяйства. В самом конце 
XIX века такого прямого и моментального сравнения не было. Не было и 
прямого доказательства тезиса Каутского применительно к России. 
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Каковы же методологические приемы обоснования этого тезиса у Ле¬ 
нина? Главных приема два: первый — отсылка к авторитету Маркса, кото¬ 
рый представлен в работе как абсолютно непререкаемый. Второй довод — 
статистика концентрации средств и уровень производства зажиточных кре¬ 
стьян по сравнению с бедными. 

На мой взгляд, оба довода не дают оснований для того вывода, кото¬ 
рый делает Ленин. В этот вывод большинство социал-демократов просто 
поверили — под воздействием не зависящих от книги факторов. Постра¬ 
дали не они, а последующие поколения, которые продолжали верить в вы¬ 
вод Ленина. В общественном сознании остался укорененным большой идео¬ 
логический миф. 

Первый довод («от Маркса») несостоятелен потому, что даже если бы 
Маркс в принципе был прав, то говорил он исключительно о Западе, и ни¬ 
каких оснований переносить его выводы на иные почвенно-климатические 
и культурные системы не было. Условием для использования этого довода 
Лениным было предварительное признание, что Россия ничем существен¬ 
но не отличается от Запада, а это чисто идеологическое утверждение, пред¬ 
мет веры, а не знания. 

Но и в приложении к Западу тезис Маркса нельзя принять, если от¬ 
влечься от критериев монетаризма и считать, например, что прогрессивнее 
то земледелие, при котором население лучше питается. Сейчас мы знаем (из 
трудов школы Ф.Броделя), что возникновение капитализма в Европе приве¬ 
ло к резкому ухудшению питания — вплоть до момента, когда хлынул поток 
денег из колоний, мяса и пшеницы из Америки. В Германии в конце Средне¬ 
вековья потребление мяса составляло 100 кг на душу населения, а в начале 
XIX века — менее 20 кг. Я уж не говорю о колониях, где «прогрессивные» 
европейские фермеры разрушали местную культуру земледелия. Индия до 
англичан не ведала голода. Ацтеки в XV веке питались лучше, чем средний 
мексиканец сегодня. Именно из-за разрушения местных систем земледелия 
европейцами происходило вымирание туземцев. В чем же прогресс? 

Сам Маркс признает, что внедрение капитализма в земледелие других 
цивилизаций приводит к самым плачевным результатам. ВI томе «Капита¬ 
ла» мы читаем: «Если внешняя торговля, навязанная Европой Японии, вы¬ 
зовет в этой последней превращение натуральной ренты в денежную, то 
образцовой земледельческой культуре Японии придет конец». Нельзя вы¬ 
сказаться определеннее: некапиталистическое сельское хозяйство Японии 
признано образцовой культурой, а внедрение в нее капитализма, по мнению 
Маркса, ее угробит. Эти предупреждения Маркса Ленин в своей книге не 
приводит и не обсуждает. 

В последнее время (особенно в связи с Конференцией ООН «Рио-92») 
вышло несколько важных трудов, показывающих, что крестьянское земле¬ 
делие принципиально более продуктивно и экономно, нежели капиталисти¬ 
ческая ферма. Причина — в накопленной веками экологической интуиции 
крестьянина, которая утрачена у фермера, «предпринимателя на земле». 


23 



Еще раньше, до современных экологов, то же самое утверждали ан¬ 
тропологи, изучавшие «докапиталистические» формы культуры. К.Лоренц 
писал: «...неспособность испытывать уважение — опасная болезнь нашей 
цивилизации. Научное мышление, не основанное на достаточно широких 
познаниях, своего рода половинчатая научная подготовка, ведет к потере 
уважения к наследуемым традициям. Всезнающему педанту кажется неве¬ 
роятным, что в перспективе возделывание земли так, как это делал кресть¬ 
янин с незапамятных времен, лучше и рациональнее американских агроно¬ 
мических систем, технически совершенных и предназначенных для интен¬ 
сивной эксплуатации, которые во многих случаях вызвали опустынивание 
земель в течение всего двух-трех поколений». 

Конечно, средняя продуктивность земледелия была в России низкой. Го¬ 
воря о причинах этого, следовало бы перечислить и «взвесить» все сущест¬ 
венные факторы. Ленин же построил предельно абстрактную модель с од¬ 
ним фактором: «капиталистическое хозяйство — крестьянское хозяйство». 
Между тем, согласно данным середины 70-х годов XIX в., средний доход кре¬ 
стьян с десятины в европейской части России составлял 163 коп., а все пла¬ 
тежи и налоги с этой десятины — 164,1 коп. Тяжелейшей нагрузкой были 
выкупные платежи крестьян за свою же общинную землю. В 1902 г. они 
составили 90 млн. рублей — более трети тех денег, что крестьянство полу¬ 
чало от экспорта хлеба 1 . 

Этот фактор «удушения монетаризмом» был вполне достаточным, что¬ 
бы подавить всякий прогресс. Смог бы это выдержать капиталистический 
фермер? Нет, не смог бы. А крестьянин выдерживал. Не только кормил, 
хоть и впроголодь, народ, но и оплачивал паразита-помещика, и индустриа¬ 
лизацию России, и имперское государство. По мне, так именно это и есть 
надежный показатель эффективности — в реальных условиях. 

Я уж не говорю о еще более «объективном» факторе, который Ленин 
вообще не упоминает — природном. В среднем по России выход раститель¬ 
ной биомассы с 1 гектара более чем в 2 раза ниже, чем в Западной Европе 
и почти в 5 раз ниже, чем в США. Сегодня лишь 5% сельскохозяйственных 
угодий в России имеют биологическую продуктивность на уровне средней 
по США. Если в Ирландии и Англии скот пасется практически круглый год, 
то в России период стойлового содержания 180—212 дней. Однолошадный 
крестьянский двор в среднем мог заготовить только 300 пудов сена и про¬ 
дуктивного скота держать не мог. Внедрение капитализма и рынка заста¬ 
вило увеличить посевы хлеба на экспорт, так что количество скота с нача¬ 
ла XX века стало быстро сокращаться, что в свою очередь привело к сни¬ 
жению плодородия почв. Налицо технологический регресс. 

В Письме одиннадцатом А.Н.Энгельгардт много места уделяет срав¬ 
нению крестьянского и помещичьего (ставшего уже капиталистическим) 


1 Освобождение от выкупных платежей — одно из главных завоеваний крестьянства в 
революции 1905—1907 гг. Уже в 1906 г. выкупные платежи снизили до 35 млн., а в 1907 г. — 
до 0,5 млн. рублей. Фактически, они были отменены. 
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земледелия. Он пишет: «Агрономы «Руси» 1 , нахватавшиеся из популярных 
французских книжек кое-каких поверхностных химических знаний, гово¬ 
рят, что мужик наделен достаточным количеством земли, но только не уме¬ 
ет ею пользоваться рационально, а потому не получает с нее того, что сле¬ 
довало бы. Они указывают, как много получает немецкий мужик с такого 
же количества земли, они советуют мужику изменить систему хозяйства, 
вести хозяйство интенсивное, советуют мужику удобрять землю виллев- 
скими искусственными туками. Идеал агрономов «Руси»: мужик, живущий 
на интенсивно обработанном клочке земли. Мужичок в сером полуфрачке 
посыпает виллевскими туками свою нивку, баба в соломенной шляпе па¬ 
сет свою коровку на веревочке по клеверному лужку. Восхитительная кар¬ 
тина! Точно в Германии. 

Читая статьи славянофильских агрономов, удивляешься только нахаль¬ 
ству и бесстыдству этих недоучек. Мужик глуп, мужик не понимает хозяй¬ 
ства, мужик не знает, что скот нужно хорошо кормить, чтобы он был про¬ 
изводителен, мужик не умеет убирать сено, ухаживать за скотом, рацио¬ 
нально утилизировать молочные продукты. Ест, дурак, сам молоко, творог, 
топленое масло, вместо того, чтобы приготовлять из него парижское масло 
и честер для продажи господам. Мужик не знает, что нужно удобрять зем¬ 
лю, вести интенсивное хозяйство. А между тем мы видим, что этот мужик, 
который не знает, что скот нужно хорошо кормить, в страду, в покос рабо¬ 
тает по двадцати часов в день, убивается на работе, худеет, чернеет с лица 
и все для того, чтобы заготовить побольше корму для скота... 

Я сел на хозяйство в 1871 году и, смею думать, достаточно подготов¬ 
ленный научно. Теперь, прохозяйничав одиннадцать лет, доведя хозяйство 
мое, по его производительности, до блестящего состояния, я говорю, что 
в общем разделяю воззрения мужика на хозяйство. Я считаю, что хо¬ 
зяйственные воззрения мужика, в главных своих основаниях, чрезвычай¬ 
но рациональны, если смотреть на дело с точки зрения общей, государст¬ 
венной пользы. 

Если мы посмотрим на частные хозяйства, ведущие свое дело рацио¬ 
нально, достигшие большой доходности, то мы увидим всегда, что эти хо¬ 
зяйства имеют значение только сами для себя и никакого общего значения 
их системы, приемы и пр. не имеют. Для себя эти хозяйства рациональны, 
но для общего хозяйства страны они не имеют смысла 2 ... Точно так же и 
воззрения мужика на общую систему хозяйства страны, его экстенсивная 
система хозяйствования разумнее интенсивной системы «Руси» с виллев¬ 
скими туками... В противоположность агрономам «Руси», которые говорят, 
что массы земель нужно оставлять пустовать и лишь на кусочках вести ин- 


1 «Русь» — московская славянофильская газета (1880—1886), изд.-ред. И.С.Аксаков. 

: Далее А.Н.Энгельгардт подробно рассматривает, почему ради увеличения прибыли ча¬ 
стное хозяйство идет, например, на ранние покосы, «собирая сливки» с лугов, в то время как 
крестьянин дожидается максимального прироста травы, что в целом повышает продуктив¬ 
ность хозяйства страны в целом. 
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тенсивное хозяйство с виллевскими туками, я, на основании многолетней 
практики, в один голос с мужиком говорю, что мы должны, наоборот, вести 
экстенсивное хозяйство, расширяться по поверхности, распахивать пустую¬ 
щие земли. Я утверждаю, что это единственное средство извлечь те богат¬ 
ства, которые теперь лежат втуне, и так как сделать все это может только 
мужик , так как будущность у нас имеет только общинное мужицкое хозяйст¬ 
во , то все старания должны быть употреблены, чтобы эти пустующие земли 
пришли к мужику. Этого требует благо страны, благо всех». 

В целом среднегодовая урожайность крестьянских полей после реформы 
1861 г. стабильно возрастала. В 60-х годах XIX века она составляла 4,4 ц/га, 
а в 70-х — 4,7 (рост на 7%); в 80-х — 5,1 ц (рост на 8%), в 90-х — 5,9 (рост 
на 15%), в 1901 — 1910— 6,3 ц (рост на 7%), в 1922—1927— 7,4 ц/га (рост 
еще на 17%). 

Вопреки нашим поверхностным представлениям, крестьянин в России 
использовал землю гораздо бережнее и рачительнее, нежели частный собст¬ 
венник — потому что для крестьянина земля означала жизнь , а для собст¬ 
венника лишь прибыль. А по своей важности это разные вещи. А.В.Чаянов 
пишет: «Очевидно, что для капиталистического хозяйства являются совер¬ 
шенно неосуществимыми мелиорации, дающие прирост ренты ниже обыч¬ 
ного капиталистического дохода на требуемый для мелиорации капитал, и 
столь же очевидно, что все эти соображения неприменимы в отношении ме¬ 
лиораций трудового крестьянского хозяйства уже по одному тому, что оно 
не знает категории капиталистической ренты... В условиях относительно¬ 
го малоземелья семья, нуждающаяся в расширении объема своей хозяйст¬ 
венной деятельности, будет производить многие мелиорации, невыгодные 
и недоступные капиталистическому хозяйству, точно так же, как она упла¬ 
чивает за землю и ее аренду цены, значительно превышающие капитали¬ 
стическую ренту этих земель». 

Здесь предлагается политэкономический, соответствующий марксист¬ 
ской методологии критерий — сравнение капиталистической ренты и при¬ 
бавочного продукта крестьянина на той же земле. Его уже мог использо¬ 
вать, но не использовал Ленин. А.В.Чаянов пишет на основании строгих ис¬ 
следований: «В России в период начиная с освобождения крестьян (1861 г.) 
и до революции 1917 г. в аграрном секторе существовало рядом с крупным 
капиталистическим крестьянское семейное хозяйство, что и привело к раз¬ 
рушению первого, ибо малоземельные крестьяне платили за землю больше, 
чем давала рента капиталистического сельского хозяйства, что неизбежно 
вело к распродаже крупной земельной собственности крестьянам... Аренд¬ 
ные цены, уплачиваемые крестьянами за снимаемую у владельцев пашню, 
значительно выше той чистой прибыли, которую с этих земель можно по¬ 
лучить при капиталистической их эксплуатации». 

И это — не аномалия, а общий в России случай. А.В.Чаянов в книге 
«Теория крестьянского хозяйства» (1923) пишет: «Многочисленные исследо¬ 
вания русских аренд и цен на землю установили теоретически выясненный 
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нами случай в огромном количестве районов и с несомненной ясностью по¬ 
казали, что русский крестьянин перенаселенных губерний платил до войны 
аренду выше всего чистого дохода земледельческого предприятия». Расхо¬ 
ждения между доходом от хозяйства и арендной платой у крестьян были 
очень велики. А.В.Чаянов приводит данные для 1904 г. по Воронежской гу¬ 
бернии. В среднем по всей губернии арендная плата за десятину озимого 
клина составляла 16,8 руб., а чистая доходность одной десятины озимого 
при экономичном посеве была 5,3 руб. В некоторых уездах разница была 
еще больше. Так, в Коротоякском уезде средняя арендная плата была 19,4 
руб., а чистая доходность десятины 2,7 руб. Разница колоссальна — 16,6 
руб. с десятины, в семь (!) раз больше чистого дохода. Таким образом, даже 
в рамках понятий политэкономии, то есть используя чисто монетарное из¬ 
мерение, следует признать крестьянское хозяйство в условиях России бо¬ 
лее эффективным, нежели фермерское капиталистическое. 

Это четко выявила как раз реформа Столыпина. Газеты того времени 
писали, что землю покупают в основном безземельные («несеющие») — «те 
деревенские богатеи, которые до того времени не вели собственного сель¬ 
ского хозяйства и занимались торговлей или мелким ростовщичеством». 
В 1911 г. газета «Речь» писала: «Добрая половина крестьянских посевных зе¬ 
мель находится в руках городских кулаков, скупивших по 30 и более наде¬ 
лов». В 1910 г. другая центральная газета писала, что в Ставропольской губ. 
земля скупалась в больших размерах «торговцами и другими лицами некре¬ 
стьянского звания. Сплошь и рядом землеустроитель вынужден отводить 
участки посторонним лицам в размере 100, 200, 300 и более дес.». 

Это не улучшало дела, а лишь усиливало те тенденции, что наблюда¬ 
лись за четверть века до столыпинской реформы. А.Н.Энгельгардт писал 
в декабре 1881г. (Письмо одиннадцатое): «Старая помещичья система по¬ 
сле «Положения» заменилась кулаческой, но эта система может существо¬ 
вать только временно, прочности не имеет и должна пасть и перейти в ка¬ 
кую-нибудь иную, прочную форму. Если бы крестьяне в этой борьбе пали, 
обезземелились, превратились в кнехтов, то могла бы создаться какая-ни¬ 
будь прочная форма батрацкого хозяйства, но этого не произошло — па¬ 
дают, напротив, помещичьи хозяйства. С каждым годом все более и более 
закрывается хозяйство, скот уничтожается, и земли сдаются в краткосроч¬ 
ную аренду, на выпашку, под посевы льна и хлеба. Пало помещичье хозяй¬ 
ство, не явилось и фермерства, а просто-напросто происходит беспутное 
расхищение — леса вырубаются, земли выпахиваются, каждый выхваты¬ 
вает, что можно, и бежит. Никакие технические улучшения не могут в на¬ 
стоящее время помочь нашему хозяйству. Заводите какие угодно сельско¬ 
хозяйственные школы, выписывайте какой угодно иностранный скот, какие 
угодно машины, ничто не поможет, потому что нет фундамента. По край¬ 
ней мере, я, как хозяин, не вижу никакой возможности поднять наше хо¬ 
зяйство, пока земли не перейдут в руки земледельцев». 
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Реформа Столыпина была исключительно важна тем, что она послужи¬ 
ла для всего русского общества наглядным экспериментом. В результате нее 
было насильно создано типично капиталистическое землевладение, кото¬ 
рое, казалось бы, давало возможность организовать крупные фермы, нанять 
сельскохозяйственных рабочих и получать предусмотренную марксизмом 
прибавочную стоимость. Как следует из труда Ленина, так и должно было 
бы произойти, ибо ферма, по его мнению, — политэкономически несравнен¬ 
но более эффективное предприятие, нежели крестьянский двор. 

Жизнь показала ошибочность выводов Ленина и его согласия с Каут¬ 
ским: вопреки мощному политическому и экономическому давлению кре¬ 
стьянство не исчезало, а оказывалось жизнеспособнее и эффективнее, чем 
фермы. В 1913 г. 89% национального дохода, произведенного в сельском хо¬ 
зяйстве европейской части России, приходилось на крестьянские хозяйст¬ 
ва — в 10 раз больше, чем на капиталистические (по другим оценкам, для 
России в целом накануне Первой мировой войны доля крестьян по стоимо¬ 
сти продукта в земледелии и животноводстве составила 92,6%). Значит, на¬ 
саждавшиеся правительством фермы были менее эффективны. Поэтому и 
помещики, и скупившие землю кулаки не устраивали ферм, а сдавали зем¬ 
лю в аренду крестьянским дворам. 

Как следует из одного исследования хода реформы (в Симбирской 
губ.), «половина всех покупщиков покупала землю прежде всего в целях 
сдачи ее в аренду». Аренда была кабальной — за отработки (бесплатный 
труд) или исполу (за половину урожая). Арендатор бедствовал, что сказы¬ 
валось на технике земледелия. По данным экономистов-аграрников, в цен¬ 
тре России «при всей отсталости крестьянина и примитивности техники 
его хозяйства на надельных землях урожаи хлеба были выше, чем на поме¬ 
щичьих, сдаваемых в аренду». Иными словами, разрушение общины и пе¬ 
ревод земли из наделов в сферу капиталистических отношений означали не 
прогресс, а обогащение сельских паразитов-рантье за счет регресса хозяй¬ 
ства и страданий крестьянина. 

А.Н.Энгельгардт подробно излагает взгляды кулаков на земельный во¬ 
прос, и этот взгляд решительно расходится с программой Столыпина. В ча¬ 
стности, кулаки предполагают так распорядиться помещичьей землей, кото¬ 
рая так или иначе отойдет в казну: «Найдется богатый мужичок, который 
деньги внесет, земля под общество пойдет, а общество мужику выплачи¬ 
ваться будет. Богач найдет, с чего взять». То есть, кулаку, сельскому бога¬ 
чу выгоднее не устраивать ферму, а отдать землю общине и тянуть с нее 
проценты за.кредит. Это, пожалуй, можно считать «мироедством» в чис¬ 
том виде. 

Следует заметить, что концентрацию средств производства в пользова¬ 
нии зажиточных крестьян и более высокую, чем у бедняков, продуктивность 
их хозяйств вообще нельзя принимать за свидетельство того, что «капитали¬ 
стическое» хозяйство прогрессивнее «крестьянского». Для этого надо еще до¬ 
казать, что зажиточный крестьянский двор, даже имеющий пять лошадей, 
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превратился в хозяйство капиталистическое. Ленин это не доказывает, а по¬ 
стулирует, называя богатых крестьян «крестьянской буржуазией». Но посту¬ 
лат этот никак нельзя признать убедительным, и я к нему еще вернусь. 

Подойдем к понятию «прогрессивное земледелие» с другой стороны — 
не производственно-экономической, а социальной. Ведь сельское хозяйст¬ 
во — это не только производство, а и образ жизни. Для России конца XIX 
века — образ жизни 85% населения. Можно ли считать прогрессивным про¬ 
цесс в экономике, при котором жизнь подавляющего большинства народа 
ухудшается? Ленин в своей книге прямо не ставил этот вопрос, но косвен¬ 
но отвечал на него утверждением, будто сельский пролетарий живет луч¬ 
ше, чем крестьянин-бедняк. 

На деле сельский житель, даже став батраком, не перестает быть кре¬ 
стьянином («раскрестьянивание», например, через огораживания в Англии, 
связано с изменением всего образа жизни — прежде всего, с переселением в 
город). Поэтому можно отвлечься от политэкономической классификации, 
а говорить о бедняках, середняках и зажиточных. Было ли в этом плане ра¬ 
дикальное внедрение капитализма (реформа Столыпина) прогрессивным? 

Вот что показали имитационные модели двух вариантов развития сель¬ 
ского хозяйства России — по схеме реформы Столыпина и по прежнему 
пути, через крестьянское землепользование и сохранение общины (резуль¬ 
таты моделирования приводит В.Т.Рязанов). Без реформы социальная струк¬ 
тура деревни в 1912 г. была бы такой: бедняки — 59,6, середняки — 31,8, за¬ 
житочные — 8,6%. Реально в ходе реформы соотношение стало 63,8:29,8:6,4. 
Заметный социальный регресс. Если бы столыпинская реформа продолжа¬ 
лась еще 10 лет, как и было предусмотрено, то социальная структура ухуд¬ 
шилась бы еще сильнее, до 66,2:28,1:5,5. 

Наконец, еще один, близкий русскому человеку довод — поведение во 
время войны. Россия, как говорил Менделеев, долго вынуждена была жить 
«бытом военного времени». Поэтому «прогрессивным» для нее могло счи¬ 
таться только то хозяйство, которое сохраняет свою дееспособность в чрез¬ 
вычайных условиях. Тяжелым, но предельно показательным экзаменом для 
двух типов хозяйства — трудового крестьянского и частного — стала Пер¬ 
вая мировая война. К концу 1916 г. в армию было мобилизовано 14 млн. че¬ 
ловек, село в разных местах потеряло от трети до половины рабочей силы. 
Как же ответило на эти трудности хозяйство — крестьянское и буржуаз¬ 
ное? По всей России к 1915 г. посевная площадь крестьян под хлеба выросла 
на 20%, а в частновладельческих хозяйствах уменьшилась на 50%. В 1916 г. 
у частников вообще осталась лишь четверть тех посевов, что были до вой¬ 
ны. В трудных условиях крестьянское хозяйство оказалось несравненно бо¬ 
лее жизнеспособным. 

А вот вывод раздела «Сельское хозяйство» справочного труда «Народ¬ 
ное хозяйство в 1916 г.»: «Во всей продовольственной вакханалии за воен¬ 
ный период всего больше вытерпел крестьянин. Он сдавал по твердым це¬ 
нам. Кулак еще умел обходить твердые цены. Землевладельцы же неуклонно 
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выдерживали до хороших вольных цен. Вольные же цены в 3 раза превы¬ 
шали твердые в 1916 г. осенью». Таким образом, общинный крестьянин, тру¬ 
дом стариков и женщин увеличив посевы хлеба для России, еще и сдавал 
хлеб втрое дешевле, чем буржуазия. 

Сегодня, когда в целом индустриальная цивилизация переживает до¬ 
вольно тяжелый кризис, в развитых странах возник большой интерес к кре¬ 
стьянству. Запад крестьянство давно ликвидировал, превратил в фермерст¬ 
во — капиталистическое предприятие на земле. Но сейчас уже ясно: буду¬ 
щее, постиндустриальное сельское хозяйство — за крестьянством (конечно, 
снабженным достижениями лучшей науки). Только хозяйство, организо¬ 
ванное по-крестьянски, а не по-фермерски, сможет накормить человечест¬ 
во и не разрушить среду обитания. Поэтому изучают крестьянство в Ин¬ 
дии, Китае, Японии, Египте, остатки его в Испании. Но главная сокровищ¬ 
ница крестьянской цивилизации — Россия. 

Укрепление общины как условие развития капитализма: взгляд из на¬ 
чала XXI века. Изучение стран «третьего мира», втянутых в капиталистиче¬ 
скую систему в качестве ее периферии, привело к очень важным выводам. 
Они прямо относятся к нашей теме. Главный их смысл состоит в том, что в 
России, в отличие от Западной Европы, капитализм в сельском хозяйстве и 
в целом в стране не мог вытеснить общину. И не только не мог вытеснить 
и заменить ее, но даже нуждался в ее укреплении. Иными словами, чтобы в 
какой-то части России мог возникнуть сектор современного капиталистиче¬ 
ского производства, другая часть должна была «отступить» к общине, пре¬ 
терпеть «архаизацию», стать более традиционной, нежели раньше. Образно 
говоря, капитализм не может существовать без более или менее крупной 
буферной «архаической» части, соками которой он питается. 

Глобализация капитализма, которая началась с XVI века, привела к 
тому, что эту «архаическую» часть Запад смог в значительной степени вы¬ 
нести за пределы метрополии, господствуя над архаическими укладами, 
находящимися в заморских территориях — сначала в колониях, а потом в 
«третьем мире». Но Россия, не будучи колониальной империей, могла вес¬ 
ти развитие капитализма только посредством архаизации части собствен¬ 
ного общества. И прежде всего объектом этой архаизации стало крестьян¬ 
ство. Именно после реформы 1861 г., открывая простор для развития ка¬ 
питализма, само царское правительство укрепляет крестьянскую общину. 
И это вовсе не стратегическая ошибка, иначе и быть не могло. 

В своем труде «Развитие капитализма в России» Ленин делает вслед за 
Марксом ошибку относительно прогрессивной роли капитализма в целом, 
в рамках всей системы «центр — периферия». Создавая в колониях анкла¬ 
вы современного производства, господствующий извне капитализм метро¬ 
полии обязательно производил «демодернизацию» остальной части произ¬ 
водственной системы — даже уничтожая структуры местного капитализма. 
Это хорошо изучено на примере Египта и Индии. 
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В очень важной книге «Теория формаций» (М., 1997) В.В.Крылов пи¬ 
шет о модернизации хозяйства на периферии («зеленой революции»): «Уже 
здесь начинает обнаруживаться тот поразительный факт, что так называе¬ 
мые пережитки докапиталистических способов труда и натурального хозяй¬ 
ства далеко не во всем и не всегда являются просто не успевшими исчез¬ 
нуть остатками доколониальных времен, а представляют собой нечто гене¬ 
рируемое и воспроизводимое в отсталом мире законами его современного 
развития. Разве не об этом свидетельствует превращение многих развиваю¬ 
щихся стран в послевоенные годы из экспортеров продовольственных ре¬ 
сурсов в их чистых импортеров и усиление в них натурально-хозяйствен¬ 
ных тенденций?» Далее он пишет уже о влиянии современной глобализа¬ 
ции на страны Латинской Америки: «Такого удивительного переплетения 
процессов, когда экономический прогресс сопровождается не сокращени¬ 
ем сферы традиционного труда, но ее разбуханием, история еще не знала... 
Этот традиционный сектор, видимо, имеет тенденцию становиться таким 
унифицированным сектором бедности и допромышленных форм труда, с 
которым мы встречаемся во многих странах Латинской Америки». 

Даже столь архаический уклад, как рабство, в случае США генетически 
является вовсе не пережитком, а именно продуктом капиталистического раз¬ 
вития. Всесторонне рассмотрев этот вопрос, В.В.Крылов заключает: «В отли¬ 
чие от метрополий, общества которых воплотили в самой своей структуре 
цивилизующие функции капитализма, общества зависимой от него пери¬ 
ферии явились структурной материализацией его нереволюционизирую¬ 
щих общественный процесс консервативных тенденций». 

Россия в конце XIX и начале XX века была именно страной периферий¬ 
ного капитализма. А внутри ее крестьянство было как бы «внутренней ко¬ 
лонией» — периферийной сферой собственных капиталистических укла¬ 
дов. Его необходимо было удержать в натуральном хозяйстве, чтобы оно, 
«самообеспечиваясь» при очень низком уровне потребления, добывало зер¬ 
но и деньги, на которые можно было бы финансировать, например, строи¬ 
тельство необходимых для капитализма железных дорог. Крестьяне были 
для капитализма той «природой», силы которой ничего не стоят для ка¬ 
питалиста. 

Именно там в России, где сильнее всего чувствовался пресс вестерни¬ 
зации и модернизации, особенно усиливались традиционалистские взгля¬ 
ды и настроения. В 1870—1900 гг. как раз в центральных губерниях Рос¬ 
сии, где относительно быстро развивались товарно-денежные отношения 
и отходные промыслы, крестьянство стремилось к укреплению общины и 
усилению в ней уравнительного начала. За эти годы в Московской губер¬ 
нии число уравнительных передельных (по едокам) общин увеличилось в 
3 раза (до 77%), во Владимирской губ. в 5 раз (до 94%), в Саратовской в 41 
раз (до 41%). 

В.В.Крылов пишет: «В перспективе капиталистический путь развития 
должен привести развивающиеся страны не к такому состоянию, когда ка- 
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питалистические порядки, вытеснив прочие уклады, покроют собою все об¬ 
щество в целом, как это случилось в прошлом в нынешних эпицентрах ка¬ 
питала, но к такому, когда могучий по доле в национальной экономике, но 
незначительный по охвату населения капиталистический уклад окажется 
окруженным морем пауперизма, незанятости, бедности. Такого взаимодей¬ 
ствия капиталистического уклада с докапиталистическими и таких его ре¬ 
зультатов европейская история в прошлом не знала. Это специфический 
продукт капиталоемкого, позднего, перезрелого капитализма». По данным 
ФАО, в теневом («неформальном») секторе экономики стран Африки южнее 
Сахары занято примерно 60% всей рабочей силы, из них 2/3 — в торговле. 
На путь архаизации такого типа толкнули и Россию сегодня, в то время как 
в начале XX века архаизация ограничивалась лишь укреплением структур 
традиционного общества очень развитой аграрной цивилизации. 

Уже Маркс, до того как он стал работать именно ради создания теории 
современного капитализма как основы революционной идеологии западно¬ 
го пролетариата, уделил много внимания историческим различиям развития 
различных видов общины — городской античной и деревенской варварской. 
Это, кстати, были исследования, опровергающие саму идею последователь¬ 
ной смены формаций. Но сегодня принципиальное отличие развития капи¬ 
тализма на Западе и в периферийных обществах изучено достаточно под¬ 
робно. В.В.Крылов констатирует важную вещь, которая объясняет законо¬ 
мерный характер сохранения и укрепления крестьянской общины в России: 
«Одно дело, когда частная капиталистическая собственность приходит на 
смену тоже частной, но мелкокрестьянской собственности, как это было в 
европейских странах; иное дело, когда частная капиталистическая собствен¬ 
ность идет на смену общинным порядкам, как это было в пореформенной 
России и как это еще более ярко выражено ныне в странах Африки». 

О превращении крестьян в пролетариат и буржуазию. В труде «Развитие 
капитализма в России» Ленин делает радикальный вывод: «Доброму народ¬ 
нику и в голову не приходило, что, покуда сочинялись и опровергались вся¬ 
ческие проекты, капитализм шел своим путем, и общинная деревня превра¬ 
щалась и превратилась в деревню мелких аграриев». 

Ленин признает, что здесь его могут упрекнуть в том, что он забегает 
вперед. Но он считает, что лучше забежать вперед, чем отстать. С этим нель¬ 
зя согласиться: речь шла о борьбе двух противоположных тенденций — раз¬ 
витии капитализма и сопротивлении ему. Значит, проблема была не в забе¬ 
гании или отставании, а в том, чтобы «взвесить» силу обеих тенденций. 

Важнейший довод в пользу вывода об исчезновении общины — изме¬ 
нение классового строя деревни. Ленин пишет: «Старое крестьянство не 
только «дифференцируется», оно совершенно разрушается, перестает суще¬ 
ствовать, вытесняемое совершенно новыми типами сельского населения, — 
типами, которые являются базисом общества с господствующим товарным 
хозяйством и капиталистическим производством. Эти типы — сельская бур- 
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жуазия (преимущественно мелкая) и сельский пролетариат, класс товаропро¬ 
изводителей в земледелии и класс сельскохозяйственных наемных рабочих» 
(с. 166). В другом месте сказано: «...крестьянство с громадной быстротой рас¬ 
калывается...» Далее Ленин дает оценку: «К представителям сельского про¬ 
летариата должно отнести не менее половины всего числа крестьянских 
дворов, т.е. всех безлошадных и большую часть однолошадных кресть¬ 
ян» (с. 170). 

Отнесение к пролетариату однолошадных крестьян, явно ведущих свое 
хозяйство, подтверждается тем, что «мелкие крестьяне понижают свои по¬ 
требности ниже уровня потребностей наемных рабочих и надрываются над 
работой несравненно сильнее, чем эти последние». Это — критерий, дале¬ 
кий от политэкономии, и мы к нему еще вернемся. 

Первый довод в пользу того, что «крестьянство перестает существо¬ 
вать» — высокая, по мнению Ленина, товарность хозяйства, вовлеченность 
его в рынок. Крестьянство, по утверждению Ленина, «находится уже в пол¬ 
ной зависимости от рынка, от власти денег». Здесь, как и во многих других 
местах, Ленин допускает явные преувеличения, которые никак не подтвер¬ 
ждаются его же данными: «полная зависимость от рынка»! Из приведен¬ 
ных семейных бюджетов следует, что личное потребление крестьян, вклю¬ 
чая пищу, покрывалось за счет покупных продуктов и вещей не более чем 
на треть. Это в среднем, по всем категориям крестьян. Такую зависимость 
никак не назовешь полной. К тому же «рыночность» во многом была мни¬ 
мой. Чтобы осенью заплатить подати, крестьяне были вынуждены дешево 
продавать хлеб, а весной покупать его уже дороже. Это дает видимое завы¬ 
шение «товарности», и экономисты-народники его вычитают, считая товар¬ 
ным только тот продукт, который не возвращается к производителю. Ле¬ 
нин такой поправки не делает. 

Это явление «вынужденной товарности» натурального хозяйства до¬ 
вольно хорошо изучено в последние десятилетия на периферии капитали¬ 
стической системы, в крестьянских странах «третьего мира». Подробно это 
изложено в исключительно важной для нас книге В.В.Крылова «Теория фор¬ 
маций» (М., 1997). В главе о натуральном хозяйстве сказано: «Чисто стати¬ 
стическими методами было рассчитано, что докапиталистические способы 
труда и натуральная замкнутость хозяйства прочно удерживаются в усло¬ 
виях, когда производство на душу населения не превышает 200—250 долл. 
Только внеэкономические, рентальные, налоговые и тому подобные меры 
позволяют в этих условиях увеличивать товарный выход продукции, час¬ 
то за счет личного потребления самих производителей». Именно это и на¬ 
блюдалось в России, где подати и платежи у крестьян превышали возмож¬ 
ный доход от хозяйства. 

Что же касается закупок крестьян на рынке, то В.В.Крылов пишет: «Ис¬ 
следование структуры крестьянских хозяйств в Индии и других отсталых 
странах, проведенное В.Г.Растянниковым, показало, что значительная часть 
покупаемых крестьянами продуктов идет на их личное потребление, а не на 
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воспроизводственные нужды их хозяйств. Натуральность хозяйств по роли 
в них природных факторов труда оказалась значительно большей, нежели 
об этом можно было судить по размерам крестьянских покупок и продаж. 
Это позволило автору сделать вывод об имевшей место в нашей литерату¬ 
ре переоценке степени развитости как мелкотоварных, так и капиталисти¬ 
ческих отношений в деревне развивающихся стран». Таким образом, сами 
по себе покупки крестьян на рынке ничего еще не говорили об уровне то¬ 
варности их производства. Тем более об этом не говорят их продажи. «Ры¬ 
нок, — пишет В.Г.Растянников об Индии — непомерно «вздувался» за счет 
продукта, отчуждаемого в форме натуральной земельной ренты и прочих 
неоплачиваемых изъятий в натуре, обращавшихся в меновую стоимость и 
навсегда уходивших из сектора сельскохозяйственных производителей» 1 . 

Более того, даже работа крестьянина на капиталистический рынок еще 
не говорит о том, что и само его хозяйство является капиталистическим. 
Это на материале русской деревни доказывал А.В.Чаянов, а за последние де¬ 
сятилетия установлено исследованием крестьянства в развивающихся стра¬ 
нах. Но об этом писал уже и сам Маркс. Сейчас крестьянство «третьего 
мира» во многом работает на закупочные центры частных корпораций или 
государства с фиксированной ценой. Это — типичная «работа на заказ», а 
не на свободный рынок. Маркс писал: «Работа на заказ , т.е. соответствие 
предложения предшествующему спросу, как общее или преобладающее по¬ 
ложение не соответствует крупной промышленности и никоим образом не 
вытекает как условие [процесса производства] из природы капитала». Но 
русский крестьянин в начале XX века именно преобладающим образом ра¬ 
ботал на закупочные центры. Он не был сам агентом капиталистического 
рынка. Впоследствии сам Ленин уточнил: «Товарное производство есть ра¬ 
бота на неизвестный и свободный рынок». 

В свете того, что сейчас известно о взаимодействии капитализма метро¬ 
полий с периферией, становится более понятным, почему Ленин в 90-е годы 
считал, что в сельском хозяйстве России растет товарность и укрепляют¬ 
ся капиталистические отношения, а через десять лет во многом изменил 
это представление. Вторжение западного финансового капитала и развитие 
капитализма в городе (как «метрополии» российского капитализма) после 
1900 г. привело к сужению свободного рынка для крестьянства. Это было 
такое же «отступление от капитализма», какое наблюдалось ранее в Ирлан¬ 
дии или Индии, а в наше время наблюдается в «третьем мире». 

Подробно фактическая сторона дела изложена в книге видного эконо- 
миста-аграрника П.Лященко «Русское зерновое хозяйство в системе миро- 


1 В.В.Крылов высказывается совершенно определенно: «Не вызывает никакого сомнения, 
что значительные слои крестьянства, тесно связанные с натуральными формами производст¬ 
ва и отрезанные от прямых связей с рынком посредством «таких твердо установленных пла¬ 
тежей, как налоги, земельная рента и т.д.» [Маркс], не могут быть отнесены к категории мел¬ 
ких буржуа. Они являются агентами не мелкотоварного уклада, но скорее феодального, об¬ 
щинно-племенного и т.п.». 
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вого хозяйства» (М., 1927). Он объясняет, что до конца 90-х годов XIX века 
основная масса зерна отправлялась на внутренний рынок, тесно связанный 
с мукомольной промышленностью. Это был в большой мере капиталисти¬ 
ческий рынок — децентрализованный, подвижный, с большим числом мел¬ 
ких агентов. Зерно у крестьян скупали кулаки, базарные скупщики и при¬ 
казчики мукомолов. В начале XX века произошла быстрая переориентация 
зернового рынка на экспорт. 

П.Лященко пишет: «Иностранный капитал шел в Россию в виде фи¬ 
нансового капитала банков для обоснования здесь промышленных предпри¬ 
ятий, но тот же иностранный банковый капитал захватывал и все отрасли 
нашей торговли, в особенности сельскохозяйственными продуктами... Он 
начинает приливать в хлебную торговлю и руководить ею, или непосред¬ 
ственно основывая у нас свои экспортные ссыпки, конторы (как, например, 
конторы французской фирмы Дрейфус, немецкой Нейфельд, массы грече¬ 
ских, отчасти итальянских и др.) и специальные экспортные общества, или 
субсидируя и кредитуя те же операции через сложную систему кредита, на¬ 
ходившуюся также в руках иностранного капитала... 

Но вследствие особых условий банковых покупок — прежде всего пол¬ 
ной зависимости всей нашей банковой системы от иностранного капита¬ 
ла — положительных для народного хозяйства сторон в этом приливе круп¬ 
ного капитала к хлебной торговле было мало... Ни за качеством хлеба, ни 
за его чистотой, ни за другими условиями покупки и сдачи ни банк, ни его 
подставной клиент-скупщик не следили и ответственности за все это банк 
не принимал. При сосредоточении в руках банка (в портах или на круп¬ 
ных потребительных рынках) больших партий он, однако, не заботился ни 
об очистке зерна, ни об улучшении его качества, ни о правильности хране¬ 
ния: он должен был спешить с его продажей, часто влияя таким образом 
на понижение цен... 

Таким образом «частный» банковский капитал не менее как на три 
четверти обслуживал финансирование нашей хлебной торговли. При этом 
главными частными банками, принимавшими наиболее широкое участие в 
хлеботорговых вообще и хлебоэкспортных операциях, были: Азовско-Дон¬ 
ской, Международный, Петербургский частный коммерческий, Северный, 
Русско-Азиатский, — работавшие преимущественно французскими капи¬ 
талами, и Русский для внешней торговли и Петербургский учетный — не¬ 
мецкими». 

Подробный анализ роли иностранных банков на сельскохозяйственном 
рынке России вообще интересен. Но здесь для нас важен тот факт, что это 
был уже совсем иной рынок, нежели десять лет назад, когда он был рассеян 
по всей стране и обслуживал ее потребности. Теперь его механизм для кре¬ 
стьянина стал напоминать механизм государственных поставок, к которому 
мы привыкли в колхозах. Крестьянин выполнял договор поставки опреде¬ 
ленной банковской конторе, закупавшей зерно у целых губерний. Это тот 
самый тип поставок, который изучен сегодня в развивающихся странах и 
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который уже Маркс не относил к поставкам на капиталистический рынок. 
Иными словами, товарность производства российского крестьянства стала 
«менее капиталистической», менее рыночной, как сказали бы сегодня. Здесь 
проявилось общая закономерность — развитие капитализма в метрополии 
укрепляет некапиталистические уклады на периферии. 

Таким образом, само по себе увеличение объема продаж продукции 
крестьянами на рынке еще не говорит о том, что их хозяйство становится 
капиталистическим. Другое дело — расходы богатых крестьян на хозяйство 
(покупка скота, лошади, инвентаря). У основной массы крестьян денежные 
доходы и расходы составляют около 45% от валовых. Но сам факт больших 
расходов (да и больших ли — 102 рубля в год на хозяйство у крестьян с 3 
лошадьми, из них 50 рублей — на аренду земли у помещика) вовсе не гово¬ 
рит о том, что в России произошел перелом. Тут нужно посмотреть длин¬ 
ный временной ряд — а сколько покупали крестьяне тридцать лет назад? 

Но главное в том, что крестьянское хозяйство может быть вполне ры¬ 
ночным — и в то же время не капиталистическим. Этого не мог знать Маркс, 
потому что в Англии уже не было крестьян. Производство продукта на ры¬ 
нок — признак необходимый, но не достаточный. Это подробно объясняет 
А.В.Чаянов, и давайте сделаем усилие и вникнем хотя бы в его выводы: 

«Экономическая теория современного капиталистического общества 
представляет собой сложную систему неразрывно связанных между собой 
категорий (цена, капитал, заработная плата, процент на капитал, земельная 
рента), которые взаимно детерминируются и находятся в функциональной 
зависимости друг от друга. И если какое либо звено из этой системы выпа¬ 
дает, то рушится все здание, ибо в отсутствие хотя бы одной из таких эко¬ 
номических категорий все прочие теряют присущий им смысл и содержа¬ 
ние и не поддаются более даже количественному определению... 

Такая же катастрофа ожидает обычную теоретическую систему, если из 
нее выпадает какая-либо иная категория, к примеру, категория заработной 
платы. И даже если из всех возможных народнохозяйственных систем, ко¬ 
торым эта категория чужда, мы сделаем объектом анализа ту, в которой во 
всей полноте представлены меновые отношения и кредит, а, следовательно, 
категории цены и капитала, например, систему крестьянских и ремеслен¬ 
ных семейных хозяйств, связанных меновыми и денежными отношениями, 
то даже и в этом случае мы легко сможем убедиться в том, что структура 
такого хозяйства лежит вне рамок привычной системы политэкономиче- 
ских понятий, характерных для капиталистического общества». 

А.В.Чаянов поднимал вопрос универсальной значимости — на том же 
уровне, что и Маркс. Он писал: «Одними только категориями капитали¬ 
стического экономического строя нам в нашем экономическом мышлении- 
не обойтись хотя бы уже по той причине, что обширная область хозяйст¬ 
венной жизни, а именно аграрная сфера производства, в ее большей час¬ 
ти строится не на капиталистических, а на совершенно иных, безнаемных 
основах семейного хозяйства, для которого характерны совершенно иные 
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мотивы хозяйственной деятельности, а также специфическое понятие рен¬ 
табельности. Известно, что для большей части крестьянских хозяйств Рос¬ 
сии, Китая, Индии и большинства неевропейских и даже многих европей¬ 
ских государств чужды категории наемного труда и заработной платы. Уже 
поверхностный теоретический анализ хозяйственной структуры убеждает 
нас в том, что свойственные крестьянскому хозяйству экономические фе¬ 
номены не всегда вмещаются в рамки классической политэкономической 
или смыкающейся с ней теории». 

Эту работу он заканчивает такой мыслью: «Ныне, когда наш мир по¬ 
степенно перестает быть миром лишь европейским и когда Азия и Африка 
с их своеобычными экономическими формациями вступают в круг нашей 
жизни и культуры, мы вынуждены ориентировать наши теоретические ин¬ 
тересы на проблемы некапиталистических экономических систем». 

Когда читаешь А.В.Чаянова, то кажется, что он был в отчаянии: гово¬ 
рил он ясно, данные имел надежные, считался самым видным экономистом- 
аграрником. Но главные вещи, которые он говорил, просто не замечались, 
они шли как бы параллельно принятой «теоретической системе», которая на 
деле «терпела катастрофу». Да, крестьянин выходит на рынок, но если внут¬ 
ри его производственной ячейки нет категории зарплаты, то и смысл рынка 
совсем иной, нежели при капитализме. Почитаем Ветхий Завет — там ме¬ 
новые отношения тоже представлены в полной мере, но нет же главы «Раз¬ 
витие капитализма в Иудее». 

Чем доказывает Ленин возникновение из крестьян двух антагонисти¬ 
ческих классов — буржуазии и пролетариата? На мой взгляд, доказатель¬ 
ства нет, поскольку даже не введены определения. Образ классов возника¬ 
ет как бы сам собой, из общих соображений. Вскользь Ленин замечает, что 
«исследователи признают пролетариатом не только безлошадных, но и од¬ 
нолошадных крестьян». Мало ли что признают «исследователи», они явно 
используют термин «пролетарий» как метафору. Кстати, метафора эта очень 
многообразна. Так, А.Тойнби писал: «Пролетарий — это скорее состояние 
души, чем нечто обусловленное чисто внешними обстоятельствами. Истин¬ 
ным признаком пролетария является не бедность и не низкое происхож¬ 
дение, а постоянное чувство неудовлетворенности, подогреваемое отсутст¬ 
вием законно унаследованного места в обществе и отторжением от сво¬ 
ей общины». 

Как довод Ленин приводит данные о том, что безлошадные и одно¬ 
лошадные крестьяне наряду с ведением своего хозяйства батрачат, а найм 
батраков — это «превращение в товар рабочей силы, продаваемой несо¬ 
стоятельным крестьянством». Вывод, на мой взгляд, неубедительный — не 
всякий найм есть превращение рабочей силы в товар. Неужели стоимость 
рабочей силы Балды была, по Марксу, три щелчка в лоб? В батраки (феты) 
нанимались свободные греки еще в древних Афинах, о них достаточно пи¬ 
сал в Аристотель. Можно ли считать Афины капиталистическим общест¬ 
вом? 
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Сам Маркс неоднократно останавливался на том факте, что далеко не 
вс який наемный труд отвечает капиталистическим производственным от¬ 
ношениям. В очень многих случаях найм, по его выражению есть «отно¬ 
шение простого обращения» — обмен дной потребительной стоимости на 
другую. Живой труд как услуга обменивается на жизненные средства в их 
Д е нежной или натуральной форме. Именно так и нанимались батраки в 
России. Даже широкое развитие найма батраков еще не означает возник¬ 
новения капитализма. Об этом почти прямо писал Маркс: «Обмен овеще¬ 
ствленного труда на живой труд еще не конституирует ни капитала на од¬ 
ной стороне, ни наемного труда — на другой. Весь класс так называемых слуг, 
начиная с чистильщика сапог и кончая королем, относится к этой катего¬ 
рии. Сюда же относится и свободный поденщик, которого мы спорадиче¬ 
ски встречаем повсюду, где либо азиатская община, либо западная общи¬ 
на, состоящая из свободных собственников земли, распадается на отдель¬ 
ные элементы». 

Капиталистических отношений не возникает независимо от того, уча¬ 
ствуют ли в этом обмене деньги. Маркс это объясняет так: «Обмен денег как 
дохода , как всего лишь средства обращения, на живой труд никак не мо¬ 
жет превратить деньги в капитал, а следовательно, никак не может превра¬ 
тить труд в наемный труд в экономическом смысле». В.В.Крылов заключа¬ 
ет: «Марксов метод определения у к ладной природы наемного труда слу¬ 
жит предостережением против поспешного отнесения всякого продающего 
свою рабочую силу работника к категории капиталистически эксплуатируе¬ 
мое рабочего». 

Кроме того, в немалой мере противореча своему выводу, Ленин пока¬ 
зывает, что значительная доля наемного труда оплачивалась через «нату¬ 
ральный обмен» — отработками. Бедняк или середняк отрабатывал долг, 
сс Уду семян и инвентаря, аренду земли у помещика или кулака — работал 
на его земле со своей лошадью. Это — не капитализм, что и признает Ле¬ 
нин. Но отработки вместо денежного расчета преобладали в русских губер¬ 
ниях! Значит, далеко еще было до «полной зависимости от денег» и полно- 
го «превращения рабочей силы в товар». 

В книге Ленина приведено много данных о расслоении крестьян по ве¬ 
личине хозяйства. Это принималось им за свидетельство того, что крестьян¬ 
ство разделилось на два класса — сельскую буржуазию с крупными хозяйст¬ 
вами, и бедноту, которая превращалась в пролетариат. Но данные, которые 
привел Ленин, представляли собой «моментальную фотографию». Никаких 
выводов из нее сделать было нельзя, потому что известно было, что в рус¬ 
ской общине наблюдалось интенсивное движение, с гибкой арендой, а час¬ 
то и переделом земли («передельная община»). Что же показали длитель¬ 
ные (в течение 30 лет) наблюдения за одной и той же выборкой крестьян¬ 
ских дворов? Такие наблюдения велись в России с 1882 по 1911 г., и данные 
их приводит А.В.Чаянов. Из них видны два процесса, которые полностью 
противоречат выводу Ленина. 
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Во-первых, группа «буржуазии» — крупные дворы, которые засевают 
более 12 дес., — очень неустойчива. Она непрерывно распадается за счет де¬ 
ления выросших семей и перехода «осколков» в низшие категории — «об¬ 
ратно к крестьянам». За 30 лет из дворов этой категории не разделилось 
только 33,6%. Из разделившихся 84,6% уменьшили посевную площадь. Бо¬ 
лее того, 58% тех дворов, что за это время не разделилось, также уменьши¬ 
ли свои посевы. Напротив, малосеющие группы, особенно «пролетариат», в 
массе своей увеличили посевную площадь — 71,6% из неделившихся дво¬ 
ров и 72,8% из делившихся. 

А.В.Чаянов пишет: «Малосеющая группа проявляет гигантскую силу 
роста и почти 3/4 своих хозяйств перебрасывает за 30 лет в более высокие 
посевные группы, с другой стороны, обе многосеющие в 1882 г. группы дают 
ярко выраженную картину ослабления и распада». Ясно, что это никак не 
согласуется с расслоением на классы. Классы — устойчивые группы, осно¬ 
ванные на библейском принципе «У бедного отнимется, у богатого прибу- 
дется». Иными словами, трудно бедняку попасть в класс буржуазии, но те, 
кто в него попал, удерживаются в нем силой приведенного выше принципа. 
В крестьянстве же мы видим нечто совершенно противоположное. 

Ленин тщательно удаляет из рассуждений фактор культуры, лирику. 
Но превращение рабочей силы в товар, т.е. обезличенную меновую стои¬ 
мость, — огромное изменение именно в культуре, в антропологии, в пред¬ 
ставлении о человеке. Это прекрасно видно из приведенного Лениным рас¬ 
сказа о том, как эксплуатируют батраков немцы-колонисты — «оттого по 
истощенному виду так легко узнать работавших у немцев-колонистов» (с. 
241). А у русских крестьян при переписях записывали батраков как членов 
семьи, что внесло немало путаницы (думаю, и в бюджеты дворов, которые 
использовал Ленин). Потому что по мнению крестьян все, кто питается из 
одного котла — члены семьи. Член семьи — не товар, а нечто иное 1 . 

Ленин придает очень большое значение имущественному расслоению 
крестьянства как показателю его разделения на пролетариат и буржуазию. 
Однако данные, которыми он сам пользуется (бюджеты дворов по губер¬ 
ниям), большого расслоения по этому признаку не показывают. «Буржуа¬ 
зия», по классификации Ленина, — это крестьяне, которые ведут большое 
хозяйство и имеют большие дворы (в среднем 16 душ, из них 3,2 работни¬ 
ка). Если же разделить имущество на душу, разрыв не так велик — даже в 
числе лошадей. У однолошадных — 0,2 лошади на члена семьи, у самых 6о- 


1 А.В.Чаянов также категорически отказывается от свойственного народникам «культу¬ 
рологического» подхода и говорит только о жестокой экономической действительности. Он 
отвергает «сладенькое живописание российского крестьянства наподобие благонравных пей¬ 
зан, всем довольных и живущих, как птицы небесные. Мы сами такого представления не име¬ 
ем и склонны полагать, что каждый крестьянин не отказался бы ни от хорошего ростбифа, ни 
от граммофона, ни даже от пакета акций «Ойл Шелл Компани», если бы к тому представил¬ 
ся случай. К сожалению, в массе такого случая не представляется, и каждая копейка достается 
крестьянской семье тяжелым напряженным трудом. А в этих обстоятельствах ей приходится 
отказываться не только от акций и граммофона, но подчас и от говядины». 
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гатых — 0,3. В личном потреблении разрыв еще меньше. Посудите сами: у 
беднейших крестьян (безлошадных) расходы на личное потребление (без 
пищи) составляли 4,3 рубля в год на душу; у самых богатых (пять лошадей 
и больше) — 5,2 рубля. Разрыв заметен, но так ли уж велик? 

Особое значение Ленин придает питанию как показателю жизненно¬ 
го уровня, здесь «наиболее резкое отличие бюджетов хозяина и рабочего». 
Действительно, буржуазия и пролетариат различаются как классы не толь¬ 
ко отношением собственности, но и культурой — образом жизни. И здесь 
тип питания есть один из главных признаков. Но таково ли было это от¬ 
личие у разных групп крестьянства, чтобы, как это сделал Ленин, выделять 
курсивом слова « хозяин» и «рабочий» — указывать тем самым на их клас¬ 
совое различие? 

У безлошадных расходы на пищу 15 руб. на члена семьи, у «пятило¬ 
шадных» — 28 руб. Кажется, разрыв велик, но дальнейшие данные объяс¬ 
няют этот разрыв. Практически все безлошадные семьи, по данным Лени¬ 
на, в среднем выделяют для работы по найму 1 батрака (то муж, то поден¬ 
но жена, то дети). Батрак питается у хозяина. По данным для Орловской 
губ., пропитание батрака обходилось хозяину в среднем в 40,5 руб. в год 
(у Ленина приведен подробный рацион батрака). Очевидно, что эти деньги 
надо присовокупить к бюджету безлошадной семьи, членом которой явля¬ 
ется батрак. Если так, то выходит, что у «пролетария» на члена семьи рас¬ 
ходуется на еду 25,4 руб., а у «буржуя» 28 руб. Строго говоря, следовало 
бы расходы на батрака вычесть из бюджета семьи хозяина, если он при пе¬ 
реписи записал батрака членом своей семьи, тогда разрыв еще больше сни¬ 
зится — но мы этого делать не будем, нет точных данных о том, какая часть 
крестьян записывала батраков как членов семьи. 

Из данных, приведенных Лениным (если брать не «двор», а расходы 
на душу), расслоения крестьян на классы по этому признаку не наблюда¬ 
ется. Да и Толстой отметил: «В том дворе, в котором мне в первом показа¬ 
ли хлеб с лебедой, на задворках молотила своя молотилка на четырех сво¬ 
их лошадях,... а хлеб с лебедой ела вся семья в 12 душ... «Мука дорогая, а 
на этих пострелят разве наготовишься! Едят люди с лебедой, а мы что ж 
за господа такие!». 

В целом, можно сказать, что в конце века, когда писалась книга Ленина, 
расслоение крестьянства по имущественному уровню и по образу жизни не 
привело к его разделению на два класса — пролетариат и буржуазию. Сами 
крестьяне делили себя на «сознательных» — работящих, непьющих, полити¬ 
чески активных, — и «хулиганов». Разницу между ними они объясняли как 
отличие крестьян в заплатанной одежде от крестьян в дырявой одежде. 

Крестьянство осталось как «класс в себе». И, неожиданно, оно высту¬ 
пило как «класс для себя» в революции 1905—1907 гг. В ходе ее рухнула вся 
концепция «сельской буржуазии и сельского пролетариата». Активность в 
революции проявили середняки и богатые крестьяне, батраки («пролетари¬ 
ат») были наиболее пассивны. Т.Шанин пишет: «Середняки, в соответствии 
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с точным определением этого слова, были решающей силой в российском 
селе и большинства в его общинах. Безземельные и «бобыли» не имели дос¬ 
таточного веса в деревнях и не могли оказать в одиночку длительного со¬ 
противления в сельской борьбе. Восстание совершалось не маргиналами, а 
теми, кто отказывался превращаться в таковых. Сила общинного схода была 
такой, что наиболее богатые обычно не могли удержать контроль над эти¬ 
ми общинами. Что касается кулаков в сельской местности России, по край¬ 
ней мере в крестьянском значении этого термина, они были не обязательно 
самыми богатыми хозяевами или работодателями, но «не совсем крестья¬ 
нами», стоящими в стороне от общин или против них. Наиболее близким 
крестьянским синонимом термину «кулак» был в действительности «миро¬ 
ед» — «тот, кто пожирает общину»...» (с. 277). 

Центром организации революционных выступлений была община — де¬ 
ревенский или волостной сход. Уровень организации, высокая дисциплина 
и, можно сказать, «культура» революции поразили всех политиков и напу¬ 
гали правительство гораздо больше, чем эксцессы. Мы, к нашему букваль¬ 
но горю, очень мало знаем об этой революции, потому что она пошла со¬ 
вершенно «неправильно». Мы, например, слышали о Совете в Иваново- 
Вознесенске, который пассивно просуществовал два месяца, но ничего не 
знаем о сотне крестьянских советских республик, которые по полгода об¬ 
ладали полнотой власти в обширных зонах. История Советской России 
началась в деревне в 1905 г. 

В ходе революции практически не было конфликтов между бедняка¬ 
ми и богатыми крестьянами. Те, кого Ленин называл «сельской буржуази¬ 
ей», были организаторами большой «петиционной кампании» — в Кресть¬ 
янский Союз и в Государственную Думу. Изучено около 1500 таких пе¬ 
тиций, и в 100% из них — требование отмены частной собственности на 
землю. После этого вопрос о том, являются ли богатые крестьяне буржуа¬ 
зией и стало ли общинное крестьянство оплотом капитализма, можно было 
считать закрытым. 

Трудности понимания крестьянского хозяйства: взгляд А.В.Чаянова. 
Выше говорилось о том, что жесткая парадигма — способ видения явлений 
определенного класса — является фильтром, через который многих сторон 
деятельности просто не видно. Политэкономия как теория капиталистиче¬ 
ского хозяйства заставляла подгонять любые хозяйственные явления под 
свои категории и понятия. А.В.Чаянов в 1924 г. опубликовал на немец¬ 
ком языке работу «К вопросу теории некапиталистических систем хозяй¬ 
ства», в которой сделал попытку построить «метатеорию» многоукладных 
экономических систем. Прежде всего, для нас важна его мысль о том, что 
не все реально существующие и даже важнейшие производственные укла¬ 
ды можно описать в категориях классической политической экономии. Он 
писал в этой работе: «В современной политической экономии стало обыч¬ 
ным мыслить все экономические явления исключительно в категориях ка- 
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питалистического хозяйственного уклада. Основы нашей теории — учение 
об абсолютной земельной ренте, капитале, цене, а также прочие народно¬ 
хозяйственные категории — сформулированы лишь в приложении к эко¬ 
номическому укладу, который зиждется на наемном труде и ставит своей 
задачей получение максимального чистого дохода...». 

В специальной главе А.В.Чаянов разбирает категорию капитала , как 
она проявляется в трудовом хозяйстве, и считает эту проблему самой важ¬ 
ной для его исследования: «Развивая теорию крестьянского хозяйства как 
хозяйства, в корне отличного по своей природе от хозяйства капиталисти¬ 
ческого, мы можем считать свою задачу выполненной только тогда, когда 
окажемся в состоянии вполне отчетливо установить, что капитал как тако¬ 
вой в трудовом хозяйстве подчиняется иным законам кругообращения и иг¬ 
рает иную роль в сложении хозяйства, чем на капиталистических предпри¬ 
ятиях». Строго говоря, именно в том, как функционирует капитал, следова¬ 
ло искать критерий отнесения хозяйств к категории капиталистических, а 
отнюдь не в том, сколько продукта крестьянин выносит на рынок. 

Во введении к своей главной работе «Теория крестьянского хозяйст¬ 
ва» (1923) А.В.Чаянов объяснял, что все учение о трудовом хозяйстве, ко¬ 
торое он представлял, складывалось из двух больших направлений — из 
накопления огромного эмпирического материала и индуктивных выводов, 
и из «установления, также эмпирически, целого ряда фактов и зависимо¬ 
стей, которые не укладывались в рамки обычного представления об осно¬ 
вах организации частнохозяйственного предприятия и требовали какого- 
либо специального толкования. Эти специальные объяснения и толкования, 
даваемые в начале в каждом конкретном случае отдельно, внесли в обыч¬ 
ную теорию частнохозяйственного предприятия такое количество ослож¬ 
няющих элементов, что в конце концов оказалось более удобно обобщить 
их и построить особую теорию трудового семейного предприятия, несколь¬ 
ко отличающегося по природе своей мотивации от предприятия, организо¬ 
ванного на наемном труде». 

Такая постановка вопроса всегда сопряжена с болезненным кризисом 
и конфликтами в науке, на разрыв с общепринятыми взглядами идут лишь 
тогда, когда накапливается слишком много фактов и случаев, которые не 
втискиваются в господствующую модель. А.В.Чаянов не скрывает, что им 
был сделан сознательный выбор. Он пишет: «Как видно из нашего попутно¬ 
го анализа, все эти случаи могут быть истолкованы при помощи категорий 
капиталистического хозяйства, построенного на наемном труде. Для этого, 
однако, приходится создавать весьма сомнительную концепцию, объединяю¬ 
щую в лице крестьянина и предпринимателя-капиталиста, и эксплуатируе¬ 
мого им рабочего, впадающего в хроническую безработицу и заставляющего 
своего хозяина во имя своих рабочих интересов переламывать свое хозяй¬ 
ство и поступать предпринимательски невыгодно. Возможно, что эта фик¬ 
ция в интересах монизма экономического мышления и должна быть сохра¬ 
нена, как указывал, например, проф. А.Вебер во время нашего с ним лично- 
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го разговора по поводу немецкого издания этой книги. Однако нам лично 
она кажется слишком натянутой и искусственной и к тому же практически 
скорее запутывающей наблюдающиеся факты, чем поясняющей их». 

Отметим важную проблему, которая встала при изучении трудово¬ 
го хозяйства, действующего в рамках господствующего капиталистическо¬ 
го способа производства. Именно эта проблема в 1899 г. затруднила Ле¬ 
нину анализ крестьянского хозяйства в России. Ее теоретическое понима¬ 
ние пришло намного позднее. Во многих местах А.В.Чаянов подчеркивает 
тот факт, что семейное трудовое хозяйство, обладая особенным и устойчи¬ 
вым внутренним укладом, во внешней среде приспосабливается к господ¬ 
ствующим экономическим отношениям, так что его внутренний («субъек¬ 
тивный») уклад вообще не виден при поверхностном взгляде. Он пишет: 
«Всякого рода субъективные оценки и равновесия, проанализированные 
нами как таковые , из недр семейного хозяйства на поверхность не пока¬ 
жутся, и вовне оно будет представлено такими же объективными величи¬ 
нами, как и всякое иное». 

Таким образом, А.В.Чаянов утверждает, что принятые в политэконо¬ 
мии типы научной абстракции и эконометрический подход не позволяют 
понять природу крестьянского двора — в своих внешних проявлениях он 
подлаживается под господствующие рыночные формы. А.В.Чаянов высказы¬ 
вает такое методологическое положение: «Мы только тогда поймем до кон¬ 
ца основы и природу крестьянского хозяйства, когда превратим его в на¬ 
ших построениях из объекта наблюдения в субъект, творящий свое бытие, 
и постараемся уяснить себе те внутренние соображения и причины, по ко¬ 
торым слагает оно организационный план своего производства и осущест¬ 
вляет его в жизни». 

Здесь — источник столкновения А.В.Чаянова не только с марксистами, 
но и с современными ему буржуазными западными экономистами, которые 
склонялись к рассмотрению трудового хозяйства как разновидности капи¬ 
талистического. А.В.Чаянов замечает: «К.Риттер, отмечая в своей рецензии 
на мою книгу те же моменты, как и проф. А.Скальвайт, указывает на непра¬ 
вильность моей терминологии и говорит, что даже чистые семейные хозяйст¬ 
ва , поскольку они становятся товаропроизводителями, сбывают свои про¬ 
дукты на капиталистический рынок и подчиняются влиянию его цен, долж¬ 
ны именоваться хозяйствами капиталистическими, так как они составляют 
собой часть капиталистической народнохозяйственной системы». 

Из своего анализа взаимодействия трудового хозяйства с внешней эко¬ 
номической средой А.В.Чаянов делает важный для нашей темы вывод: хо¬ 
зяйства такого типа сохраняют свою внутреннюю природу в самых раз¬ 
ных народнохозяйственных системах, но в то же время они в своих внеш¬ 
них проявлениях приспосабливаются к среде по типу «мимикрии», так что 
возникает соблазн и их внутреннюю природу трактовать в категориях мак¬ 
росистемы, хотя эти категории неадекватны внутреннему укладу предпри¬ 
ятия и затрудняют ее понимание. 


43 



А.В.Чаянов признавал, что работа по выявлению природы укладов, 
внешне приспособившихся к господствующей системе (как, например, кре¬ 
стьянского хозяйства), еще далеко не завершена, поскольку их субъекты да¬ 
леки от самопознания: «Подобно тому, как мольеровский Журден сорок лет 
говорил прозой, сам не подозревая этого, наш крестьянин сотни лет ведет 
свое хозяйство по определенным объективно существующим планам, быть 
может, субъективно не вполне осознавая их». 

Огромное отличие Германии и Швейцарии, с учеными которых вел 
спор А.В.Чаянов, от России состояло в том, что на Западе крестьянское 
хозяйство было замаскировано очень глубоко, поскольку капитализм там 
господствовал почти полностью, а на селе в очень большой степени (кре¬ 
стьянин был вытеснен фермером). В России же крестьянство составляло 
85% населения, а на селе определяло хозяйственную жизнь почти абсолют¬ 
но. Поэтому А.В.Чаянову и другим экономистам его направления было го¬ 
раздо легче разглядеть сущность крестьянского двора как «субъекта» хозяй¬ 
ства, нежели на Западе. 

О характере русской революции. И в момент написания «Развития капи¬ 
тализма в России», и даже в первый период после революции 1905—1907 гг. 
Ленин следовал евроцентристскому тезису о неизбежности прохождения 
России через господство капиталистической формации. Отсюда вытекало, 
что и назревающая русская революция, смысл которой виделся в расчист¬ 
ке площадки для прогрессивной формации, должна быть революцией бур¬ 
жуазной 1 . 

В статье «Аграрный вопрос и силы революции» (1907) Ленин писал: 
«Все с.-д. убеждены в том, что наша революция по содержанию происхо¬ 
дящего общественно-экономического переворота буржуазная. Это значит, 
что переворот происходит на почве капиталистических отношений произ¬ 
водства, и что результатом переворота неизбежно станет дальнейшее раз¬ 
витие именно этих отношений производства (т.15, с. 204) 2 . 

В предисловии ко второму изданию «Развития капитализма в России» 
(1908 г.) Ленин дает две альтернативы буржуазной революции: «На данной 
экономической основе русской революции объективно возможны две ос¬ 
новные линии ее развития и исхода: 

Либо старое помещичье хозяйство... сохраняется, превращаясь мед¬ 
ленно в чисто капиталистическое, «юнкерское» хозяйство... Весь аграрный 
строй государства становится капиталистическим, надолго сохраняя чер¬ 
ты крепостнические... Либо старое помещичье хозяйство ломает револю- 


1 Ленин принципиально отошел от этого тезиса (по сути, стараясь не декларировать от¬ 
ход) после февраля 1917 г., в Апрельских тезисах. С этого момента его главные стратегические 
установки шли вразрез с «всеобщими законами» исторического материализма. Но официаль¬ 
ное советское обществоведение не поднялось до того, чтобы это объяснить. Т.Шанин писал: 
«Плодотворная противоречивость творческого ума Ленина попросту отрицается». 

2 Троцкий о революции 1905 г. сказал: «Наша революция убила нашу «самобытность». 
Она показала, что история не создала для нас исключительных законов». 


44 



ция... Весь аграрный строй становится капиталистическим, ибо разложе¬ 
ние крестьянства идет тем быстрее, чем полнее уничтожены следы крепо¬ 
стничества». 

Таким образом, Ленин исходит из того постулата, который мы нахо¬ 
дим уже в предисловии к «Капиталу» Маркса — капиталистический спо¬ 
соб производства может охватить все пространство («весь аграрный строй 
государства становится капиталистическим»). То есть вся сельская Россия в 
принципе может стать капиталистической, и к этому направлена русская 
революция. И народники, и А.Н.Энгельгардт в своих «Письмах из дерев¬ 
ни» старались показать, что это невозможно именно в принципе, а не из-за 
умственной косности крестьянства. Для людей, воспитанных под сильным 
влиянием евроцентризма, их объяснения с сильным акцентом на «самобыт¬ 
ность» России были неубедительны. Сегодня, на основании большого мас¬ 
сива исследований «третьего мира», вовлеченного в мировую систему капи¬ 
тализма, мы видим, что капитализм по сути своей есть система-кентавр. 

Возникновение капиталистического уклада с высоким уровнем произ¬ 
водства неминуемо сопровождается усилением окружающей его «оболоч¬ 
ки» из массы хозяйств, ведущих натуральное или полунатуральное хозяй¬ 
ство. Для капиталистического уклада симбиоз с этим «архаическим» хо¬ 
зяйственным пространством абсолютно необходим, он без него не может 
существовать. Это показал и опыт «зеленой революции» во многих азиат¬ 
ских странах — капиталистической модернизации подвергалась лишь не¬ 
большая часть хозяйств (в Индии — около 20%), а остальные сохранялись 
именно как общинно-крестьянские. 

Россия в начале XX века могла обеспечить средствами для интенсив¬ 
ного хозяйства лишь кучку капиталистических хозяйств помещиков (на про¬ 
изводство 20% товарного хлеба), но не более. Остальное — горбом кресть¬ 
ян. В 1910 г. в России в работе было 8 млн. деревянных сох, более 3 млн. де¬ 
ревянных плугов и 5,5 млн. железных плугов. Сравнивать эффективность 
разных элементов одной системы нельзя —■ соха дополняла плуг, а не вое¬ 
вала с ним. Можно даже предположить, что к концу XIX века те формы 
феодальной эксплуатации (отработки), которым посвящена значительная 
часть книги Ленина и о которых много писал А.Н.Энгельгардт, были уже 
не столько пережитками крепостничества, сколько продуктом симбиоза с 
капитализмом. 

Маркс писал, что в зависимых от капитализма обществах капитал рег¬ 
рессирует так, что «имеет место эксплуатация со стороны капитала без ка¬ 
питалистического способа производства». В целом, весь исходный тезис о 
том, что буржуазная революция в России привела бы к превращению всех 
крестьянских хозяйств в фермерские, принципиально ошибочен. При этом 
несущественно, имеет ли место такое «архаизирующее» воздействие капи¬ 
тализма при контакте с крестьянским хозяйством отечественных капита¬ 
листических укладов, как в России, или иноземных, как у англичан в Ир¬ 
ландии или Индии. 
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Приведу здесь важные методологические положения В.В.Крылова, ко¬ 
торые он сформулировал на основании изучения взаимодействия капита¬ 
лизма с традиционными укладами Африки, но вскользь говорил об их при¬ 
менимости и к России начала XX века. Прежде всего, он утверждает прин¬ 
ципиальную несхожесть процессов разложения феодального общества с 
зарождением капитализма в западной Европе и на периферии, где зрелый 
уже «внешний» капитализм сталкивается с общиной. Он пишет: 

«Особенность Тропической Африки состояла в том, что здесь мирово¬ 
му капитализму с момента установления его колониального господства про¬ 
тивостояли традиционные порядки, среди которых преобладающее значение 
имели начавшие разлагаться общинные отношения... 

Исторический тип традиционных укладов, с самого начала противо¬ 
стоявших капитализму в его периферийных обществах, существеннейшим 
образом отличается от тех традиционных укладов, которые противостоя¬ 
ли ему когда-то в Европе. Подгонять все имеющие место в развивающих¬ 
ся странах традиционные отношения под «феодальную мерку», как это до 
сих пор делают некоторые западные и советские исследователи, значит иг¬ 
норировать не только исторические различия в судьбах африканских и ев¬ 
ропейских народов в доколониальный период, но и существенное несход¬ 
ство зависимого капиталистического развития бывших колоний и капита¬ 
листического саморазвития метрополий». 

Смысл этих тезисов в том, что развитие капитализма в аграрной сфере 
и столкновение его с некапиталистическими укладами на Западе в XVII— 
XVIII веках и, два века спустя, в России — принципиально разные процес¬ 
сы. Поэтому первое главное положение книги Ленина «Развитие капитализ¬ 
ма в России», в котором постулируется именно схожесть этих процессов, 
является, видимо, ошибочным. Во всяком случае, оно не могло выдвигать¬ 
ся как постулат, а должно было предлагаться лишь как гипотеза. Если так, 
то неверен или необоснован был и прогноз исхода русской революции, ко¬ 
торая якобы предопределяла выбор между двумя западными путями раз¬ 
вития — «прусским» или «американским». 

Теперь о движущих силах революции. Главным противоречием, поро¬ 
дившим русскую революцию, марксисты считали в то время сопротивле¬ 
ние прогрессивному капитализму со стороны традиционных укладов (под 
ними понимались община, крепостничество — в общем, «азиатчина»). Ис¬ 
ходом революции в любом случае будет «чисто капиталистическое» хозяй¬ 
ство. Трудящиеся заинтересованы лишь в том, чтобы это произошло быст¬ 
рее, чтобы революция пошла по радикальному пути, по пути превращения 
крестьян в фермеров и рабочих («американский путь»). 

Сегодня мы имеем большой запас знания о взаимодействии капитализ¬ 
ма с общиной, полученного на материале множества конкретных ситуа¬ 
ций, структурно схожих именно в главной для нас коллизии. Из этого зна¬ 
ния вытекает вывод о том, что представление о революции в России нача¬ 
ла XX века, исходящие из идеи схожести процесса в России и на Западе, 
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было внутренне противоречивым. И ошибка была одной и той же у Лени¬ 
на и Столыпина. Она заключалась в том, что «азиатчина» уже была не толь¬ 
ко противником, но и продуктом капитализма. Капитализм был возможен 
в России только в симбиозе с этой «азиатчиной». Любая попытка уничто¬ 
жить ее посредством буржуазной революции или реформы вела не к капи¬ 
тализму, а к уничтожению капитализма. Так, как хирургическое разделение 
сиамских близнецов означает их неминуемую смерть. 

При обсуждении этой особенности периферийного капитализма цен¬ 
ны такие суждения В.В.Крылова: «Сохранение и широкое распростране¬ 
ние в африканской деревне традиционных отношений вообще, общинных 
в особенности, есть продукт еще и консервирующего прежние порядки воз¬ 
действия капитализма. 

Даже там, где капитализм разрушал эти порядки, в «освободившемся» 
социально-экономическом пространстве развивались не столько собствен¬ 
но капиталистические порядки, сколько такие докапиталистические уклад- 
ные формы, с которыми в доколониальный период периферийные страны 
знакомы не были... 

Таким образом, в зависимых странах капиталистические отношения 
вырождаются, идут вспять, регрессируют в предшествующие им укладные 
формы. И это суть регрессивные формы самого капитала, такие докапитали¬ 
стические уклады, которые исторически не предшествуют капитализму, но 
следуют после него, им же самим порождаются. Эти «псевдотрадиционные» 
или «неотрадиционные» укладные формы необходимо отличать от предше¬ 
ствующих капитализму действительно доколониальных местных укладов». 

К этим соображениям следовало бы только добавить, что здесь поня¬ 
тия «докапиталистические» формы и «регресс» являются лишь данью ли¬ 
нейному представлению о ходе исторического процесса, свойственного ист¬ 
мату, за рамки которого принципиально не выходит В.В.Крылов. О тех же 
формах А.В.Чаянов, например, говорит «некапиталистические». Взаимодей¬ 
ствие капитализма с общиной на периферии вряд ли можно считать и «рег¬ 
рессом», поскольку это именно симбиоз, позволяющий капитализму эф¬ 
фективно эксплуатировать периферии, а периферии — выжить в условиях 
огромного по масштабам изъятия из нее ресурсов. На путях буржуазной 
революции выйти из этого порочного круга невозможно. И если уж рево¬ 
люция начинается (хотя бы и под знаменем либерально-буржуазной рево¬ 
люции), она неминуемо в главном своем течении приобретает антибуржу¬ 
азный характер. 

Вернемся к той трактовке русской революция, которая давалась мар¬ 
ксистами в начале века. Прусский — или американский путь? Сбылись ли 
эти предвидения и оправданны ли были пожелания? Нет, предвидения не 
сбылись. Революция свершилась, а капиталистического хозяйства как гос¬ 
подствующего уклада не сложилось ни в одном из ее течений. Тезис о том, 
что революция была буржуазной, не подтвердился практикой. Сегодня более 
убедительной надо считать теоретическую концепцию, которая представля- 
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ет русскую революцию как начало мировой волны крестьянских войн, вы¬ 
званных именно сопротивлением крестьянского традиционного общества 
против разрушающего воздействия капитализма (против «раскрестьянива¬ 
ния»). В колыбели капитализма, Западной Европе, такие «антибуржуазные» 
революции (типа восстания крестьян Вандеи) потерпели поражение, а на 
периферии — победили или оказали огромное влияние на ход истории. Это 
революции в России, Китае, Мексике, Индонезии, Вьетнаме и Алжире. 

В развитых крестьянских цивилизациях те формы симбиоза с общи¬ 
ной, которые навязывались капитализмом, означали архаизацию крестьян¬ 
ского уклада и уже в прямом смысле регресс и разрушение. Община дейст¬ 
вительно была «стеснением». Но в то же время и капиталистическая модер¬ 
низация, подобная той, что предложил Столыпин, была разрушительной и 
вела к пауперизации большой части крестьянства. Это была историческая 
ловушка, осознание которой оказывало на крестьян революционизирующее 
действие. Именно такое противоречие, принимающее характер порочного 
круга, когда любое его разрешение чревато катастрофой, и приводит к ре¬ 
волюциям. Так и получилось в России. Сама община превратилась в орга¬ 
низатора сопротивления и борьбы. «Земля и воля!» — этот лозунг неожи¬ 
данно стал знаменем русской крестьянской общины. Это оказалось пол¬ 
ной неожиданностью и для помещиков, и для царского правительства, и 
даже для марксистов. 

Если так, то данный Лениным в «Развитии капитализма в России» ди¬ 
агноз и главного противоречия, и движущей силы, и альтернативных ис¬ 
ходов революции был ошибочным. Он делает в книге важнейший вывод: 
«Строй экономических отношений в «общинной» деревне отнюдь не пред¬ 
ставляет из себя особого уклада, а обыкновенный мелкобуржуазный ук¬ 
лад... Русское общинное крестьянство — не антагонист капитализма, а, на¬ 
против, самая глубокая и самая прочная основа его». 

В рамках марксизма дать в то время иной диагноз было трудно. Взгляды 
же народников еще были в большой мере интуитивными и не могли конку¬ 
рировать с марксизмом, который опирался на огромный опыт Запада. 

В дальнейшем не только сам Маркс, но даже его последователи, в наи¬ 
большей степени проникнутые евроцентризмом, признавали своеобразие 
революции 1905—1907 гг., ее несводимость к формуле «буржуазной рево¬ 
люции». Даже К.Каутский пишет (в русском издании 1926 г.): «Русская рево¬ 
люция и наша задача в ней рассматривается не как буржуазная революция 
в обычном смысле, не как социалистическая революция, но как совершен¬ 
но особый процесс, происходящий на границах буржуазного и социалисти¬ 
ческого обществ, служа ликвидации первого, обеспечивая условия для вто¬ 
рого и предлагая мощный толчок для общего развития центров капитали¬ 
стической цивилизации». 

Итак, исход русской революции, по мнению Каутского, — ликвидация 
капиталистического строя в России и мощный стимул для укрепления ка¬ 
питализма на Западе. Не будучи в состоянии отказаться от своих взглядов 
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на крестьянство, Каутский облекает свой вывод в обычную для истмата 
терминологию (революция не буржуазная и не социалистическая, но про¬ 
исходит на «границе» этих двух обществ). Сегодня мы не обязаны загонять 
мысль в рамки негодных для данного случая понятий. 

Видный историк Б.Мур пишет, анализируя все революции начиная с 
Крестьянской войны в Германии и кончая Китаем: «Главной социальной ба¬ 
зой радикализма были крестьяне и мелкие ремесленники в городах. Из этих 
фактов можно сделать вывод о том, что дух человеческой свободы выража¬ 
ется не только в том, в чем видел Маркс — то есть в устремлениях классов, 
идущих к власти, но также — и, вероятно, даже больше — в предсмертном 
вопле класса, который вот-вот будет захлестнут волной прогресса». В ходе 
русской революции, а затем через создание советского строя человек с об¬ 
щинным мироощущением овладел прогрессом. 

Условием для победоносной революции в России было то уникальное 
сочетание подъема сознания общинного крестьянства и молодого рабоче¬ 
го класса, которое понял Ленин, развивая идею о союзе рабочих и кресть¬ 
ян. Это подтверждено на опыте других революций, которые на деле означа¬ 
ли огромную мировую антикапиталистическую революцию. Сравнивая по¬ 
ведение рабочих в разных странах, мы должны были бы прийти к выводу, 
что революционным, отрицающим сам буржуазный порядок как неправ¬ 
ду, был рабочий класс именно там, где, как в России, он не потерял связь с 
землей, со своими крестьянскими корнями. Шесть крупных революций по¬ 
трясли мир в XX веке, и все они опирались на крестьянство и пролетариат 
с сельскими корнями. Историк крестьянства Э.Вольф пишет: «Революцион¬ 
ная активность, очевидно, является результатом не столько роста промыш¬ 
ленного пролетариата как такового, сколько расширения промышленной ра¬ 
бочей силы, все еще тесно связанной с деревенской жизнью. Сама попытка 
среднего и «свободного» крестьянина остаться в рамках традиций делает 
его революционным». 

Открытость Ленина и догматизм ленинистов. Уже в ходе револю¬ 
ции 1905—1907 гг. (после крестьянских волнений 1902 г.) начинает менять¬ 
ся представление Ленина о крестьянстве и его отношении к капитализму. 
Он рвет с установкой западной социал-демократии — избегать уступок кре¬ 
стьянам даже в виде включения аграрного вопроса в партийные програм¬ 
мы. На IV (объединительном) съезде РСДРП он предлагает принять тре¬ 
бование о «национализации всей земли» — крестьянский лозунг револю¬ 
ции 1905 г. Это было настолько несовместимо с принятыми догмами, что 
против Ленина выступили не только меньшевики, но и почти все больше¬ 
вики. Луначарский даже упрекнул Плеханова за старую куцую программу, 
которую тот якобы протащил «из страха перед крестьянской революцией, 
из боязни, чтобы ее торжество не повлекло за собой и торжество народ¬ 
ников над марксистами». 
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Сам Плеханов на IV съезде верно понял поворот Ленина: «Ленин смот¬ 
рит на национализацию [земли] глазами социалиста-революционера. Он на¬ 
чинает даже усваивать их терминологию — так, например, он распростра¬ 
няется о пресловутом народном творчестве. Приятно встретить старых 
знакомых, но неприятно видеть, что социал-демократы становятся на на¬ 
родническую точку зрения». 

После 1908 г. Ленин уже совершенно по-иному представляет сущность 
спора марксистов с народниками (кстати, спора, который он сам активно 
вел в последние годы XIX века). Он пишет в письме И.И.Скворцову-Степа¬ 
нову: «Воюя с народничеством как с неверной доктриной социализма , мень¬ 
шевики доктринерски просмотрели, прозевали исторически реальное и про¬ 
грессивное историческое содержание народничества... Отсюда их чудовищ¬ 
ная, идиотская, ренегатская идея, что крестьянское движение реакционно, 
что кадет прогрессивнее трудовика, что «диктатура пролетариата и кресть¬ 
янства» (классическая постановка) противоречит «всему ходу хозяйствен¬ 
ного развития». «Противоречит всему ходу хозяйственного развития» — 
это ли не реакционность?!». 

Из этого ясно видно, что трактовка, которую давал проблеме сам Ле¬ 
нин десять лет назад, ушла в прошлое, он о ней даже не вспоминает. «Чу¬ 
довищная, идиотская, ренегатская идея» меньшевиков, не понявших про¬ 
грессивного содержания народничества — это их позиция после револю¬ 
ции 1905 г., которая выявила реальность. После этой революции мыслить 
в канонах марксизма десятилетней давности — значило именно стать ре¬ 
негатами марксизма. 

Т.Шанин пишет: «Какими бы ни были ранние взгляды Ленина и более 
поздние комментарии и конструкции, он был одним из тех немногих в ла¬ 
гере русских марксистов, кто сделал радикальные и беспощадные выводы из 
борьбы русских крестьян в 1905—1907 гг. и из того, в чем она не соответст¬ 
вовала предсказаниям и стратегиям прошлого. Вот почему, к концу 1905 г., 
Россия для него уже не была в основном капиталистической, как написано 
в его книге 1899 г.» (с. 279) 1 . 

Поддержка Лениным крестьянского взгляда на земельный вопрос оз¬ 
начала серьезный разрыв с западным марксизмом. Т.Шанин пишет: «В ев-' 
ропейском марксистском движении укоренился страх перед уступкой кре¬ 
стьянским собственническим тенденциям и вера в то, что уравнительное 
распределение земли экономически регрессивно и поэтому политически не¬ 
приемлемо. В 1918 г. Роза Люксембург назвала уравнительное распределе¬ 
ние земель в 1917 г. как создающее «новый мощный слой врагов народа в 
деревне». 

В 1907 г. Ленин в проекте речи по аграрному вопросу во II Государст¬ 
венной думе прямо заявил о поддержке «крестьянской массы» в ее борь- 


1 Ленин говорил на 7-м съезде РКП(6), что в России «самые развитые формы капита¬ 
лизма, в сущности, охватили небольшие верхушки промышленности и совсем мало еще за¬ 
тронули земледелие» (т. 36, с. 7). 
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бе за землю и о союзе рабочего класса и крестьянства. Союза не с сель¬ 
ским пролетариатом, а именно с крестьянством. Какой разительный кон¬ 
траст с книгой «Развитие капитализма в России»! В этой речи уже и намека 
нет на прогрессивность больших землевладений и бескультурье «одичало¬ 
го земледельца». Здесь сказано нечто противоположное: «Вопиющую не¬ 
правду говорят про крестьян, клевещут на крестьян те, кто хочет заста¬ 
вить Россию и Европу думать, будто наши крестьяне борются против куль¬ 
туры. Неправда!». 

В 1908 г., Ленин пишет статью, само название которой наполнено боль¬ 
шим скрытым смыслом: «Лев Толстой как зеркало русской революции». Уже 
здесь — совершенно новая трактовка русской революции, пересмотр одного 
из главных положений книги «Развитие капитализма в России». Ведь оче¬ 
видно, что не мог быть Толстой зеркалом буржуазной революции. 

В этой статье Ленин очень осторожно выдвигает кардинально новую 
для марксизма идею о революциях, движущей силой которых является не 
устранение препятствий для господства «прогрессивных» производствен¬ 
ных отношений (капитализма), а именно предотвращение этого господ¬ 
ства — стремление не пойти по капиталистическому пути развития. Это — 
новое понимание сути русской революции, которое затем было развито в 
идейных основах революций других крестьянских стран. 

Что отражает Толстой как «зеркало русской революции»? Теперь, со¬ 
гласно взгляду Ленина 1908 г., «протест против надвигающегося капитализ¬ 
ма, разорения и обезземеления масс, который должен был быть порожден 
патриархальной русской деревней». Не буржуазная революция, а протест 
против капитализма! 

При этом Ленин не говорит здесь об униженных и оскорбленных, о 
раздавленных колесницей капитализма, об «одичалом земледельце» — он 
говорит о крестьянстве в целом: «Толстой велик, как выразитель тех идей и 
тех настроений, которые сложились у миллионов русского крестьянства ко 
времени наступления буржуазной революции в России. Толстой оригинален, 
ибо совокупность его взглядов, взятых как целое, выражает как раз особен¬ 
ности нашей революции, как крестьянской буржуазной революции». 

Чтобы не вступать в конфликт с системой взглядов русского марксиз¬ 
ма, которую сам же он укреплял в своем труде 1899 г., Ленин говорит лишь 
об «особенности» нашей революции, но выделяет слово крестьянская. На 
деле речь шла не об особенностях, а о совмещении двух разных, а в глав¬ 
ных вопросах и противоположно направленных революциях — буржуазной 
и крестьянской, глубоко антибуржуазной. Можно даже сказать, что кресть¬ 
янская революция более антибуржуазна, нежели пролетарская, ибо кресть¬ 
янство и капитализм несовместимы, а капитал и труд пролетария — лишь 
конкуренты на рынке 1 . 


1 Говоря об официальной советской истории, Т.Шанин замечает: «Те цитаты из Ленина, 
которые не подходили к антикрестьянской тенденции, были просто забыты или затерялись». 
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Ленин, после урока революции 1905—1907 гг., теперь по-иному видит 
чаяния крестьянства: не освободиться от постылого надела, не превратить¬ 
ся в рабочего, а «расчистить землю, создать на месте полицейски-классово- 
го государства общежитие свободных и равноправных мелких крестьян, — 
это стремление красной нитью проходит через каждый исторический шаг 
крестьян в нашей революции». По сути, уже в 1908 г. Ленин отказывает¬ 
ся от главных тезисов своей книги 1899 г. и признает, что народники вер¬ 
но определили конечный идеал, цивилизационное устремление 85% насе¬ 
ления России, а значит, и грядущей русской революции. 

Это новое понимание и сделало Ленина вождем революции. Второй, 
помимо Ленина, великий русский политик, который так же глубоко по¬ 
нял урок первой революции, — Столыпин — отдал все силы делу раскола 
и «умиротворения» крестьянства и потерпел крах. 

Столь же осторожно, но существенно развивает Ленин мысль об анти¬ 
буржуазном характере крестьянской революции. В 1910 г. он пишет в связи 
со смертью Л.Н.Толстого: «Его непреклонное отрицание частной поземель¬ 
ной собственности передает психологию крестьянской массы... Его непре¬ 
станное обличение капитализма передает весь ужас патриархального кре¬ 
стьянства, на которого стал надвигаться новый, невидимый, непонятный 
враг, идущий откуда-то из города или откуда-то из-за границы, разрушаю¬ 
щий все «устои» деревенского быта, несущий с собою невиданное разорение, 
нищету, голодную смерть, одичание, проституцию, сифилис...». 

Здесь уже и речи нет о прогрессивном влиянии капитализма, устра¬ 
няющем «азиатчину» из русской деревни. Наоборот, капитализм несет в 
нее одичание и невиданное разорение. Нет здесь и следа старой догмы о 
свершившемся разделении крестьян на буржуазию и пролетариат. Это — 
полное отрицание старого тезиса, что общинное крестьянство — опора ка¬ 
питализма. Капитализм — враг крестьянства в целом. И в ходе революции 
(как в 1905—1907, так и летом 1917 г.) не бедные крестьяне («пролетарии») 
громили «крестьянскую буржуазию», а крестьянская община приговари¬ 
вала к сожжению избы, а то и целые деревни соседей, изменивших обще¬ 
му решению схода 1 . 

И именно по вопросу о крестьянстве стала все более и более прохо¬ 
дить линия, разделяющая большевиков и меньшевиков, которые все силь¬ 
нее тяготели к блоку с западниками-кадетами. И вопрос, по сути, стоял так 
же, как был поставлен в двух Нобелевских комитетах (по литературе и по 
премиям мира), которые отказали в присуждении премий Льву Толстому — 
самому крупному мировому писателю того времени и первому всемирно 
известному философу ненасилия. Запад не мог дать Толстому премию, ибо 
он «отстаивал ценности крестьянской цивилизации» в ее борьбе с насту¬ 
плением капитализма. 


1 В Харьковской губернии в 1907 г. была сожжена вся деревня Дмитровка из-за того, что 
ее жители отказались от участия в договоренном совместного с соседними деревнями напа¬ 
дении на помещичью усадьбу. 
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Мы в советское время, бездумно слушая профессоров марксизма-ле¬ 
нинизма, не замечали того, что четко зафиксировали современники и оппо¬ 
ненты Ленина: выводы его труда «Развитие капитализма в России» им са¬ 
мим де-факто признаны ошибочными, и он принципиально изменил всю 
теоретическую концепцию. В 1912 г. М.И.Туган-Барановский подчеркнул: 
«Аграрные программы марксистов стали все ближе приближаться к аграр¬ 
ным программам народников, пока наконец между ними не исчезли какие 
бы то ни было принципиальные различия. И те, и другие почти с одинако¬ 
вой энергией требовали перехода земли в руки крестьянства... При таком 
положении дел старые споры и разногласия решительно утрачивают свой 
смысл. Жизнь своей властной рукой вынула из-под них почву». 

Я думаю, что завершением большого пути Ленина — от ортодоксально¬ 
го марксиста и евроцентриста, написавшего «Развитие капитализма в Рос¬ 
сии», до творца советского строя и вождя цивилизационного масштаба — 
можно считать Апрельские тезисы 1917 г. 

В них содержался цивилизационный выбор, прикрытый срочной по¬ 
литической задачей. Не буржуазная республика, а идущие от крестьянской 
общины Советы, не ускоренное развитие капитализма с последующей про¬ 
летарской революцией, а продолжение некапиталистического пути разви¬ 
тия в форме социализма. 

Это чутко уловил А.М.Горький с его антикрестьянским чувством: «Ко¬ 
гда в 17 году Ленин, приехав в Россию, опубликовал свои «тезисы», я подумал, 
что этими тезисами он приносит всю ничтожную количественно, героиче¬ 
скую качественно рать политически воспитанных рабочих и всю искренно 
революционную интеллигенцию в жертву русскому крестьянству». 

Суть Апрельских тезисов и следующего за ними Октября как циви¬ 
лизационного выбора, как отказ от евроцентризма и признание своеобра¬ 
зия России отметили многие левые идеологи России и Европы. Лидер эсе¬ 
ров В.М.Чернов считал это воплощением «фантазий народников-максима- 
листов», лидер Бунда М.И.Либер (Гольдман) видел корни взглядов Ленина 
в славянофильстве. Отсюда — антисоветизм Плеханова и Засулич, смыч¬ 
ка меньшевиков с белыми. На Западе сторонники Каутского определили 
большевизм как «азиатизацию Европы». В дальнейшем эти идеи развил 
Л.Д.Троцкий. 

Наконец, в полной мере понимание Лениным сути крестьянской эконо¬ 
мики проявилось при выработке концепции нэпа. Вопрос тогда снова был 
поставлен ребром, без доктринерства. Двум наиболее авторитетным эко- 
номистам-аграрникам России Л.Н.Литошенко и А.В.Чаянову было поруче¬ 
но подготовить два альтернативных программных доклада. Л.Н.Литошенко 
рассмотрел возможности продолжения, в новых условиях, варианта «рефор¬ 
мы Столыпина» — создания фермерства с крупными земельными участка¬ 
ми и наемным трудом. А.В.Чаянов исходил из развития трудовых кресть¬ 
янских хозяйств без наемного труда с их постепенной кооперацией. 
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Доклады в июне 1920 г. обсуждались на комиссии ГОЭЛРО (это был 
прообраз планового органа) и в Наркомате земледелия. В основу государст¬ 
венной политики была положена концепция А.В.Чаянова. Его главная идея, 
что крестьянская экономика не есть капитализм, восторжествовала. Ленин 
убедил партию, что в России «смычка с крестьянской экономикой» (главный 
смысл нэпа) — фундаментальное условие построения социализма. Иными, 
словами, нэп был вызван не конъюнктурой, а всем типом России как кре¬ 
стьянской страны. 

Хотя и теперь Ленин не пошел на открытое столкновение со всей кон¬ 
струкцией понятий и категорий марксизма. Проще было назвать нэп вре¬ 
менным отступлением, уступкой буржуазной сущности крестьянства. На¬ 
зови хоть горшком! Главное тогда было решить срочную проблему страте¬ 
гического выбора. А нам, догматикам, этот двойной язык дорого обошелся. 
Мы описывали советское хозяйство в терминах рыночной экономики и до¬ 
пустили его разрушение — так же, как до этого приняли разрушительную 
формулу коллективизации. 

Главное значение труда Ленина сегодня — исторический урок. Он, на 
мой взгляд, в следующем: длительное сохранение неадекватной системы по¬ 
нятий, даже если в условиях авторитарного государства есть возможность 
принимать верные стратегические решения, в конце концов ведет к пора¬ 
жению. Для анализа нынешнего кризиса полезно рассмотреть труд Лени¬ 
на «Развитие капитализма в России» как заданную на весь XX век парадиг¬ 
му — вместе с противоречащими ей явлениями. 

Мы должны заново осмыслить революцию 1905—1907 гг., реформу 
Столыпина, Февраль-Октябрь 1917 г., нэп, индустриализацию-коллективи¬ 
зацию и крах 1988—1994 гг. Только тогда нам станут понятны причины двух 
важнейших наших катастроф XX века: неизбежности превращения рефор¬ 
мы Столыпина в крестьянскую коммунистическую революцию, которая уле¬ 
глась, породив советский строй — и краха советского строя с параличом хо¬ 
зяйства при реформе 90-х годов. 

Уроки Столыпина. Крупной акцией в антисоветской кампании стало 
создание «мифа Столыпина». Тот, чье имя сочеталось со словом «реакция», 
стал кумиром демократической публики! Ведь дошло до того, что в среде 
интеллигенции Столыпин стал самым уважаемым деятелем во всей исто¬ 
рии России — 41% поставили его на первое место. Выше Александра Нев¬ 
ского, Петра Великого или Жукова. Это такое красноречивое явление, что 
надо на нем остановиться подробнее. 

Вот ирония истории: как только Руцкого выбрали губернатором Кур¬ 
ской области, он заявил, что преклоняется перед Столыпиным. А ведь 
именно в Курской губернии особо постарались в 1906 г. каратели, именно 
здесь в ответ на эти действия летал «красный петух». Когда уже была по¬ 
давлена революция 1905 г. и, казалось, никто и пикнуть не смел, в Курской 
губернии протесты крестьян были на удивление массовыми: жечь усадьбу 
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князя Барятинского в селе Снагости собрались 3 тысячи крестьян, а усадь¬ 
бу графа Шереметева в селе Борисовка — 2 тысячи крестьян. В обоих слу¬ 
чаях волнения произошли после того, как при разгоне крестьянских сходов 
стража открывала огонь и были убитые и раненые. В обоих случаях распра¬ 
ва над крестьянами была жестокой. 

Столыпин прославился на двух поприщах — как министр внутренних 
дел, давший целую доктрину борьбы с революцией («успокоение»), и как 
премьер-министр с 1906 по 1911 г., проводивший «столыпинскую рефор¬ 
му». До этого он был губернатором в Гродно, часто ездил в Пруссию и уже 
в молодости стал поклонником хуторского хозяйства Прибалтики, потом 
служил саратовским губернатором. Лично выезжал на усмирение крестьян¬ 
ских волнений, бывал и под градом камней, и под пулями, приказывал по¬ 
роть целые деревни. Но ведь не за это же полюбила Столыпина наша тру¬ 
довая интеллигенция. 

Фигура Столыпина была раздута в перестройке не потому, что его ре¬ 
форма была успешной. Она провалилась по всем пунктам. Главное — за¬ 
мысел. Столыпин был альтернативой советской аграрной политике, как бы 
предшественником Горбачева и Чубайса. Он разрушал сельскую общину — 
так же, как А.Н.Яковлев мечтал разрушить колхоз. 

В своих делах Столыпин вошел в непримиримый конфликт с русской 
жизнью — как умом, так и сердцем. В области разума, науки, ему проти¬ 
востояла русская агрономическая мысль, воплощенная в А.В.Чаянове. А в 
области духа ему противостоял Лев Николаевич Толстой, выразитель фи¬ 
лософии крестьянства, «зеркало русской революции». Тот, кто преклоняет¬ 
ся перед Столыпиным, неминуемо отвергает и Чаянова, и Толстого — они 
с ним несовместимы. 

Вспомним замысел реформы Столыпина. После отмены крепостного 
права в 1861 г. крестьян оставили почти без земли. Было утверждено «вре¬ 
меннообязанное» состояние — крестьяне были обязаны продолжать бар¬ 
щину или оброк до выкупа земли. Почему-то решили, что это продлится 9 
лет, а за это время крестьяне накопят денег на выкуп. На деле это затяну¬ 
лось до 1881 г., и пришлось издать закон об обязательном выкупе. 

Чтобы закрепить крестьян на земле, заставить их выкупать землю и 
облегчить сбор податей, помещики и правительство ужесточили круговую 
поруку — усилили власть общины, затруднили выход из нее. Но сама об¬ 
щина менялась и развивалась — и превратилась в организатора сопротив¬ 
ления и борьбы. Поскольку все помыслы Столыпина были направлены на 
модернизацию при сохранении помещичьей собственности, он стал вож¬ 
дем тех сил, которые начали уничтожать общину. В этом и была суть ре¬ 
формы. Задумано было так: если принудить к выходу из общины с наде¬ 
лом, то произойдет быстрое расслоение крестьян, богатые скупят все наде¬ 
лы и станут фермерами, а остальные — батраками. Получится капитализм 
на селе, опора строя. 
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Но сама идея реформы не отвечала реальности. Выше уже говорилось о 
возникшем в России «секторном разрыве» — порочном круге столь фунда¬ 
ментального характера, что его никак не могла разорвать реформа, не пред¬ 
полагавшая никаких вложений ресурсов в сельское хозяйство. 

Неблагоприятным для реформы было и состояние общественного соз¬ 
нания. Измученные выкупными и подушными податями, крестьяне озлоби¬ 
лись и на помещиков, и на правительство. В многоземельной Саратовской 
губернии 893 помещика владели 2 млн. га земли, а 336 тыс. крестьянских 
дворов — 3 млн. га (в среднем по 8 га на двор). Даже в урожайные годы кре¬ 
стьяне, чтобы расплатиться с налогами и выкупными, подчистую продавали 
хлеб и питались очень скудно. 

И в 1902 г. по всей черноземной полосе Украины и Центра прошла по¬ 
лоса восстаний. По сути, началась крестьянская революция, на фоне кото¬ 
рой наступил 1905 г. В этих условиях начать жесткую реформу по разва¬ 
лу общины — значило пойти ва-банк. Ведь реформа предполагала создать 
«крепких хозяев» — но одновременно и массу разоренных людей. Что пе¬ 
ревесит? «Столпы общества» предупреждали: если реформа не увенчается 
успехом, ее результатом будет как раз революция. 

В 1906 г., став премьером, Столыпин начал лихорадочно проводить 
план в жизнь. С одной стороны, поощрялся выход из общины и переселе¬ 
ние безземельных в Сибирь, давались даже небольшие ссуды. С другой сто¬ 
роны, жестоко каралось всякое сопротивление крестьян разделу общины. 
Толстой был категорически против частной собственности на землю, и тол¬ 
ково объяснял, почему это гибельно для России. Он писал об указе 9 нояб¬ 
ря 1906 г. о выходе из общины и закреплении надельной земли в частную 
собственность: «Крестьяне знают, что все попытки освобождения их от зе¬ 
мельного рабства всегда разбивались об закоснелость царского правитель¬ 
ства, которое в насмешку над их законными требованиями дало им закон 
9 ноября, вносящий только еще новое зло в их отчаянное положение». 

Кто же оказался прав: Чаянов и Толстой, вместе с критиками рефор¬ 
мы «справа» — или Столыпин? История ответила четко: реформа Столыпи¬ 
на провалилась, она прямо привела к революции. Причина — не в ошибках, 
слабостях и даже не в нехватке средств. Причина — в несоответствии идей 
Столыпина интересам основной массы крестьянства и реальности перифе¬ 
рийного капитализма. Россия была в совсем ином положении, чем Прус¬ 
сия. 

Ход реформы Столыпина досконально изучался несколькими группами 
экономистов-аграрников, земствами и МВД. Они были честнее, чем нынеш¬ 
ние реформаторы, и публиковали данные. Разберем три вопроса: в каких 
масштабах была разрушена община; кто скупил землю; что дала реформа 
России (пусть даже вопреки интересам крестьян). Итак, реформа началась 
с указа 9 ноября 1906 г., который был заменен гораздо более жесткими за¬ 
конами 14 июня 1910 г. и 29 мая 1911 г. (они предусматривали уже не доб¬ 
ровольный выход, а принудительную приватизацию наделов). 
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По данным Вольного экономического общества, за 1907—1915 гг. из об¬ 
щины вышли 2 млн. семей. По данным МВД, 1,99 млн. семей. Более полови¬ 
ны из этого числа вышли за два года — 1908 и 1909, потом дело пошло на 
спад, вопреки сильному экономическому и административному давлению. 
То есть, всего из общины вышло около 10% крестьянских семей. Община в 
центре России устояла. Не удалось и «расчистить» землю от «слабых» кре¬ 
стьян. Из тех, кто, продав надел, двинулся в Сибирь, огромное число разо¬ 
рилось и вернулось озлобленными и нищими (с 1907 по 1914 г. официаль¬ 
но зарегистрировано свыше 1 млн. семей «обратников»). 

Другая мерка реформы — переток земли. Продавалась земля через Кре¬ 
стьянский поземельный банк (из его имения или при его посредничестве). 
За время существования этого банка по 1913 г. общинами было куплено 3,06 
млн. дес., товариществами (кооперативами) 10 млн., а частными хозяевами 
3,68 млн. дес. земли. Если учесть, что всего в России в 1911—1915 гг. посев¬ 
ных площадей было 85 млн. дес., то видно, что распродать частникам уда¬ 
лось немного земли. Переворота реформа Столыпина не сделала. 

Очевидно, что реформа не создала таких условий, чтобы процесс по¬ 
шел сам, по нарастающей, чтобы он втягивал в себя крестьянство, пусть и 
после начального периода сопротивления. Более того, переселенцы в Сиби¬ 
ри стали объединяться в общины, и сам Столыпин, посетив те места, при¬ 
знал, что это разумно. Он был человек умный и патриот России. Но — по¬ 
верил в фермерство, потому что смолоду служил в западных областях. Там, 
кстати, реформа прошла успешно: в Гродненской и Виленской губ. число без¬ 
земельных крестьян в 1915 г. уже составляло 2/3, в Ковенской и Витебской 
1/2 всех дворов. 

Главное в опыте реформы было то, что трудовые крестьянские хозяй¬ 
ства, выйдя из общины и даже приобретя, с большими лишениями, допол¬ 
нительные наделы, быстро теряли землю. Кто же ее скупал? Газеты того 
времени писали, что землю покупают в основном безземельные («несею¬ 
щие») — «те деревенские богатеи, которые до того времени не вели собст¬ 
венного сельского хозяйства и занимались торговлей или мелким ростов¬ 
щичеством». 

В 1911 г. газета «Речь» писала: «добрая половина крестьянских посев¬ 
ных земель находится в руках городских кулаков, скупивших по 30 и более 
наделов». В 1910 г. другая центральная газета писала, что в Ставропольской 
губ. земля скупалась в больших размерах «торговцами и другими лицами 
некрестьянского звания. Сплошь и рядом землеустроитель вынужден отво¬ 
дить участки посторонним лицам в размере 100, 200, 300 и более дес.». 

Заметим, что закон запрещал продавать более шести наделов в одни 
руки (средний надел составлял 7 дес.). Видно, была и тогда в России кор¬ 
рупций, хотя демократия еще не победила. Вот статья корреспондента га¬ 
зеты из Ставропольской губернии («Наша заря», 1910, № 3, с. 7): «За два 
года лишились земли 5300 дворов, причем немало дворов, владевших бо¬ 
лее чем одним наделом. Общая цифра проданных крестьянами наделов — 
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около 6360. Скупкой наделов земля сосредоточивалась в одних руках. Слу¬ 
чаи покупки 30, 40 и более наделов нередки. Средний крестьянский надел 
с выпасами, выгонами и прочими угодьями принимается в 7 дес. Средняя 
продажная цена за десятину — 40 руб. Цифра эта колеблется между 25 и 
65 руб., преобладающая же продажная цена — 45 руб. Помещичьи земли 
и земли, продаваемые земельным крестьянским банком, идут не ниже 125 
руб. за десятину. И более 50% всех сделок по продаже совершено за налич¬ 
ный расчет». 

Зачем скупали землю кулаки? Часть — для спекуляции. Часть — для 
организации ферм с наемным трудом. А главное, как следует из одного ис¬ 
следования (в Симбирской губ.), «половина всех покупщиков покупала зем¬ 
лю прежде всего в целях сдачи ее в аренду». Аренда была кабальной — за 
отработки (бесплатный труд) или исполу (за половину урожая). Аренда¬ 
тор бедствовал, что сказывалось на технике земледелия. По данным эконо- 
мистов-аграрников, в центре России «при всей отсталости крестьянина и 
примитивности техники его хозяйства на надельных землях урожаи хлеба 
были выше, чем на помещичьих, сдаваемых в аренду». Иными словами, пе¬ 
реход земли из наделов в аренду означал обогащение сельских паразитов- 
рантье за счет регресса хозяйства и страданий крестьянина. 

Исследования, проведенные в ряде губерний земствами и Главным 
управлением земледелия и землеустройства, повторяют общий вывод о со¬ 
циальном лице скупщиков земли. Вот примеры выводов. «Безземельные по¬ 
купщики земли как из имений банка, так и от частных владельцев — это 
в подавляющем большинстве представители крестьянской буржуазии, но 
только скопившие себе капиталец не около земли, а каким-то другим пу¬ 
тем и теперь вложившие этот самый капиталец в землю на предмет пер¬ 
воначального накопления уже возле матери земли» (Симбирское земство). 
В Ефимовском уезде Тульской губ. из 105 обследованных «банковых» хуто¬ 
рян 52 принадлежали к мещанам и к лицам некрестьянского сословия (ду¬ 
ховенство, полицейские, сидельцы винных лавок и пр.), 29 к деревенским 
кулакам и только 24 к крестьянам. Так же и в северных и промышленных 
губерниях: «Законом 9 ноября спешили воспользоваться здесь лишь элемен¬ 
ты, и так давно уже порвавшие с деревней и переселившиеся в город». 

Вот описание самой фигуры скупщика земли и того типа продажного 
юриста, которого породила реформа, данное депутатом I Государственной 
думы от Саратовской губ. Аникиным: «Как ночной шакал, роется он ост¬ 
рым рылом в наследии поместного дворянства, не брезгуя и отбросами об¬ 
щины. Он не имеет исторически нарощенных привилегий своих предше¬ 
ственников, но уже верхним чутьем угадывает, что будущее может остать¬ 
ся за ним. К услугам таких господ появились и ученые юристы-адвокаты, 
которые, разъезжая по селам, «за скромную плату» устраивают выделы из 
общины и продажу душ. Чичиковы нашего времени, они рыскают, как го¬ 
лодные волки, по деревням и селам» («Вестник Европы», февраль 1909, с. 
739). Пресса тех лет полна такими описаниями. Это — о той сельской бур¬ 
жуазии, которая возникла в ходе реформы. А изъятие земли у тех трудовых 
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крестьянских хозяйств, которые вышли из общины и прикупили надел или 
два, происходило просто — через тот же Крестьянский банк. 

Вот вывод ученых: «Продавая земельные участки по невероятно взду¬ 
той цене и в то же время беспощадно взыскивая платежи, банк в конце 
концов приводил к разорению своих наименее имущих и состоятельных 
покупателей, и последние нередко или оказывались вынужденными доб¬ 
ровольно продавать свои участки и оставаться совсем без земли, или на¬ 
сильственно удалялись, «сгонялись» самим банком за неисправный взнос 
платежей». Банк покупал землю в среднем по 45 руб. за десятину, а прода¬ 
вал землю из своего имения по цене до 150 руб., а землю помещиков еще 
дороже (год от года цены колебались). 

Сегодня реформаторы говорят, что если будет разрешена продажа зем¬ 
ли, то фермер сможет заложить свою землю в банк, получить кредит, ку¬ 
пить на него машины, удобрения и семена — а осенью расплатиться. Это¬ 
му может поверить только Буратино. Фермер не расплатится и неизбежно 
потеряет землю. Потому и сохранилась в России земля у крестьян, что об¬ 
щинное право содержало абсолютный запрет на залог земли. Удивительно, 
как люди не замечают очевидной вещи: ведь банк и может давать кредит 
под меньший процент, чем коммерческие банки, только потому, что покры¬ 
вает эту разницу продажей отобранной за неуплату земли. При той низкой 
цене, какая устанавливается на землю в России, отбирать земли придется 
много — иначе банку не продержаться. 

Что же дала для развития сельского хозяйства именно реформа Столы¬ 
пина? Объективные данные таковы. Реформа способствовала распашке це¬ 
лины в Сибири и Казахстане (кое-где создавая острые национальные про¬ 
блемы и массовый угон скота в Китай). Но для этого не требовалось раз¬ 
рушать общину в центре России. Главное, что не произошло заметного шага 
в улучшении техники и организации земледелия. Площади посевов выросли 
за годы реформы на 10,5 млн. дес. (на 14%). Производство в 1911—1915 гг. по 
сравнению с 1901 — 1905 гг. выросло: пшеницы на 12%, ржи на 7,4, овса на 
6,6 и ячменя на 33,7%. 

Главный признак интенсивного хозяйства — рост животноводства («пе¬ 
регон зерна и кормов в мясо»). А вот вывод статистики: «По всем без ис¬ 
ключения видам скота наблюдается (в 1905—1914 гг.) сокращение в расче¬ 
те на 100 жителей населения. С наступлением кризиса трехполья не хватает 
кормовых средств на содержание скота». То есть, реформа переориентиро¬ 
вала часть земли на товарный хлеб (на экспорт), но при этом нарушился 
баланс земледелия и животноводства. 

В целом, прирост продукции в сельскохозяйственном производстве в 
результате реформы Столыпина упал. В 1901 — 1905 гг. он составлял 2,4% в 
год, а в 1909—1913 гг. снизился в среднем до 1,4%. Прирост продовольст¬ 
вия стал ниже прироста населения. 

Безусловно, в те годы село России укрепилось. Но этому способствова¬ 
ла не продажа земли, а тот факт, что в результате революции 1905 г. были 
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отменены выкупные платежи за землю, тяжелейшее бремя для крестьян 
(в 1903 г. эти платежи составили 89 млн. руб. — почти половину того, что 
сельское хозяйство России получало за экспорт хлеба). Кроме того, в 1909 
и 1910 гг. существенные средства селу дал богатый урожай. Выросли закуп¬ 
ки техники, начали появляться удобрения. 

В целом, вызвав тяжелые социальные потрясения, реформа Столыпи¬ 
на не дала заметного общественного и экономического эффекта. Коопера¬ 
ция крестьян обещала дать значительно больше, чем классовое расслоение 
и капиталистическое ведение хозяйства. 

Тяжелым, но предельно показательным экзаменом для двух типов хо¬ 
зяйства — трудового крестьянского и частного — стала мировая война. 
К концу 1916 г. в армию было мобилизовано 14 млн. человек. Село в раз¬ 
ных местах потеряло от трети до половины рабочей силы. Как же ответило 
на эти трудности хозяйство — крестьянское и буржуазное? По всей России 
к 1915 г. посевная площадь крестьян под хлеба выросла на 20%, а частновла¬ 
дельческих хозяйств уменьшилась на 50%. В 1916 г. у частников вообще ос¬ 
талась лишь четверть тех посевов, что были до войны. В трудных условиях 
крестьянское хозяйство оказалось несравненно более жизнеспособным. 

Более того, 23 сентября 1916 г. царское правительство ввело продраз¬ 
верстку (пусть об этом вспомнят наши демократы) и установило твердые 
цены, хотя кое для кого с послаблениями. И вот вывод раздела «Сельское 
хозяйство» справочного труда «Народное хозяйство в 1916 г.»: «Во всей про¬ 
довольственной вакханалии за военный период всего больше вытерпел кре¬ 
стьянин. Он сдавал по твердым ценам. Кулак еще умел обходить твердые 
цены. Землевладельцы же неуклонно выдерживали до хороших вольных 
цен. Вольные же цены в 3 раза превышали твердые в 1916 г. осенью». 

Таким образом, общинный крестьянин, трудом стариков и женщин уве¬ 
личив посевы хлеба для России, еще и сдавал хлеб втрое дешевле, чем бур¬ 
жуазия. А его тогдашние и нынешние черниченки уже сто лет поносят по¬ 
следними словами, требуя отдать землю кулакам, а сегодня и помещикам. 

И еще — мелочь, но какая красноречивая. В 1915 г. правительство, что¬ 
бы смягчить нехватку рабочей силы, стало распределять по хозяйствам во¬ 
еннопленных (всего 266 тысяч) за небольшую плату. Их охотно брали ку¬ 
лаки и помещики. А крестьяне отказывались, как они говорили, «пользо¬ 
ваться дешевым подневольным трудом военнопленных». В центре России 
в среднем на 1000 работников у крестьян работало 3 военнопленных, а у 
частных владельцев — 270! 

История повторяется сызнова, и, если Чубайса не остановить, добром 
опять не кончится. И лучше бы нашей интеллигенции не выдумывать себе 
сусального образа Столыпина, а помочь умерить пыл реформаторов, начи¬ 
тавшихся западных книжек. 



Глава 2 

ШТРИХИ К СОЦИАЛЬНОМУ ПОРТРЕТУ РОССИИ: 
КТО ШЕЛ В РЕВОЛЮЦИЮ 


Перед нами стоит большая и в действительности новая задача — по¬ 
нять, почему развитие капитализма в России привело к революции, которая 
взорвала сословное общество и государство, но в то же время открыла доро¬ 
гу вовсе не рыночной экономике и буржуазному государству, а совершен¬ 
но иному жизнеустройству — советскому строю. 

Официальное советское обществоведение нас попросту уводило от это¬ 
го вопроса, деля его на части и давая каждой части вопроса вроде бы ло¬ 
гичный «марксистский» ответ. Мол, капитализм был для России прогрессив¬ 
ным строем, но ему мешали остатки крепостничества, поэтому произошла 
буржуазно-демократическая революция (сначала «репетиция» в 1905 г., за¬ 
тем успешная в феврале 1917 г.). Так бы и шло дело, но благодаря прозор¬ 
ливости и умелому руководству пролетариат сумел воспользоваться мо¬ 
ментом и вырвать власть у буржуазии. Буржуазная революция переросла в 
социалистическую! 

Да, в каждой части такого ответа есть разумное зерно, но обе части 
не стыкуются, между ними — несоизмеримость. Почему же триумфальная 
буржуазная революция, открывавшая простор прогрессивному строю, вдруг 
сникла настолько, что небольшой по величине и очень незрелый пролетариат 
вдруг смог вырвать власть? С чего это успешная буржуазная революция «пе¬ 
реросла» в свою противоположность? В чем была чудесная сила ничтожной 
по величине партии большевиков, против которой к тому же ополчились 
как раз в вопросе о социалистической революции все ее возможные союз¬ 
ники («левые силы»)? Ведь зерно вопроса именно здесь, но оно было умело 
изъято из разговора путем деления проблемы на две части (а историческо¬ 
го времени — на два последовательных этапа, на Февраль и Октябрь). 

Сегодня мы можем и даже обязаны подойти к вопросу хладнокров¬ 
но — не устраняя все неувязки ссылкой на гениальность Ленина, но и не 
следуя еще более примитивной сказке о кознях хитрых большевиков. Да- 
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вайте очертим кратко «портреты» главных социальных сил России к момен¬ 
ту Февраля с точки зрения их отношения к главным ценностям и порядкам 
буржуазно-либерального (капиталистического) жизнеустройства. А потом 
сделаем то же самое для тех политических организаций и движений, кото¬ 
рые выражали это отношение главных социальных сил. 

Итак, в XIX веке Россия переживала новую (после реформ Петра) вол¬ 
ну модернизации — развитие промышленности по образцам западного ка¬ 
питалистического хозяйства. Но это развитие происходило в совершенно 
иных культурных и социальных условиях, нежели за двести лет до этого на 
Западе, так что накопившиеся противоречия подвели к революции с ины¬ 
ми, нежели на Западе, «действующими лицами». Рассмотрим вначале соци¬ 
альный портрет той части российского общества, которая на время соеди¬ 
нилась в революционном процессе «Февраля». 

Крестьяне представляли самое большое сословие (85% населения). К ним 
примыкала значительная прослойка тех, кто вел «полукрестьянский» образ 
жизни. В России, в отличие от Запада, не произошло длительного «раскре¬ 
стьянивания», сгона крестьян с земли и превращения их в городской про¬ 
летариат. Напротив, к началу XX века крестьянская община почти «пере¬ 
варила» помещика и стала «переваривать» немногочисленных хозяев типа 
капиталистического фермера. 

Дотошное изучение статистических данных о собственности на зем¬ 
лю в России по всем областям было проведено по результатам трех пере¬ 
писей — 1878, 1887 и 1905 гг. Эти данные сведены, например, в книге Д. А. 
Тарасюка «Поземельная собственность пореформенной России» (М., Наука, 
1981). Вот наиболее точная картина. В 1877 г. в частном владении было 23,8% 
земли (80% владельцев были дворяне), надельная общинная земля состав¬ 
ляла 33,6%, казенная, удельная, церковная и т.д. земля — 42,6%. Земля, ко¬ 
торая находилась в частной собственности небольшого числа зажиточных 
крестьян, составляла всего 3,8% надельной общинной земли. К 1905 г. по¬ 
ложение существенно не изменилось: в частном владении 26,1%, надельная 
общинная земля составляла 33,8%, казенная — 40,1%. Разница лишь в том, 
что среди частных владельцев дворяне имели теперь только 52,3% — они 
распродали с 1877 г. 30% своей земли. 

Попытка быстро создать на селе классовое общество в виде ферме¬ 
ров и сельскохозяйственных рабочих через «революцию сверху» (реформа 
Столыпина) не удалась. Издавая первый Указ (9 ноября 1906 г.) сам Столы¬ 
пин сказал, что цель этого Указа — «вбить клин в общину». Причем с са¬ 
мого начала было ясно, что такое глубокое изменение всего жизнеустрой¬ 
ства деревни не будет поддержано крестьянами. Столыпин предупреждал, 
что не следует «ставить в зависимость от доброй воли крестьян момент 
ожидаемой реформы». 

Об отношении общины к землепользованию и к реформе написано 
море литературы, в том числе за рубежом. Обычно община не возражала, 
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если при очередном переделе кто-то хотел выделиться на хутор на краю об¬ 
щинной земли. Но во время реформы такое выделение стало насаждаться 
насильно, причем власти поддерживали «сепаратистов», так что те требо¬ 
вали себе лучшие участки. Этому община уже сопротивлялась. Но главный 
конфликт возник, когда землеустроители, чтобы не возиться, перешли к по¬ 
вальной приватизации, сразу разбивая на участки землю всей деревни. 

В воспоминаниях земского начальника из Вологодской губ. В. Полива¬ 
нова описан такой случай. В страду в деревню приехали землеустроители, 
созвали сход и объявили, что велено делиться на хутора. Сход посовещал¬ 
ся и отказался. Начальник пообещал ссуду, потом угрожал арестовать «бун¬ 
товщиков», потом пригрозил прислать на постой солдат. Крестьяне тверди¬ 
ли: «Как старики жили, так и мы будем жить, а на хутора не согласны». То¬ 
гда начальник пошел пить чай, а крестьянам велел сесть на землю и ждать. 
Вышел поздно вечером. «Ну как, согласны?». Сход ответил: «Все согласны. 
На хутора так на хутора, на осину так на осину, только чтобы всем, значит, 
вместе». Поливанов пишет, что ему удалось дойти до губернатора и отло¬ 
жить реформу деревни Лопатихи. Историк П. Зырянов, который приводит 
этот рассказ, отмечает, что это типичный случай с нетипичным эпилогом. 

Подавляющее большинство населения России подошло к революции, 
соединенное в огромное сословие крестьян, сохранивших особую культуру и 
общинное мировоззрение — по выражению М.Вебера, «архаический аграр¬ 
ный коммунизм» (говорить о классовом сознании было бы неправильно, т.к. 
в точном смысле этого слова крестьяне России класса не составляли). Этот 
коммунизм вытекал не из религиозных или идеологических доктрин, а из 
исторически данных русскому крестьянству условий жизни. 

На большом международном семинаре в 1995 г., посвященном пробле¬ 
ме голода, историк В.В.Кондрашин говорил: «Страх перед голодом был од¬ 
ной из причин консолидации российского крестьянства в рамках тради¬ 
ционной поземельной общины. В течение столетий в условиях налогового 
гнета государства, помещичьей кабалы община обеспечивала минималь¬ 
ное приложение сил трудовых своих членов, удерживала массу крестьян¬ 
ских хозяйств от разорения. В общине традиционно была взаимоподдержка 
крестьян в случае голода. Общественным мнением была освящена помощь 
в деле спасения от голода слабейших крестьянских семей... Надо сказать, 
что хроническое недоедание крестьян [в пореформенный период] создава¬ 
ло в России социальную базу для большевизма и распространения уравни¬ 
тельных коммунистических идей». 

Главные ценности буржуазного общества — индивидуализм и конкурен¬ 
ция — в среде крестьян не находили отклика, а значит, и институты бур¬ 
жуазного государства и нормы буржуазного права для подавляющего боль¬ 
шинства народа привлекательными не были. Даже в самом конце XIX века 
русская деревня (не говоря уж о национальных окраинах) жила по нормам 
традиционного права с очень большим влиянием общинного права. 
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Английский исследователь крестьянства Т.Шанин рассказывает такую 
историю: «В свое время я работал над общинным правом России. В 1860-е 
годы общинное право стало законом, применявшимся в волостных судах. 
Судили в них по традиции, поскольку общинное право — традиционное 
право. И когда пошли апелляции в Сенат, то оказалось, что в нем не знали, 
что делать с этими апелляциями, ибо не вполне представляли, каковы зако¬ 
ны общинного права. На места были посланы сотни молодых правоведов, 
чтобы собрать эти традиционные нормы и затем кодифицировать их. Была 
собрана масса материалов, и вот вспоминается один интересный документ. 
Это протокол, который вел один из таких молодых правоведов в волостном 
суде, слушавшем дело о земельной тяжбе между двумя сторонами. Посове¬ 
товавшись, суд объявил: этот прав, этот не прав; этому — две трети спор¬ 
ного участка земли, этому — одну треть. Правовед, конечно, вскинулся: что 
это такое — если этот прав, то он должен получить всю землю, а другой во¬ 
обще не имеет права на нее. На что волостные судьи ответили: «Земля — 
это только земля, а им придется жить в одном селе всю жизнь». 

В начале XX века в значительной части просвещенного слоя господ¬ 
ствовало мнение об отсталости русского крестьянства (дикости, азиатчине 
и т.д.). Это вполне совмещалось с «любовью к народу» и почтением к тем 
духовным авторитетам, например, Льву Толстому, которые всем своим твор¬ 
чеством доказывали, что такое представление о крестьянстве ложно. Здесь, 
думаю, сказался важный дефект европейского образования в незападных 
культурах. За корявой, «азиатской» внешностью какого-либо социального 
явления образованный человек с трудом различает суть. Этот дефект мы в 
полной мере унаследовали и умножили в советское время, и он сыграл фа¬ 
тальную роль во время перестройки. Замечательный ученый-химик и агро¬ 
ном А.Н.Энгельгардт, который работал в деревне и оставил подробнейшее 
фундаментальное исследование («Письма из деревни»), задумался об этом 
уже в первые годы своей жизни в деревне (с. Батищево Смоленской губер¬ 
нии). Он писал в «Письме пятом»: 

«Какая разница в этом отношении между рассказами Тургенева и Ус¬ 
пенского, рисующими русского крестьянина! Сравните тургеневских «Пев¬ 
цов» с «Обозом» Успенского. Внешняя сторона у Успенского вернее, чем 
у Тургенева, и, попав в среду крестьян, вы в первый момент подумаете, 
что картина Успенского есть действительность, «голая правда», а картина 
Тургенева — подкрашенный, наряженный вымысел. Но подождите, и че¬ 
рез несколько времени вы убедитесь, что певцы Тургенева есть , а извозчи¬ 
ков Успенского нет. В деревне вы услышите этих «Певцов»и в песне кос¬ 
цов, возвращающихся с покоса, и в безобразном трепаке подгулявшей пары, 
возвращающейся с ярмарки, и в хоре калик перехожих, поющих о «блуд¬ 
ном сыне», но «Обоза» вы не увидите и не услышите». 

И вот его наблюдение, важное для понимания роли крестьян в рево¬ 
люции: «И что меня поражало, когда я слышал мужицкие рассуждения на 
сходках — это свобода, с которой говорят мужики. Мы говорим и огляды- 
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ваемся, можно ли это сказать? а вдруг притянут и спросят. А мужик ниче¬ 
го не боится. Публично, всенародно, на улице, среди деревни мужик обсуж¬ 
дает всевозможные политические и социальные вопросы и всегда говорит 
при этом открыто все, что думает. Мужик, когда он ни царю, ни пану не ви¬ 
новат, то есть заплатил все, что полагается, спокоен. Ну, а мы зато ничего не 
платим» (А.Н.Энгельгардт, «Письмо шестое»). 

Позволю себе сослаться на личное впечатление. Мне кажется, что люди, 
выросшие под давлением хорошего формального образования, часто неза¬ 
метно для себя начинают считать, что только такое формальное образова¬ 
ние и служит носителем высокой культуры и сильного способа мышления. 
Зерно истины в таких воззрениях есть, но не такое уж большое. В детстве, 
в последние годы войны, я большую часть времени прожил вдвоем с дедом 
в деревне. Мы много беседовали. Я с тех пор набрался знаний, но не по¬ 
умнел, мыслю примерно так же, как тогда, и хорошо помню те разговоры. 
Дед мой был бедняк из казаков. Но он был один из умнейших людей, ка¬ 
ких мне пришлось встретить в жизни. Именно умнейших, способных к важ¬ 
ным и свободным умозаключениям, охватывающим и широкие историче¬ 
ские периоды, и большие пространства. При этом он был человеком высо¬ 
кой и тонкой культуры, с «многослойной» деликатностью (не знаю, годится 
ли слово «диалектическая»). Все это было продуктом его воспитания в кре¬ 
стьянской культуре. Для многих из нынешних интеллигентов мой дед по¬ 
казался бы «корявым», да и похож он был на киргиза. И вряд ли они бы на¬ 
шли интересным с ним разговаривать. 

Вернемся к условиям жизни русских крестьян. А.Н.Энгельгардт обра¬ 
щает внимание на очень важный факт: интеллигенция в общем не имела 
представления о самых главных сторонах жизни крестьян, и прежде всего 
об их питании. Он пишет в «Письме девятом»: «Еще в октябрьской книж¬ 
ке «Отеч. Записок» за прошлый год помещена статья, автор которой, на ос¬ 
новании статистических данных, доказывал, что мы продаем хлеб не от из¬ 
бытка, что мы продаем за границу наш насущный хлеб, необходимый для 
собственного нашего пропитания 1 ... Многих поразил этот вывод, многие не 
хотели верить, заподозревали верность цифр, верность сведений об урожа¬ 
ях, собираемых волостными правлениями и земскими управами... Тому, кто 
знает деревню, кто знает положение и быт крестьян, тому не нужны стати¬ 
стические данные и вычисления, чтобы знать, что мы продаем хлеб за гра¬ 
ницу не от избытка... В человеке из интеллигентного класса такое сомнение 
понятно, потому что просто не верится, как это так люди живут, не евши. 
А между тем это действительно так. Не то, чтобы совсем не евши были, 
а недоедают , живут впроголодь, питаются всякой дрянью. Пшеницу, хоро¬ 
шую чистую рожь мы отправляем за границу, к немцам, которые не будут 
есть всякую дрянь... Но мало того, что мужик ест самый худший хлеб, он 
еще недоедает ». 


1 Речь идет о статье П.Е.Пудовикова «Хлебные избытки и народное продовольствие». 
Отечественные записки. 1879, № 10, с. 477—496. 
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К теме питания крестьян он возвращается неоднократно, как и впо¬ 
следствии в своих статьях Лев Толстой. Тем, кто хочет понять истоки рус¬ 
ской революции, все это надо читать. А.Н.Энгельгардт пишет в том же пись¬ 
ме: «Американец продает избыток, а мы продаем необходимый насущный 
хлеб. Американец-земледелец сам ест отличный пшеничный хлеб, жирную 
ветчину и баранину, пьет чай, заедает обед сладким яблочным пирогом или 
папушником с патокой. Наш же мужик-земледелец ест самый плохой ржа¬ 
ной хлеб с костерем, сивцом, пушниной, хлебает пустые серые щи, счита¬ 
ет роскошью гречневую кашу с конопляным маслом, об яблочных пирогах и 
понятия не имеет, да еще смеяться будет, что есть такие страны, где нежен¬ 
ки-мужики яблочные пироги едят, да и батраков тем же кормят. У нашего 
мужика-земледельца не хватает пшеничного хлеба на соску ребенку, пожует 
баба ржаную корку, что сама ест, положит в тряпку — соси. 

А они об путях сообщения, об удобствах доставки хлеба к портам тол¬ 
куют, передовицы пишут! Ведь если нам жить, как американцы, так не то, 
чтобы возить хлеб за границу, а производить его вдвое против тепереш¬ 
него, так и то только что впору самим было бы. Толкуют о путях сообще¬ 
ния, а сути не видят». 

Надо отметить, что достоверная информация о реальной жизни кре¬ 
стьян доходила до общества от военных. Они первыми забили тревогу из- 
за того, что наступление капитализма привело к резкому ухудшению пита¬ 
ния, а затем и здоровья призывников в армию из крестьян. Будущий главно¬ 
командующий генерал В.Гурко привел данные с 1871 по 1901 г. и сообщил, 
что 40% крестьянских парней впервые в жизни пробуют мясо в армии. Ге¬ 
нерал А.Д.Нечволодов в известной книге «От разорения к достатку» (1906) 
приводит данные из статьи академика Тарханова «Нужды народного пита¬ 
ния» в «Литературном медицинском журнале» (март 1906), согласно которым 
русские крестьяне в среднем на душу населения потребляли продовольст¬ 
вия на 20,44 руб. в год, а английские — на 101,25 руб. Полезно бы это было 
прочесть С.Говорухину, который расписывает «жирные остендские устри¬ 
цы» в столичных магазинах «России, которую мы потеряли». 

Ранее говорилось, что уже к 1906 г. крестьянство в массе своей требо¬ 
вало национализации земли, а во время реформы Столыпина упорно со¬ 
противлялось превращению земли в частную собственность (приватизация 
земли, в принципе, и является главным средством «раскрестьянивания»). 
А.Н.Энгельгардт писал: «Мужик нашел бы пользу в земле, землевладелец 
нашел бы пользу в капитале». Это значит, что крестьянин и фермер дейст¬ 
вуют в двух совершенно разных культурно-экономических системах (по оп¬ 
ределению Аристотеля, в экономии и хрематистике). Вполне резонно нынеш¬ 
ний, неолиберальный идеолог «дикого» (вернее, утопического) капитализма 
А.Н.Яковлев с горечью жаловался: «На Руси никогда не было нормальной, 
вольной частной собственности... Частная собственность — материя и дух 
цивилизации». 

Впрочем, резонна его жалоба лишь частично, ибо частная собствен¬ 
ность — материя и дух именно западной и только западной цивилизации. 
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Жан-Жак Руссо в «Рассуждениях о происхождении неравенства» (1755) пи¬ 
сал о возникновении гражданского общества: «Первый, кто расчистил уча¬ 
сток земли и сказал: «это мое» — стал подлинным основателем граждан¬ 
ского общества». Он добавил далее, что в основании гражданского обще¬ 
ства — непрерывная война, «хищничество богачей, разбой бедняков». Ясно, 
что такой идеал был несовместим с общинным мировоззрением русских 
крестьян. 

Более того, в отношении крестьянства давным-давно и досконально 
известно, что частная собственность и капитализм означают его быстрое 
и прямое уничтожение, причем с массовыми страданиями и неизбежными 
жестокостями. Историк крестьянства В.П.Данилов напомнил опыт капи¬ 
тализма при приватизации земли в Англии: «Не нужно забывать, как ре¬ 
шались социальные проблемы при огораживаниях, о работных домах для 
выбрасываемых из деревни, о том, что в каждом поселке стояла либо ви¬ 
селица, либо чурбак с топором, где рубили головы тем, кто не согласен с 
огораживанием». 

После реформы 1861 г. положение крестьян улучшилось, хозяйство их, 
в общем, пошло в гору, повышалась урожайность, все это сказалось, напри¬ 
мер, на питании. Но затем все больше крестьяне стали ощущать наступле¬ 
ние капитализма. Железные дороги стали «высасывать» продукты сельско¬ 
го хозяйства. Крестьянство было главным источником ресурсов для капи¬ 
талистической индустриализации, и товарность их хозяйства искусственно 
повышалась денежными податями и налогами. В России возник периоди¬ 
ческий массовый голод, которого раньше крестьяне не знали (как, впро¬ 
чем, не знали голода до капитализма ни в Европе, ни в Индии, ни в импе¬ 
рии ацтеков). 

Вот что говорил историк В.В.Кондрашин на международном семинаре 
в 1995 г.: «К концу XIX века масштабы неурожаев и голодных бедствий в 
России возросли... В 1872—1873 и 1891 — 1892 гг. крестьяне безропотно пе¬ 
реносили ужасы голода, не поддерживали революционные партии. В начале 
XX века ситуация резко изменилась. Обнищание крестьянства в порефор¬ 
менный период вследствие непомерных государственных платежей, резкого 
увеличения в конце 90-х годов арендных цен на землю... — все это поста¬ 
вило массу крестьян перед реальной угрозой пауперизации, раскрестьяни¬ 
вания... Государственная политика по отношению к деревне в пореформен¬ 
ный период... оказывала самое непосредственное влияние на материальное 
положение крестьянства и наступление голодных бедствий». 

До 1917 г. весь прибавочный продукт нещадно изымался из села («не¬ 
доедим, а вывезем»). Все мало-мальски развитые страны, производившие 
менее 500 кг зерна на душу населения, зерно ввозили 1 . Россия в рекордный 


1 Кстати, тот факт, что к концу 80-х годов СССР, производя 750 кг зерна на душу населе¬ 
ния, стал его в существенных количествах ввозить, как раз говорит о том, что он достиг весь¬ 
ма высокого уровня развития и перешел к рациону питания, свойственному самым развитым 
странам. Зерно стали расходовать для развития животноводства. 
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1913 г. имела 471 кг зерна на душу — и вывозила очень много зерна — за 
счет внутреннего потребления, причем именно крестьян. Даже в 1911 г., в 
год исключительно тяжелого голода было вывезено 53,4% всего зерна — 
больше и относительно, и тем более абсолютно, чем в годы предыдуще¬ 
го пятилетия. 

Даже в «нормальные» годы положение было тяжелым. Об этом гово¬ 
рит очень низкий уровень установленного официально «физиологического 
минимума» — 12 пудов хлеба с картофелем в год. В нормальном 1906 году 
этот уровень потребления был зарегистрирован в 235 уездах с населением 
44,4 млн. человек. Возмущение крестьян вызывало уже не то, что приходи¬ 
лось есть хлеб с лебедой и пушной хлеб (с мякиной, из неотвеянного зер¬ 
на), а то, что «не было белого хлеба на соску» — грудному ребенку. Точнее 
сказать, что из села изымался весь прибавочный и значительная часть необ¬ 
ходимого продукта. 

Здесь надо сказать об особом социальном типе среди крестьян — ку¬ 
лаке (мироеде). Вокруг этого понятия в годы перестройки был создан це¬ 
лый миф, его приравнивали к понятию «справный хозяин» и представили 
образцом русской трудовой этики. На деле кулаками были главным обра¬ 
зом крестьяне, оторвавшиеся от земли и промышлявшие ростовщичест¬ 
вом и торговлей. Социально-экономическую характеристику кулачеству дал 
А.В.Чаянов, а А.Н.Энгельгардт приводит свои обыденные наблюдения: «Ка¬ 
ждый мужик при случае кулак, эксплуататор, но пока он земельный мужик, 
пока он трудится, работает, занимается сам землей, это еще не настоящий 
кулак, он не думает все захватить себе, не думает, как бы хорошо было, что¬ 
бы все были бедны, нуждались, не действует в этом направлении. Конечно, 
он воспользуется нуждой другого, заставит его поработать на себя, но не 
зиждет свое благосостояние на нужде других, а зиждет его на своем труде. 
От такого земельного мужика вы услышите: «Я люблю землю, люблю рабо¬ 
ту, если я ложусь спать и не чувствую боли в руках и ногах от работы, то 
мне совестно, кажется, будто я чего-то не сделал, даром прожил день»... Он 
расширяет свое хозяйство не с целью наживы только, работает до уста¬ 
ли, недосыпает, недоедает. У такого земельного мужика никогда не бывает 
большого брюха, как у настоящего кулака. 

Из всего «Счастливого Уголка» (так называл А.Н.Энгельгардт мест¬ 
ность около его поместья) только в деревне Б. есть настоящий кулак. Этот 
ни земли, ни хозяйства, ни труда не любит, этот любит только деньги. Этот 
не скажет, что ему совестно, когда он, ложась спать, не чувствует боли в ру¬ 
ках и ногах, этот, напротив, говорит: «работа дураков любит»... Этот кичится 
своим толстым брюхом, кичится тем, что сам мало работает: «у меня долж¬ 
ники все скосят, сожнут и в амбар положат». Этот кулак землей занимается 
так себе, между прочим... У этого все зиждется не на земле, не на хозяйстве, 
не на труде, а на капитале, на который он торгует, который раздает в долг 
под проценты. Его кумир — деньги, о приумножении которых он только и 
думает... Он пускает этот капитал в рост, и это называется «ворочать мозга- 
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ми». Ясно, что для развития его деятельности важно, чтобы крестьяне были 
бедны, нуждались, должны были обращаться к нему за ссудами». 

Крестьянство (в том числе «в серых шинелях» — солдаты) подошло к 
1917 г. с яркой исторической памятью о революции 1905—1907 гг., которая 
была не только «репетицией» (как назвал ее Ленин), но и «университетом». 
Это была первая из целой мировой цепи крестьянских войн XX века, в 
которых община противостояла наступлению капитализма, означавшего 
«раскрестьянивание». Таким образом, свергнув в Феврале царизм в союзе 
с буржуазией и получив возможность влиять на ход политических собы¬ 
тий, крестьяне (и солдаты) оказывали давление, толкавшее Россию прочь от 
буржуазной государственности и капиталистического жизнеустройства. 

Рабочий класс. К моменту революции 1917 г. общая численность рабо¬ 
чего класса в России оценивалась в 15 млн. человек — примерно 10% всего 
населения. Но кого относить к рабочему классу? В 1913 г. В.И.Ленин писал: 
«пролетариев у нас, вероятно, около 20 миллионов», но ведь к этой катего¬ 
рии тогда причисляли и сельский пролетариат (около 5 млн. человек), и го¬ 
родскую бедноту. На VIII съезде РКП(6) Ленин говорил, что слой рабочих, 
«которые составляли нашу силу, — этот слой в России неимоверно тонок». 
Много исследователей после этого пыталась уточнить число рабочих, вы¬ 
делив разные его составляющие. В результате считают, что в рабочих фаб¬ 
рично-заводской промышленности с семьями было 7,2 млн. человек, из них 
взрослых мужчин 1,8 млн. 

Но главное даже не в количестве. Рабочий класс России, не пройдя че¬ 
рез горнило протестантской Реформации и длительного раскрестьянива¬ 
ния, не обрел мироощущения пролетариата — класса утративших корни 
индивидуумов, торгующих на рынке своей рабочей силой. В подавляющем 
большинстве русские рабочие были рабочими в первом поколении и по сво¬ 
ему типу мышления оставались крестьянами. Совсем незадолго до 1917 г. 
(в 1905 г.) половина рабочих-мужчин имела землю, и эти рабочие возвра¬ 
щались в деревню на время уборки урожая. Очень большая часть рабочих 
жила холостяцкой жизнью в бараках, а семьи их оставались в деревне. В го¬ 
роде они чувствовали себя «на заработках». 

С другой стороны, много молодых крестьян прибывало в город на се¬ 
зонные работы и во время экономических подъемов, когда в городе не хва¬ 
тало рабочей силы. Таким образом, между рабочими и крестьянами в Рос¬ 
сии поддерживался постоянный и двусторонний контакт. Городской рабо¬ 
чий начала века говорил и одевался примерно так же, как и крестьянин, в 
общем, был близок к нему по образу жизни и по типу культуры. Даже и 
по сословному состоянию большинство рабочих были записаны как кре¬ 
стьяне. Крестьяне и рабочие составляли тот «народ», который был отде¬ 
лен, а в критические моменты и противопоставлен «верхним» сословиям 
царской России. 
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Сохранение общинной этики и навыков жизни в среде рабочих про¬ 
явилось в форме мощной рабочей солидарности и способности к самоорга¬ 
низации, которая не возникает из одного только классового сознания. Это 
определило необычное для Запада поведение рабочего класса в революци¬ 
онной борьбе и в его самоорганизации после революции, при создании но¬ 
вой государственности. Многие наблюдатели отмечали даже странное на 
первый взгляд явление: рабочие в России начала века «законсервировали» 
крестьянское мышление и по образу мыслей были более крестьянами, чем 
те, кто остался в деревне 1 . 

Надо подчеркнуть очень важный факт, который в нашей упрощенной 
истории исключался из рассмотрения, поскольку противоречил вульгари¬ 
зированной марксистской теории: главными носителями революционного 
духа среди рабочих к 1914 г. стали не старые кадровые рабочие (они в мас¬ 
се своей поддерживали меньшевиков), а молодые рабочие, недавно при¬ 
шедшие из деревни. 

Именно они поддержали большевиков и помогли им занять главен¬ 
ствующие позиции в профсоюзах. Это были вчерашние крестьяне, кото¬ 
рые пережили революцию 1905—1907 гг. именно в момент своего станов¬ 
ления как личности — в 18—25 лет. Через десять лет они принесли в город 
дух революционной общины, осознавшей свою силу. На самых крутых по¬ 
воротах революционного процесса эта низовая масса большевиков созда¬ 
вала такое положение, которое можно назвать вслед за Б.Брехтом: «ведо¬ 
мые ведут ведущих». 

Надо сказать о том культурном типе, который представлял собой мо¬ 
лодой грамотный русский рабочий начала XX века. Это было особое куль¬ 
турно-историческое явление, и оно сыграло большую роль в революции. 
Это был рабочий, который, с одной стороны, обладал большой тягой к зна¬ 
нию и чтению, которая всегда была характерна для пришедших из деревни 
рабочих. Отличие в том, что наш рабочий одновременно получил три типа 
литературы на пике их зрелости — русскую литературу «золотого века», 
оптимистическую просветительскую литературу эпохи индустриализма и 
столь же оптимистическое обществоведение марксизма. Это сочетание во 
времени уникально. А.Богданов в 1912 г. писал, ссылаясь на беседу с анг¬ 
лийским профсоюзным лидером, что в те годы в заводских рабочих биб¬ 
лиотеках были, помимо художественной литературы, книги типа «Проис¬ 
хождение видов» Дарвина или «Астрономия» Фламмариона — и они были 
зачитаны до дыр. В заводских библиотеках английских тред-юнионов были 
только футбольные календари и хроники королевского двора. 


1 М.М.Пришвин писал в дневнике в 1916 п, что «рабочие — посланники земли»: «Харак¬ 
терно для нашего движения, что рабочие в массе сохраняют деревенскую мужицкую душу. 
Пример Алекс. Вас. Кузнецов: он 25 лет был в Петербурге и вернулся к земле на свой хутор 
более мужиком, чем настоящие мужики; за это время мужики в деревне более подверглись 
влиянию города, чем он в городе». 
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Классовое сознание рабочих России было высоко развито, хотя другие 
признаки «классовости» сильно отстали. Антонио Грамши писал в 1917 г. 
(сходную мысль по-иному выразили и другие мыслители), что русские рабо¬ 
чие как бы собрали и впитали в себя классовое сознание, накопленное рабо¬ 
чими всего мира за триста лет. Они стали пророком, несущим в себе «угль, 
пылающий огнем», мысль и язык трудящихся всех времен и народов. 

Буржуазия в России, скованная сословными рамками, не успела и уже 
не могла выработать того классового сознания «юной» буржуазии, которое 
на Западе сделало ее революционным классом «для себя». В отличие от за¬ 
падного капитализма, где представители крупной буржуазии начинали как 
предприниматели, российский капитализм с самого начала складывался в 
основном как акционерный. Крупные капиталисты современного толка про¬ 
исходили не из предпринимателей, а из числа управленцев — директоров 
акционерных обществ и банков, чиновников, поначалу не имевших боль¬ 
ших личных капиталов. Крупные московские («старорусские») капитали¬ 
сты вроде Рябушинских, Морозовых или Мамонтовых, начинали часто как 
распорядители денег старообрядческих общин. По своему типу мышления 
и те, и другие, не походили на западных буржуа-индивидуалистов. 

Численный состав крупной буржуазии был в России очень невелик. 
В 1905 г. доход свыше 20 тыс. руб. (10 тыс. долл.) в год от торгово-промыш¬ 
ленных предприятий, городской недвижимости, денежных капиталов и 
«личного труда» получали в России, по подсчетам Министерства финан¬ 
сов, 5739 человек и 1595 акционерных обществ и торговых домов (их пай¬ 
щики и составляют первое число) 1 . Остальные богатые люди, не считая по¬ 
мещиков, получали доход на службе. 

Мы видим, что «масса» буржуазии была очень мала. В Москве, согласно 
переписи 1902 г., было 1394 хозяев фабрично-заводских заведений, включая 
мелкие. 82% предпринимателей входили в состав старых ремесленно-тор¬ 
говых сословий, были включены в иерархию феодального общества, име¬ 
ли свои сословные организации и не испытывали острой нужды в переуст¬ 
ройстве общества на либерально-буржуазный лад. 

Страх, который буржуазия, подавленная «импортированными силами 
крупного капитала» (М.Вебер), испытала во время революции 1905—1907 гг., 
заставил ее искать защиты у царского бюрократического государства. Боль¬ 
шинство буржуазии после страшного урока 1905 г. вообще отошло от по¬ 
литики, стало консервативным и никак не могло принять на себя активную 
роль в революции. Многочисленные попытки основать политические пар¬ 
тии буржуазии («собственников») не увенчались успехом. Одним из пара¬ 
доксов России было то, что за расширение возможностей буржуазного раз¬ 
вития боролись партии, не являющиеся чисто буржуазными ни по своему 
социальному составу, ни по идеологии. 


1 Более дотошные подсчеты (В.С.Дякин) дают число лиц с доходом выше 20 тыс. руб., рав¬ 
ное 12 377 человек. Это принципиально дела не меняет. 
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Обычным для ортодоксальных марксистов и либералов было считать, 
что русская революция произошла «слишком рано» — не созрели для нее еще 
предпосылки, слаба была буржуазия, не созрела почва для демократии. Это 
представление механистично, оно не учитывает фазу «жизненного цикла» 
всей капиталистической формации и прежде всего Запада, следовать кото¬ 
рому пытались и либералы, и марксисты. 

Изучая, начиная с 1904 г., события в России, М. Вебер приходит к го¬ 
раздо более сложному и фундаментальному выводу: «Слишком поздно!» Ус¬ 
пешная буржуазная революция в России уже невозможна. И дело было, по 
его мнению, не только в том, что в массе крестьянства господствовала идео¬ 
логия «архаического аграрного коммунизма», несовместимого с буржуазно- 
либеральным общественным устройством. Главное заключалось в том, что 
русская буржуазия оформилась как класс в то время, когда Запад уже за¬ 
канчивал буржуазно-демократическую модернизацию и исчерпал свой ос¬ 
вободительный потенциал. Буржуазная революция может быть совершена 
только «юной» буржуазией, но эта юность неповторима. Россия в начале XX 
века уже не могла быть изолирована от «зрелого» западного капитализма, 
который утратил свой оптимистический революционный заряд. 

В результате в Россию импортируется капитализм, который, с одной 
стороны, пробуждает радикальные социалистические движения, но в то же 
время воздвигает против них зрелую бюрократическую организацию, аб¬ 
солютно враждебную свободе. Под воздействием импортированного капи¬ 
тализма русская буржуазия до срока состарилась и, вступив в союз с бю¬ 
рократией, оказалась неспособной совершить то, что на Западе совершила 
юная буржуазия. «Слишком поздно!» 

Историк-эмигрант А.Кустарев, изучавший «русские штудии» М.Вебера, 
пишет: «Самое, кажется, интересное в анализе Вебера — то, что он обнару¬ 
жил драматический парадокс новейшей истории России. Русское общество 
в начале XX века оказалось в положении, когда оно было вынуждено од¬ 
новременно «догонять» капитализм и «убегать» от него. Такое впечатление, 
что русские марксисты (особенно Ленин) вполне понимали это обстоятель¬ 
ство и принимали его во внимание в своих политических расчетах, а так¬ 
же в своей зачаточной теории социалистического общества. Их анализ си¬ 
туации во многих отношениях напоминает анализ Вебера». Это верное за¬ 
мечание, и надо только удивляться, что к сходным выводам Вебер и Ленин 
пришли, исходя из совершенно разных философских посылок. Надо доба¬ 
вить, что к такому же выводу относительно России пришел в конце жизни 
и Маркс, но это не было известно Ленину. 

Та небольшая часть крупных капиталистов, которая смогла войти в 
симбиоз с «импортированным» зрелым западным капитализмом, после 
1905 г. заняла столь радикальную социал-дарвинистскую антидемократи¬ 
ческую позицию, что вступила в конфликт с господствующими в России 
культурными нормами и влиться в революционное движение не могла. Так, 
группа московских миллионеров, выступив в 1906 г. в поддержку столыпин- 
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ской реформы, заявила: «Дифференциации мы нисколько не боимся... Из 100 
полуголодных будет 20 хороших хозяев, а 80 батраков. Мы сентиментально¬ 
стью не страдаем. Наши идеалы — англосаксонские. Помогать в первую оче¬ 
редь нужно сильным людям. А слабеньких да нытиков мы жалеть не умеем». 
Как общественная позиция такой взгляд укорениться не мог — общество не 
следовало англосаксонским идеалам, оно «страдало сентиментальностью». 

Российская буржуазия пришла к началу XX века как экономически силь¬ 
ный, но «культурно больной» класс, с внутренне противоречивым самосоз¬ 
нанием. Назревающая революция, казалось бы, объективно призванная рас¬ 
чистить путь для буржуазно-демократических преобразований, изначально 
несла сильный антибуржуазный заряд. В 1905 г. Вебер, высказал мнение, что 
грядущая русская революция не будет буржуазно-демократической, это бу¬ 
дет революция нового типа, причем первая в новом поколении освободи¬ 
тельных революций. 

Не получила буржуазия в России и того религиозно освященного по¬ 
ложения, которое дали западной буржуазии протестантизм и тесно связан¬ 
ное с ним Просвещение. В России идеалы Просвещения распространились, 
уже утеряв свою роль носителя буржуазной идеологии (скорее наоборот, 
здесь они были окрашены антибуржуазным критицизмом). Российские бур¬ 
жуазные либералы были романтиками, обреченными на саморазрушение. 
Как ни парадоксально, они были вынуждены на деле выступать против ка¬ 
питализма — зрелого и бюрократического. Поэтический идеолог крупной 
буржуазии Брюсов сказал тогда: 

И тех, кто меня уничтожит, 

Встречаю приветственным гимном. 

М.Вебер, объясняя коренное отличие русской революции от буржу¬ 
азных революций в Западной Европе, приводит фундаментальный довод: 
к моменту первой революции в России понятие «собственность» утрати¬ 
ло свой священный ореол даже для представителей буржуазии в либераль¬ 
ном движении. Это понятие даже не фигурирует среди главных программ¬ 
ных требований этого движения. Как пишет один из исследователей трудов 
Вебера, «таким образом, ценность, бывшая мотором буржуазно-демократи¬ 
ческих революций в Западной Европе, в России ассоциируется с консерва¬ 
тизмом, а в данных политических обстоятельствах даже просто с силами 
реакции» 1 . В общем, буржуазия в России не стала ведущей силой буржуаз¬ 
ной революции, как это было на Западе. Еще важнее, что она и не воспри¬ 
нималась как такая сила другими частями общества. 


1 В сравнении с русскими буржуазными либералами начала века наши нынешние идео¬ 
логи капитализма выглядят довольно нелепо. Вспомним, как В.Селюнин излагал их символ 
веры: «Рынок есть священная и неприкосновенная частная собственность. Она, если угодно, 
самоцель, абсолютная общечеловеческая ценность». Ну, В.Селюнин — газетчик. Но ведь в том 
же духе высказывался и академик А.Н.Яковлев. 
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Политические пристрастия активной части буржуазии распределялись 
в широком спектре — от правых и националистов до социалистов. Веду¬ 
щая буржуазная партия (партия Народной свободы, «конституционные де¬ 
мократы» — кадеты) была реформистской и стремилась предотвратить ре¬ 
волюцию. Но и эта партия поначалу была «антибуржуазной» и, как гово¬ 
рили в 1905 г. сами кадеты, «не имела противников слева» (а слева от нее 
были и эсеры, и большевики). Правда, напуганные декабрем 1905 г., каде¬ 
ты отмежевались от революционного подхода и ограничили себя «консти¬ 
туционализмом». 

Часть буржуазии, переживавшая духовный кризис, поддерживала со¬ 
циалистическую оппозицию, заигрывала с масонами, порой тяготела к соци¬ 
ал-демократам (иногда даже финансируя их боевые дружины, как в 1905 г. 
крупный московский заводчик Н.П.Шмит, именем которого назван пере¬ 
улок на Красной Пресне; позже он все деньги отдал большевикам, и на них 
издавалась газета «Правда» и содержались профессиональные революционе¬ 
ры за границей). Но и эта небольшая часть буржуазии не претендовала на 
роль лидера в революции, она лишь следовала голосу больной совести. 

Большинство же русской буржуазии, вышедшей из купечества и подав¬ 
ленной «импортированными силами крупного капитала» (М.Вебер), после 
страшного урока 1905 г. вообще отошло от политики и возложило все свои 
надежды на царя и бюрократический аппарат. Оно стало консервативным 
и никак не могло принять на себя активную роль в революции. 

Интеллигенция . Модернизация в России породила и особый, неизвест¬ 
ный на Западе периода буржуазных революций культурный слой — раз¬ 
ночинную интеллигенцию. Судя по материалам переписи 1897 г., профес¬ 
сиональная интеллигенция на тот момент включала в себя около 200 тыс. 
человек. С начала XX века ее численность быстро возрастала, и к 1917 г. оце¬ 
нивалась в 1,5 млн. человек (включая чиновничество и офицеров). Наибо¬ 
лее крупной группой накануне революции 1917 г. были учителя (195 тыс.) 
и студенты (127 тыс.). Врачей было 33 тыс., инженеров, адвокатов, агроно¬ 
мов — по 20—30 тыс. Около трети интеллигенции было сосредоточено в 
столицах. 

Восприняв западные либеральные и демократические идеи, эта интел¬ 
лигенция в то же время не стала буржуазной. Стихийная социальная фило¬ 
софия русской интеллигенции (не сводимая ни к какой конкретной идеоло¬ 
гии) представляла собой противоречивое сочетание идеалов свободы гра¬ 
жданского общества с мессианским, в основе своей религиозным идеалом 
правды и справедливости, свойственным обществу традиционному и имен¬ 
но в русской истории. Н.А.Бердяев писал, что интеллигенция «была у нас 
идеологической, а не профессиональной и экономической, группировкой, 
образовавшейся из разных социальных классов». 

Приняв с энтузиазмом идею свободной личности, русская интеллиген¬ 
ция не могла согласиться с антропологией западного гражданского обще- 
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ства, которая представляла человека как конкурирующего индивида, вы¬ 
нужденного непрерывно наносить ущерб ближнему в борьбе за существо¬ 
вание. Тем, кто был воспитан на Пушкине, Толстом и Достоевском, было 
невозможно принять в целом рационализм философа гражданского обще¬ 
ства Джона Локка, согласно которому разъединение людей оправдано, ибо 
«никто не может разбогатеть, не нанося убытка другому». 

Если для западного интеллектуала, проникнутого рационализмом Про¬ 
свещения, идеалом был поиск «правды как истины», то для русского интел¬ 
лигента этот идеал неразрывно сочетался с поиском «правды как справед¬ 
ливости». Как писал Н.А.Бердяев, «у Достоевского есть потрясающие слова 
о том, что если бы на одной стороне была истина, а на другой Христос, то 
лучше отказаться от истины и пойти за Христом, т.е. пожертвовать мертвой 
истиной пассивного интеллекта во имя живой истины целостного духа». 

В результате, русская интеллигенция, проведя огромную работу по раз¬ 
рушению легитимности Российского самодержавия, не смогла стать той ду¬ 
ховной инстанцией, которая взяла бы на себя легитимацию государства 
буржуазного. Напротив, значительная и в этическом отношении очень ав¬ 
торитетная часть интеллигенции заняла определенно антикапиталистиче- 
ские позиции. Это особенно проявилось в движении народников, видящих 
ядро будущего свободного общества в крестьянской общине, а затем и в 
социал-демократии, принявшей постулат марксизма об освободительной 
миссии рабочего класса. 

На этом факте надо остановиться особо. Важным идеологическим (и 
шире — духовным) условием, повлиявшим на ход развития революции и 
последующего советского периода, было сильное влияние на культурный 
слой России марксизма. Это — огромное по масштабам социальное, фило¬ 
софское и экономическое учение, рожденное общественной мыслью Запа¬ 
да в период завершения первой фазы индустриальной революции. Конку¬ 
рируя с либерализмом, марксизм отличался своим универсализмом — все- 
человечностью 1 . 

Дав непревзойденную по своим познавательным возможностям мето¬ 
дологию для анализа капиталистического хозяйства, марксизм оказал очень 
большое влияние на всех экономистов. В начале XX века С.Н.Булгаков пи¬ 
сал в «Философии хозяйства»: «Практически все экономисты суть марксис¬ 
ты, хотя бы даже ненавидели марксизм». Заметим, что в то время, время бы¬ 
строго хозяйственного развития России, воздействие экономистов на созна¬ 
ние интеллигенции и всей читающей публики было очень значительным. 

Будучи теснее связан с наукой, нежели либерализм, марксизм обладал 
более широкими объяснительными возможностями. Исходя из мессианской 
идеи преодоления того отчуждения между людьми и между человеком и 
природой, какое породила частная собственность, марксизм нес огромный 


1 Например, либерализм, противопоставляя «гражданское общество» природному со¬ 
стоянию человека как дикости, отрицал применимость гражданских прав к неграм и индей¬ 
цам, что позволяло американским либералам искренне принимать рабство. 
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заряд оптимизма — в отличие от пессимизма буржуазной идеологии, выра¬ 
женного в социал-дарвинизме (мальтузианстве и других его вариантах). 

Именно эти качества, созвучные традиционным идеалам русской куль¬ 
туры, объясняли тягу к марксизму в России. Влияние марксизма испытали 
не только социал-демократы, но и несогласные со многими его постулата¬ 
ми народники и даже анархисты. На деле весь культурный слой России и 
значительная часть рабочих находились под его влиянием. Г. Флоровский, 
объясняя, почему марксизм был воспринят в России конца XIX века как ми¬ 
ровоззрение, писал, что была важна «не догма марксизма, а его проблема¬ 
тика». Это была первая мировоззренческая система, в которой на современ¬ 
ном уровне ставились основные проблемы бытия, свободы и необходимо¬ 
сти. Как ни покажется это непривычным нашим православным патриотам, 
надо вспомнить важную мысль Г. Флоровского — именно марксизм пробу¬ 
дил в России начала века тягу к религиозной философии. Ибо в марксиз¬ 
ме, как пишет Г.Флоровский, были и «крипторелигиозные мотивы... Имен¬ 
но марксизм повлиял на поворот религиозных исканий у нас в сторону пра¬ 
вославия. Из марксизма вышли Булгаков, Бердяев, Франк, Струве... Все это 
были симптомы какого-то сдвига в глубинах». Добавлю, что в свое время 
марксистами были не только религиозные искатели, но даже и такие пра¬ 
вые лидеры кадетов, как П.Струве и А.Изгоев. 

Сегодня это покажется странным, но ушедшие в область религиоз¬ 
но-философских исканий либеральные интеллигенты, даже из марксистов, 
обвиняли социализм (представленный прежде всего социал-демократами), 
именно в «буржуазности». Очень показательна позиция С.Н.Булгакова. Он, 
которого ранее Плеханов назвал «надеждой русского марксизма», к 1907 г. 
вобрал в своей философии главные и, казалось бы, взаимоисключающие 
части мышления русской интеллигенции — либерализм, консерватизм и 
прогрессизм. В 1917 г., в своей известной работе «Христианство и социа¬ 
лизм» С.Н.Булгаков посвятил целый раздел именно критике «буржуазно¬ 
сти» социализма («он сам с головы до ног пропитан ядом того самого ка¬ 
питализма, с которым борется духовно, он есть капитализм навыворот»). 
Впрочем, далее он пишет о социализме: «Если он грешит, то, конечно, не 
тем, что он отрицает капитализм, а тем, что он отрицает его недостаточно 
радикально, сам духовно пребывая еще в капитализме». 

От буржуазных ценностей интеллигенцию отделяла не только миро¬ 
воззренческая пропасть, но и социальные условия жизни. Вопреки расхо¬ 
жему мнению времен перестройки, основная масса интеллигенции в Рос¬ 
сии накануне революции 1917 г. по уровню материального благосостояния 
относилась в бедному большинству народа. С.Говорухин, поразивший во¬ 
ображение обывателей СССР устрицами и осетриной, почем зря лежав¬ 
ших на витринах «России, которую мы потеряли», предусмотрительно не 
сообщил, что 40% интеллигентов России в апреле 1917 г. имели доход до 
1,5 тыс. руб. в год, которые определялись как прожиточный минимум, а 
еще 40% — доход около 1,5 тыс. руб. (средняя зарплата рабочего-металли- 
ста была 1262 руб.). 
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Учителя сельских школ зарабатывали меньше, чем чернорабочие — в 
среднем 552 руб. в год (это в среднем, но 66% из них имели зарплату в пре¬ 
делах 408—504 руб. в год), да и эта зарплата не выплачивалась по несколь¬ 
ко месяцев. При обследовании школ Смоленской губернии в одной из анкет 
можно было прочесть: «Жизнь каторжная. Материальное положение сель¬ 
ского учителя ниже всякой критики. Приходится голодать в полном смыс¬ 
ле слова, быть без обуви и одежды, а своих детей оставлять без образова¬ 
ния». Так что сам быт большинства интеллигенции вовсе не побуждал ее в 
социальных конфликтах быть на стороне капитала. Интеллигент был тру¬ 
дящимся. П.А.Столыпин в докладе царю в 1904 г. даже назвал земскую ин¬ 
теллигенцию («третий элемент») главным источником радикализма на селе, 
сделав вывод: «Единственный тормоз на пути «третьего элемента» это ад¬ 
министрация». 

Интеллигенция сочувствовала революции, имея в виду ее освободи¬ 
тельное, а не буржуазное начало, а молодое поколение — студенты — ак¬ 
тивно участвовали в выступлениях рабочих и крестьян. Их демонстрации 
обычно предшествовали выступлениям рабочих и служили их катализато¬ 
ром. Во время крестьянских волнений начала века студенты за свою безза¬ 
ветную помощь даже заслужили такое уважение, что само слово «студент» 
стало пониматься как что-то вроде «защитник народа». Известен случай, 
когда крестьяне в 1902 г. пошли громить полицейский участок, требуя «ос¬ 
вободить их студента» — полуграмотного местного крестьянина, зачинщи¬ 
ка их выступлений. 

Когда после поражения революции 1905—1907 г. и утраты веры в ус¬ 
пех столыпинской реформы единственная буржуазно-либеральная партия в 
России (кадеты) стала уповать на буржуазию («русских Круппов» и «креп¬ 
кое мещанство»), она предприняла большую пропагандистскую кампанию, 
направленную на преодоление враждебного отношения интеллигенции к 
буржуазии. Вели ее бывшие марксисты (авторы книги «Вехи» Струве, Бер¬ 
дяев Изгоев). При этом им неизбежно пришлось отвергнуть сам идеал ра¬ 
венства. Струве писал, что основанием прогрессивного общества «является 
всегда человеческая личность, отмеченная более высокой степенью годности» 
[выделено мной.— С.К-М). Это был сдвиг к «рыночному» и социал-дарви- 
нистскому представлению о человеке, а значит, к полному разрыву с той ан¬ 
тропологией, на которой стояло общинное мировоззрение крестьян («ар¬ 
хаический аграрный коммунизм»). Струве пытался даже взывать к патрио¬ 
тическим чувствам интеллигенции, призывая считать поддержку развития 
капитализма как «национальный идеал и национальное служение», но этот 
рыночный патриотизм отклика не получил (да и вообще это «поле» было 
прочно занято правыми). 

Этот поворот Струве был очень радикальным, и в поддержку ему сразу 
выступил Бердяев: «Скажут, Струве хочет обуржуазить Россию, привить рус¬ 
ской интеллигенции буржуазные добродетели. И Россию необходимо «обур¬ 
жуазить», если под этим понимать призыв к социальному творчеству, пе- 
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реход к высшим формам хозяйства и отрицание домогательств равенства». 
Но в том-то и было дело, что интеллигенция не видела в буржуазности 
импульса к «социальному творчеству», но зато слишком бросалось в глаза 
«отрицание равенства». И, в общем, заметного успеха кампания по смыч¬ 
ке интеллигенции с буржуазией не имела. Изгоев вынужден был даже бро¬ 
сить интеллигенции упрек в том, что «западноевропейская буржуазия свои¬ 
ми знаниями, энергией, честностью, трудоспособностью во много и много 
раз превосходит русскую, даже социалистическую интеллигенцию». Упрек 
интеллигенция проглотила, но в массе своей осваивать главные ценности 
энергичной западной буржуазии не стала. 

Интеллигенция составляла значительную часть того социального об¬ 
разования, что историки называют «городские средние слои». Это город¬ 
ская мелкая буржуазия, служащие и лица свободных профессий. И в соци¬ 
альном, и в идеологическом плане это образование сильно отличалось от 
того, что на Западе называют «средним классом». Если на Западе «средний 
класс» следовал в русле идеологии, задаваемой буржуазией, то в России, при 
слабости буржуазии, разночинная городская интеллигенция, наоборот, по¬ 
ставляла кадры идеологических работников во все партии и ощущала себя 
«трудовым» классом, как бы надклассовой силой. Той стабилизирующей, 
консервативной роли, которую играет «средний класс» на Западе, город¬ 
ские средние слои в России не играли. Напротив, они быстро радикализо- 
вались в момент революции и разошлись по разные стороны баррикад, не 
образовав никакого центристского ядра. 

Особо важную роль сыграли разночинные городские слои в момент 
Февральской революции. Во-первых, их представители, находившиеся в 
армии, имели в ней очень большой удельный вес по численности — около 
1,5 млн. человек или 15% всех военнослужащих. При этом очень большая 
часть их — в качестве офицеров. Во-вторых, именно они приняли актив¬ 
ное участие в революционном процессе, непропорционально большое даже 
по сравнению с их численностью. Это видно по составу армейских коми¬ 
тетов, которые начали создаваться с первых дней революции. Есть данные 
по составу делегатов съезда Юго-Западного фронта в мае 1917 г. Это весь¬ 
ма представительные данные, так как на этом фронте находилось почти 
40% всей действующей армии. К средним слоям можно отнести 57% де¬ 
легатов — 28% служащих, 24% лиц свободных профессий и 5% ремесленни¬ 
ков. Из остальных было 27% земледельцев, 10% рабочих и 3% из «господ¬ 
ствующих классов» (помещики, фабриканты и торговцы). К осени, прав¬ 
да, вес «средних слоев» в составе армейских комитетов стал снижаться, а 
число рабочих расти, но все равно политическая активность «разночин¬ 
цев» оставалась высокой. 

Дворянство. Это сословие было небольшим по численности, дворяне 
составляли около 1% населения, но большинство их деклассировалось, по¬ 
полнив ряды разночинной интеллигенции. Помещиками были около по¬ 
ловины дворян (примерно 0,5% населения). Однако это сословие облада- 
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ло очень большим экономическим и политическим влиянием, владея при¬ 
мерно третьей частью земельных угодий страны. В 1905 г. стоимость земель 
дворян в 50 губерниях России на 60% превышала общую массу акционер¬ 
ных капиталов в стране. 

Поместное дворянство как сословие испытывало сильное давление. 
Треть крупных поместий, имевших свыше 500 десятин земли, (и почти треть 
их земель) была уже буржуазной (ими владели купцы и выходцы из кре¬ 
стьян). Из имений от 100 до 500 десятин дворянских было лишь 46%. 26% 
имений от 20 до 100 дес. уже не выдерживали конкуренции с кулацкими 
хозяйствами. 

Отметим важную роль дворянства, которая часто теряется из виду. Это 
сословие «связывало» российское общество, поскольку дворянам были при¬ 
сущи высокая географическая мобильность и обширные социальные связи. 
Как правило, помещики жили в селе и одновременно в уездном или губерн¬ 
ском городе, часто посещали столицы и выезжали за границу. Их родные 
пополняли ряды чиновничества и офицерства, их дети учились в универ¬ 
ситетах. Через них город был тесно связан с деревней (другим каналом свя¬ 
зи были крестьяне, уходившие в город на заработки). 

Историки отмечают особенность российского дворянства, которая сыг¬ 
рала важную роль в его взаимоотношениях с другими сословиями. В отли¬ 
чие от дворянства Западной Европы, российское дворянство не было замк¬ 
нутой корпорацией. Через целый ряд процедур в него принималось много 
недворянского элемента. Это, в частности, задержало развитие классового 
сознания буржуазии. У нас она была склонна к компромиссу и даже сим¬ 
биозу с дворянством, а в Европе была вынуждена идти на радикальную ре¬ 
волюцию, чтобы утвердить свой статус вопреки дворянству. Аристократия 
во время революций, особенно во Франции, становилась чуть ли не глав¬ 
ным врагом буржуазии. В России же среди либерально-буржуазных поли¬ 
тиков было много дворян и даже аристократов. 

В своих умонастроениях и делах дворянство совершило крутой вираж 
в связи с революцией 1905—1907 гг. Он во многом предопределил судь¬ 
бу капитализма в России. Дворянство, имевшее своим главным источни¬ 
ком дохода земельную собственность, трудно перенесло отмену крепост¬ 
ного права и последовавший за ним сельскохозяйственный кризис. В нача¬ 
ле века большая часть поместий находилась в упадке, 4/5 дворянства были 
не в состоянии содержать свои семьи только на доходы от земли. Это оп¬ 
ределило заметный рост оппозиционности дворянства, которая выразилась 
в активном участии в земском движении и либеральных настроениях (под¬ 
держке конституционализма). 

Этот либерализм был, однако, внутренне противоречив, поскольку дво¬ 
рянство недоброжелательно относилось к программам индустриализации 
как «выжиманию ресурсов из сельского хозяйства». Иными словами, дво¬ 
рянство не видело для себя возможности воспользоваться выгодами от раз¬ 
вития капитализма, оно связывало свое благополучие с земельной собст¬ 
венностью и государственной службой. 
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Волнения крестьян 1902—1903 гг., а затем революция 1905—1907 гг. 
больнее всего ударила по семьям 30—40 тыс. помещиков. Около 15% помес¬ 
тий были сожжены, значительную часть земли в районах, охваченных вол¬ 
нениями, пришлось продать. Попытки деятелей дворянства восстановить 
давно уже иллюзорные патриархальные отношения с крестьянами полно¬ 
стью провалились. 

Крестьяне четко определили свое отношение к помещикам как клас¬ 
совому врагу. Под этим были исторические корни, которые дали пышные 
всходы после реформы 1861 г. А.Н.Энгельгардт пишет в письме из деревни 
в 1863 г. о запустении помещичьих усадеб после реформы, что видно было 
даже по исчезновению псовой охоты: «Притом же крестьяне теперь так за¬ 
знались, что не позволяют борзятникам топтать поля». В сноске он дает по¬ 
яснение: «Прежде тоже иногда случалось, что крестьяне, особенно казенные, 
нападали на охотников, топчущих их поля. Вы, может быть, не знаете, что 
у охотников существовал сигнал «на драку». Охотник, схваченный кресть¬ 
янами, трубил на рожке сигнал, и тогда все остальные охотники спешили 
к нему на помощь и, разумеется, обыкновенно побивали крестьян. Теперь 
«на драку» едва ли кто-нибудь затрубит». 

В 1905 г. на съездах Всероссийского Крестьянского Союза были опре¬ 
делены враждебные крестьянам силы, и в этом было достигнуто убедитель¬ 
ное согласие. «Враги» были означены в таком порядке: чиновники («народу 
вредные»), помещики, кулаки и местные черносотенцы. А главное, полный 
антагонизм с помещиками выражался во всеобщем крестьянском требова¬ 
нии национализации земли и непрерывно повторяемом утверждении, что 
«Земля — Божья». Выборы в I и II Думы рассеяли всякие сомнения — кре¬ 
стьяне не желали иметь помещиков своими представителями. 

Дворянство в полной мере осознало угрозу, которую несет для них ре¬ 
волюция. В октябре 1905 г. испуг правительства достиг такой степени, что 
оно было уже готово пожертвовать дворянством. Главноуправляющий зем¬ 
леустройством и земледелием Н.Н.Кутлер готовил проект принудительного 
отчуждения помещичьих земель и их передачи крестьянам! В 1906 г. с ли¬ 
беральными настроениями в среде дворянства было покончено, кадеты за 
их аграрную программу были «разоблачены» как предатели интересов дво¬ 
рянства и вычищены из земств (как пишут, произошла «урбанизация рос¬ 
сийского конституционализма» — он был изгнан из сельской местности в 
города). Дворянство сдвинулось вправо и стало консервативной силой, ока¬ 
зывающей сильное давление на правительство. 

Верно оценив отношение к себе крестьян, дворянство уже не могло от¬ 
стаивать демократические принципы, особенно всеобщее избирательное пра¬ 
во — оно бы означало полное устранение дворянства с политической аре¬ 
ны. Разогнав I и II Думы, царское правительство так изменило избиратель¬ 
ный закон, что 30 тыс. помещиков получили в III Думе в два раза больше 
депутатских мест, чем 20 млн. крестьянских дворов. В ходе обсуждения этот 
проект избирательного закона назывался «бесстыжий». Сам Николай II ска¬ 
зал, смеясь: «Я за бесстыжий». 
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Революция 1905 г. заставила помещиков наконец-то обрести классовое 
самосознание и создать политическую организацию — Совет Объединен¬ 
ного Дворянства. В ее рамках вырабатывались концепции приспособления 
дворянства к новой ситуации. Суть ее была в частичном восприятии за¬ 
паднических идей и идее роспуска крестьянской общины, которая показа¬ 
ла свой революционный потенциал. Западничество дворянства было очень 
избирательным — принимались принципы либеральной экономики (преж¬ 
де всего, приватизация земли крестьянских общин, при том, что помещи¬ 
чья собственность объявлялась «неотчуждаемой»), но отвергались принци¬ 
пы парламентской демократии. Это был своего рода прообраз «либерализ¬ 
ма по Пиночету». 

Когда Столыпин, глубоко понявший уроки революции 1905—1907 гг., 
предложил и стал осуществлять целостную программу модернизации хо¬ 
зяйства и государства России на капиталистических принципах, консер¬ 
вативное дворянство приняло из нее только ее аграрную часть (разруше¬ 
ние общины и приватизацию земли), но стало оказывать нарастающее со¬ 
противление остальным разделам реформы, без которых и аграрная часть 
была обречена на крах. Конечно, неудача реформы была уже предопределе¬ 
на упорством сопротивления общинного крестьянства, но влиятельная оп¬ 
позиция справа не оставила Столыпину никаких шансов. 

В марте 1907 г. Совет объединенного дворянства направил Столыпину 
меморандум, выражавший недовольство уже и самим замыслом реформы. 
В нем говорилось: «Направив все усилия на подъем крестьянского хозяй¬ 
ства, правительство бросило всякую заботу о хозяйстве культурном и даже 
способствует его упразднению, поощряя всякое начинание в области пере¬ 
хода всей земельной площади к первобытному земледелию». 

В начале 1907 г. съезд Объединенного дворянства заявил о своем не¬ 
приятии реформы местных органов управления, поскольку, дескать, она от¬ 
даст власть на местах в руки «людей хищническо-промышленного типа», ко¬ 
торые соединятся с «третьим элементом» (интеллигенцией). Таким образом, 
была отвергнута даже такая программа модернизации, при которой разви¬ 
тие капитализма (с самым необходимым минимумом демократизации) про¬ 
исходило бы при сохранении всех привилегий дворянства. Дворянство по¬ 
ставило заслон буржуазной государственности «справа». Выступая против 
проекта реформы начального образования (части общего плана столыпин¬ 
ской реформы), предводитель правых в Думе Н.Е.Марков обращался к по¬ 
мещикам: «Ваши имения, ваша жизнь будет висеть на волоске, когда вос¬ 
питанные в ваших безбожных школах ученики придут вас жечь, и никто 
вас защищать не будет». 

Правый кадет А. С. Изгоев писал в конце 1907 г.: «Среди двух пра¬ 
вящих наших классов, бюрократии и поместного дворянства, мы напрас¬ 
но стали бы искать конституционных сил. Интересы этих классов не мо¬ 
гут быть ограждены при господстве в стране правового строя. Эти классы 
неспособны осуществить конституции даже в формальном ее смысле». Та- 
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ким образом, и дворянство, очень влиятельное сословие России, стало по¬ 
сле 1905 г. антибуржуазным, пусть и «справа». Его неприятие либерально- 
капиталистического строя стало фундаментальным. Газета «Утро России», 
которая вновь стала издаваться с ноября 1909 г. на деньги крупного капи¬ 
тала (Рябушинские, С.Н.Третьяков и др.), писала 19 мая 1910 г.: «Дворяни¬ 
ну и буржуа нельзя уже стало вместе оставаться на плечах народа: одному 
из них приходится уходить». 

Разрыв дворянства с буржуазией означал крах октябристов — партии 
справа от кадетов. Этот разрыв был вполне четко осознан обеими сторо¬ 
нами. Газета «Утро России» писала, в частности: «Союз аграриев с торго¬ 
во-промышленным классом был бы противоестественным». Или, более кра¬ 
сочно: «Жизнь перешагнет труп тормозившего ее сословия с тем же рав¬ 
нодушием, с каким вешняя вода переливает через плотину, размывая ее и 
прокладывая новое русло». 

Как это бывает на стадии разложения сословного общества, привиле¬ 
гированное сословие морально деградирует и становится движущей силой 
регресса. Таким и стало дворянство после революции 1905 г. Участвуя в вы¬ 
борах во II Государственную Думу в 1907 г. и наблюдая политику дворянст¬ 
ва, С.Н.Булгаков писал: «Ах, это сословие! Было оно в оные времена очагом 
русской культуры, не понимать этого значения русского дворянства значи¬ 
ло бы совершать акт исторической неблагодарности, но теперь это — поли¬ 
тический труп, своим разложением отравляющий атмосферу, и между тем 
он усиленно гальванизируется, и этот класс оказывается у самого источни¬ 
ка власти и влияния. И когда видишь воочию это вырождение, соединен¬ 
ное с надменностью, претензиями и, вместе с тем, цинизмом, не брезгаю¬ 
щим сомнительными услугами, — становится страшно за власть, которая 
упорно хочет базироваться на этом элементе, которая склоняет внимание 
его паркетным шепотам». 

Особым было положение духовенства. В начале века Церковь стала по 
сути частью государственной машины Российской империи, что в услови¬ 
ях назревающей революции послужило одной из причин падения ее авто¬ 
ритета в массе населения (что, кстати, прямо не связано с проблемой ре¬ 
лигиозности). 

Поэтому, кстати, полезно вспомнить, что кризис Церкви в начале века 
вовсе не был следствием действий болыневиков-атеистов. Он произошел 
раньше и связан именно с позицией Церкви в момент разрушительного 
вторжения капитализма в русскую жизнь. Согласно отчетам военных ду¬ 
ховников, когда в 1917 г. Временное правительство освободило православ¬ 
ных солдат от обязательного соблюдения церковных таинств, процент при¬ 
чащающихся сразу упал со 100 до 10 и менее. 

В массе своей духовенство вело себя как сословие, связанное дисци¬ 
плиной церковной организации. С.Н.Булгаков, в то время уже видный ре¬ 
лигиозный философ, продолжая мысль о состоянии дворянского сословия, 
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пишет в 1907 г.: «Совершенно новым в этих выборах было принудительное 
участие в них духовенства, причем оно было заранее пристегнуто властью 
к «правому» блоку и все время находилось под надзором и под воздейст¬ 
вием архиерея... И пусть ответственность за грех, который совершен был у 
избирательных урн рукой духовенства, падет на инспираторов этого низко¬ 
го замысла, этого вопиющего насилия... Последствия этого сатанинского за¬ 
мысла — сделать духовенство орудием выборов правительственных кан¬ 
дидатов — будут неисчислимы, ибо духовенству предстоит еще отчитывать¬ 
ся пред своей паствой за то, что по их спинам прошли в Государственную 
думу «губернатор» и иные ставленники своеобразных правых... Это поли¬ 
тический абсурд и наглый цинизм, которого нарочно не придумают и вра¬ 
ги церкви... До сих пор мне приходилось много нападать на нигилизм ин¬ 
теллигентский, но я должен признать, что в данном случае ему далеко до 
нигилизма административного!». 

Крестьяне и дворяне. Для выбора всего будущего пути России, кото¬ 
рый подспудно вызревал с начала XX века, огромное значение имело совме¬ 
стное, бок о бок, существование двух производственных укладов и почти 
двух миров — крестьянства и помещичьего хозяйства. Они находились в 
тесном взаимодействии, имели друг к другу долгий исторический счет, при¬ 
глядывались к изменениям и настроениям в доме «соседа». Установки кре¬ 
стьянства были важны уже потому, что оно составляло подавляющее боль¬ 
шинство населения и главный источник национального богатства, из него 
рекрутировались рабочие и солдаты. Дворяне же, как сказано выше, «свя¬ 
зывали» все общество тем, что из него генерировалась культурная и управ¬ 
ленческая элита. Две эти важнейшие социальные группы (сословия) надо 
рассматривать не только порознь, но и в их взаимодействии, как «связку», 
как особую подсистему российского общества. 

С середины 90-х годов XIX века «миры» крестьян и помещиков стали 
быстро расходиться к двум разным полюсам жизнеустройства: крестьян¬ 
ство становилось все более «общинным», а помещики — все более капита¬ 
листами. Крестьяне строили «хозяйство ради жизни» с ориентацией на са¬ 
мообеспечение, а помещики — «хозяйство ради прибыли». 

Укреплению общины способствовала и политика государства (установ¬ 
ление круговой поруки для сбора налогов, податей и выкупных платежей), 
и необходимость самоорганизации для противостояния помещикам, и на¬ 
чавшиеся при внедрении капитализма и вывозе хлеба голодные кризисы. 
Именно после голода 1891 г. общины вернулись к переделам земли и ввели 
самый уравнительный принцип землепользования — по едокам. Приоритет¬ 
ным критерием в общине было обеспечение физического выживания людей 
(сейчас появилось много исследований, посвященных «этике выживания» 
как особом мировоззрении). Напряженность между двумя этими полюса¬ 
ми приобретала не только экономический, но и мировоззренческий харак¬ 
тер, имеющий даже религиозные корни. Историки приводят показательные 
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сравнения России и Пруссии: немецкие крестьяне, в отличие от русских, не 
испытывали к своему помещику-юнкеру острой неприязни, его страсть к 
наживе была оправдана общей для них протестантской этикой. 

Столыпинская реформа лишь усугубила взаимную ненависть частных 
собственников земли и крестьянской массы. 24 января 1909 г., во время бе¬ 
седы с французским ученым П.Боером, который взял интервью у видней¬ 
ших российских политиков (Столыпина, Витте и др.), С.А.Муромцев посчи¬ 
тал именно этот рост взаимной глухой ненависти главной опасностью для 
России. И эта опасность, по его мнению, лишь усугублялась внешней поли¬ 
тической апатией и отсутствием видимых общественно-политических дви¬ 
жений, задавленных полицейскими репрессиями. 

Отмечу здесь кратко, что вообще сведение социальных отношений на 
селе к экономическим — глубокая ошибка. Эту ошибку в начале века в рав¬ 
ной степени совершали и марксисты, и либералы, и консерваторы. В 1900 г. 
урожайность на земле помещиков была на 12—18% выше, чем у крестьян. 
Это не такая уж большая разница, но в целом, за счет всех факторов, эко¬ 
номическая эффективность хозяйства поместий была, по расчетам минист¬ 
ра земледелия в 1894—1905 гг. А.С.Ермолова, на 30—40% выше, чем у кре¬ 
стьян. Впрочем, как показал А.В.Чаянов, сам этот показатель («экономиче¬ 
ская эффективность») применять к крестьянскому хозяйству можно лишь 
условно, ибо по своей природе и внутренней структуре он адекватен имен¬ 
но и только капиталистическому хозяйству. 

Для нас здесь важнее, что, работая батраком у помещика, крестьянин с 
десятины обрабатываемой им земли получал, по данным А.С.Ермолова, 17 
руб. заработка, в то время как десятина своей надельной земли давала ему 
3 руб. 92 коп. чистого дохода. Вероятно, министр завысил заработки бат¬ 
рака, но что они были значительно выше чистого дохода от крестьянского 
труда, верно (на этом факте строил свои выводы и Ленин до 1905 г.). Тем не 
менее, крестьяне упорно боролись за землю и против помещиков. 

Все теоретики начала века, кроме ученых народнического толка, виде¬ 
ли причину этого в косности архаического мышления крестьян — пример¬ 
но как и нынешние либеральные экономисты. Как верно заметили недавно 
экономисты-правоведы С.Ковалев и Ю.Латов, «ожесточенная борьба кресть¬ 
ян за снижение своего жизненного уровня должна представляться эконо¬ 
мисту затяжным приступом коллективного помешательства». Консерватив¬ 
ный экономист-аграрник А.Салтыков даже издал в 1906 г. книгу «Голодная 
смерть под формой дополнительного надела. К критике аграрного вопро¬ 
са», где доказывал невыгодность для крестьян требовать у помещиков зем¬ 
лю вместо того, чтобы наниматься в батраки. 

На деле батрак и хозяин крестьянского двора — не просто разные ста¬ 
тусы, а фигуры разных мироустройств. И все теории, исходящие из модели 
«человека экономического», к крестьянину просто неприложимы и его пове¬ 
дения не объясняют. Вот важный факт: во время всеобщей июльской аграр¬ 
ной забастовки 1905 г. в Латвии большинство забастовщиков были батрака- 
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ми. Они были гораздо сильнее, чем в центральной России, «овеяны духом 
капитализма», однако во время забастовки вели себя не как батраки, а как 
крестьяне. Они требовали не увеличения зарплаты, а продажи им или сда¬ 
чи в аренду участков помещичьей земли. Иными словами, требовали дать 
им возможность восстановить статус крестьянина. А.Н.Энгельгардт, поми¬ 
ная «дикого помещика» Салтыкова-Щедрина, писал: «Дикий барин» думал 
было без мужика обойтись, да и обстыдился. Нужен мужик, а мужик-то сам 
хочет быть хозяином, а кнехтом быть не хочет. Это не то, что интеллигент, 
который в какие угодно кнехты готов итти, лишь бы только иметь обеспе¬ 
ченное положение» (Письмо одиннадцатое, 1881). 

Далее он развивает эту мысль: «Не из либерализма утверждаю, что 
единственное средство для поднятия нашего хозяйства — это увеличение 
крестьянских наделов, вообще переход земли в руки земледельцев. Не как 
«либерал», как хозяин говорю я, что у нас до тех пор не будет никакого хо¬ 
зяйственного порядка, что богатства наши будут лежать втуне, пока земли 
не будут принадлежать тем, кто их работает... В начале было сделано мно¬ 
го попыток завести батрацкое хозяйство с машинами и агрономиями, но 
все эти попытки не привели к желаемому результату. Чисто батрацких хо¬ 
зяйств у нас нет. «Сгапбе сикиге» с работающими в хозяйстве вольнонаем¬ 
ными батраками оказалась невозможна, потому что она требует безземель¬ 
ного кнехта , такого кнехта, который продавал бы хозяину свою душу , а тако¬ 
го кнехта не оказалось, ибо каждый мужик сам хозяин». 

Главная проблема в отношениях между крестьянством и помещиками 
сводилась к земле. От крепостной зависимости крестьян освободили поч¬ 
ти без земли, за нее крестьяне должны были платить выкуп. Эти платежи 
были отменены в 1905 г. благодаря революции. Землю крестьяне всегда счи¬ 
тали своей, общинной (во время крепостного права крестьяне говорили ба¬ 
рам: «Мы ваши, а земля наша»). Захват земли помещиками крестьяне нико¬ 
гда не признавали законным и в этом вопросе на компромисс не шли. Есть 
сведения, что даже самые консервативные помещики в начале века согла¬ 
сились бы отдать крестьянам половину своих земель, чтобы спокойно вла¬ 
деть второй половиной. Однако требование крестьян было однозначным: 
национализация земли. 

Это была мысль давно и глубоко осознанная. А.Н.Энгельгардт писал: 
«По понятиям мужика земля — царская, конечно, не в том смысле, что она 
составляет личную царскую собственность, а в том, что царь есть распо¬ 
рядитель всей земли, главный земляной хозяин. На то он и царь. Если му¬ 
жик говорит, что царю невыгодно, когда земля пустует, что его царская 
польза требует, чтобы земля возделывалась, то тут дело вовсе не в личной 
пользе царя — царю ничего не нужно, у него все есть, а в пользе общест¬ 
венной. Общественная польза требует, чтобы земли не пустовали, хозяй¬ 
ственно обрабатывались, производили хлеб. Общественная польза и спра¬ 
ведливость требуют равнять землю, производить переделы. Мужик широ¬ 
ко смотрит на дело, а вовсе не так, как сообщают разные корреспонденты: 
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отнимут землю у господ и отдадут крестьянам. Нет, это не так. Царь об об¬ 
щественной пользе думает». 

Здесь важно подчеркнуть, что крестьяне вовсе не требовали и не же¬ 
лали экспроприации земли у помещиков, они понимали национализацию 
как средство справедливо разделить землю согласно трудовому принципу — 
чтобы и помещикам оставить, но столько, сколько он может возделать сво¬ 
им трудом. А.Н.Энгельгардт писал: «Газетные корреспонденты ошибочно 
передавали, что в народе ходят слухи, будто с предстоящей ревизией зем¬ 
ли от помещиков отберут и передадут крестьянам. Толковали не о том, что 
у одних отберут и отдадут другим, а о том, что будут равнять землю. И за¬ 
метьте, что во всех этих толках дело шло только о земле и никогда не гово¬ 
рилось о равнении капиталов иди другого какого имущества... 

Именно толковали о том, что будут равнять землю и каждому отре¬ 
жут столько, сколько кто может обработать. Никто не будет обойден. Царь 
никого не выкинет и каждому даст соответствующую долю в общей зем¬ 
ле. По понятиям мужика, каждый человек думает за себя, о своей личной 
пользе, каждый человек эгоист, только мир да царь думают обо всех, толь¬ 
ко мир да царь не эгоисты. Царь хочет, чтобы всем было равно , потому что 
всех он одинаково любит, всех ему одинаково жалко. Функция царя — всех 
равнять... 

Крестьяне, купившие землю в собственность или, как они говорят, в 
вечность, точно так же толковали об этом, как и все другие крестьяне, и 
нисколько не сомневались, что эти «законным порядком за ними укреплен¬ 
ные земли» могут быть у «законных владельцев» взяты и отданы другим. 
Да и как же мужик может в этом сомневаться, когда, по его понятиям, вся 
земля принадлежит царю и царь властен, если ему известное распределе¬ 
ние земли невыгодно, распределить иначе, поравнять. И как стать на точ¬ 
ку закона права собственности, когда население не имеет понятия о праве 
собственности на землю?» (с. 402—403). 

На деле и крестьяне, и помещики подспудно сознавали, что вопрос о 
земле не сводится к выгоде, тем более понимаемой узко в терминах эконо¬ 
мики. Следуя линии народников, экономист-аграрник П.Вихляев обосно¬ 
вал присущее России «право на землю», которое, по его мнению, должно 
было быть положено в основу русской государственности после революции 
1905 г. (из его трудов исходили в своих программах эсеры). В книге «Право 
на землю» (1906) он писал: «Частной собственности на землю не должно су¬ 
ществовать, земля должна перейти в общую собственность всего народа — 
вот основное требование русского трудового крестьянства». 

Здесь был корень конфликта, ибо европейски образованные дворяне и 
политики исходили из западных представлений о частной собственности. 
Понятно, что требования крестьян выглядели в их глазах преступными и 
отвратительными посягательствами на чужую собственность. А.Салтыков 
писал: «Само понятие права состоит в непримиримом противоречии с мыс¬ 
лью о принудительном отчуждении. Это отчуждение есть прямое и реши- 
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тельное отрицание права собственности, того права, на котором стоит вся 
современная жизнь и вся мировая культура». 

Этот конфликт не находил рационального разрешения через общест¬ 
венный компромисс во многом потому, что две части общества существо¬ 
вали в разных системах права и не понимали друг друга, считая право дру¬ 
гой стороны «бесправием». Такое «двоеправие» было важной своеобразной 
чертой России, до сих пор не изжитой. Как говорят юристы, на Западе из¬ 
давна сложилась двойственная структура «право — бесправие», в ее рамках 
мыслил и культурный слой России начала XX века. Но рядом с этим в Рос¬ 
сии жила более сложная система: «официальное право — обычное право — 
бесправие». Обычное право для «западника» кажется или бесправием, или 
полной нелепицей (это видно и по нашим нынешним «демократам»). 

Видимо, сотни молодых правоведов, которые, по словам Т.Шанина, разъ¬ 
ехались по России изучать общинное право, все же не смогли донести до 
правящих классов и до политиков традиционные крестьянские понятия о 
праве. Это пытались сделать народники, говоря о сохранении в среде кре¬ 
стьянства основ старого обычного права — трудового. Оно было давно из¬ 
жито на Западе и не отражалось в его правовых системах. 

Право на землю в сознании крестьян было тесно связано с правом на 
труд. В книге «Русская община» (1906) народник К.Качаровский пишет: 
«Право труда говорит, что владельцы-капиталисты не обрабатывают сами 
земли, а потому не имеют прав ни на нее, ни на ее продукт, а имеют пра¬ 
во те, кто ее обрабатывает. Право на труд заявляет, что капиталистическая 
земельная собственность нарушает равномерность распределения между 
людьми основного, необходимого для их жизни блага и требует уравнитель¬ 
ного его распределения сообразно равному праву всех людей». 

Представления о праве на труд и на землю имели под собой религиоз¬ 
ные корни и опирались на православную антропологию — понимание сущ¬ 
ности человека и его прав. Сама Православная церковь, которая принципи¬ 
ально избегала вмешательства в социальную политику, официально своей 
доктрины права собственности не излагала. Для католической церкви, ак¬ 
тивно участвующей в делах земных, отношение к частной собственности 
оказалось одной из наиболее «неудобных» проблем. 

В конце прошлого века папа Лев XIII выступил с энцикликой Кегит 
поѵагит. К ее столетию Иоанн Павел II, еще более активный политик и идео¬ 
лог, издал энциклику Сепіезітиз Аппиз. В ней он, в частности, говорит: «Цер¬ 
ковь учит, что собственность не является абсолютным правом, поскольку в 
ее природе как человеческого права содержится ее собственное ограничение... 
Частная собственность, по самой своей природе, обладает и социальным ха¬ 
рактером, основу которого составляет общее предназначение вещей». 

Особенно это касается собственности на землю: «Бог дал землю всему 
человеческому роду, чтобы она кормила всех своих обитателей, не исключая 
никого из них и не давая никому из них привилегий. Здесь первый корень 
всеобщего предназначения земных вещей». 
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Совершенно очевидно, что это противоречит реальному положению 
дел — частная собственность на землю дает привилегии собственникам и 
исключает из числа питающихся очень многих. Сейчас, пытаясь собрать под 
свое крыло ту паству, которая разбредается после поражения коммунизма, 
Ватикан осваивает совсем уж социалистический язык. В энциклике 1987 г. 
5 оііісііисіо Кеі Зосіаііз папа камня на камне не оставляет от представления 
о частной собственности как естественном праве: «Необходимо еще раз 
напомнить этот необычный принцип христианской доктрины: вещи этого 
мира изначально предназначены для всех. Право на частную собственность 
имеет силу и необходимо, но оно не аннулирует значения этого принци¬ 
па. Действительно, над частной собственностью довлеет социальный долг, 
то есть она несет в себе, как свое внутреннее свойство, социальную функ¬ 
цию, основанную как раз на принципе всеобщего предназначения имею¬ 
щегося добра». 

Понятно, что если мы слышим такое от главы западной церкви в кон¬ 
це XX века, на пике неолиберальной волны, то в среде православных кре¬ 
стьян России в начале века идея «всеобщего предназначения имеющегося 
добра» казалась самоочевидной, и ее противники выглядели просто злона¬ 
меренными людьми. Хотя Православие избегало явного изложения соци¬ 
альных доктрин, в духовно-религиозном плане частная собственность все¬ 
гда трактовалась как небогоугодное устроение. Красноречивый пример — 
перевод архиепископом Василием (Кривошеиным) поучений преподобного 
Симеона Нового Богослова (949—1022)'. 

Вот что говорит пр. Симеон в Девятом «Огласительном слове»: «Су¬ 
ществующие в мире деньги и имения являются общими для всех, как свет 
и этот воздух, которым мы дышим, как пастбища неразумных животных 
на полях, на горах и по всей земле. Таким же образом все является общим 
для всех и предназначено только для пользования его плодами, но по гос¬ 
подству никому не принадлежит. Однако страсть к стяжанию, проникшая 
в жизнь, как некий узурпатор, разделила различным образом между свои¬ 
ми рабами и слугами то, что было дано Владыкою всем в общее пользова¬ 
ние. Она окружила все оградами и закрепила башнями, засовами и ворота¬ 
ми, тем самым лишив всех остальных людей пользования благами Влады¬ 
ки. При этом эта бесстыдница утверждает, что она является владетельницей 
всего этого, и спорит, что она не совершила несправедливости по отноше¬ 
нию к кому бы то ни было». 

В другом месте Девятого «Слова» осуждение частной собственности 
носит еще более резкий характер: «Дьявол внушает нам сделать частной 
собственностью и превратить в наше сбережение то, что было предназна- 


1 Впервые опубликован в 1961 г. в «Вестнике Русского Западно-Европейского Патриар¬ 
шего Экзархата», N5 38—39. Терминология перевода кажется слишком осовремененной (на¬ 
пример, «частная собственность»), однако автор перевода приводит греческие слова ориги¬ 
нала и доказывает, что именно эти, кажущиеся современными нам, термины являются наи¬ 
более адекватными. 
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чено для общего пользования, чтобы посредством этой страсти к стяжанию 
навязать нам два преступления и сделать виновными вечного наказания и 
осуждения. Одно из этих преступлений — немилосердие, другое — надеж¬ 
да на отложенные деньги, а не на Бога. Ибо имеющий отложенные деньги... 
виновен в потере жизни тех, кто умирал за это время от голода и жажды. 
Ибо он был в состоянии их напитать, но не напитал, а зарыл в землю то, 
что принадлежит бедным, оставив их умирать от голода и холода. На са¬ 
мом деле он убийца всех тех, кого он мог напитать». 

Отрицание помещичьей собственности на землю приобретало не толь¬ 
ко политический, но и религиозный характер и направляло Россию в рус¬ 
ло антибуржуазной революции. Вот опубликованная в то время запись од¬ 
ного разговора, который состоялся весной 1906 г. в вагоне поезда. Попут¬ 
чики спросили крестьянина, надо ли бунтовать. Он ответил: «Бунтовать? 
Почто 6унтовать-то? Мы не согласны бунтовать, этого мы не одобряем... 
Бунт? Ни к чему он. Наше дело правое, чего нам бунтовать? Мы землю и 
волю желаем... Нам землю отдай да убери господ подале, чтобы утеснения 
не было. Нам надо простору, чтобы наша власть была, а не господам. А бун¬ 
товать мы не согласны». 

Один из собеседников засмеялся: «Землю отдай, власть отдай, а бун¬ 
товать они не согласны... Чудак! Кто же вам отдаст, ежели вы только же¬ 
лать будете да просить... Чудаки!». На это крестьянин ответил, что за пра¬ 
вое дело народ «грудью восстанет, жизни своей не жалеючи», потому что, 
если разобраться по совести, это будет «святое народное дело». 

Многие из дворян, жившие в поместьях, в действительности понима¬ 
ли умонастроения крестьян и считались с их «мужицким правом». С этим 
связывают факт существования большого числа помещиков, которые сами 
вели хозяйство — неумело, себе в убыток. А.Энгельгардт в своих «Письмах 
из деревни» пишет: «Я положительно недоумеваю, для чего существуют эти 
хозяйства: мужикам — затеснение, себе — никакой пользы. Не лучше ли бы 
прекратить всякое хозяйство и отдать землю крестьянам за необходимую 
для них плату? Единственное объяснение, которое можно дать, — то, что 
владельцы ведут хозяйство только для того, чтобы констатировать право 
собственности на имение». 

Иными словами, именно труд помещика на его земле сразу давал ему 
в глазах крестьян право на эту землю — против него не было потрав, за¬ 
хватов, поджогов. Много пишет в своих дневниках об отношениях крестьян 
с такими «работающими» помещиками один из них, М.М.Пришвин. Рабо¬ 
тая на своей земле, он не имел с крестьянами никаких столкновений даже 
летом 1917 г. 

Думаю, надо считать несчастьем России тот факт, что главные поли¬ 
тические и философско-политические течения начала века, оттеснившие на 
обочину народников, следовали евроцентристским представлениям о чело¬ 
веке, собственности, хозяйстве. Не понимая мировоззрения крестьян, они 
невольно углубили общественный раскол, придали ему характер поистине 
религиозного конфликта. 
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Удивительно точным оказалось предвидение М.Вебера, который внима¬ 
тельно следил за ходом революции 1905—1907 гг. Он писал в 1906 г.: «О раз¬ 
ложении «народнической» романтики позаботится дальнейшее развитие ка¬ 
питализма. Без сомнения, ее место займет, по большей части, марксизм. Но 
для работы над огромной основополагающей аграрной проблемой его ду¬ 
ховных средств совершенно недостаточно, и именно она может вновь све¬ 
сти между собой оба эти слоя интеллигенции». 

Так и получилось, верх взяли большевики, преодолевшие узость маркси¬ 
стского взгляда на крестьянство, пришедшие к идее союза рабочих и кресть¬ 
ян и принявшие аграрную программу наследников народничества, эсеров (а 
затем, при переходе к нэпу, и концепцию неонародника А.В.Чаянова). 

Армия. В 1917 г. в особый и исключительно важный социальный орга¬ 
низм превратилась российская армия. Ее главные черты и роль в револю¬ 
ции не вполне укладываются в обычные классовые представления. Эти чер¬ 
ты и качества не являются и постоянными, они проявились именно в спе¬ 
цифических исторических обстоятельствах 1917 г. 

Очень важен был тот факт, что очень большая часть солдат из кресть¬ 
ян и рабочих прошли «университет» революции 1905—1907 гг. в юношеском 
возрасте, когда формируется характер и мировоззрение человека. Они были 
и активными участниками волнений, и свидетелями карательных операций 
против крестьян после них. В армию они пришли уже лишенными вернопод¬ 
даннических монархических иллюзий. 

Та революция вообще оказала очень большое влияние на русскую ар¬ 
мию как организм. Армия, состоявшая главным образом из крестьян, пока 
что молчаливо наблюдала конфликт с крестьянством, проложивший про¬ 
пасть между государством и главным сословием страны. Член ЦК партии 
кадетов В.И.Вернадский писал в июне 1906 г.: «Теперь дело решается частью 
стихийными настроениями, частью все больше и больше приобретает вес 
армия, этот сфинкс, еще более загадочный, чем русское крестьянство». 

Большая, мировая война вынудила мобилизовать огромную армию, ко¬ 
торая, как выразился Ленин, «вобрала в себя весь цвет народных сил». Впер¬ 
вые в России была собрана армия такого размера и такого типа. В начале 
1917 г. в армии и на флоте состояло 11 млн. человек — это были мужчины 
в расцвете сил. Классовый состав был примерно таков: 60—66% крестьяне, 
16—20% пролетарии (из них 3,5—6% фабрично-заводских рабочих), около 
15% — из средних городских слоев. Армия стала небывалым для России фо¬ 
румом социального общения, тем более не поддающегося политической цен¬ 
зуре. В тесное общение армия ввела и представителей многих национально¬ 
стей (костяк армии составляли 5,8 млн. русских и 2,4 млн. украинцев). 

Долгая и тяжелая война соединила всю эту огромную массу людей в 
сплоченную организацию, причем организацию коммунистического типа. 
А.А.Богданов, изучая впоследствии само явление военного коммунизма , боль¬ 
шое внимание уделил влиянию этого уравнительного уклада воинской об- 
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щины, какой является армия, на ход русской революции. Это влияние было 
большим и, например, в германской армии, но в России оно к тому же на¬ 
ложилось на общинный крестьянский коммунизм основной массы воен¬ 
нослужащих. 

Именно солдаты после Февральской революции стали главной соци¬ 
альной силой, породившей Советы. Вот данные мандатной комиссии I Все¬ 
российского съезда Советов (июнь 1917 г.). Делегаты его представляли 20,3 
млн. человек, образовавших советы— 5,1 млн. рабочих, 4,24 млн. кресть¬ 
ян и 8,15 млн. солдат. Солдаты составляли и очень большую часть полити¬ 
ческих активистов — в тот момент они составляли более половины пар¬ 
тии эсеров, треть партии большевиков и около одной пятой меньшевиков. 

Надо также помнить, что в армии возникли влиятельные националь¬ 
ные и профессиональные организации, так что солдаты получали большой 
политический опыт сразу в организациях разного типа, в горячих дискус¬ 
сиях по всем главным вопросам, которые стояли перед Россией. 

Урок кадетов. Единственной большой либерально-демократической 
партией в России были кадеты — Конституционно-демократическая пар¬ 
тия. Они были носителями «европеизированного» сознания и мечтали о 
преобразовании России парламентским путем по западному образцу. По¬ 
этому именно восприятие обществом их программы и политическая эво¬ 
люция кадетов в ходе русской революции нагляднее всего показывают, по¬ 
чему же не привился у нас буржуазно-либеральный проект. Почему кадеты, 
собрав у себя цвет интеллигенции, имея большую финансовую поддержку, 
придя под общее ликование к власти в Феврале 1917 г., оказались оттер¬ 
ты на обочину Советами. Тут — прямое объяснение нашей судьбы до кон¬ 
ца XX века. 

Л. В. Успенский в «Записках старого петербуржца» (1970) оставил такое 
личностное описание кадетов 1917 г.: «...Дима Мейснер был у нас в ОСУЗе 
представителем учащихся Петроградской стороны. С самых первых дней 
революции он вошел в нашу среду, обладая уже тем, чем мы в большин¬ 
стве своем не обладали — совершенно точной политической позицией. Он 
сразу же заявил себя и все время с большой уверенностью продолжал ду¬ 
мать, говорить, поступать как хорошо определивший свои взгляды юный 
кадет. В эти дни, собственно, уже нельзя было называть кадетов «кадета¬ 
ми»: «ка-дэ» значило ведь «конституционный демократ». С момента Рево¬ 
люции смысл этих слов утратился: «конституционность» предполагала на¬ 
личие монархии: какая же может быть «неконституционная республика»? 
Но — то ли по языковой инерции, то ли в силу смутных надежд на Учре¬ 
дительное собрание, которое авось да вернет в Россию монархический, на 
английский манер, строй, — и они сами, и окружающие продолжали име¬ 
новать этих «конституционалистов» по-старому. Кадетом не без гордости 
считал и звал себя и Дима Мейснер. 


91 



Он был кадетом не только по настроению и верованиям. Он, как мне 
теперь представляется, был лично связан с Павлом Милюковым, являлся 
при нем чем-то вроде «адъютанта по молодежным делам». Когда я восста¬ 
навливаю сейчас в памяти его образ, он рисуется мне стопроцентным ми- 
люковцем, одним из тех кадетских деятелей — правда, в те времена только 
«іп $ре», в зародыше, — у которых и во внешности, и в жестах, и в «спосо¬ 
бе держать себя с окружающими» все было пропитано «кадетизмом». Что 
такое был истинный кадет? Прежде всего, все они были до мозга костей 
интеллигентами, даже интеллектуалами: полуполитическими деятелями, по¬ 
лупрофессорами. Настоящий кадет выглядел, да и в глубине своей был, че¬ 
ловеком хорошо образованным, человеком с хорошими теоретическими по¬ 
знаниями по части истории страны, Европы, мира... Среди них были анг¬ 
лофилы, подобные В. Д, Набокову, и галломаны, подобные, пожалуй, Ф. И. 
Родичеву... Все они были несомненными западниками.. Всюду — и на кафед¬ 
рах университетов, и на думской трибуне — они стремились быть прежде 
всего «джентльменами». Одни из них как бы подсознательно ориентирова¬ 
лись на Кондорсе или на Тьера, другие — на английских вигов — на Питта, 
на Гладстона... Но при этом все они, начиная со своего идейного вождя и 
учителя Милюкова, оставались, если вспомнить меткое слово Александра 
Иванова, художника, обращенное к позднему Гоголю, «прекрасными теоре¬ 
тическими человеками»... Они превосходно разбирались в политике Древне¬ 
го Рима, в эпохе Кромвеля, во всем, что рассказывали о прошлом их совре¬ 
менники — историк Сеньобос или наши профессора-сеньобосы Виноградов 
и Платонов. Они были до предела «подкованными» во всем, что касалось 
прошлого — далекого и близкого. Но у них не было ни малейшего представ¬ 
ления о реальных закономерностях современной жизни...». 

С точки зрения нынешних «умных» мыслителей, кадеты были идеаль¬ 
ной партией. Их неудачу нельзя списать на авантюризм, недомыслие или 
вульгарные «ошибки». Они были приверженцами самой благородной демо¬ 
кратии и рыночной экономики, не запятнали себя ни терроризмом, ни кру¬ 
тыми революционными мерами. Кадеты были интеллектуальной «партией 
мнения». Они имели в своих рядах многих видных философов и экономи¬ 
стов, ученых и публицистов. Склонные к рефлексии, кадеты оставили мно¬ 
жество ярких выступлений, которые в совокупности служат для нас важ¬ 
ным свидетельством эпохи. 

Немного об их истории. Становление партии началось с издания с 
июля 1902 г. в Штутгарте нелегального журнала «Освобождение», редак¬ 
тором которого был известный философ, «легальный марксист» Б.П.Стру¬ 
ве. В 1903 г. возникли две организации — «Союз освобождения» и «Союз 
земцев-конституционалистов». Они и образовали партию на съезде в ок¬ 
тябре 1905 г. в Москве, на волне революции. Кадеты считали себя парти¬ 
ей «внеклассовой» и отвергали идею социальной революции, хотя и призна¬ 
вали возможность, в крайнем случае, революции политической. На втором 
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съезде, в январе 1906 г., к названию партии было прибавлено: Партия на¬ 
родной свободы 1 . 

К весне 1906 г. по всей России возникло более 360 комитетов разного 
уровня партии кадетов, в ней насчитывалось около 70 тыс. членов. Они соз¬ 
дали обширную прессу — до 70 центральных и местных газет и журналов, 
много партийных клубов и кружков. По интенсивности пропаганды и ка¬ 
честву ораторов им не было равных — кадеты распространяли бесплатные 
брошюры, расклеивали плакаты, снимали для избирательных собраний хо¬ 
рошие помещения, куда стекались по несколько тысяч человек. 

Кадеты получили большую поддержку со стороны еврейской буржуа¬ 
зии, которая приняла активное участие в революционном процессе в России. 
Сама «Краткая еврейская энциклопедия» приводит такие слова С.Ю.Витте: 
«Почти все еврейские интеллигенты, кончившие высшие учебные заведе¬ 
ния, пристали к партии «Народной свободы», которая сулила им немедлен¬ 
ное равноправие. Партия эта в значительной степени обязана своим влия¬ 
нием еврейству, которое питало ее как своим интеллектуальным трудом, 
так и материальным». Самое активное участие принимали кадеты в дея¬ 
тельности масонства. 

Кадеты были инициаторами создания в мае 1905 г. Союза Союзов — 
объединения профсоюзов служащих из «среднего класса». Но эта организа¬ 
ция отказалась идти в русле либерального движения. П.Милюков, которого 
уже в июле сместили с поста ее председателя, сравнивал кадетов с курицей, 
которая высидела утят. Он жаловался в воспоминаниях: «Я не предвидел, 
что очень скоро мне самому придется отойти от Союза Союзов, когда он 
послушно пойдет за ленинской линией» (Шанин, с. 133). 

В ходе революции 1905 г. даже правые кадеты не выступали против ре¬ 
волюции как принципа, они лишь призывали «не делать из революции ку¬ 
мира». В их среде было ясно понимание того, что они как политическая сила 
созданы демократическим движением масс и, по словам Ленина, рассчиты¬ 
вают «на массы, как на пьедестал своих успехов, своего господства». Лидер 
кадетов П.Н.Милюков напоминал, что 17 октября 1905 г. (издание царско¬ 
го Манифеста о первой либеральной реформе) «наступило не одними уси¬ 
лиями партии народной свободы, — а усилиями, гораздо более решитель¬ 
ными, партий, стоящих левее». 

Вне союза с «красными» кадеты не только не имели бы связи с массами, 
но и не представляли бы никакого серьезного партнера для власти. Говоря 
о роли кадетов в революции 1905—1907 гг., Милюков с горечью обращался 
к противникам справа в Думе: «Мы оказались слабыми не потому, что вы 
были против нас. Вы пришли позднее, тогда вы сидели по домам. Мы ока¬ 
зались одни потому, что отошла от нас та самая левая сторона, в руково- 


1 12 июня 1906 г. была учреждена другая либеральная партия — Прогрессивная партия 
мирного обновления. В ее фракцию в Думе входили 25—29 депутатов и до 40 «сочувствующих». 
(См. В.В.Шелохаев. Прогрессисты — партия предпринимателей и интеллектуалов.— ПОЛИС, 
1993, № 4). 
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дительстве которой вы нас обвиняете. Нас звали в министры тогда, когда 
считали, что мы — сила и опираемся на такую же красную силу, на какую 
опираются теперь с правой стороны, — на черную силу. Вот почему нас ува¬ 
жали, пока нас считали революционерами. Но когда оказалось, что мы толь¬ 
ко строго-конституционная партия, тогда надобность в нас прошла». 

С.Ю.Витте считал, что либеральная позиция кадетов изначально была 
обречена на неудачу, что им надо было сдвинуться вправо. Он писал: «Если 
бы кадеты были со мной, они не оказались бы там, где находятся сейчас... 
Нужно было удержать то, что давали; нужно было стать октябристами». Но 
и сдвиг вправо, по мнению Витте, вряд ли бы помог, потому что кадеты вы¬ 
зывали недоверие, ибо после разгрома революции «стали монархистами в 
силу обстоятельств, а не по убеждению». 

Связь кадетов с демократическим движением во время революции, 
была, если можно так выразиться, идеальной, в ней не было социального 
субстрата. Кадеты в своих либерально-буржуазных устремлениях оказы¬ 
вались между входящими в конфликт классами и сословиями, не вбирая 
в себя силу никакого класса. Во время столыпинской реформы кадеты по¬ 
степенно утрачивали свою позицию и искали компромисса с правительст¬ 
вом, удаляясь, таким образом, от крестьянства. На заседании ЦК 31 января 
1907 г. А.С.Изгоев так определил стратегию кадетов: «Необходим компро¬ 
мисс. Мы будем соглашаться с теми группами, которые признают оппорту¬ 
низм. Если левые против этого, мы будем заключать союзы с правыми». 

Ленин отзывался о кадетах резко — «кадеты — могильные черви рево¬ 
люции». Но если отвлечься от обидной фразеологии, а взять лишь смысл его 
характеристики, то она, в общем, совпадает с самооценкой кадетов. Он пи¬ 
сал: «Партия кадетов — эфемерная, безжизненная партия... Кадеты не пар¬ 
тия, а симптом. Это не политическая сила, а пена, которая получается от 
столкновения более или менее уравновешивающих друг друга борющих¬ 
ся сил. Они соединяют в себе, поистине, лебедя, рака и щуку — болтливую, 
чванную, самодовольную, ограниченную, трусливую буржуазную интелли¬ 
генцию, контрреволюционного помещика, желающего за сходную цену от¬ 
купиться от революции, и, наконец, твердого, хозяйственного, экономного 
и прижимистого мелкого буржуа. Эта партия не хочет и не может сколько- 
нибудь прочно властвовать в буржуазном обществе вообще, не хочет и не 
может вести по какому-нибудь определенному пути буржуазно-демократи¬ 
ческую революцию. Кадеты не хотят властвовать, предпочитая «состоять» 
при монархии и верхней палате... Кадеты — партия мечтаний о беленьком, 
чистеньком, упорядоченном, «идеальном» буржуазном обществе». 

Когда кадеты после поражения революции стали быстро сдвигать¬ 
ся вправо, он так писал о них: «Вы зовете себя партией народной свобо¬ 
ды? Подите вы! Вы — партия мещанского обмана народной свободы, пар¬ 
тия мещанских иллюзий насчет народной свободы... Вы — партия слов, а не 
дела, обещаний, а не исполнений, конституционных иллюзий, а не серьез¬ 
ной борьбы за настоящую (не бумажную только) конституцию». 
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В I Государственную Думу от кадетов прошло 179 депутатов, член 
ЦК их партии С.А.Муромцев стал председателем Госдумы, все его замес¬ 
тители и председатели 22 комиссий также были кадетами. Дума была разо¬ 
гнана через 72 дня ее работы, 8 июля 1906 г. Половина депутатов собралась 
в Выборге и приняла знаменитое Выборгское воззвание (причем предло¬ 
жений левых — социал-демократов и трудовиков, кадеты не приняли, что 
отдалило их и от рабочих, и от крестьян). 

Стоит нам это воззвание сегодня прочитать: 

«НАРОДУ ОТ НАРОДНЫХ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ 

Граждане всей России! 

Указом 8 июля Государственная дума распущена. Когда вы избрали нас 
своими представителями, вы поручили нам добиваться земли и воли. Испол¬ 
няя ваше поручение и наш долг, мы составили законы для обеспечения наро¬ 
ду свободы, мы требовали удаления безответственных министров, которые 
безнаказанно нарушали законы, подавляли свободу; но прежде всего мы же¬ 
лали издать закон о наделении землею трудящегося крестьянства путем об¬ 
ращения на этот предмет земель казенных, удельных, кабинетских, монастыр¬ 
ских, церковных и принудительного отчуждения земель частновладельческих. 
Правительство признало такой закон недопустимым. А когда Дума еще раз 
настойчиво подтвердила свое решение о принудительном отчуждении, был 
объявлен роспуск народных представителей. Вместо нынешней Думы прави¬ 
тельство обещает созвать другую через 7 месяцев. Целых 7 месяцев Россия 
должна оставаться без народных представителей в такое время, когда народ 
находится на краю разорения, промышленность и торговля подорваны, ко¬ 
гда вся страна охвачена волнениями и когда министерство окончательно до¬ 
казало свою неспособность удовлетворить нужды народа. Целых 7 месяцев 
правительство будет действовать по своему произволу и будет бороться с на¬ 
родным движением, чтобы получить послушную, угодную Думу, а если ему 
удастся совсем задавить народное движение, оно не соберет никакой Думы. 
Граждане! Стойте крепко за попранные права народного представительства, 
стойте за Государственную думу. Ни одного дня Россия не должна оставаться 
без народного представительства. У вас есть способ добиваться этого. 

Правительство не имеет права без согласия народного представитель¬ 
ства ни собирать налоги с народа, ни призывать народ на военную службу. 
А потому теперь, когда правительство распустило Государственную думу, 
вы вправе ему не давать ни солдат, ни денег. Если же правительство, что¬ 
бы добыть себе средства, станет делать займы, то такие займы, заключен¬ 
ные без согласия народного представительства, отныне недействительны, 
русский народ никогда их не признает и платить по ним не будет. Итак, до 
созыва народного представительства не давайте ни копейки в казну, ни од¬ 
ного солдата в армию. Будьте тверды в своем отказе, стойте за свое право 
все, как один человек. Перед единой и непреклонной волей народа никакая 
сила устоять не может. Граждане! В этой вынужденной и неизбежной борь¬ 
бе ваши выборные будут с вами». 
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В сентябре 1906 г. кадеты отказались от требований Выборгского воз¬ 
звания и пошли на выборы во II Государственную Думу под очень умерен¬ 
ными лозунгами. Они получили 98 депутатских мандатов, но председате¬ 
лем Госдумы опять был выбран член ЦК кадетов (Ф.А.Головин). В III Думу 
кадеты провели только 54 депутата, а в следующую 59. Во время войны ка¬ 
деты поначалу отказались от оппозиционной борьбы ради единства пра¬ 
вительства и общества. Но уже летом 1915 г. по их инициативе был создан 
оппозиционный Прогрессивный блок, фактическим руководителем кото¬ 
рого стал Милюков. В этот блок вошли 236 из 422 депутатов. 

Теперь кадеты выступали под патриотическими, но радикально анти¬ 
правительственными лозунгами. 1 ноября в Думе Милюков произнес свою 
знаменитую речь с обвинениями в адрес правительства и двора (он ставил 
риторический вопрос: «Что это — глупость или измена?») 1 . Цензура запре¬ 
тила эту речь публиковать, но кадеты ее издали миллионными тиражами 
и распространяли не только в тылу, но и в действующей армии. Она спо¬ 
собствовала дестабилизации обстановки. 

После Февраля кадеты сразу заняли главенствующее положение во 
Временном правительстве и фактически вырабатывали его программу. Ми¬ 
люков стал министром иностранных дел. Находясь во власти, они быст¬ 
ро сдвигались вправо, отходя даже от своих программных принципов. Так, 
будучи демократами и считая насилие принципиально неприемлемым сред¬ 
ством, они летом 1917 г. сделали ставку на военную диктатуру и участвова¬ 
ли в организации попытки военного переворота Л.Г.Корнилова. Это озна¬ 
чало конец либерально-демократического проекта в России начала XX века. 
М.И.Пришвин писал в дневнике в то время: «Никого не ругают в провин¬ 
ции больше кадетов, будто хуже нет ничего на свете кадета. Быть кадетом 
в провинции — это почти что быть евреем». В Учредительном собрании ка¬ 
деты получили всего 17 мест из 707. После провала корниловского путча 
кадетов удалили из Временного правительства, и это резко ослабило и те 
партии, которые находились в коалиции с кадетами (прежде всего, меньше¬ 
виков). После Октября кадеты попытались бороться с Советской властью, 
но были объявлены «вне закона». 

Когда нынешние идеологи ассоциируют русскую революцию исклю¬ 
чительно с большевиками, они идут на самый заурядный подлог — револю¬ 
цию на «последней прямой», уже в XX веке, готовили прежде всего эсеры и 
анархисты, но и кадеты немало для нее сделали. А катастрофическим сло¬ 
мом всего старого жизнеустройства была именно Февральская революция, 
в которой большевики не принимали никакого участия. Поэтому антиком¬ 
мунисты сегодня вынуждены манипулировать историей: не могут же они 
открыто стать на сторону эсеров и анархистов, более разрушительных, чем 
большевики, революционных течений. Назвать себя сторонниками кадетов? 


1 Основание для этого демагогического афоризма дал Милюкову военный министр 
Д.С.Шуваев, который во время приступа шпиономании оправдывался: «Я, может быть, ду¬ 
рак, но не изменник». 
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Но те оказались совершенно несостоятельны и были отвергнуты практи¬ 
чески всем обществом. 

Так обращаясь с историей, нынешние идеологи издеваются над траге¬ 
дией кадетов — важного течения в русской политической истории, немно¬ 
гочисленной когорты честных либералов. А ведь их неудача очень важна 
для понимания России. Над ней размышлял М.Вебер, внимательно изучая 
нашу революцию 1905 г. Он писал, что кадеты прокладывали дорогу как раз 
тем устремлениям, что устраняли их самих с политической арены. Так что 
кадетам, по словам Вебера, ничего не оставалось, кроме как надеяться, что 
их враг — царское правительство — не допустит реформы, за которую они 
боролись. Редкостная историческая ситуация, и нам было бы очень полез¬ 
но разобрать ее сегодня. 

Идея конституционализма изложена уже в первых программных доку¬ 
ментах Союза освобождения. В декларации его конференции сказано: «Счи¬ 
тая политическую свободу даже в самых ее минимальных пределах совер¬ 
шенно несовместимой с абсолютным характером русской монархии, Союз 
будет добиваться прежде всего уничтожения самодержавия и установления 
в России конституционного режима». Кадеты разрабатывали два проекта 
конституции — «проект Струве» и «проект Муромцева», которые обсуж¬ 
дались с виднейшими западными правоведами, включая М.Вебера. Более 
умеренный, напоминающий германскую конституционную систему проект 
Муромцева был «в принципе» принят земским съездом в июле 1905 г. и 
опубликован в газете «Русские ведомости» вместе с проектом избиратель¬ 
ного закона. 

Кратко отмечу одну сторону конституционализма кадетов, которая вы¬ 
яснилась сразу после обнародования их программы — его несовместимость 
со сложившимся в России типом сосуществования народов. Беря за идеал 
государственного и общественного устройства Запад, либералы заведомо 
принимали перспективу разрушения России как многонациональной евра¬ 
зийской державы. Таким образом, в случае их успеха (как это и случилось 
в Феврале 1917 г.) их программа обрекала Россию на катастрофу, за кото¬ 
рой должен был последовать неминуемый откат, реставрация, уничтожаю¬ 
щая тогдашних носителей западнического либерализма. 

Это предвидел П.А.Столыпин, который в 1908 г. предупреждал либера¬ 
лов: «Но не забывайте, господа, что русский народ всегда сознавал, что он 
осел и окреп на грани двух частей света, что он отразил монгольское наше¬ 
ствие и что ему дорог и люб Восток; это его сознание выражалось всегда и 
в стремлении к переселению, и в народных преданиях, оно выражается и в 
государственных эмблемах. Наш орел, наследие Византии — орел двуглавый. 
Конечно, сильны и могущественны и одноглавые орлы, но, отсекая нашему 
русскому орлу одну голову, обращенную на восток, вы не превратите его в 
одноглавого орла, вы заставите его только истечь кровью». 

Но главное — социальная программа кадетов. Ядром ее была аграрная 
программа. Вокруг нее в партии шли острые дебаты (о них оставил воспо- 
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минания В.И.Вернадский). По аграрному вопросу в среде кадетов шло раз¬ 
межевание на «правых» и «левых». Вначале 1906г. на 2-м съезде партии 
была образована Аграрная комиссия, в состав которой вошел и Вернадский 
(в «левую» группу). И в этой комиссии, и став в июне 1917 г. председателем 
Сельскохозяйственного ученого комитета Министерства земледелия, Вер¬ 
надский отстаивал как первый принцип аграрной политики идею социаль¬ 
ной справедливости — «как она претворилась в народное сознание или соз¬ 
дана вековой народной идеологией» 1 . Однако левые кадеты, разумеется, не 
определяли общую линию партии. 

В I Думе кадеты предлагали отчуждение и продажу крестьянам срав¬ 
нительно небольшой части помещичьих земель — тех, которые обрабаты¬ 
вались без привлечения наемного труда и имели урожайность ниже, чем 
у окрестных крестьян. Целью было постепенное создание слоя фермеров 2 . 
Именно трагическая несовместимость этой программы с чаяниями и куль¬ 
турой российского общества стала объектом важного исследования М.Ве¬ 
бера и много дала ему для понимания современного капитализма и тради¬ 
ционного общества. Кадеты как носители идеалов современного либераль¬ 
ного капитализма вошли в неразрешимое противоречие с традиционным 
обществом России — и по ходу событий все отчетливее это сознавали. Но 
уже не могли вырваться из своего «коридора». Изложу здесь эти рассужде¬ 
ния Вебера, как их представили два видных исследователя его трудов — ис¬ 
торик-эмигрант А.Кустарев и философ Ю.Н.Давыдов 3 . 

Кстати, А.Кустарев делает важное замечание: «русские штудии» Вебе¬ 
ра не были приняты во внимание западными исследователями русской ис¬ 
тории XX века. Во многом этим и было обусловлено их крайнее и даже 
поразительное непонимание того, что происходило в России и СССР (на¬ 
пример, то непонимание, которое проявило обществоведение фашистской 
Германии). Я бы только добавил, что и советское обществоведение недале¬ 
ко ушло от западного. 

Главное противоречие программы кадетов заключалось в том, что они 
стремились ослабить или устранить тот барьер, который ставило на пути 
развития либерального капиталистического общества самодержавие с его 
сословным бюрократическим государством. Но Вебер видел, что при этом 
через прорванную кадетами плотину хлынет мощный антибуржуазный ре¬ 
волюционный поток, так что идеалы кадетов станут абсолютно недостижи¬ 
мы. Либеральная аграрная реформа, которой требовали кадеты, «по всей 
вероятности мощно усилит в экономической практике, как и в экономиче- 

1 В.И.Вернадский. Из размышлений по аграрному вопросу в России. // Вопросы истории 
естествознания и техники. 1989, № 1. 

2 Во II Думе кадеты, не изменяя целей своей программы, выдвинули «проект 42—X», со¬ 
гласно которому отчуждаемые у помещиков земли поступали в государственный фонд и от¬ 
давались крестьянам не в собственность, а в пользование. То есть они предлагали частичную 
национализацию земли. 

3 А.Кустарев. «Начало русской революции: версия Макса Вебера» — «Вопросы филосо¬ 
фии», 1990, № 8. Ю.Н.Давыдов. «Макс Вебер и Россия» — СОЦИС, 1992, № 3. 
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ском сознании масс, архаический, по своей сущности, коммунизм кресть¬ 
ян», — вот вывод Вебера. Таким образом, реформа «должна замедлить раз¬ 
витие западноевропейской индивидуалистической культуры». 

Из этого, кстати, видно, какова была глубина той исторической ловуш¬ 
ки, в которую попала Россия, становясь периферийной страной капитализ¬ 
ма. Самодержавие при всем желании не могло ослабить барьер против ли¬ 
беральной модернизации, поскольку при этом был слишком велик риск, 
что из-под контроля выйдут уже гораздо более мощные силы «архаиче¬ 
ского коммунизма». Перед разгоном I Государственной думы лидер октяб¬ 
ристов А.И.Гучков писал о двух вариантах — смене правого правительст¬ 
ва или роспуске Думы: «В первом случае получим анархию, которая при¬ 
ведет нас к диктатуре; во втором случае — диктатуру, которая приведет к 
анархии. Как видите, положение, на мой взгляд, совершенно безвыходное. 
В кружках, в которых приходится вращаться, такая преступная апатия, что 
иногда действительно думаешь, да уж не созрели ли мы для того, чтобы нас 
поглотил пролетариат?». 

Наличием этих порочных кругов Вебер объясняет, в частности, маниа¬ 
кальную вражду самодержавия к земству как конкурирующему институту 
управления — а значит, к значительной части дворянства и интеллигенции. 
Самодержавие в попытках остановить революцию вынуждено подавлять 
своих естественных союзников. Дав урезанную, выхолощенную конститу¬ 
цию (Манифест 17 октября 1905 г.), самодержавие стало ее заложником и 
потеряло свою силу, не приобретя ничего взамен. Отныне оно могло толь¬ 
ко ухудшать ситуацию, но не имело возможности ее улучшить 1 . «Оно не 
в состоянии предпринять попытку разрешения какой угодно большой со¬ 
циальной проблемы, не нанося себе при этом смертельный удар», — пи¬ 
сал Вебер. 

Кадеты считали, что политическая реформа позволит провести и глав¬ 
ную социальную реформу — аграрную. И как будто политические требова¬ 
ния кадетов совпадали с крестьянскими — и те, и другие поддерживали идею 
всеобщего избирательного права. Но Вебер считает, что эти взгляды каде¬ 
тов ошибочны, потому что крестьяне исходят из совсем иного основания: в 
их глазах всякие ограничения избирательного права противоречат традиции 
русской общины, в которой каждый землепользователь имел право голоса. 
Но, как пишет Вебер, «ни из чего не видно, что крестьянство симпатизиру¬ 
ет идеалу личной свободы в западноевропейском духе. Гораздо больше шан¬ 
сов, что случится прямо противоположное. Потому что весь образ жизни в 
сельской России определяется институтом полевой общины» 2 . 


1 Вебер высказывает, но здесь не развивает важную мысль: при этом самодержавие ста¬ 
ло более деструктивной политической силой, чем тогда, когда оно располагало неограничен¬ 
ной властью. Оно стало «мстить обществу». 

2 Признавая, что кадеты являются истинными западниками (из чего и вытекают их оши¬ 
бочные надежды), Вебер вскользь отмечает, что сам идеал свободы кадетов в глубине своей 
отличен от либерального западного идеала. У кадетов он вытекает из идеала справедливости, 
который имеет у них абсолютный приоритет и вдохновлен верой в этически-религиозную 
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Ю.Н.Давыдов пишет: «Анализ сознания и практических устремлений 
всех общественно-политических сил, так или иначе вовлеченных в револю¬ 
ционные события 1905—1906 гг. — интеллигенции, инициировавшей рево¬ 
люцию и игравшей в ней наиболее активную роль, крестьянства, тонкого 
слоя собственно «буржуазии», малочисленного рабочего класса и аморф¬ 
ной городской «мелкой буржуазии» — привел Вебера к заключению, что 
«массы», которым всеобщее избирательное право «всучило» бы власть, не 
будут действовать в духе либеральной буржуазно-демократической про¬ 
граммы... 

Более того, согласно веберовскому убеждению, есть все основания по¬ 
лагать, что «массам» будут импонировать требования, в основе которых ле¬ 
жат интересы, диаметрально противоположные главной идее конституцион¬ 
ных демократов, «по поводу» которой, собственно, и образовалась эта пар¬ 
тия, — идее «прав человека»...». 

Таким образом, парадоксальность положения кадетов в России была 
в том, что хотя они имели успех на выборах и, казалось бы, нашли своего 
избирателя, это был, по выражению Вебера, «чужой избиратель», а вовсе не 
реальная социальная база кадетов. Он, по словам Вебера, чужд им культур¬ 
но и в дальнейшем политическом развитии постарается от них избавить¬ 
ся с тем, чтобы преследовать собственные интересы и идеалы, которые не 
имеют ничего общего с основными буржуазно-демократическими концеп¬ 
циями субъективной свободы, индивидуальной собственности и индиви¬ 
дуальных прав человека. 

И это быстро поняли все в России. В 1911 г., когда Столыпин провел 
один законопроект в обход Основных законов, Марков (лидер правых в 
Думе) издевался над кадетами: «Вы, гг. конституционалисты, вы не должны 
забывать, что вы опираетесь только на бумажный закон, и за вами нет ни¬ 
какой силы». Причем силы не было ни для того, чтобы выступить против 
реакции справа, ни против революции слева. Е.Трубецкой посвятил этому 
статью под названием «Над разбитым корытом». Он писал: «Нас губит сла¬ 
бое, зачаточное пока развитие тех средних слоев общества, которые могли 
бы послужить проводниками правовых идей в жизнь». 

Потому-то революционный процесс в России поднял к власти больше¬ 
виков, испытывая и поочередно отбрасывая всех западников и даже эсеров, 
которые вошли с ними в коалицию. Е.Трубецкой писал: «В других странах 
наиболее утопическими справедливо признаются наиболее крайние про¬ 
екты преобразований общественных и политических. У нас наоборот: чем 
проект умереннее, тем он утопичнее, неосуществимее. При данных исто¬ 
рических условиях, например, у нас легче, возможнее осуществить «неог¬ 
раниченное народное самодержавие», чем манифест 17 октября. Уродли- 


оригинальность политической миссии русского народа. Это, по словам Вебера, есть «этиче¬ 
ски ориентированная демократия», которая отрицает «этику успеха» и не признает ценность 
чего бы то ни было этически нейтрального. Иными словами, и кадеты в глубине своей исхо¬ 
дили из идеала традиционного, а не западного общества. 
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вый по существу проект «передачи всей земли народу» безо всякого возна¬ 
граждения землевладельцев менее утопичен, т.е. легче осуществим, нежели 
умеренно-радикальный проект «принудительного отчуждения за справед¬ 
ливое вознаграждение». Ибо первый имеет за себя реальную силу кресть¬ 
янских масс, тогда как второй представляет собой беспочвенную мечту от¬ 
дельных интеллигентских групп, людей свободных профессий да тонкого 
слоя городской буржуазии». 

Уже в 1906 г., когда Вебер опубликовал свои заметки о русской рево¬ 
люции, он предвидел, с каким трудностями столкнется реформа Столыпи¬ 
на. Он подчеркивал, что коммунистический радикализм возникает именно 
там, где экономические условия существования крестьянства лучше все¬ 
го (в среднем), то есть где понятия «состоятельность» и «бедность» стано¬ 
вятся бытовой реальностью, а это происходит там, где повинности кресть¬ 
ян меньше всего. Таким образом, при аграрной реформе возникает дилем¬ 
ма: или социальное расслоение деревни, которое обрекает людей на голод 
и создает условия для бунта — или усиление общины. При этом Вебер ука¬ 
зывал, что при капиталистической реформе села идеи архаического кресть¬ 
янского коммунизма будут распространяться в сочетании с идеями совре¬ 
менного социализма. Так оно и произошло в ходе становления большевиз¬ 
ма. Прогноз Вебера оказался очень точным. 

Кадеты сослужили России огромную службу, продумав, прочувство¬ 
вав и испытав в политической практике важнейший путь, который мая¬ 
чил перед нами на перекрестке судьбы — путь устроения либерально-бур¬ 
жуазного государства и хозяйства. Так что большинство народа отвергло 
этот путь не по незнанию. 

Свои заметки о русской революции Макс Вебер завершает взволнован¬ 
ным обращением к немцам: «Давление возрастающего богатства, связанного 
с привычкой мыслить «реально-политически», препятствует немцам в том, 
чтобы симпатически воспринять бурно возбужденную и нервозную сущ¬ 
ность русского радикализма. Однако, со своей стороны, мы не должны все- 
таки забывать, что самое непреходящее мы дали миру в эпоху, когда сами- 
то были малокровным, отчужденным от мира народом, и что «сытые» на¬ 
роды не зацветают никаким будущим». 



Глава 3 

ПУТЬ РОССИИ И СОВЕТСКИЙ ПРОЕКТ: 
ОТ ФЕВРАЛЯ ДО ОКТЯБРЯ 1917 г. 


Бесполезно охать: ох, зачем только произошла Февральская революция 
1917 г. Сейчас, когда рассеялся туман «истории КПСС», мы знаем, что боль¬ 
шевики мало что добавили к ее подготовке. Уж во всяком случае, неизме¬ 
римо меньше, чем П.А.Столыпин и сам Николай И. Важно, как пошло дело 
после Февраля. Вот когда Россия оказалась на распутье и делала свой вы¬ 
бор. И именно это был главный, вплоть до наших 90-х годов, выбор. 

С Февраля по Октябрь Россия пережила единственный в своем роде 
опыт. Похоже, его не переживал ни один народ в истории. В стране одновре¬ 
менно и без взаимного насилия возникли два типа государственности — 
буржуазное Временное правительство и Советы. Они означали два разных 
пути, разных жизнеустройства. И люди в течение довольно долгого време¬ 
ни могли сравнивать оба типа. Через семь месяцев верх взяли те, кто по¬ 
шел дорогой Октября и советского строя. По сути, никакой революции в 
Октябре не было, был просто закреплен факт: Временное правительство ис¬ 
сякло, его власть перетекла к Советам. 

Наши патриоты-антисоветчики говорят, что это был фатально оши¬ 
бочный выбор. Тем самым они утверждают (хотя и молчаливо), что либе¬ 
рально-буржуазный путь в большей мере соответствовал сути России, ее 
культуры и типа духовности. Иначе их понять никак не возможно. Третье¬ 
го пути реально не было, даже крестьянский анархизм оформился лишь че¬ 
рез столкновение белых и красных. 

Для принятия или отрицания оценки, данной нашими нынешними пат¬ 
риотами выбору 1917 г., надо понять, кем и почему тот выбор был сделан. 
Подойду к проблеме через частность, идя от исторической данности — ут¬ 
раты жизнеспособности самодержавия и революции февраля 1917 г. 

Я буду подкреплять мои рассуждения наблюдениями М.М.Пришвина. 
Он был умный человек и либерал, преданный идеалам Февраля. В своем не¬ 
приятии грядущей советской революции он доходил до прозрений. Он ос- 
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тавил нам скрупулезное, день за днем, описание тех событий в своих днев¬ 
никах. Пришвин был чуть ли не единственный писатель, который провел 
годы революции в деревне, в сердце России, на своем хуторе в Елецком уез¬ 
де Орловской губернии. И не за письменным столом — сам пахал свои 16 
десятин (ему даже запретили иметь работника). Кроме того, он действитель¬ 
но был в гуще всех событий, как делегат Временного комитета Государст¬ 
венной Думы по Орловской губернии, ежедневно заседал в своем сельском 
комитете, объезжал уезды и волости. Временами бывал в Петербурге — в 
министерствах, Думе и Совете. 

Сегодня, когда мы почти освободились от официальной мифологии 
истмата, можно уже серьезно подойти к истории, не тратя слов на преодо¬ 
ление сказок об Октябрьской революции и триумфе марксизма. Восстанов¬ 
ление реальной истории — это герменевтика, интерпретация слов и дейст¬ 
вий. Когда речь идет о конфликтах такого масштаба, то нельзя же декла¬ 
рации принимать за чистую монету. Нужна почти археология — раскопка 
смыслов. Я могу еще понять, когда чистая душа В.Крупин ругает большеви¬ 
ков как «марксистов» — Чапаев тоже не знал, за кого он воюет, «за больше¬ 
виков али за коммунистов». Но как может все мешать в одну кучу академик 
от математики? Давайте наконец говорить о смыслах, а не масках. 

Для начала отступим на шаг назад и взглянем на Февраль. 

Крах Российской империи как кризис легитимности. Февральская ре¬ 
волюция 1917 г. завершила долгий процесс разрушения легитимности госу¬ 
дарства Российской империи. 

Легитимность — это уверенность подданных в том, что государь име¬ 
ет право на власть, что установленный в государстве порядок непреложен 
как выражение высших ценностей, что он обеспечивает благо и спасение 
страны и людей. При наличии этой уверенности власть одновременно яв¬ 
ляется авторитетом , и государство прочно стоит на силе и согласии. Ут¬ 
рата любой из этих опор — начало краха государства. 

И обретение легитимности, и ее утрата — процессы, происходящие в 
общественном сознании. На них влияют и экономика, и социальные и на¬ 
циональные отношения, и успехи или неудачи во внешней политике, но 
влияют не прямо, а преломляясь в умах и чувствах людей — по-разному 
в разных классах и группах, в разных субкультурах общества. Для при¬ 
знания государства праведным или несправедливым не так важен абсо¬ 
лютный уровень эксплуатации или потребления, привилегий или репрес¬ 
сий, как его восприятие в общественном сознании. Множество вроде бы 
умных людей не перестают печатать сводки цен и доходов в царской Рос¬ 
сии и удивляться, почему это рабочие поддержали революцию. Именно это 
удивление и поражает. Ведь это люди, которые считают себя независимы¬ 
ми от убогого истмата. 

Для понимания всего хода крушения государственности Российской 
империи и становления новых институтов государства мы должны пред- 
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ставлять оба реальных мира: объективной действительности и той, которая 
складывалась в общественном сознании. Ленин, безусловно, был материали¬ 
стом, но он не был материалистом наивным. Он писал: «Сознание человека 
не только отражает объективный мир, но и творит его». Или, в другом мес¬ 
те: «Мысль о превращении идеального в реальное глубока , очень важна для 
истории. Но и в личной жизни человека видно, что тут много правды». А на¬ 
ши демократы и патриоты как будто вообще перестали видеть идеальное. 

В.В.Кожинов не раз обращал внимание на ту кажущуюся легкость, с 
которой происходит крушение государств идеократического типа. А.Грам¬ 
ши разработал этот вопрос на уровне политической философии. А тогда, в 
феврале, это понимали самые простые люди. Пишет Пришвин: «У развалин 
сгоревшего Литовского замка лежит оборванный кабель, проволока у конца 
его расширилась, как паучиные лапы, и мешает идти по тротуару. Со стра¬ 
хом обходят ее прохожие, боятся, как бы не ударило электричество, но ток 
уже выключен, и силы в проводе нет. 

— Вот так и власть царская, — говорит мой спутник, старик купец, — 
оборвалась проволока к народу, и нет силы в царе». 

В моменты глубоких кризисов государства, подобных революциям 
1917 г. или ликвидации СССР, речь идет не об изолированных конфликтах 
и противоречиях, — политических и социальных — а об их соединении в 
одну большую, не объяснимую частными причинами систему цивилизаци¬ 
онного кризиса. Он охватывает все общество, от него не скрыться никому, 
он каждого ставит перед «вечными» вопросами. Под сомнение при этом 
ставится не законность и праведность той или иной структуры государст¬ 
ва, а и те исторические события, которые предопределили путь всей циви¬ 
лизации. Даже если эти события сохранились в виде предания. Мы совсем 
недавно это видели: в начале 90-х годов одним из доводов в подрыве леги¬ 
тимности советского государства была его генетическая связь с двумя яко¬ 
бы фатальными историческими решениями: решением князя Владимира в 
X веке принять для Руси христианство от Византии и решением в XIII веке 
Александра Невского признать власть хана, но дать отпор Ливонскому ор¬ 
дену в его крестовом походе на православных славян. 

Кризис в России начала XX века был вызван очередной волной модер¬ 
низации. В конце XIX века Россия переживала развитие промышленности 
по образцам западного капитализма. Но это развитие происходило в иных 
культурных и социальных условиях, нежели на Западе, так что накопившие¬ 
ся противоречия подвели к революции с иными «действующими лицами», 
о чем говорилось ниже. Главные «действующие лица» имели ясно выражен¬ 
ную антибуржуазную и антилиберальную направленность. 

Те культурные силы, которые стремились поддержать легитимность 
традиционных форм Российского государства (славянофилы в конце XIX 
века, «черносотенцы» после революции 1905 г.), были дискредитированы в 
общественном сознании образованного слоя и оттеснены на обочину. На¬ 
против, убеждение в праведности государства стало подрываться с нарас- 
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тающей интенсивностью. Возник фатальный резонанс между делами под¬ 
рывающих государственность сил и действиями самого государства. Разум¬ 
ные, примирительные и даже прогрессивные дела царского правительства 
стали нередко судиться двойным стандартом, искаженно восприниматься 
в общественном сознании и ухудшать положение. Александр II, осторожно 
и успешно проведший труднейшую реформу по отмене крепостного права, 
был убит народовольцами. 

Имевшими большой авторитет в общественном мнении западниками 
был создан ряд «светлых мифов» о Западе и одновременно ряд «черных ми¬ 
фов» о России. Все более широкими становились контакты русской интелли¬ 
генции с Западом, где с конца первой трети XIX века в общественном мне¬ 
нии стала господствовать русофобия — представление Российской империи 
как деспотической тирании, душительнице всякой мысли и свободы. В этой 
установке удивительным образом совпадали идеологические противники — 
и консерваторы, и либералы, а потом и марксисты Запада. С большим тру¬ 
дом добились европейские правительства участия России, в соответствии с 
ее обязательствами по Священному союзу, в подавлении революции 1848 г. 
в Австро-Венгрии — и тут же всеми газетами Россия была названа «жан¬ 
дармом Европы». Такое представление о России «импортировалось» на ро¬ 
дину, где благожелательно перепечатывали и комментировали модную на 
Западе книгу французского маркиза де Кюстина, в которой он дал прими¬ 
тивную карикатуру на государственное устройство России. 

С конца XIX века быстрая утрата легитимности власти в России стала 
все более очевидной. Революционеры разных направлений (кроме социал- 
демократов) стали широко использовать террор, и красноречивым симпто¬ 
мом болезни государства был тот факт, что реакция общества была чуть ли 
не благожелательной. По делу Веры Засулич, совершившей покушение на 
петербургского градоначальника Ф.Ф. Трепова, суд присяжных вынес вер¬ 
дикт: «Не виновна». 

В условиях кризиса легитимности выбор линии поведения власти все¬ 
гда становится очень сложной проблемой: общество реагирует по принци¬ 
пу «всякое лыко в строку». Не смогла стать арбитром в нарастающем раско¬ 
ле общества и власти Церковь. Характер ее участия в политической жизни 
лишь уменьшил ее авторитет, что нанесло еще больший ущерб легитимно¬ 
сти самодержавия. В свою очередь правительство также выбирало не луч¬ 
шие решения: на крестьянские волнения 1902—1903 гг. оно ответило ре¬ 
прессиями и введением телесных наказаний для крестьян. Тайная полиция 
построила небывалую в истории систему провокаций, санкционируя (через 
Азефа) широкий террор против государственных чиновников даже очень 
высокого ранга. Разоблачение таких фактов подрывало сами основы госу¬ 
дарства и права. Расстрел 9 января 1905 г. («Кровавое воскресенье») сломал 
хрупкое равновесие — возник кризис, завершившийся первой русской ре¬ 
волюцией с массовым насилием над крестьянством. 
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Согласившись на допущение ограниченных гражданских свобод с вы¬ 
борами первого сословного парламента (I Государственной думы), даже при 
очень урезанных избирательных правах, правительство не смогло вести с 
Думой диалог. Выборы были неравными и многоступенчатыми (для кресть¬ 
ян четырехступенчатыми), и их бойкотировали большевики, эсеры и мно¬ 
гие крестьянские и национальные партии. Тем не менее около 30% депута¬ 
тов (из 450) были крестьянами и рабочими — намного больше, чем в пар¬ 
ламентах других европейских стран. Например, в английской Палате общин 
в то время было 4 рабочих и крестьянина, в итальянском парламенте — 6, 
во французской Палате депутатов — 5, в германском Рейхстаге — 17. На 
выборы оказала влияние культурная среда России, и уже первая Дума не¬ 
сла в себе не только парламентское, но и советское, соборное начало. Цар¬ 
ское правительство распустило первую Думу всего через 72 дня работы. 
В 1907 г., после разгона II Думы, новый избирательный закон сильно уре¬ 
зал представительство крестьян и рабочих. 

Но этот «ручеек» уже размыл плотину самодержавия. И разгон Думы, 
и выпущенное ею «Выборгское воззвание», и суд над подписавшими воз¬ 
звание 167 депутатами (из которых 100 были кадетами — членами партии са¬ 
мых умеренных либеральных реформ), и заключение в крепость депутатов 
во главе с председателем Думы С.А.Муромцевым — все это углубляло рас¬ 
кол и восстанавливало против государства даже тех, кто был его опорой. 
Ведь среди осужденных был «цвет нации», представители старинных дво¬ 
рянских и даже княжеских родов. 

Роспуск Думы, на которую крестьяне возлагали надежды в решении зе¬ 
мельного вопроса, сильно подорвал монархические чувства самого много¬ 
численного сословия. Возросло пассивное сопротивление (например, бой¬ 
кот винной монополии). На сходах принимались решения такого рода: «Мы 
полагаем, что в настоящее время глупо было бы платить подати, поставлять 
рекрут и признавать какое-либо начальство — ведь это все лишь к наше¬ 
му вреду ведется». 

В целом, государство не овладело ходом событий, а было загнано, воз¬ 
можно, в худший коридор. Была начата очень рискованная реформа по раз¬ 
рушению крестьянской общины через приватизацию земли, не затрагивая 
помещичье землевладение. Расчет на то, что конкуренция разорит «сла¬ 
бых» и создаст слой сельской буржуазии как оплота государства, не оп¬ 
равдался. Реформа лишь ухудшила и экономическую, и политическую си¬ 
туацию (сразу после февраля 1917 г. она была прекращена как несостояв¬ 
шаяся). П.А.Столыпин был убит, причем утвердилось общее мнение, что 
этому способствовала охранка. 

Начавшаяся в 1914 г. война углубила кризис. Неудачи на фронте легко 
порождали слухи об измене — верный признак утраты легитимности вла¬ 
сти. Вопрос: «Что это — глупость или измена?», — стал чуть ли не девизом 
выступлений в Думе. Председатель Центрального военно-промышленного 
комитета прогрессист А.И.Коновалов заявил в марте 1916 г. на съезде зем- 
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ских и городских союзов, что «под прикрытием работы на оборону страны 
Всероссийские земский и городской союзы и военно-промышленные ко¬ 
митеты должны выделить из своей среды высший орган, который явился 
бы для всех них единым направляющим центром и был бы как бы штабом 
всех общественных сил России». 

Духовный распад в кругах высшей власти («распутинщина»), решение 
государственных вопросов через дворцовые заговоры, явное влияние тене¬ 
вых сил на назначение высших должностных лиц — все это вызывало от¬ 
вращение в широких кругах. Это отвращение, к которому нечувствительна 
демократия, было губительно для монархии, легитимность которой пред¬ 
полагает наличие благодати. 

16 декабря 1916 г. А.И.Коновалов заявил в Государственной думе: вся 
Россия уже осознала, что «с существующим режимом, существующим пра¬ 
вительством победа невозможна, что основным условием победы над внеш¬ 
ним врагом должна быть победа над внутренним врагом». В конце 1916 г. 
распад государственного аппарата на его высших уровнях резко ускорил¬ 
ся. Почти перестал собираться Государственный совет, многие из его чле¬ 
нов вошли вместе с думским большинством в «прогрессивный блок», и 1 
января 1917 г. пришлось реформировать Госсовет, заменив оппозиционе¬ 
ров крайне правыми. В Совете Министров шли непрерывные ссоры и ин¬ 
триги, замены министров («министерская чехарда»). Начались тайные сове¬ 
щания противостоящих групп министров, и решение всех важных вопро¬ 
сов взяла на себя придворная камарилья. 

В высших сферах власти сложилось два заговора: придворная кама¬ 
рилья искала выход в ужесточении репрессивных мер, чтобы подавить не 
только революционное движение, но и оппозицию буржуазии. Были значи¬ 
тельно увеличены штаты полиции (по 1 городовому на 400 жителей), поли¬ 
ция в городах была вооружена пулеметами. Другой заговор соединил часть 
думской оппозиции и генералитета. Здесь искались варианты дворцового 
переворота. Этому заговору сочувствовали некоторые сановники и даже 
родственники царя. 17 декабря 1917 г. они организовали убийство Распу¬ 
тина. Налицо был полный развал власти. 

Вначале 1917г. возникли перебои в снабжении хлебом Петрограда и 
ряда крупных городов. Возможно, они были созданы искусственно, ибо за¬ 
пасы хлеба в России были даже избыточными — но наличие заговора вовсе 
не обязательно. Пришвин, служивший в Министерстве земледелия, в Отде¬ 
ле продовольствия рабочих заводов и фабрик, в своих дневниках неодно¬ 
кратно возвращается к этому вопросу. В одном месте он пишет: «Член Со¬ 
вета Министров заставил нас высчитать, сколько всего рабочих занято в 
предприятиях, обслуживающих оборону. Цифра получается очень неболь¬ 
шая, и странно кажется, что этих рабочих Министерство Земледелия не 
могло обеспечить продовольствием, что на фабриках, работающих на обо¬ 
рону, повсеместно реквизируются запасы продовольствия... А бумаги все 
поступают и поступают: там по недостатку хлеба остановился завод, там 
целый район заводов». 
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На заводах были случаи самоубийств на почве голода. Подвоз продук¬ 
тов в Петроград в январе составил половину от минимальной потребно¬ 
сти. Продразверстка, введенная правительством осенью 1916 г., провалилась. 
В феврале М.В.Родзянко писал царю: «В течение по крайней мере трех ме¬ 
сяцев следует ожидать крайнего обострения на рынке продовольствия, гра¬ 
ничащего со всероссийской голодовкой». 

Хлебная проблема приобрела политический характер, и вся государ¬ 
ственная система рухнула, как карточный домик. Произошла совершенно 
мирная революция. К ней присоединился даже полк личной охраны царя, 
состоящий только из георгиевских кавалеров. 

Это — яркое выражение свойства той государственности, которая воз¬ 
никает в традиционном обществе: постепенная утрата легитимности может 
доходить до такой стадии, когда все защитные силы «организма государст¬ 
ва» иссякают полностью, моментально и как бы необъяснимо. Отдельные 
подсистемы государства при этом выглядят здоровыми и даже мощными — 
но в момент кризиса оказываются абсолютно недееспособными. Утрата со¬ 
гласия подданных на продолжение власти лишает ее и силы. 

К этому очень важному пункту, который характеризует любое тради¬ 
ционное общество («старый порядок»), которое переживает кризис модер¬ 
низации, надо добавить еще одно положение. До сих пор ведется нескон¬ 
чаемый бессмысленный спор, в котором «консерваторы» стараются пред¬ 
ставить русскую революцию (и революции вообще) как происки злодеев, 
совративших добрый народ и установивших порядок куда более жестокий 
и несправедливый, чем был при «старом режиме». Эти сожаления понятны, 
но непродуктивны. Проблема заключается в том, что в определенные ис¬ 
торические периоды модернизация становится абсолютно необходимой, но 
когда режим на нее решается и начинает «прогрессивные изменения», вся 
система власти неизбежно дестабилизируется. И в этот момент неустойчи¬ 
вого равновесия самые различные заинтересованные в изменениях полити¬ 
ческие силы (включая криминальные) могут сломать старый порядок. 

Де Токвиль в важном труде «Старый порядок и революция» писал: 
«Порядок вещей, уничтожаемый революцией, почти всегда бывает лучше 
того, который непосредственно ему предшествовал, и опыт показывает, что 
для дурного правительства наиболее опасным является обыкновенно тот 
момент, когда оно начинает преобразовываться». Именно этот процесс про¬ 
исходил в России в начале XX века и в СССР в конце XX века. И эту зако¬ 
номерность подметил не только Токвиль, изучая революции на Западе. 

Русский поэт и мыслитель Ф.И.Тютчев писал 28 сентября 1857 г.: «В ис¬ 
тории человеческих обществ существует роковой закон, который почти ни¬ 
когда не изменял себе. Великие кризисы, великие кары наступают обычно не 
тогда, когда беззаконие доведено до предела, когда оно царствует и управ¬ 
ляет во всеоружии силы и бесстыдства. Нет, взрыв разражается по боль¬ 
шей части при первой робкой попытке возврата к добру, при первом ис¬ 
креннем, быть может, но неуверенном и несмелом поползновении к необхо- 
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димому исправлению. Тогда-то Людовики Шестнадцатые и расплачиваются 
за Людовиков Пятнадцатых и Людовиков Четырнадцатых». 

Поэтому несостоятельны историософские модели наших антисоветских 
патриотов, обвиняющих большевиков за то, что «мы потеряли ту Россию». 
В том-то и заключался порочный круг, в который загнала Россию монар¬ 
хия — если не проводить модернизацию, Россию сожрет Запад. Если идти 
на модернизацию, монархия сама так подрывает свою базу, что Россию мо¬ 
жет сожрать Запад. Ни сил, ни воли на то, чтобы овладеть кризисом мо¬ 
дернизации, монархический режим не имел (как, скажем заранее, и совет¬ 
ский в конце 80-х годов). И в момент неустойчивого равновесия Запад по¬ 
старался этот режим сбросить. Дальше, как мы знаем, из этого кризиса как 
раз победителем вышел режим, который смог овладеть процессом модер¬ 
низации и в то же время закрыть Россию от ее переваривания Западом. Но 
в тот момент расчет был, конечно, на то, что вместо царя у власти встанет 
прозападный либеральный режим. 

Ленин писал в марте 1917 г. то, что было тогда известно в политиче¬ 
ских кругах: «Весь ход событий февральско-мартовской революции пока¬ 
зывает ясно, что английское и французское посольства с их агентами и 
«связями», давно делавшие самые отчаянные усилия, чтобы помешать се¬ 
паратным соглашениям и сепаратному миру Николая Второго с Вильгель¬ 
мом IV, непосредственно организовывали заговор вместе с октябристами 
и кадетами, вместе с частью генералитета и офицерского состава армии и 
петербургского гарнизона особенно для смещения Николая Романова». Ре¬ 
волюция победила так быстро и бескровно потому, что на время возник 
союз сил, имевших совершенно разные цели — прозападной буржуазии и 
Антанты, желавших продолжения войны, с массовым народным движени¬ 
ем, желавшим мира. 

Роль политического масонства. Здесь мы должны сделать усилие и пре¬ 
одолеть упрощенные представления официальной мифологии КПСС. Боль¬ 
шевики не сыграли заметной роли в Февральской революции, гораздо боль¬ 
шим было значение Думы и политического масонства, которое в то время 
оказывало сильное влияние на правящую верхушку и генералитет. Один 
из последних обзоров деятельности масонов в России опубликован в еже¬ 
годнике «С^иаіог Согопаіі ІаЬгЬисЬ», 1993, № 30 1 . Этот ежегодник издает¬ 
ся немецкой Объединенной великой ложей. Немецкий историк масонства 
К.Х.Кейлер приводит такие сведения. Русские масоны с конца XIX века на¬ 
чинают вступать в парижские ложи, а в начале XX века в Москве и Петер¬ 
бурге учреждаются ложи «Возрождение» и «Полярная звезда», для чего из 
Парижа прибывают члены совета Великого Востока Франции. Главное на- 


1 Другой важный источник — архив Гуверовского института войны, революции и мира. 
Многие документы из этого архива опубликовал со своими комментариями В.И.Старцев (см., 
например, «Русское политическое масонство. 1906—1918 гг.» // «История СССР», 1989, № 6; 
1990, № 1). 
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правление их деятельности лежало в русле буржуазно-либеральной оппо¬ 
зиции самодержавию. Считалось, что масонство «поможет избежать край¬ 
ностей радикализма». 

В 1910 г. была проведена реорганизация и создана ассоциация лож Ве¬ 
ликий Восток народов России (ВВНР). Она носила политический характер и 
имела своим лозунгом «борьбу за освобождение отечества». Имелась в виду 
замена самодержавия парламентской республикой. В 1913 г. в ВВНР было 
около 400 членов. Кстати, уже тогда проявился сепаратизм украинских ма¬ 
сонов. Их представитель М.С.Грушевский требовал, чтобы в названии ас¬ 
социации не было слова «Россия», он вообще отрицал за Россией право на 
существование как целостного государства 1 . Спор длился два дня, и в кон¬ 
це концов договорились на том, что ассоциацию назвали Великий Восток 
народов России, а не просто России. 

В 1912 г. в масоны был принят А.Ф.Керенский, который в 1915 г. стал 
руководителем ВВНР (вместе с левым кадетом, впоследствии заместителем 
председателя Государственной думы Н.В.Некрасовым). В 1913 г. был опуб¬ 
ликован устав российского масонства — в форме якобы исторического ис¬ 
следования итальянских карбонариев начала XIX века, в качестве приложе¬ 
ния к книге Сидоренко «Итальянские угольщики». 

В августе 1915 г. руководство масонов, собравшись на квартире видно¬ 
го социолога кадета М.М.Ковалевского, договорились о создании буржуаз¬ 
но-либерального Прогрессивного блока. Масоны согласовывали позиции 
левых фракций в Думе и способствовали их совместным выступлениям. 
Как вспоминает один из руководителей масонства меньшевик А.Я.Гальперн, 
«особенно много удавалось делать в этом направлении в кадетской партии: 
выступления к.-д. масонов в кадетской думской фракции и даже в ЦК ка¬ 
детской партии были всегда координированы с взглядами Верховного Со¬ 
вета и проникнуты действительным чувством братства» 2 . 

По словам Гальперна, «очень характерной для большинства членов ор¬ 
ганизации была ненависть к трону, к монарху лично за то, что он ведет 
страну к гибели... Конечно, такое отношение к данному монарху не могло 
не переходить и в отношение к монархии вообще, в результате чего в ор¬ 
ганизации преобладали республиканские настроения, можно сказать, что 
подавляющее большинство членов были республиканцами, хотя республи¬ 
ка и не была зафиксирована догматом организации». 

Осенью 1916 г. от ВВНР откололась радикальная часть, которая гото¬ 
вила дворцовый переворот и одновременно «террористические действия» 
против рабочего движения. Гальперн вспоминает: «Последние перед рево- 


1 Историк М.С.Грушевский в марте 1917 г. стал председателем Центральной Рады Ук¬ 
раины, которая в июне объявила «автономию» Украины и учредила правительство, а в нояб¬ 
ре провозгласила Украинскую Народную Республику. В эмиграции Грушевский стал сменове¬ 
ховцем, в 1924 г. вернулся в СССР, с 1929 г. — академик АН УССР. 

2 Цитаты взяты из интервью с А.Я.Гальперном 16 и 18 августа 1928 г. в Париже, запись 
его хранится в архиве Гуверовского института. 
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люцией месяцы в Верховном Совете было очень много разговоров о вся¬ 
кого рода военных и дворцовых заговорах. Помню, разные члены Верхов¬ 
ного Совета, главным образом Некрасов, делали целый ряд сообщений — 
о переговорах Г.Е.Львова с генералом Алексеевым в Ставке относительно 
ареста царя... Был ряд сообщений о разговорах и даже заговорщических 
планах различных офицерских групп. Настроения офицеров в это время 
вообще были очень интересны, и основное, что меня поражало, — это пол¬ 
ное отсутствие преторианских чувств, полный индифферентизм по отно¬ 
шению к царской семье». 

Важную роль играли масоны во взаимодействии Временного прави¬ 
тельства с Петроградским советом. Гальперн рассказывает: «Значительная 
доля работы в этот период выпала на меня, так как все основные разго¬ 
воры с Советом рабочих депутатов, то есть с Чхеидзе, в этот период вес¬ 
ти приходилось мне. Часто Керенский, узнав о каком-либо решении Сове¬ 
та, просил меня съездить в Таврический дворец. Я ехал и говорил, причем 
тот факт, что Чхеидзе был братом, сильно облегчал мне задачу, я мог гово¬ 
рить с ним совсем просто: «чего кочевряжитесь, ведь все же наши считают 
это неправильным, надо исправить и сделать по-нашему»... Большую роль 
играли братские связи в деле назначения администрации 1917 года на мес¬ 
тах. Да это и вполне естественно: когда вставал вопрос о том, кого назна¬ 
чить на место губернского комиссара или на какой-нибудь другой видный 
административный пост, то прежде всего мысль устремлялась на членов 
местных лож, и, если среди них было сколько-нибудь подходящее лицо, то 
на него и падал выбор». 

Хотя выступление солдат 27 февраля было стихийным, активность ма¬ 
сонов с первого дня революции очень велика. В.И.Старцев в комментариях 
к документам пишет: «И проведение Н.С.Чхеидзе председателем Петроград¬ 
ского Совета рабочих депутатов, а других масонов — членами его Исполко¬ 
ма, и формирование корпуса эмиссаров Временного комитета Государствен¬ 
ной думы, и создание самого Временного правительства, а также нажим на 
П.Н.Милюкова с целью немедленного провозглашения республики в ночь 
на 3 марта 1917г.— все это показывает энергичную деятельность членов 
Великого Востока народов России с 27 февраля по 3 марта 1917 г.». 

После Февраля в ложу «Истинные друзья» был принят эсер Б.В.Савин- 
ков. В мае 1917 г. из 66 членов ЦК партии кадетов 11 были масонами. К Ок¬ 
тябрю 1917 г. активно действовали 28 лож системы ВВНР. В последние годы 
было несколько слабых попыток заронить мысль об участии в масонских 
организациях и большевиков. Хотя историк русского масонства В.Старцев 
сообщал, что контакты с масонами без ведома Ленина поддерживали боль¬ 
шевики И.Скворцов-Степанов и С.Середа, эти контакты историк латино¬ 
американской культуры С.И.Семенов представил как принадлежность ука¬ 
занных большевиков к ВВНР, причем так, будто это участие в масонской 
организации прямо контролировалось Лениным («он добивался от ее ру¬ 
ководителей денег на проведение в августе 1914 года съезда РСДРП») (см. 
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«Общественные науки и современность», 1996, № 3, с. 161). В доказательст¬ 
во С.И.Семенов ссылается на ответное письмо Ленина И.И.Скворцову-Сте- 
панову об этих контактах от 24 марта 1914 г. (Соч., т. 48, с. 275)*. 

Сразу после Октябрьской революции большинство масонов присоеди¬ 
нилось к белому движению, видные масоны входили в белогвардейские пра¬ 
вительства. В РСФСР масонские организации были запрещены. Вновь масо¬ 
ны открыто появились в России в 1990 г. в Ленинграде, под эгидой Великой 
Объединенной Ложи Англии и Шотландии. В 1991 г. возникли ложи, учреж¬ 
денные Великим Востоком Франции, а с 1992 г. французские масоны обра¬ 
зовали уже целый ряд лож в Москве и в областных городах. Их координи¬ 
рует Великая национальная ложа России. Но вернемся к Февралю 1917 г. 

Падение монархии. Фактология событий. 25 февраля 1917 г. массовые 
демонстрации под лозунгами «Хлеба!» и «Долой самодержавие» переросли 
во всеобщую политическую стачку. На другой день к ней стали присоеди¬ 
няться войска. 27 февраля Совет Министров послал царю в Ставку (Моги¬ 
лев) телеграмму с просьбой о коллективной отставке и разошелся. 28 фев¬ 
раля многие министры, включая Председателя Совета Министров были аре¬ 
стованы. 

27 февраля Дума, подчинившись указу о ее роспуске, собралась на «не¬ 
официальное» заседание и образовала «Временный комитет Государствен¬ 
ной Думы для водворения порядка в Петрограде и для сношения с учре¬ 
ждениями и лицами» из 12 человек (председатель — октябрист Родзянко, 
члены «прогрессивного блока», один меньшевик и трудовик Керенский). На 
другой день Временный комитет назначил генерала Л.Г.Корнилова на пост 
командующего войсками Петроградского округа и послал своих комисса¬ 
ров в Сенат и министерства. Он стал выполнять функции правительства и 
направил в Ставку А.И.Гучкова и В.В.Шульгина для переговоров с царем 
об отречении, которое состоялось 2 марта. Временный комитет Думы про¬ 
должал действовать во главе с Родзянко до начала октября как орган «об¬ 
щественности». Он собирал иногда членов Государственной думы на «част¬ 
ные совещания», которые выполняли роль совещательного органа при Вре¬ 
менном правительстве. 


1 Я не поленился прочитать это письмо Ленина, и мне стало неудобно за профессора из 
Института Латинской Америки Российской Академии наук. Смысл письма он совершенно ис¬ 
казил, так, что это удивляет даже на фоне всех шедевров перестройки — все-таки статья в ака¬ 
демическом журнале. Из письма Ленина как раз следует, что И.И.Скворцов-Степанов не яв¬ 
ляется масоном, а встречается с ними для переговоров. При этом он очень боится за то, как 
это будет воспринято товарищами-болыневиками и просит у Ленина поддержки, если о его 
контактах с масонами узнают. Ленин его успокаивает тем, что большевикам надо знать о на¬ 
строениях колеблющихся и даже врагов, поэтому контакты следует продолжать, но на стро¬ 
го оговоренных условиях, не переходя определенных границ. Скорее всего, сам С.И.Семенов 
этого письма Ленина не читал (он даже перепутал его дату), а доверчиво переписал весь пас¬ 
саж у какого-нибудь залихватского антисоветского борзописца. Или же вне своей специаль¬ 
ности, в «свободное время», сам промышляет в этом бизнесе. 
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2 марта в результате переговоров Временного комитета Думы с Ис¬ 
полкомом Петроградского Совета было создано Временное правительст¬ 
во. Великий князь Михаил, к которому перешла корона, отрекся от пре¬ 
стола в пользу Временного правительства. С английским правительством 
велись переговоры о переезде семьи Романовых в Англию. 22 марта англий¬ 
ское правительство приняло решение о приглашении Романовых, запросив 
при этом справку об имущественном состоянии семьи («Весьма желатель¬ 
но, чтобы Его величество и его семья имели достаточные средства»). Затем, 
однако, король Георг V, двоюродный брат как Николая II, так и Александры 
Федоровны, категорически потребовал от правительства отмены приглаше¬ 
ния. Английский заместитель министра иностранных дел вел переговоры с 
Францией, но ему ответили отказом принять Романовых якобы из-за гер¬ 
манофильской репутации Александры Федоровны. Летом Временное прави¬ 
тельство повторило запрос, но, как вспоминает А.Ф.Керенский, посол Анг¬ 
лии Бьюкенен «со слезами на глазах» сообщил об окончательном отказе. Ав¬ 
торы большого исследования этой истории, опубликованного в Англии в 
1976 г., пишут, что это и «решило судьбу Николая II и всей его семьи». Ви¬ 
димо, решение о его судьбе было принято в очень влиятельных европей¬ 
ских кругах, так что даже родственные связи не помогли 1 . 

Правительство было сформировано из представителей правой бур¬ 
жуазии и крупных помещиков, важные посты были отданы кадетам. Оно 
было тесно связано с буржуазными общественными организациями, кото¬ 
рые возникли в годы войны (Всероссийский земский союз, Городской союз, 
Центральный военно-промышленный комитет). В своей Декларации пра¬ 
вительство объявило амнистию политическим заключенным, гражданские 
свободы, замену полиции «народной милицией», реформу местного само¬ 
управления. 

Временное правительство соединило в своем лице законодательную и 
исполнительную власть, заменив царя, Госсовет, Думу и Совет Министров 
и подчинив себе высшие учреждения (Сенат и Синод). Оно считало себя 
преемником монархического государства и стремилось сохранить старый 
государственный аппарат. Однако на волне демократизации в состав ве¬ 
домств и учреждений включались представители Советов, профсоюзов и 
других общественных организаций. 


1 В большой статье в «Вопросах истории» (1993, № 2) к этой истории дана сноска, ко¬ 
торая показывает, что дело было весьма темное: «Когда вышли мемуары Керенского, они вы¬ 
звали взрыв негодования. И бывший премьер-министр Англии Д.Ллойд Джордж, и Бьюкенен 
возражали Керенскому, утверждая, что согласие на предоставление царю убежища никогда не 
отменялось. В 1927 г., в ответ на парламентский запрос, Форин Офис, обвинив Керенского во 
лжи, представило в качестве «не оставляющего сомнений опровержения» ранние телеграммы 
о предоставлении царю убежища, опустив поздние с отказом. Когда бывший секретарь бри¬ 
танского посольства в Петрограде заявил, что помнит о получении из Лондона депеши с от¬ 
казом, Форин Офис ответил, что ему изменяет память. Но в 1932 г. дочь Бьюкенена рассказа¬ 
ла, что ее отец под угрозой потери пенсии должен был пойти в своих мемуарах на фальсифи¬ 
кацию, чтобы скрыть истинную подоплеку дела». 
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Овладеть ситуацией Временное правительство не смогло и пережива¬ 
ло все более тяжелые и длительные правительственные кризисы: 3—4 мая, 
3—23 июля, 26 августа—24 сентября. В результате этих кризисов менялся 
состав, уже 5 мая правительство стало коалиционным, но все три коалиции 
были непрочными. Разрушению подверглась вся система власти, важнейшие 
вопросы откладывались до появления Учредительного собрания. Главной 
тактикой Временного правительства стало не разрешение проблем, а по¬ 
такание толпе, и чем дальше, тем больше. Как признал тогда лидер правых 
А.И.Гучков, «мы ведь не только свергли носителей власти, мы свергли и уп¬ 
разднили саму идею власти, разрушили те необходимые устои, на которых 
строится всякая власть». 

Надо подчеркнуть, что либеральные революционеры разрушили власть 
сверху донизу, так что безвластие коснулось буквально каждого человека. 
Временное правительство упразднило губернаторов и назначила в губер¬ 
нии и уезды своих комиссаров. Но у них не было никаких реальных средств 
влиять на положение. Как они сами заявили на совещании в Петрограде, 
без опоры на местные советы их власть «равна нулю» — но правительст¬ 
во вело дело к конфликту с советами, в то же время потакая им (напри¬ 
мер, через комиссаров правительства шла финансовая поддержка советов). 
Даже газета эсеров «Дело народа» жаловалась: «Местной власти нет: одни 
органы разрушены, другие нежизнеспособны, а главное — лишены всякого 
авторитета в глазах населения». 

На этом фоне в области государственного строительства делалось сле¬ 
дующее. 25 мая было образовано Особое совещание по подготовке закона 
о выборах в Учредительное собрание. Выборы были назначены на 17 сен¬ 
тября, а затем перенесены на 12 ноября. До этого собирались разного рода 
форумы, которые должны были оказать поддержку правительству: Государ¬ 
ственное совещание (12—15 августа в Москве) и Демократическое совеща¬ 
ние (14—22 сентября в Петрограде). Последнее избрало Временный совет 
республики — Предпарламент. Предполагалось, что ему станет подотчетно 
правительство, но на деле Предпарламент сам стал лишь совещательным 
органом при Временном правительстве и заметной роли в укреплении го¬ 
сударственной системы не сыграл. 

3 июля было нарушено неустойчивое равновесие сил между Времен¬ 
ным правительством и Петроградским советом («двоевластие»), была рас¬ 
стреляна демонстрация, шедшая под советскими лозунгами. Сформиро¬ 
ванное 24 июля правительство стало сдвигаться вправо, его председатель 
А.Ф.Керенский (перешедший в партию эсеров) занял и посты военного и 
морского министра; в третьем правительстве он был председателем и Вер¬ 
ховным главнокомандующим. 

25 августа произошел неудачный мятеж генерала Корнилова, кото¬ 
рый вместе с рядом других генералов пытался свергнуть Временное пра¬ 
вительство. После этого из правительства были удалены министры-ка¬ 
деты, и 1 сентября сформирована Директория из пяти человек во главе с 
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Керенским (в тот день Россия была объявлена республикой). Директория 
существовала до 24 сентября, когда было сформировано правительство. 

В особых случаях Временное правительство создавало специальные 
органы: после событий 3—5 июля вместе с меньшевиками и эсерами из 
ВЦИК была учреждена Комиссия по водворению порядка в Петрограде, 
25 июля был создан Комитет обороны, в который вошли ведущие минист¬ 
ры. В конце сентября на секретном совещании в Ставке с деятелями бур¬ 
жуазных партий был утвержден план военного переворота. С фронта сни¬ 
мались войска и располагались вблизи крупных городов. Была создана воз¬ 
главляемая министром внутренних дел Комиссия по разгрузке Петрограда, 
которая готовила переезд в Москву правительства и высших учреждений 
власти. Хотя было объявлено о ликвидации политического розыска, про¬ 
должался сбор материалов о рабочем и крестьянском движении, деятельно¬ 
сти партий (с июня этим занялся Осведомительный отдел Главного управ¬ 
ления по делам милиции). 

При министерстве юстиции 4 марта была учреждена получившая боль¬ 
шую известность Чрезвычайная следственная комиссия для расследования 
противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправ¬ 
ляющих и других высших должностных лиц. Она вела допросы высших 
царских чиновников и сановников и готовила «стенографические отчеты», 
главным редактором которых был поэт А.А.Блок. 

15 августа в Москве открылся церковный собор, который должен был 
обсудить вопросы взаимодействия православной церкви с новым государ¬ 
ством. 5 ноября собор избрал Патриархом всея Руси московского митро¬ 
полита Тихона (В.И.Белавина). 

В государственном аппарате на местах произошли более крупные из¬ 
менения, чем в центре. Здесь происходило два процесса — децентрализация 
(вследствие ослабления государственного аппарата и местнических устрем¬ 
лений буржуазии) и демократизация — под сильным давлением снизу. Были 
ликвидированы посты генерал-губернаторов, губернаторов и градоначаль¬ 
ников, полицейские и жандармские должности и управления. Упраздненные 
должности заменялись комиссарами Временного правительства. В первые 
дни революции на местах в противовес Советам буржуазия создавала коми¬ 
теты общественных организаций, которые сотрудничали с комиссарами. 

Значительно расширились полномочия земских и городских органов 
самоуправления. Волостные и уездные земские учреждения стали избирать¬ 
ся всеобщими прямыми и равными выборами с тайным голосованием. Ста¬ 
рые волостные крестьянские учреждения (сход, суд, правление) упраздня¬ 
лись. В городах с населением свыше 150 тыс. человек были учреждены рай¬ 
онные думы (и их управы) как органы самоуправления. 

21 апреля был учрежден Главный земельный комитет, а также губерн¬ 
ские, уездные и волостные земельные комитеты. Состав Главного земель¬ 
ного комитета был чисто кадетским. Основная задача этих комитетов со¬ 
стояла в том, чтобы предотвратить стихийное решение земельного вопроса 
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крестьянами, затянуть процесс всякими проволочками и согласованиями. 
На местах стихийно создавались продовольственные комитеты, которые 2 
апреля были закреплены как местные органы Министерства земледелия. 
Первоначально их задачей была борьба со спекуляцией и оказание помо¬ 
щи голодающим, а в сентябре они втянулись в политическую борьбу (сры¬ 
вали политику твердых цен). 

Новым институтом местной власти стали учрежденные в июне комис¬ 
сары труда, при которых действовали фабрично-заводские инспектора. В ве¬ 
дении комиссаров находились создаваемые на предприятиях примиритель¬ 
ные камеры из представителей рабочих и администрации. Если трудовой 
конфликт не решался в примирительной камере, он передавался в третей¬ 
ский суд, составленный поровну из рабочих и предпринимателей. 

Февральская революция нанесла сокрушительный удар по армии — важ¬ 
нейшему институту государства. 2 марта секретарь ЦИК Петроградского Со¬ 
вета рабочих и солдатских депутатов адвокат Н.Д.Соколов (бывший, как и 
Керенский, одним из руководителей российского масонства тех лет) подго¬ 
товил и принес в только что созданное Временное правительство извест¬ 
ный «приказ №1». Приказ предусматривал выборы в войсках комитетов из 
нижних чинов, изъятие оружия у офицеров и передачу его под контроль 
комитетов, установление не ограниченной «ни в чем» свободы солдата. Этот 
приказ начал разрушение армии. Став военным министром, Керенский из¬ 
дал аналогичный приказ, известный как «декларация прав солдата». В ию¬ 
ле генерал Деникин заявил: «Развалило армию военное законодательство 
последних месяцев». 

Строго говоря, как показали детальные исследования истории приня¬ 
тия Приказа № 1 Петроградского Совета, этот приказ не содержал пункта 
о выборности командного состава в армии. Но эта идея господствовала в 
настроении солдат, и они истолковали этот Приказ по-своему. Часто они и 
не делали различия между официальным текстом Приказа и теми прокла¬ 
мациями, которые ходили по рукам. Как пишут историки, выборы коман¬ 
диров в военных частях вводились не в соответствии с буквой какого-то 
пункта Приказа, а в соответствии со всем его духом. 

В армии была проведена чистка командного состава (по данным Де¬ 
никина, за первые недели было уволено около половины действующих ге¬ 
нералов). На главные посты были назначены близкие к думским оппози¬ 
ционным кругам выдвиженцы — А.И.Деникин, Л.Г.Корнилов, А.В.Колчак. 
Колчака активно поддерживала партия эсеров, которая мобилизовала сот¬ 
ни своих членов для агитации за него на кораблях. 

Взяв курс на продолжение войны «до победного конца», Временное пра¬ 
вительство столкнулось с созданными им самим трудностями — армия ста¬ 
ла неуправляемой, началось массовое дезертирство. В июле на фронте были 
восстановлены упраздненные во время революции военно-полевые суды, 
но это не поправило дела. Учрежденное Политическое управление Воен- 
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ного министерства безуспешно пыталось наладить в войсках пропаганду 
в пользу продолжения войны. В городах вооруженные солдаты втянулись 
в политическую жизнь и входили во все более непримиримый конфликт с 
Временным правительством. В деревнях дезертиры организовывали кресть¬ 
ян на передел земли. 

Система карательных органов Российского государства, которая скла¬ 
дывалась в течение столетия, была разрушена революцией, а кадры демо¬ 
рализованы. Милиция находилась в ведении земского и городского само¬ 
управления (которые и избирали начальников милиции), была разношерст¬ 
ной и не обладала квалификацией. Подбирать офицерский состав милиции 
было поручено комиссарам Временного правительства, но справиться с 
этим они не могли ввиду противодействия и Советов, и местных буржуаз¬ 
ных организаций. Более сильная и организованная рабочая Красная гвар¬ 
дия охраняла порядок в рабочих кварталах, но Временному правительству 
не подчинялась и опорой его стать не могла. Создать свой эффективный 
карательный аппарат Временное правительство не успело. 

Временное правительство стремилось сохранить основы старого пра¬ 
ва: Уголовное уложение 1903 г. и судебные уставы 1864 г., Свод законов Рос¬ 
сийской империи и Табель о рангах. Срочно дополнялись старые законы, 
их приспосабливали к курсу на репрессии. Так, преступным объявлялось 
не только посягательство на свержение власти, но и «создание помех в ее 
осуществлении», что позволяло привлечь к ответственности любого демон¬ 
странта. Например, участников июльской демонстрации обвинили в госу¬ 
дарственной измене. Новшеством стало понятие «косвенный демонстрант», 
т.е. тот, кто не участвовал, в демонстрации, но одобрял ее. Их тоже стали 
привлекать к ответственности. 

В марте при правительстве было учреждено Юридическое совещание, 
в которое были назначены семь видных юристов (все кадеты). Оно должно 
было давать «предварительные юридические заключения» на решения Вре¬ 
менного правительства. Через него проходили законопроекты, предлагаемые 
министерствами (особенно большую роль сыграло Юридическое совещание 
в блокировании актов о земле). В целом Юридическое совещание последо¬ 
вательно отстаивало принципы либерально-буржуазного права, но вопло¬ 
тить их в жизнь социально-политическая реальность не позволяла. 

В октябре, уже полностью утрачивая контроль за ходом событий, прави¬ 
тельство учреждает Особую комиссию Юридического совещания по состав¬ 
лению проекта основных государственных законов. С 11 по 24 октября эта 
комиссия разрабатывала проект конституции. По этому проекту, Россия ста¬ 
новилась президентской буржуазной республикой с двухпалатным парламен¬ 
том. Исключительно широкие полномочия президента по своей структуре 
напоминали компетенцию царя, а две палаты парламента — старые Госсовет 
и Государственную думу. Закончить работу комиссия не успела, и «Консти¬ 
туцию Российского государства» дописывали в 1919 г. уже в Париже. 
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Важнейшие изменения произошли в национально-государственном 
устройстве. Революция 1905—1907 гг. сплотила буржуазию и землевладель¬ 
цев национальных регионов вокруг царской власти как самой надежной за¬ 
щиты. Классовый страх был сильнее естественного национализма буржуа¬ 
зии. После краха монархического центра положение изменилось, стало пре¬ 
обладать стремление к огосударствлению наций. Начался распад империи, 
вызванный не отпадением частей, а разрушением центра. 

Прежде всего сепаратизм поразил армию. Еще до Февраля были созда¬ 
ны национальные части — латышские батальоны, Кавказская туземная ди¬ 
визия, сербский корпус. После Февраля был сформирован чехословацкий 
корпус, и вдруг «все языки» стали требовать формирования национальных 
войск. Командование и правительство не имели определенной установки и 
не были готовы к этому. Верховный главнокомандующий генерал А.А.Бру- 
силов разрешил создание «Украинского полка имени гетмана Мазепы». На¬ 
чалась «украинизация» армии (солдаты отказывались идти на фронт под 
хитрым предлогом: «Підем під украінским прапором»). В конце лета 1917 г. 
разгорелась борьба за Черноморский флот, на кораблях поднимали украин¬ 
ские флаги, с них списывали матросов-неукраинцев. 

Начался территориальный распад. Польша и Финляндия (две терри¬ 
тории с развитым национальным господствующим классом) потребовали 
независимости. Польша к тому моменту была оккупирована Германией, и 
Временное правительство туманно пообещало признать ее независимость. 
Финляндии же отказало в самоопределении, даже разогнав в июне заседа¬ 
ние сейма. Был взят курс на сохранение «единой и неделимой» России при 
том, что вся практика Временного правительства способствовала децентра¬ 
лизации и сепаратизму не только национальных окраин, но и русских об¬ 
ластей. Резко усилилось сибирское «областничество» — движение за автоно¬ 
мию Сибири. Конференция в Томске (2—9 августа) приняла постановление 
«Об автономном устройстве Сибири» в рамках федерации с самоопреде¬ 
лением областей и национальностей, и даже утвердила бело-зеленый флаг 
Сибири. 8 октября открылся I Сибирский областной съезд. Он постановил, 
что Сибирь должна обладать всей полнотой законодательной, исполнитель¬ 
ной и судебной власти, иметь Сибирскую областную думу и кабинет мини¬ 
стров. Предусматривалась возможность преобразовать саму Сибирь в фе¬ 
дерацию. Ожесточенными противниками областничества были большеви¬ 
ки. После Октября Дума не признала советскую власть, и большинство ее 
депутатов было арестовано. 

I и II Всероссийские мусульманские съезды (1 — 11 мая и 21—31 июля) 
заявили, что не помышляют о выходе из России, но обнаружили две тен¬ 
денции: на национально-культурную автономию при унитарном государ¬ 
стве (деятели, которые блокировались с социалистами) и на территориаль¬ 
но-федеративное устройство (с созданием автономных республик). Предсе¬ 
датель Юридического совещания и государственный контролер Временного 
правительства Ф.Ф.Кокошкин разрабатывал даже проект двух Дум — Госу- 
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дарственной и Союзной. Временное национальное управление мусульман 
внутренней России и Сибири провело всеобщие, прямые и тайные выборы 
в национальный парламент (милле меджлис), который должен был собрать¬ 
ся 17 ноября в Уфе. 

Наиболее неудачно сложились отношения Временного правительства с 
Украиной. Уже 4 марта на собрании ряда социалистических партий в Кие¬ 
ве была образована Центральная рада, которая требовала территориально¬ 
национальной автономии Украины. Юридическое совещание дало на это от¬ 
рицательное заключение. В ответ Рада 10 июня провозгласила автономию, 
что было объявлено «открытым мятежом». Но в целом политика Времен¬ 
ного правительства была непоследовательной, тактика все откладывать «на 
потом» (до Учредительного собрания) привела к отделению Украины при 
том, что позиции сепаратистов там были исключительно слабы. Глава об¬ 
разованного Радой правительства (Директории) В.К.Винниченко в воспо¬ 
минаниях, изданных в Вене в 1920 г., признает «исключительно острую не¬ 
приязнь народных масс к Центральной раде» во время ее изгнания в 1918 г. 
большевиками, а также говорит о враждебности, которую вызывала прово¬ 
димая Радой политика «украинизации». Он добавляет, в упрек украинцам: 
«Ужасно и странно во всем этом было то, что они тогда получили все ук¬ 
раинское — украинский язык, музыку, школы, газеты и книги». 

Вопрос национально-государственного устройства до последнего мо¬ 
мента игнорировался Временным правительством, о нем не упоминается ни 
в декларациях, ни даже в постановлении о провозглашении России демо¬ 
кратической республикой. Лишь в середине октября Особая комиссия (по 
разработке конституции) подготовила для будущего Учредительного соб¬ 
рания проект законодательного акта об автономии Финляндии и област¬ 
ной автономии. 

Парадокс в том, что, заявляя о сохранении «единой и неделимой» Рос¬ 
сии, либерально-буржуазное государство культивировало сепаратизм — а 
большевики, заявляя о праве наций на самоопределение, везде выступали 
непримиримыми противниками сепаратизма. 

Легитимность государства в период между февралем и октябрем 1917 г. 
Уникальность русской революции 1917 г. в том, что с первых ее дней в стра¬ 
не стали формироваться два типа государственности — буржуазная рес¬ 
публика и советская власть. Очевидец и историк того периода Д.Анин пи¬ 
шет: «Разумеется, во Временном правительстве, особенно в его первых со¬ 
ставах, главенствовали либералы; но в руководстве Совета, без поддержки 
и санкции которого правительство было бессильно, решающую роль игра¬ 
ли меньшевики». 

Эти два типа власти были не просто различны по их идеологии, соци¬ 
альным и экономическим устремлениям. Они находились на двух разных 
и расходящихся ветвях цивилизации. То есть, их соединение, их «конверген¬ 
ция» в ходе государственного строительства были невозможны. Разными 
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были фундаментальные, во многом неосознаваемые идеи, на которых про¬ 
исходит становление государства — прежде всего, представления о мире и 
человеке. При этом выбор делался в два тура — на основании сравнитель¬ 
но мирного «соревнования» (февраль 1917 г.— октябрь 1917 г.), а затем в 
ходе военного столкновения (1918—1921 гг.). Кстати сказать, поначалу осо¬ 
бых идеологических различий между двумя типами власти и не было видно. 
Временное правительство не скупилось на «социалистическую» риторику. 

Революция с точки зрения государственного строительства есть разрыв 
непрерывности (переход «порядок — хаос»). В это время утрачивает силу ста¬ 
рый способ легитимации власти. Власть царя как помазанника Бога, освя¬ 
щенная Церковью, прекратилась. Вообще, Февральская революция нанесла 
сильнейший удар по всем основаниям государственности. Как признал то¬ 
гда лидер правых А.И.Гучков, «мы ведь не только свергли носителей вла¬ 
сти, мы свергли и упразднили саму идею власти, разрушили те необходи¬ 
мые устои, на которых строится всякая власть». 

Большую роль на первых порах сыграла Дума — единственный сохра¬ 
нивший авторитет орган старой власти. Этот авторитет помог тому, чтобы 
сам революционный переворот прошел исключительно мирно (около 300 
погибших в момент катастрофы огромного государства). Главной причиной 
мирного характера революции был огромный перевес сил — масштаб мас¬ 
сы революционно настроенных вооруженных крестьян (солдат), прошедших 
три с половиной года войны. Второй причиной был огромный опыт рево¬ 
люции 1905—1907 г., когда крестьянство проявило поразительную органи¬ 
зованность и культуру: в ходе уничтожения около 3 тыс. поместий (15% их 
общего числа в России) практически не было случаев хищения личных ве¬ 
щей и насилия в отношении владельцев и их слуг. 

Вот, пишет английский историк русского крестьянства Т.Шанин о на¬ 
силии 1907 г.: «Поджоги часто следовали теперь особому сценарию. Реше¬ 
ние о них принималось на общинном сходе и затем, при помощи жребия, 
выбирались исполнители из числа участников схода, в то время как осталь¬ 
ные присутствующие давали клятву не выдавать поджигателей... Крестьян¬ 
ские действия были в заметной степени упорядочены, что совсем не похо¬ 
же на безумный разгул ненависти и вандализма, который ожидали увидеть 
враги крестьян, как и те, кто превозносил крестьянскую жакерию... Кресть¬ 
янские выступления России оказались непохожими на образ европейской 
жакерии, оставленный нам ее палачами и хроникерами». 

Однако прочность новой, возникающей после революции государст¬ 
венности определяется тем, насколько быстро создаются институты власти 
и права и насколько быстро и полно они обретают легитимность. То либе¬ 
рально-буржуазное государство западного образца, которое могло бы быть 
результатом Февральской революции, складывалось столь медленно, что не 
поспевало за событиями. Идеологи Временного правительства отстаивали 
принцип « непредрешенчества », оставляя главные вопросы государственно¬ 
го строительства будущему Учредительному собранию, с созывом которо- 
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го, однако, они не торопились. Даже объявить Россию республикой они не 
решились, хотя съезд партии кадетов 25 марта 1917 г. единогласно выска¬ 
зался за «демократическую парламентскую республику» 1 . Страна формаль¬ 
но до осени 1917 г. оставалась монархией — без царя и без всяких предпо¬ 
сылок для коронации нового монарха. В целом, за отведенный ему историей 
срок буржуазное государство приобрести легитимности не смогло — факти¬ 
чески, ни в какой крупной социальной группе России. 

Главные причины коренятся в сути самого проекта, а также в незре¬ 
лости тех сил, что формировали Временное правительство. Из этого выте¬ 
кали и внешние, политические причины. Вдохновители Февраля были за¬ 
падниками , их идеалом была буржуазная республика с опорой на граждан¬ 
ское общество и рыночную экономику — на то, чего в России реально еще 
не было. М.Вебер отмечал, что критерием господства «духа капитализма» 
является состояние умов рабочих, а не буржуа. В то время рабочие сохра¬ 
няли мироощущение общинных крестьян — главного противника буржуа¬ 
зии в ходе буржуазных революций. 

Даже по тем формам, которые выбирали рабочие в их борьбе, видно 
влияние крестьянской культуры (это прекрасно показал М.Горький в пье¬ 
се «Враги»). Можно выдвинуть смелую гипотезу: в обществах с развитым 
классовым сознанием рабочих пролетарская революция невозможна. 

Сам идеал буржуазного государства был несовместим с устремления¬ 
ми всех остальных, помимо буржуазии, классов и сословий России. Вели¬ 
кий моралист Адам Смит определил его так: «Приобретение крупной и об¬ 
ширной собственности возможно лишь при установлении гражданского 
правительства. В той мере, в какой оно устанавливается для защиты соб¬ 
ственности, оно становится, в действительности, защитой богатых против 
бедных, защитой тех, кто владеет собственностью, против тех, кто никакой 
собственности не имеет». 

Насколько это было далеко от массовой мечты об обществе-семье! Вот, 
13 марта М.М.Пришвин повстречал в банке старика-купца из провинции: 

«— Республика или монархия? 

— Республика, потому что сменить можно. 

— А как же помазанники? 

— В писании сказано, что помазанники будут от Михаила до Михаи¬ 
ла — последний Михаил, и кончились. А теперь настало время другое, че¬ 
ловек к человеку должен стать ближе, может быть, так и Бога узнают, а то 
ведь Бога забыли». 

Не к гражданскому обществу свободных индивидов стремились люди 
после краха сословной монархии, а к христианской коммуне (обществу-се¬ 
мье). При этом поначалу люди простодушно лезли к «буржуазам» в дру¬ 
зья, как бы предлагая «забыть старое». В целом это, видимо, не было поня- 


1 Сам этот единогласный вотум показывает, что до парламентаризма кадеты далеко еще 
не доросли. 
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то. Пришвин негодует, пишет 3 июня: «Обнаглели бабы: сначала дрова ра¬ 
зобрали в лесу, потом к саду подвинулись, забрались на двор за дровами 
и вот уже в доме стали показываться: разрешите на вашем огороде расса¬ 
ду посеять, разрешите под вашу курицу яички подложить». То же самое он 
видит в городе: «Простая женщина подошла в трамвае к важной барыне и 
потрогала ее вуальку на ощупь. 

— Вот как они понимают свободу! — сказала барыня». 

Удивительно, насколько по-доброму, даже после тяжелой войны и раз¬ 
рухи, делали свои примирительные жесты люди, надеясь предотвратить дра¬ 
ку. Вот, записывает Пришвин 16 июля: «К моему дому приходят опять сол¬ 
даты и, ломаясь, просят меня разрешить им в моем саду поесть вишен. 
«Пожалуйста, сколько хотите!». Они срывают по одной ягодке, «нижайше» 
благодарят и уходят. Это, вероятно, было испытание — буржуаз я или про¬ 
летарий». 

Прижиться государственность гражданского общества здесь не могла. 

«Демократия сверху»: гримасы легитимации. Проект устроения либе¬ 
ральной демократии западного толка в России даже сегодня воспринимает¬ 
ся как наивная утопия (скорее, конечно, это прикрытие для хитрого ворю¬ 
ги). Но в начале века эта наивность в какой-то мере была еще простительна, 
хотя и тогда уже Н.И.Бердяев писал: «Для многих русских людей, привык¬ 
ших к гнету и несправедливости, демократия представлялась чем-то опре¬ 
деленным и простым, — она должна была принести великие блага, должна 
освободить личность. Во имя некоторой бесспорной правды демократии мы 
готовы были забыть, что религия демократии, как она была провозглаше¬ 
на Руссо и как была осуществлена Робеспьером, не только не освобождает 
личности и не утверждает ее неотъемлемых прав, но совершенно подавля¬ 
ет личность и не хочет знать ее автономного бытия. Государственный абсо¬ 
лютизм в демократиях так же возможен, как в самых крайних монархиях. 
Такова буржуазная демократия с ее формальным абсолютизмом принципа 
народовластия... Инстинкты и навыки абсолютизма перешли в демократию, 
они господствуют во всех самых демократических революциях». 

Раз уж мы заговорили о демократии и тоталитаризме, надо на мину¬ 
ту отвлечься и выделить особый случай: что происходит, когда в общест¬ 
ве с «тоталитарными» представлениями о человеке и о власти вдруг рево¬ 
люционным порядком внедряются «демократические» правила? Неважно, 
привозят ли демократию американские военные пехотинцы, как на Гаити 
или в Панаму, бельгийские парашютисты, как в Конго, или отечественные 
идеалисты, как весной 1917 года в России. В любом случае это демократия, 
которая не вырастает из сложившегося в культуре «ощущения власти», а 
привносится как заманчивый заморский плод. Возникает гибрид, который, 
если работать тщательно и бережно, может быть вполне приемлемым (как 
японская «демократия», созданная после войны оккупационными властями 
США). Но в большинстве случаев этот гибрид ужасен, как Мобуту. 
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Для нас этот вариант важен потому, что вот уже больше десяти лет 
проблема демократии и тоталитаризма стала забойной темой в промывании 
наших мозгов. А в действительности мы, даже следуя логике наших собст¬ 
венных демократов, как раз получаем упомянутый гибрид: на наше «тота¬ 
литарное» прошлое, на наше «тоталитарное» мышление наложили какую- 
то дикую мешанину норм и понятий (мэры и префекты вперемешку с Ду¬ 
мой, дьяками и двумя тысячами партий). 

Итак, Россия никогда не была «гражданским обществом» свободных 
индивидов. Говоря суконным языком, это было сословное общество (кресть¬ 
яне, дворяне, купцы да духовенство — не классы, не пролетарии и собст¬ 
венники). Мягче, хотя и с насмешкой, либеральные социальные философы 
называют этот тип общества так: «теплое общество лицом к лицу». Откро¬ 
венные же идеологи рубят честно: тоталитаризм. Если по-русски, всеедин¬ 
ство. Как ведут себя люди такого общества, когда им вдруг приходится соз¬ 
давать власть (их обязывают быть «демократами»)? Это мы видим сегодня 
и поражаемся, не понимая — народ выбирает людей никчемных, желатель¬ 
но нерусских, и очень часто уголовников. Между тем удивляться тут нече¬ 
му. Эта подсознательная тяга проявилась уже в начальный момент становле¬ 
ния Руси, когда управлять ею пригласили грабителей-варягов. 

Этому есть объяснение низкое, бытовое, и есть высокое, идеальное. Да¬ 
вайте вспомним «чистый» случай гибридизации власти, когда после фев¬ 
ральской революции 1917 г. и в деревне, и в городе пришлось сразу перей¬ 
ти от урядников и царских чиновников к милиции, самоуправлению и «на¬ 
родным министрам». Что произошло? 

В своем отчете во Временный комитет Думы от 20 мая Пришвин пи¬ 
шет, что в комитеты и советы крестьяне выбирают уголовников. «Из рас¬ 
спросов я убедился, что явление это в нашем краю всеобщее», — пишет он. 
Приехав в начале сентября в столицу и поглядев на министра земледелия 
лидера эсеров Чернова, Пришвин понял, что речь не о его крае, а о всей 
России. Вот его запись 2 сентября: 

«Чернов — маленький человек, это видно и по его ужимкам, и улыбоч¬ 
кам, и пространным, хитросплетенным речам без всякого содержания. «Де¬ 
ревня» — слово он произносит с французским акцентом и называет себя 
«селянским министром». Видно, что у него ничего за душой, как, впрочем, и 
у большинства настоящих «селянских министров», которых теперь деревня 
посылает в волость, волость в уезд, уезд в столицу. Эти посланники дере¬ 
венские выбираются часто крестьянами из уголовных, потому что они по¬ 
страдали, они несчастные, хозяйства у них нет, свободные люди, и им мож¬ 
но потому без всякого личного ущерба стоять за крестьян. Они выучивают 
наскоро необходимую азбуку политики, смешно выговаривают иностран¬ 
ные слова, так же, как посланник из интеллигенции Чернов смешно выго¬ 
варивает слова деревенские с французским Ае. «Селянский министр» и де¬ 
ревенские делегаты психологически противоположны настоящему сидяще¬ 
му мужику». 
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Как же реально создается эта власть и как рассуждают те, кто желает 
ей подчиниться? Пришвин записал ход таких собраний. Вот один случай, 
3 июля 1917 г. Выборы в комитет, дело важное, т.к. комитет, в отличие от 
совета, ведет хозяйственные дела (и земельной собственности, и арендной 
платы). Кандидат — некто Мешков («виски сжаты, лоб утюжком, глаза блу¬ 
ждают. Кто он такой? Да такой — вот он весь тут: ни сохи, ни бороны, ни 
земли»). Мешков — вор. Но ведущий собрание дьякон находит довод: 

«— Его грех, товарищи, явный, а явный грех мучит больше тайного, 
все мы грешники! 

И дал слово оправдаться самому Мешкову. Он сказал: 

— Товарищи, я девять лет назад был судим, а теперь я оправдал себя 
политикой. По новому закону все прощается! 

— Верно! — сказали в толпе. 

И кто-то сказал спокойно: 

— Ежели нам не избирать Мешкова, то кого нам избирать. Мешков че¬ 
ловек весь тут: и штаны его, и рубашка, и стоптанные сапоги — все тут! Одно 
слово, человек-оратор, и нет у него ни лошади, ни коровы, ни сохи, ни боро¬ 
ны, и живет он из милости у дяди на загуменье, а жена побирается. Не вы¬ 
бирайте высокого, у высокого много скота, земля, хозяйство, он — буржу- 
аз. Выбирайте маленького. А Мешков у нас — самый маленький. 

— Благодарю вас, товарищи, — ответил Мешков, — теперь я посвящу 
вас, что есть избирательная урна. Это есть секретный вопрос и совпадает с 
какой-нибудь тайной, эту самую тайну нужно вам нести очень тщательно 
и очень вежливо и даже под строгим караулом! 

И призвал к выборам: 

— Выбирайте, однако, только социалистов-революционеров, а которого 
если выберете из партии народной свободы, из буржуазов, то мы все рав¬ 
но все смешаем и все сметем!». 

Вот это и есть — гибрид демократии и «теплого общества». В результа¬ 
те, как пишет Пришвин после февраля всего за полгода «власть была изна¬ 
силована» («за властью теперь просто охотятся и берут ее голыми руками»). 
И охотиться за властью, насиловать ее могут именно люди никчемные: 

«Как в дележе земли участвуют главным образом те, у кого ее нет, и 
многие из тех, кто даже забыл, как нужно ее обрабатывать, так и в дележе 
власти участвуют в большинстве случаев люди голые, не способные к твор¬ 
ческой работе, забывшие, что... власть государственная есть несчастие че¬ 
ловека прежде всего». 

Здесь Пришвин уже касается «идеальной» установки, быть может, мало 
где встречающейся помимо русской культуры. Бремя власти есть несчастье 
для человека! Это замечание Пришвина важно еще и потому, что оно пре¬ 
красно показывает, насколько даже просвещенные либералы русские еще не 
доросли до либерализма. Ведь Пришвин буквально повторяет мысль славя¬ 
нофилов. По словам И.С.Аксакова, царь брал на свою душу грех власти и 
избавлял от него русский народ. Напротив, в глазах либерала власть совер¬ 
шенно десакрализована, очищена от святости и греха. Государь — служа- 
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щий гражданского общества («ночной сторож»). Он выполняет свою служ¬ 
бу лучше или хуже, но никакого отношения к спасению или гибели души 
это не имеет. 

Либеральный взгляд на государство в России еще не проник даже в 
мышление узкого круга кадетов (это отметил М.Вебер, изучая материалы 
революции 1905 г. в России, которые очень помогли ему уточнить понятия 
главного его труда «Протестантская этика и дух капитализма»). Уж тем бо¬ 
лее в глазах крестьян власть всегда есть что-то внешнее по отношению к 
«теплому обществу», и принявший бремя власти человек неминуемо стано¬ 
вится изгоем. Если же он поставит свои человеческие отношения выше го¬ 
сударственного долга, он будет плохой, неправедной властью. В таком по¬ 
ложении очень трудно пройти по лезвию ножа и не загубить свою душу. 
Понятно, почему русский человек старается «послать во власть» того, кого 
не жалко, а лучше позвать чужого, немца. Если же обязывают, демократии 
ради, создать самоуправление, то уклонение от выполнения властных обя¬ 
занностей и коррупция почти неизбежны. 

На бытовом уровне это выглядит у Пришвина так: 

«14 июня. Скосили сад — своими руками. Чай пьем в саду, а с друго¬ 
го конца скошенное тащат бабы. Идем пугать баб собакой, а на овсе телята 
деревенские. Позвать милиционера нельзя — бесполезно, он свой деревен¬ 
ский человек, кум и сват всей деревне и против нее идти ему нельзя. Не¬ 
удобства самоуправления: урядник — власть отвлеченная, со стороны, а ми¬ 
лиционер свой, запутанный в обывательстве человек... 

И правда, самоуправляться деревня не может, потому что в деревне все 
свои, а власть мыслится живущей на стороне. Никто, например, в нашей де¬ 
ревне не может завести капусты и огурцов, потому что ребятишки и телята 
соседей все потравят. Предлагал я ввести штраф за потравы, не прошло. 

— Тогда, — говорят, — дело дойдет до ножей. 

Тесно в деревне, все свои, власть же родню не любит, у власти нет род¬ 
ственников. 

Так выбран Мешков — уголовный, скудный разумом, у которого нет 
ни кола, ни двора, за то, что он нелицеприятный и стоит за правду — ка¬ 
кую правду? неизвестно; только то, чем он живет, не от мира сего. Власть 
не от мира сего». 

В сущности, крестьяне России (особенно в шинелях) потому и поддер¬ 
жали большевиков, что в них единственных была искра власти «не от мира 
сего» — власти без родственников. Власти страшной и реальной. 

Вот как воспринимает Пришвин, приехавший из деревни на заседание 
Предпарламента, вождей либерального пути: «Мало-помалу и мной овла¬ 
девает то же странное состояние: это не жизнь, это слова в театре, хоро¬ 
шие слова, которые останутся словами театра... Керенский большой чело¬ 
век, он кажется головой выше всех, но только если забываешь и думаешь, 
что сидишь в театре. 

В действительной жизни власть не такая, она страшная. Эта же власть 
кроткая, как природа, приспособленная художником для театра. 
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Потом выходит Чернов, как будто лукавый дьяк XVI века, плетет хит¬ 
рую речь про аграрные дела, но неожиданные выкрики слов «Категориче¬ 
ский императив аграрного дела!» выдают его истинную эмигрантско-поли¬ 
тическую природу русского интеллигента, и оказывается, что просто ка¬ 
бинетный человек в Александрийском театре, плохой актер изображал из 
себя дьяка, мужицкого министра, что это все, все неправда и слова его ни¬ 
когда не будут жизнью... 

Что же такое эти большевики, которых настоящая живая Россия всю¬ 
ду проклинает, и все-таки по всей России жизнь совершается под их давле¬ 
нием, в чем их сила?.. Несомненно, в них есть какая-то идейная сила. В них 
есть величайшее напряжение воли, которое позволяет им подниматься вы¬ 
соко, высоко и с презрением смотреть на гибель тысяч своих же родных 
людей...» 

К самому понятию «диктатура пролетариата» крестьяне были уже под¬ 
готовлены самой их культурой. Она воспринималась как диктатура тех, 
кому нечего терять, кроме цепей — тех, кому не страшно постоять за прав¬ 
ду. Столь же далеким от марксизма было представление о буржуазии. При¬ 
швин пишет (14 сентября): «Без всякого сомнения, это верно, что винова¬ 
та в разрухе буржуазия, то есть комплекс «эгоистических побуждений», но 
кого считать за буржуазию?.. Буржуазией называются в деревне неопреде¬ 
ленные группы людей, действующие во имя корыстных побуждений». Раз 
так, в сознании крестьян буржуазия в принципе не годилась для власти — 
у нее не было государственного чувства. 

А в большевиках этот инстинкт государственности проснулся удиви¬ 
тельно быстро, контраст с нынешними демократами просто разительный. 
Многозначительно явление, о котором официальная советская идеология 
умалчивала, а зря — «красный бандитизм». В конце гражданской войны со¬ 
ветская власть вела борьбу, иногда в судебном порядке, а иногда и с исполь¬ 
зованием вооруженной силы, с красными, которые самочинно затягивали 
конфликт. В некоторых местностях эта опасность для советской власти даже 
считалась главной. Под суд шли, бывало, целые парторганизации — они для 
власти уже «не были родственниками» 1 . 

А когда большевики выродились и их власть стала «жить и давать жить 
другим», из нее и дух вон. 


1 «Красный бандитизм» особенно широкий размах получил в Сибири, где главную роль 
в борьбе с белыми играла не регулярная Красная армия, а партизаны. Когда сегодня читаешь 
отчеты о судебных процессах над красными, просто поражаешься. Вот, в городке раскрыт за¬ 
говор и чекисты арестовывают его руководителей. Ночью для их освобождения на городок де¬ 
лает налет отряд белых, ушедших в леса. Чекисты и члены партийной ячейки, всего семь че¬ 
ловек, всю ночь ведут бой, а потом, не имея больше возможности обороняться, расстреливают 
заговорщиков и уходят. Их судят— при большом стечении народа, который, настрадавшись 
от белых, возмущен не «бандитами», а именно властью, трибуналом. Пришвин с неприязнью 
пишет, что такой способности подняться над схваткой, «презирая страдания своих», не имела 
ни одна из существовавших в России политических сил — только большевики. Но это и есть 
«инстинкт государственности». 
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Вопрос о земле как пробный камень в легитимации нового порядка . По¬ 
сле короткого периода общего ликования на «празднике революции» Вре¬ 
менное правительство стало испытывать нарастающее отчуждение, а потом 
и сопротивление не только крестьян и рабочих, но и части имущих клас¬ 
сов. Противоречивость политики Временного правительства становилась 
вопиющей. Концы с концами не вязались ни в одном главном вопросе. 

Либерализм у власти сразу мобилизовал сепаратизм национальной бур¬ 
жуазии и «рассыпал» империю — и в то же время правительство сохранило 
державную риторику и провозгласило идею «Единой и неделимой России». 
Для возникновения гражданского общества требовалось сломать сословные 
барьеры и крестьянскую общину — но правительство, признав крах рефор¬ 
мы Столыпина, не решалось на демократическую земельную реформу, тем 
более с ущемлением помещичьего землевладения. 

В связи с земельным вопросом возник нарастающий конфликт Времен¬ 
ного правительства с крестьянством. В своей первой Декларации от 2 мар¬ 
та Временное правительство ни единым словом не упоминает о земельном 
вопросе. Лишь телеграммы с мест о начавшихся в деревне беспорядках за¬ 
ставляет его заявить 19 марта, что земельная реформа «несомненно станет 
на очередь в предстоящем Учредительном собрании», предупредив: «Земель¬ 
ный вопрос не может быть проведен в жизнь путем какого-либо захвата». 
Первые действия крестьян не были радикальными, они захватывали лишь 
те поля помещиков, что остались необработанными. 

Отказ пойти навстречу крестьянам был совершенно неправильной по¬ 
литикой — война довела крестьян до точки. Введя 23 сентября 1916 г. прод¬ 
разверстку, царское правительство формально установило твердые цены, но 
применялись они с сословной дискриминацией.. И вот вывод раздела «Сель¬ 
ское хозяйство» справочного труда «Народное хозяйство в 1916 г.»: «Во всей 
продовольственной вакханалии за военный период всего больше вытерпел 
крестьянин. Он сдавал по твердым ценам. Кулак еще умел обходить твердые 
цены. Землевладельцы же неуклонно выдерживали до хороших вольных цен. 
Вольные же цены в 3 раза превышали твердые в 1916 г. осенью». 

По поводу земли возник конфликт в области права. С самых первых 
дней революции крестьянство выдвинуло требование издать закон, запре¬ 
щающий земельные сделки. Это требование было настолько разумно, что 
помещик и либерал Пришвин записал уже 26 марта: «Что в аграрном нашем 
вопросе можно сплеча решить, не копаясь в статистике и в аграрной науке 
всякой, — это чтобы земля, во-первых, не была подножием политической 
власти земельного класса и, во-вторых, чтобы земля не была предметом спе¬ 
куляции... Невозможно землю отобрать у частных владельцев, но возможно 
запретить ее продавать иначе как государству. Причем для мелкого земле¬ 
владения и среднего можно сделать облегченные налоги, для крупного — та¬ 
кие большие, что продать ее государству будет необходимостью». 

Всероссийский съезд крестьянских депутатов — сторонник Временно¬ 
го правительства — потребовал немедленно запретить куплю-продажу зем- 
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ли. Причина была в том, что помещики начали спекуляцию землей, в том 
числе дешевую распродажу иностранцам. Землю делили малыми участками 
между родственниками, закладывали по бросовой цене в банках. На хищ¬ 
нический сруб продавали леса, так что крестьяне нередко снимали стражу 
помещиков и ставили свою. 

В первый же месяц революции число крестьянских выступлений со¬ 
ставило 1/5 от числа за весь 1916 г. За апрель их число выросло в 7,5 раз. 
Правительство требует от комиссаров наведения порядка силой, а те в от¬ 
вет телеграфируют, что это невозможно. Военные участвовать в усмире¬ 
нии отказываются, а милиция даже способствует выступлениям крестьян. 
К концу апреля крестьянские волнения охватили 42 из 49 губерний евро¬ 
пейской части России. Декларация коалиционного правительства от 5 мая 
обещала начать преобразование землепользования «в интересах народно¬ 
го хозяйства и трудящегося населения», не дожидаясь Учредительного со¬ 
брания, но так и не издало ни одного законодательного акта во исполне¬ 
ние этой Декларации. 

В день вступления в должность 3 мая новый министр земледелия эсер 
В.Чернов обещал издать закон о запрете купли-продажи земли, а министр 
юстиции даже разослал инструкцию нотариусам о приостановлении сделок. 
Но закон так и не был издан, и министр юстиции 25 мая отменил свое рас¬ 
поряжение. Попытка запрета земельных сделок была главным источником 
конфликтов и в самом правительстве. На него давили и Совет объединен¬ 
ных дворянских обществ (запрет продаж — «посягательство на граждан¬ 
скую свободу»), и финансовый капитал в лице Комитета съездов предста¬ 
вителей акционерных обществ. Товарищ министра земледелия писал: «Неод¬ 
нократно мы вносили на обсуждение законопроекты, но как только внесем, 
кабинет трещит и разлетается». 

Возникли беспорядки на селе, крестьяне пресекали сделки стихийно, 
и 12 июля Временное правительство передало вопрос о разрешении сделок 
земельным комитетам. Конфликт был перенесен вниз, так же, как и вопрос 
об арендной плате. В результате помещики организовались для борьбы с зе¬ 
мельными комитетами, начались массовые аресты их членов и предание их 
суду. «Если так будет продолжаться, — заявил Чернов, — то придется поса¬ 
дить на скамью подсудимых три четверти России». 

Новое коалиционное правительство в Декларации от 8 июля уже по¬ 
обещало «полную ликвидацию разрушительной и дезорганизующей дерев¬ 
ню прежней землеустроительной политики», опять предупредив против зе¬ 
мельных захватов. Но В.Чернову удалось провести лишь постановление «о 
приостановлении землеустроительных работ», посредством которых прово¬ 
дилась столыпинская реформа. Это было вызвано тем, что крестьяне уже 
переключились с погрома помещичьих усадеб на погром «раскольников» — 
хуторян. Т.Шанин пишет: «Главная внутрикрестьянская война, о которой со¬ 
общали в 1917 г., была выражением не конфронтации бедных с богатыми, а 
массовой атакой на «раскольников», т.е. на тех хозяев, которые бросили свои 
деревни, чтобы уйти на хутора в годы столыпинской реформы». 
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С августа начались крестьянские восстания с требованием национа¬ 
лизации земли. Восстания подогрел крупный обман. 6 августа Временное 
правительство официально объявило, что установленные 25 марта твердые 
цены на урожай 1917 г. «ни в коем случае повышены не будут». Крестьяне, 
не ожидая подвоха, свезли хлеб. Помещики же знали, что в правительст¬ 
ве готовится повышение цен, которое и было проведено под шумок, в дни 
корниловского мятежа. Цены были удвоены, что резко ударило по кресть¬ 
янству нехлебородных губерний и по рабочим. 

Пойти на национализацию земли Временное правительство не могло, 
поскольку уже в 1916 г. половина всех землевладений была заложена, и на¬ 
ционализация земли разорила бы банки (которые к тому же почти все были 
иностранными). Выявилась полная беспомощность правительства в глав¬ 
ном вопросе России. Вечером 24 октября Предпарламент небольшим боль¬ 
шинством принял резолюцию левых фракций о передаче земли в ведение 
земельных комитетов — впредь до решения вопроса Учредительным соб¬ 
ранием. Ночью, уже 25 октября, эту резолюцию отвезли в Зимний дворец, 
чтобы потребовать от правительства ее утвердить. Как пишет лидер мень¬ 
шевиков Ф.Дан, вручавший резолюцию Керенскому, левые надеялись, что 
правительство даст согласие, сразу же будут отпечатаны и расклеены по го¬ 
роду афиши, а в провинции разосланы телеграммы о передаче крестьянам 
всех помещичьих земель и начале переговоров о мире. Но Керенский отве¬ 
тил, что правительство «в посторонних советах не нуждается, будет дейст¬ 
вовать само и само справится с восстанием». В тот же день, 25 октября, это 
правительство было без боя смещено. А.Ф.Керенский перед смертью чест¬ 
но написал о себе: «Ушел один, отринутый народом». 

С вопросом о земле был тесно связан и вопрос о мире. Война все боль¬ 
ше воспринималась как бессмысленная и безнравственная — потому-то 
солдаты поддержали рабочие демонстрации в ходе Февральской револю¬ 
ции. Но после свержения монархии идея немедленного прекращения вой¬ 
ны овладела массами солдат еще и потому, что на селе началось стихийное 
решение земельного вопроса. Те, кто в этот момент был на фронте, оказы¬ 
вались отстраненными от участия в переделе земли. Пришвин пишет о пе¬ 
ределах 15 июня: «И солдатки, обиженные и ничего не понимающие, пи¬ 
шут письма мужьям: «Тебя, Иван, тебя, Семен, тебя, Петр, мужики обдели¬ 
ли. Бросайте войну, спешите сюда землю делить...» Земельный вопрос надо 
было решать срочно. Временное правительство осталось глухо и взяло курс 
на «войну до победного конца». 

На этом пути Временное правительство утратило единственную при¬ 
влекательную сторону своего дела — иллюзию свободы. Чтобы загнать сол¬ 
дат в окопы, летом пришлось снова ввести военно-полевые суды, попы¬ 
таться начать репрессии. Это предельно озлобило солдат и ничего не дало 
для укрепления власти — было уже поздно. По инерции революции Вре¬ 
менное правительство слишком далеко зашло в разрушении даже того ми¬ 
нимума авторитарных отношений, который совершенно необходим любо- 
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му государству. Уже с марта все общество охватила лихорадка выборов и 
голосований, доходящая до абсурда. В мемуарах одного немецкого офице¬ 
ра приведен такой факт (его вспоминает активный участник Февральской 
революции В.В.Шульгин). Летом 1917 г. русские вели наступление на по¬ 
зиции немцев. Часть, которая атаковала участок этого офицера, наступала 
грамотно. После быстрой перебежки цепи залегали. Немецкие офицеры, на¬ 
блюдавшие в бинокли, не могли понять одной вещи: перед следующей пе¬ 
ребежкой солдаты поднимали свободную левую руку и кто-то из них пе¬ 
ресчитывал, а потом что-то кричал. После чего цепь снова поднималась в 
атаку. Оказалось, что каждый раз солдаты решали голосованием — вста¬ 
вать в атаку или нет. 

Русская либеральная буржуазия и ее управленческие кадры, проник¬ 
нутые комплексом «вины перед народом», своими заигрываниями с «про¬ 
стым человеком» вели тихое, повсеместное разрушение государственности. 
Один писатель из инженеров вспоминает о весне 1917 г.: «Инженеры ста¬ 
ли отменно либеральны, отчего уважение к ним рабочих сократилось еще 
вдесятеро». Не было в России и активной авторитетной политической силы, 
которая была бы способна через общественный диалог укрепить позиции 
Временного правительства. Массовой буржуазной партии, которая могла бы 
предложить привлекательную для достаточной части населения идеологию, 
не существовало. К моменту Февральской революции партия кадетов насчи¬ 
тывала 15—20 тыс. членов, да и целостного социального и экономического 
учения не имела, представления ее были расплывчаты и внутренне проти¬ 
воречивы. Конкурировать с большевиками и эсерами в общественном диа¬ 
логе буржуазные либералы не могли. 

М.М.Пришвин пишет о состоянии умов тех, кто был ядром социаль¬ 
ной базы либерального проекта: «Господствующее миросозерцание широких 
масс рабочих, учителей и т.д. — материалистическое, марксистское. А мы — 
кто против этого — высшая интеллигенция, напитались мистицизмом, праг¬ 
матизмом, анархизмом, религиозным исканием, тут Бергсон, Ницше, Джемс, 
Меттерлинк, оккультисты, хлысты, декаденты, романтики. Марксизм, а как 
это назвать одним словом и что это?..» 

Технических возможностей (подобных радио и телевидению), которые 
позволили бы даже небольшой группе идеологов Временного правительства 
манипулировать сознанием больших масс, в то время не было. Да и массо¬ 
вое сознание, сохранившее структуры традиционного мышления, было ме¬ 
нее подвержено манипуляции. 

Таким образом, не имея еще возможности легитимировать новый по¬ 
рядок так, как это происходит в буржуазном государстве (через волеизъяв¬ 
ление свободных индивидов), Временное правительство не приобрело авто¬ 
ритета и через механизмы традиционного общества — через «правду», че¬ 
рез ответ на народные чаяния. 

Интеллигенция, которая берет на себя основную работу по внедре¬ 
нию идеологии в массовое сознание в гражданском обществе, этой роли по¬ 
сле Февральской революции не сыграла. Проводником «здоровой» буржу- 
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азной идеологии русская интеллигенция и не могла быть. К тому же крах 
государственности и предчувствие еще более тяжелых катастроф произ¬ 
вел в умонастроении интеллигенции шок, который на время деморализо¬ 
вал ее как активную общественную силу. Возникла необычная социальная 
фигура «и.и.» — испуганный интеллигент. Его девизом было «уехать, пока 
трамваи ходят». 

А.М.Горький так выразил установку либеральной интеллигенции: 
«Главное — ничего не делать, чтобы не ошибиться, ибо всего больше и луч¬ 
ше на Руси делают ошибки». Большую часть интеллигенции охватил страх 
перед будущим, и в таком состоянии выполнить задачу легитимации круп¬ 
ного социального проекта она не могла. Революция так дезориентировала 
интеллигенцию, что многие современники с удивлением говорили о ее по¬ 
литической незрелости и даже невежестве. Так, философ и экономист, тогда 
меньшевик, В.Базаров заметил в те дни: «Словосочетание «несознательный 
интеллигент» звучит как логическое противоречие, а между тем оно совер¬ 
шенно точно выражает горькую истину». 

Да и западнические иллюзии начали очень быстро линять после Февра¬ 
ля. Разница «февральской» и «горбачевской» демократии в том, что в 1917 г. 
людей реально поставили перед выбором, и в обществе возник диалог. Он 
шел непрерывно и в разных формах. Дневники Пришвина (как, кстати, и 
записки И.Бунина), содержат множество эпизодов. Вот, у Пришвина, запись 
от 1 марта: «Рыжий политик в очках с рабочим. Рыжий: 

— Так было везде, так было во Франции, так было в Англии и... вез¬ 
де, везде. 

Рабочий задумчиво: 

— А в России не было. 

Рыжий на мгновенье смущен: 

— Да, в России не было. — И потом сразу: — Ну, что же... — И пошел, 
и пошел, вплоть до Эльзас-Лотарингии». 

Видимо, несостоятельность западников была уже столь явной, что 
Н.Бердяев написал: «Именно крайнее русское западничество и есть явле¬ 
ние азиатской души. Можно даже высказать такой парадокс: славянофилы... 
были первыми русскими европейцами, так как они пытались мыслить по- 
европейски самостоятельно, а не подражать западной мысли, как подража¬ 
ют дети... А вот и обратная сторона парадокса: западники оставались азиа¬ 
тами, их сознание было детское, они относились к европейской культуре 
так, как могли относиться только люди, совершенно чуждые ей». Бердяев, 
конечно, преувеличивал — он и представить себе не мог, что значит «под¬ 
ражать Западу как дети», не мог предвидеть в России такого явления, как 
Егор Гайдар или Новодворская. 

Советская власть . Совершенно иначе пошло дело у советов. Наполне¬ 
ние содержанием зародившихся в советах форм государственности и об¬ 
ретение ими легитимности происходило в основном снизу, стихийно. Если 
Временное правительство унаследовало аппарат монархической государ- 


131 



ственности, и все его изменения легко проследить документально, то ис¬ 
тория возникновения советов остается как бы «белым пятном». Истори¬ 
ки говорят об этом очень скупо. Очень активный деятель того времени ху¬ 
дожник А.Н.Бенуа писал в апреле 1917 г.: «У нас образовалось само собой, 
в один день, без всяких предварительных комиссий и заседаний нечто весь¬ 
ма близкое к народному парламенту в образе Совета рабочих и солдатских 
депутатов». 

Становление системы Советов было процессом «молекулярным», хотя 
имели место и локальные решения. Так произошло в Петрограде, где важ¬ 
ную роль сыграли кооператоры. Еще до отречения царя, 25 февраля 1917 г. 
руководители Петроградского союза потребительских обществ провели 
совещание с членами социал-демократической фракции Государственной 
думы в помещении кооператоров на Невском проспекте и приняли совме¬ 
стное решение создать Совет рабочих депутатов — по типу Петербургского 
совета 1905 г. Выборы депутатов должны были организовать кооперативы 
и заводские кассы взаимопомощи. После этого заседания участники были 
арестованы и отправлены в тюрьму — всего на несколько дней, до победы 
Февральской революции. 

Поначалу обретение Советами власти происходило даже вопреки на¬ 
мерениям их руководства (эсеров и меньшевиков). Никаких планов сделать 
советы альтернативной формой государства у создателей Петроградского 
совета не было. Их целью было поддержать новое правительство снизу и 
«добровольно передать власть буржуазии». 

Та сила, которая стала складываться сначала в согласии, а потом и в 
противовес Временному правительству и которую впоследствии возглави¬ 
ли большевики, была выражением массового стихийного движения. Идей¬ 
ной основой его был не марксизм и не идеология, а народная философия 
более фундаментального уровня. Сила эта по своему типу не была «пар¬ 
тийной». Иными словами, способ ее организации был совсем иным, неже¬ 
ли в западном гражданском обществе. Ленин летом 1917 г. в работе «Рус¬ 
ская революция и гражданская война» писал: «Что стихийность движения 
есть признак его глубины в массах, прочности его корней, его неустрани¬ 
мости, это несомненно. Почвенность пролетарской революции, беспочвен¬ 
ность буржуазной контрреволюции, вот что с точки зрения стихийности 
движения показывают факты» (т. 34, с. 217). 

По подсчетам историков, в 1917 г. количество членов всех политиче¬ 
ских партий по всей России составляло около 1,2% населения страны. Пар¬ 
тийно-представительная демократия, свойственная классовому гражданско¬ 
му обществу, не была принята населением. Либерально-буржуазное прави¬ 
тельство, которое пыталось опереться на такую политическую структуру, 
«повисло в воздухе». Историки (например, В.О.Ключевский) еще с 1905 г. 
предупреждали, что попытки сразу перейти от монархии к «партийно-по¬ 
литическому делению общества при народном представительстве» будут об¬ 
речены на провал, но кадеты этого не поняли. В августе 1917 г. М.В.Родзян- 
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ко говорил: «За истекший период революции государственная власть опи¬ 
ралась исключительно на одни только классовые организации... В этом едва 
ли не единственная крупная ошибка и слабость правительства и причина 
всех невзгод, которые постигли нас». 

В отличие от этой буржуазно-либеральной установки, Советы (рабочих, 
солдатских и крестьянских) депутатов формировались как органы не клас¬ 
сово-партийные, а корпоративно-сословные, в которых многопартийность 
постепенно вообще исчезла. Эсеры и меньшевики, став во главе Петроград¬ 
ского совета, и не предполагали, что под ними поднимается неведомая тео¬ 
риям государственность крестьянской России, для которой монархия ста¬ 
ла обузой, а правительство кадетов — недоразумением. Этому движению 
надо было только дать язык, простую оболочку идеологии. И критическим 
событием в этом были «Апрельские тезисы» В.И.Ленина. 

Книга Ленина «Государство и революция», которую в курсе историче¬ 
ского материализма представляли как главный его труд по вопросу госу¬ 
дарственности, на деле посвящена тактической проблеме слома государст¬ 
венного механизма (который, кстати, в России был уже практически сло¬ 
ман усилиями самого Временного правительства). Апрельские тезисы имели 
более глубокое значение: в них ставился вопрос о выборе типа государст¬ 
венности. 

Апрельские тезисы — это прозрение, смысл которого нам становится 
ясен только сегодня. В них сказано, что Россия после Февраля пошла не по 
пути Запада — без явных решений политиков и лидеров. А значит, сформу¬ 
лированные исходя из западного опыта «законы» в данный момент в России 
не действуют. К числу таких «законов» относилась возможность социали¬ 
стической революции лишь на стадии «перезревшего» капитализма, а так¬ 
же невозможность такой революции в отдельно взятой стране. 

Согласно подходу истмата, Ленин еще описывал происходящее в поня¬ 
тиях последовательной смены ступеней общественного развития: «Не пар¬ 
ламентская республика — возвращение к ней от советов рабочих депутатов 
было бы шагом назад — а республика Советов рабочих, батрацких и кре¬ 
стьянских депутатов по всей стране, снизу доверху». На деле речь идет о 
двух разных траекториях, и понятия «впереди» и «сзади» к сравнению пар¬ 
ламента и советов неприложимы. Вернувшись в 1917 г. в Россию, Ленин пи¬ 
сал: «Советы рабочих, солдатских, крестьянских и пр. депутатов не поня¬ 
ты... еще и в том отношении, что они представляют из себя новую форму, 
вернее, новый тип государства». 

На уровне государства это был, конечно, новый тип, но на уровне са¬ 
моуправления это был именно традиционный тип, характерный для аграр¬ 
ной цивилизации — тип военной, ремесленной и крестьянской демокра¬ 
тии доиндустриального общества. В России Советы вырастали именно из 
крестьянских представлений об идеальной власти. Исследователь русского 
крестьянства А.В.Чаянов писал: «Развитие государственных форм идет не 
логическим, а историческим путем. Наш режим есть режим советский, ре- 
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жим крестьянских советов. В крестьянской среде режим этот в своей ос¬ 
нове уже существовал задолго до октября 1917 года в системе управления 
кооперативными организациями». 

Социал-демократы, включая Ленина, долго не понимали сущности рус¬ 
ских Советов, относясь к ним или скептически, или как к полезным формам 
рабочего самоуправления. В крайнем случае, их рассматривали как продукт 
стихийного политического творчества масс, и Ленин отнес их зарождение к 
временам Парижской коммуны. Тут, видимо, сказывалась оторванность со¬ 
циал-демократов, особенно в эмиграции, от российской реальности. 

Т.Шанин резонно пишет, что рабочие в массе своей вряд ли знали о 
теоретических спорах среди социал-демократов и тем более о перипетиях 
истории Парижской коммуны в 1871 г. «Но каждый рабочий знал, что есть 
волостной сход — собрание деревенских представителей исключительно од¬ 
ного класса (государственные чиновники и другие «чужаки» обычно там 
не присутствовали), где выборные представители сел обсуждают вопросы, 
представляющие общий интерес. Причина того, почему общегородская ор¬ 
ганизация представителей, избранных рабочими основных предприятий, 
была учреждена так легко и как бы сама собой, была напрямую связана с 
формами, уже известными и общепринятыми». 

Именно в этих Советах увидел Ленин в апреле 1917 г. уже не полез¬ 
ные вспомогательные инструменты, а основание новой государственности. 
Ему пришлось в этом вопросе пойти на разрыв с западными социал-демо¬ 
кратами, представив дело так, будто они исказили учение Маркса: «Мне ка¬ 
жется, что марксистский взгляд на государство в высшей степени искажен 
был господствовавшим официальным социализмом Западной Европы, что 
замечательно наглядно подтвердилось опытом советской революции и соз¬ 
дания Советов в России» (т. 36, с. 50). 

Обращаясь к партии, Ленин в Апрельских тезисах говорит на языке 
марксизма, но на деле это было преодоление марксизма. Главная его мысль 
была в том, что путь к социализму в России лежит не через полное развитие 
и исчерпание возможностей капитализма, а прямо из состояния того време¬ 
ни с опорой не на буржуазную демократию, а на новый тип государства — 
советы. Сила их, по мнению Ленина, была в том, что они были реально свя¬ 
заны с массами и действовали вне рамок старых норм и условностей («как 
продукт самобытного народного творчества, как проявление самодеятель¬ 
ности народа»). А ведь в тот момент большевики не только не были влия¬ 
тельной силой в советах, но почти не были в них представлены. 

Последующая советская мифология представила эту идею Ленина как 
очевидно разумную, вытекающую из марксизма. Это не так. Апрельские 
тезисы всех поразили. Г.В.Плеханов сразу назвал Апрельские тезисы «бре¬ 
дом». На собрании руководства большевиков Ленин был в полной изоля¬ 
ции. Потом выступил в Таврическом дворце перед всеми социал-демокра¬ 
тами, членами Совета. Богданов прервал его, крикнув: «Ведь это бред, это 
бред сумасшедшего!». Примерно так же выступил большевик Гольденберг 
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и редактор «Известий» Стеклов (Нахамкес). Отпор был такой, что Ленин 
покинул зал, даже не использовав свое право на ответ. 

Тезисы были опубликованы 7 апреля. На другой день они обсужда¬ 
лись на заседании Петроградского комитета большевиков и были отклоне¬ 
ны: против них было 13 голосов, за 2, воздержался 1. Но уже через 10 дней 
Апрельская партконференция его поддержала. Большевики «с мест» лучше 
поняли смысл, чем верхушка партии. 

Потом в советах стала расти роль большевиков (работали «будущие дек¬ 
реты»). История прекрасно показывает этот процесс: власть совершенно 
бескровно и почти незаметно «перетекла» в руки Петроградского совета, 
который передал ее II Съезду Советов. Тот сразу принял Декреты о мире 
и о земле — главные предусмотренные Лениным источники легитимности 
нового порядка в момент его возникновения. 

Именно эти декреты нейтрализовали потенциальный источник ле¬ 
гитимности буржуазной республики, созданный по инерции «из двоевла¬ 
стия» — Учредительное собрание. Выборы в Учредительное собрание со¬ 
стоялись в ноябре 1917 г. по старым спискам. В октябре И.А.Бунин записал 
в дневнике: «Вот-вот выборы в Учредительное собрание. У нас ни единая 
душа не интересуется этим». Открыто Учредительное собрание было 5 ян¬ 
варя 1918 г. Оно отказалось признать советскую власть, проговорило впус¬ 
тую почти сутки и было закрыто («караул устал»). Как вспоминает в эмиг¬ 
рации один нейтральный политик из правых, на улицах «Учредительное со¬ 
брание бранили больше, чем большевиков, разогнавших его». 

Таким образом, стихийный процесс продолжения Российской государ¬ 
ственности от самодержавной монархии к советскому строю минуя государ¬ 
ство либерально-буржуазного типа обрел организующую его партию (боль¬ 
шевиков) и первое, еще очень осторожное обоснование в политической фи¬ 
лософии (Апрельские тезисы). 

Прагматичные историки и в России, и за рубежом оценили стратегию 
Ленина, позволившую осуществить практически бескровный переход, как 
блестящую. Меньшевики же считали ее окончательным отходом от марксиз¬ 
ма — прыжком в бездну социалистической революции без прочного фун¬ 
дамента в виде развитого капитализма. Суть Октября как цивилизационно¬ 
го выбора отметили многие левые идеологи России и Европы. Лидер эсеров 
В.М.Чернов считал это воплощением «фантазий народников-максимали- 
стов», лидер Бунда М.И.Либер (Гольдман) видел корни стратегии Ленина в 
славянофильстве, на Западе сторонники Каутского определили большевизм 
как «азиатизацию Европы». Предвосхищая взгляды евразийцев, Н.Бердяев 
писал: «Большевизм гораздо более традиционен, чем принято думать. Он 
согласен со своеобразием русского исторического процесса. Произошла ру¬ 
сификация и ориентализация марксизма». 

Еще более определенно оценили цивилизационный смысл Октябрь¬ 
ской революции западные традиционалисты. Вальтер Шубарт в своей из¬ 
вестной книге «Европа и душа Востока» (1938) пишет: «Самым судьбонос¬ 
ным результатом войны 1914 года является не поражение Германии, не рас- 
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пад габсбургской монархии, не рост колониального могущества Англии и 
Франции, а зарождение большевизма, с которым борьба между Азией и Ев¬ 
ропой вступает в новую фазу... Причем вопрос ставится не в форме: Тре¬ 
тий рейх или Третий Интернационал и не фашизм или большевизм? Дело 
идет о мировом историческом столкновении между континентом Европы 
и континентом России... 

Сегодня Европа чувствует себя под серьезной угрозой русского боль¬ 
шевизма. Если бы она пристальнее вгляделась в его облик, она обнаружи¬ 
ла бы в нем свои собственные западные идеи, которые большевики лишь 
увеличили и огрубили до пародии, — идеи атеизма, материализма и про¬ 
чий сомнительный хлам прометеевской культуры. То, чего Запад боится, — 
это не самих идей, а тех чуждых и странных сил, которые за ними мрач¬ 
но и угрожающе вырисовываются, обращая эти идеи против Европы. Боль¬ 
шевистскими властителями тоже руководит настроение противоположения 
Западу. То, что случилось в 1917 году, отнюдь не создало настроений, вра¬ 
ждебных Европе, оно их только вскрыло и усилило. Между стремлениями 
славянофилов и евразийцев, между лозунгами панславизма и мировой ре¬ 
волюции разница лишь в методах, но не в цели и не в сути. Что касается 
мотивов и результатов, то все равно, будут ли призываться к борьбе сла¬ 
вяне против немцев или пролетарии против капиталистов. В обоих случа¬ 
ях мы имеем дело с инстинктивной русской попыткой преодолеть Европу 
часть за частью, а затем и всю» 1 . 

Особая тема, которую здесь нет места развивать — отношение к боль¬ 
шевизму Л.Д.Троцкого. Он прибыл в Россию в начале мая 1917 г. из США и 
примкнул к небольшой группе социал-демократов («межрайонцы»), а по¬ 
том начал вести переговоры с большевиками. Ленин предложил ему вой¬ 
ти в редколлегию «Правды», и Троцкий ответил, что «согласен, постольку, 
поскольку русский большевизм интернационализировался». Отсюда можно 
сделать вывод о том, какие претензии он выдвигал к большевизму. Давая со¬ 
гласие, он добавил: «Но признания большевизма требовать от нас нельзя... 
Большевики разбольшевичились — и я называться большевиком не могу». 
Пошел на союз с большевиками он лишь после 3 июля, когда падение Вре¬ 
менного правительства стало вполне реальным. 

В поединке Временного правительства и Петроградского совета, за ко¬ 
торым наблюдали все те, до кого доходила информация, Совет все время 
«набирал очки». И здесь пробным камнем стал вопрос о земле. Уже 9 ап¬ 
реля Петроградский совет признал «запашку всех пустующих земель де¬ 
лом государственной важности» и потребовал создания на местах земель¬ 
ных комитетов. 

И не только в главных вопросах — мира и земли — брал верх Совет, а 
и по множеству житейских дел, которые сильно влияли на обыденное соз¬ 
нание. Легитимация власти в обыденном сознании происходит именно че¬ 
рез накопление малых, «молекулярных» оценок. 


1 На русском языке книга опубликована в журнале «Общественные науки и современ¬ 
ность» (1992, № 6; 1993, № 1). 
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Совет, имея авторитет в среде рабочих и солдат, оказался гораздо более 
дееспособным, чутким и гибким в создании условий жизни граждан. В пер¬ 
вые же дни революции была ликвидирована полиция, из тюрьмы выпущены 
уголовники, и город жил под страхом массовых грабежей. Временное пра¬ 
вительство создало милицию из студентов-добровольцев, а Совет — мили¬ 
цию из рабочих, фабрики и заводы обязаны были отрядить каждого деся¬ 
того рабочего. Было очевидно, что основную работу по наведению порядка 
выполнила рабочая милиция. Сравнение было в пользу Совета. 

Когда деятели культуры («комиссия Горького») обратились в Совет с 
просьбой отказаться от захоронения жертв революции на Дворцовой пло¬ 
щади, Совет сразу пошел навстречу. Похороны состоялись на Марсовом 
поле. Напротив, вопреки всем просьбам комиссии не занимать Зимний дво¬ 
рец под учреждения, там разместилось Временное правительство, причем 
премьер-министр занял под жилое помещение историческую комнату Алек¬ 
сандра III, он и его свита пользовались музейными предметами как утва¬ 
рью, а караул из 1000 солдат был размещен в парадных залах. Такие мело¬ 
чи не прибавляли авторитета в среде горожан. 

Именно в Советы приходилось обращаться за разрешением социаль¬ 
ных конфликтов (при конфликте инженеров с рабочими в Петрограде и 
врачей с младшим персоналом в Москве). Таких вопросов, в решении ко¬ 
торых Советы оказывались более практичными и близкими к жизни орга¬ 
нами власти, было множество. 

В июле Временное правительство сделало отчаянный шаг, чтобы ликви¬ 
дировать двоевластие (расстрел демонстрации 3 июля), но это лишь развя¬ 
зало Совету руки для радикальных мер. Уйдя в тень, Совет оставил сцену 
Временному правительству, и это очень ухудшило образ буржуазных либе¬ 
ралов. В августе была попытка свергнуть Временное правительство «спра¬ 
ва» (корниловский мятеж). Тот факт, что защиту его в основном пришлось 
организовывать Петроградскому совету, в глазах граждан означал полное 
банкротство правительства. От оставшейся у него чисто номинальной вла¬ 
сти оно было отстранено без всякого насилия 25 октября, в день открытия 
II Съезда советов, на котором и была провозглашена Советская власть и 
приняты ее первые Декреты 1 . 

Революционные (социалистические) политические силы между Февра¬ 
лем и Октябрем. Революционные силы, организованные в политические 
партии и имеющие собственную платформу, после Февраля резко разде¬ 
лились на два течения. Одни исходили из представления о русской рево¬ 
люции как буржуазной и считали, что условия для пролетарской (социали¬ 
стической революции) не созрели и торопить ее созревание нельзя. Значит, 


1 Насколько Временное правительство к осени 1917 г. оказалось оторванным от реаль¬ 
ности, видно из того, что буквально накануне Октября Керенский заявил английскому послу 
Дж. Бьюкенену: «Я желаю того, чтобы они [большевики] вышли на улицу, и тогда я их раз¬ 
давлю». 
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надо идти на коалицию с буржуазией и поддерживать Временное прави¬ 
тельство. В отличие от них ленинское руководство большевиков считало, 
что русская революция в главных своих чертах имеет антибуржуазный ха¬ 
рактер и перерастает в социалистическую. Следовательно, на коалицию с 
Временным правительством идти не надо, а надо поддерживать лозунг «Вся 
власть Советам». 

В.М.Чернов в своих воспоминаниях позже пишет о кадетах, меньшеви¬ 
ках и эсерах, собравшихся в коалиционном Временном правительстве: «Над 
всеми над ними тяготела, часто обеспложивая их работу, одна старая и, на 
мой взгляд, устаревшая догма. Она гласила, что русская революция обре¬ 
чена быть революцией чисто буржуазной и что всякая попытка выйти за 
эти естественные и неизбежные рамки будет вредной авантюрой... Согла¬ 
шались на все, только бы не переобременить плеч трудовой социалистиче¬ 
ской демократии противоестественной ответственностью за власть, кото¬ 
рой догма велит оставаться чужой, буржуазной». 

Точно оценить численность политических партий в момент революции 
трудно, к тому же она исключительно быстро менялась. Мы, долгое время 
жившие при КПСС, часто не учитываем, что само понятие партия очень 
неоднозначно. Например, летом 1917 г. в партию эсеров записывались кол¬ 
лективно — на фронте целыми ротами, а дома — целыми деревнями. Со¬ 
циал-демократы, и большевики, и меньшевики, принимали в свои партии 
согласно уставу, принятому еще в 1903 г.— индивидуально и при условии 
работы в какой-то первичной организации. Понятно, что сравнение по чис¬ 
ленности столь разных партий мало что дает. Все же приведем результаты 
многочисленных подсчетов историков. 

Накануне Февраля в организациях партии большевиков работало око¬ 
ло 10 тыс. человек, а в момент Апрельской конференции их численность оце¬ 
нивалась в 50 тыс. К июлю-августу, судя по материалам VI съезда РСДРП(б) 
в партии большевиков было 200—215 тыс. членов. Накануне Октября пар¬ 
тия большевиков насчитывала 350 тыс. членов. В первые месяцы после Фев¬ 
раля партия меньшевиков была более многочисленной, чем большевики, 
в апреле-мае в ней состояло около 100 тыс., но в августе меньшевики уже 
отставали — их было около 200 тыс. К концу 1917 г. это число не выросло. 
Как было сказано, партия эсеров комплектовалась по-иному, чем социал- 
демократы. На основании анализа местной прессы ее численность внутри 
России к осени 1917 г. оценивается в 300 тыс. членов, и примерно 400 тыс. 
эсеров находилось на всех фронтах в армии. Рассмотрим позиции, которые 
занимали эти партии после Февраля. 

Эсеры. Партия эсеров была образована в 1902 г. из ряда подпольных 
групп, которые были остатками разгромленной в 1881 г. «Народной воли» 1 . 


1 Организация партии происходила под контролем охранки с 1899 г. Руководил этим кон¬ 
тролем С.В.Зубатов. Через провокатора Е.Ф.Азефа Зубатов организовал и подпольную типо¬ 
графию эсеров, благодаря Азефу были проведены и аресты эсеров по всей России в 1903 г., а 
потом в Петербурге. Однако полиция не справилась с растущей партией, она возродилась и 
завязала связи с другими революционными левыми организациями. 
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Они считали себя наследниками революционных народников и тяготели к 
философии боевого действия. Н.К.Михайловский говорил Н.С.Русанову, что 
«Дюринг, обосновавший теорию справедливости на чувстве мести, здоро¬ 
вого возмездия, гораздо больше подходит к современной русской действи¬ 
тельности, чем Маркс, который изучает явления только объективно и не 
обладает достаточно боевым темпераментом, чтобы понимать условия рус¬ 
ской политической борьбы» 1 . 

Во время революции 1905—1907 гг. и перед ней эсеры совершили 263 
крупных террористических акта, в результате которых погибли 2 мини¬ 
стра, 33 губернатора, 7 генералов и т.д. В то время партия насчитывала 63 
тыс. членов (всех социал-демократов было тогда около 150 тыс.). 

Из социалистических партий именно эсеры с самого начала утвержда¬ 
ли, что Россия отличается от Западной Европы, и потому характер ее рево¬ 
люции и путь к социализму будут иными, нежели на Западе. Это они вос¬ 
приняли от своих предшественников — народников. Но история показала, 
что сама по себе социальная философия, лежащая в основе партийной про¬ 
граммы, вовсе не достаточна для того, чтобы партия смогла сделать верный 
выбор в момент революционной катастрофы. И между Февралем и Октяб¬ 
рем 1917 г. получилось так, что эсеры отошли от своих главных программ¬ 
ных положений и вступили в союз с либерально-буржуазными силами. 

Еще весной, сразу после Февраля, эсеры колебались, а потом приняли 
политическую линию меньшевиков. А главный смысл этой линии был в том, 
что Россия не готова к социалистической революции, и поэтому надо ук¬ 
реплять буржуазное Временное правительство. Так эсеры вошли в это пра¬ 
вительство и даже приняли в свои ряды Керенского. За этим последовал и 
другой важный шаг — поддержка решения продолжать войну, а ради это¬ 
го отложить на неопределенный срок разрешение земельного вопроса — до 
конца войны, когда с фронта вернутся солдаты. Большевики же, напротив, 
включили важнейшие концепции эсеров в свою программу 2 . 

Причина такого отличия большевиков от эсеров заключается в том, что 
большевики были именно партией нового типа. Это была партия с новатор¬ 
ским типом мышления, освоившая новую, складывающуюся в ходе кризи¬ 
са картину мира — единственная партия, которая чувствовала революцию. 
И потому, будучи марксистской, она не подчинялась догмам марксизма, а 
смогла стать частью живого народного организма. Она, как это ни покажет¬ 
ся странным, смогла интегрировать в свою программу идеи народников го¬ 
раздо органичнее, нежели прямые наследники народников — эсеры. 


1 В.А.Твардовская, Б.С.Итенберг. Н.С.Русанов — искатель истины в социализме. // Оте¬ 
чественная история, 1995, № 6. 

2 Точнее сказать, партия эсеров раскололась, и большая ее часть («правые эсеры») про¬ 
сто отказалась от старой программы. Левые эсеры следовали старой программе еще целый 
период, образовав коалицию с большевиками, но и они откололись в ходе кризиса, связанно¬ 
го с Брестским миром. 
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Н.А.Бердяев писал: «Не революционному народничеству, а именно ор¬ 
тодоксальному, тоталитарному марксизму удалось совершить революцию, 
в которой Россия перескочила через стадию капиталистического развития, 
которая представлялась неизбежной первым русским марксистам. И это 
оказалось согласным с русскими традициями и инстинктами народа». 

После Февраля для эсеров была характерна «властебоязнь» — они не 
желали брать на себя ответственность. Хотя эсеры были тогда самой боль¬ 
шой партией, они признали политическое главенство меньшевиков. Буду¬ 
чи в правительстве, эсеры откладывали решение коренных проблем и шли 
на постоянные уступки кадетам, которые оттягивали созыв Учредитель¬ 
ного собрания. И получилось так, что, участвуя во власти, эсеры побоя¬ 
лись реализовать свою собственную программу, за которую они боролись 
в подполье. 

Главной причиной того, что народ отшатнулся от эсеров летом 1917 г„ 
был оборонческий курс партии. Эсеры, следуя идее продолжения войны и 
даже сдвигаясь от оборончества к идее войны до победного конца, утвер¬ 
ждали, что для этого необходимо национальное единство, а потому надо 
поддерживать буржуазию, которая руководит промышленностью. 

Анархисты. В России первые группы анархистов возникают в 1903 г. 
В 1907 г. движение достигает пика и насчитывает 255 организаций в 180 горо¬ 
дах (самые крупные группы находятся в трех «столицах» анархизма — Бело¬ 
стоке, Екатеринославе и Одессе). В движении преобладали евреи (по отдель¬ 
ным выборкам 50%). После поражения революции 1905—1907 гг. движение 
распалось, отдельные группы занимались налетами («экспроприациями»). 
Новый подъем начался после Февраля 1917 г., когда из ссылки и из эмиг¬ 
рации вернулись видные организаторы и теоретики (в том числе П.А.Кро¬ 
поткин). 

Анархисты заняли единую непримиримую позицию по отношению к 
Временному правительству (Керенский предлагал Кропоткину пост любо¬ 
го министра, но тот отказался). По отношению к Советам мнения в среде 
анархистов разошлись — в усилении большевиков многие из них видели 
тенденцию к укреплению государственности. 

Во время Октябрьских событий анархисты принимали участие в воору¬ 
женных столкновениях, но после установления советской власти выступи¬ 
ли с идеей «третьей революции» и стали создавать боевые дружины («чер¬ 
ная гвардия»). В апреле 1918 г. они были разоружены ВЧК. 

Меньшевики. Политическая ситуация после Февраля складывалась 
для меньшевиков исключительно благоприятно. С самого начала меньше¬ 
вики стали «партией ведущей идеологии» февральского режима и возгла¬ 
вили Петроградский Совет, а в марте руководили большинством Сове¬ 
тов в России. Они были инициаторами первых Советов солдатских депу¬ 
татов в армии, их поддерживала интеллигенция, благодаря чему они имели 
достаточно талантливых кадров для агитации и пропаганды. По влиянию 
на интеллигенцию меньшевики уступали лишь кадетам. Они имели очень 
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большое влияние в профсоюзах и в местном самоуправлении. Теперь, в но¬ 
вых условиях, наконец-то произошло официальное разделение РСДРП на 
две партии: с апреля большевики стали называть себя РСДРП(б), а в авгу¬ 
сте свое разделение подтвердили на съезде меньшевики, сохранившие на¬ 
звание РСДРП. 

Программа, которую выдвигали меньшевики после Февраля, была со¬ 
вершенно социалистической. Вот как выражали они свой идеал будущего 
общественного строя в платформе к выборам в Учредительное собрание: 
это строй, при котором «все общественные богатства, все средства произ¬ 
водства, все земли, фабрики, заводы, рудники стали бы общественной соб¬ 
ственностью, при котором все члены общества, все граждане обязаны были 
бы трудиться, но зато все в равной степени пользовались бы благами при¬ 
роды и всем, что добыто человечеством. При социалистическом обществе 
прекратилась бы борьба классов, так как исчезли бы самые классы, прекра¬ 
тились бы войны, которые нужны только правящим классам. Человечество 
стало бы одной братской семьей» («Рабочая газета», 1917, 29 июля). 

Суть выбора меньшевиков была в том, что они сознательно от своей 
программы отказывались, считая, что время для нее не пришло. Трактуя ре¬ 
волюцию как буржуазную , они считали необходимым поддерживать буржуа¬ 
зию как в данный момент прогрессивный класс. Видный меньшевик А.Иоф- 
фе писал в мае 1917 г.: «Как бы громки ни были революционные фразы, но 
до тех пор, пока меньшевизм остается правительственной партией буржу¬ 
азного правительства, — до тех пор меньшевизм не только обречен на без¬ 
действие, но и совершает над собою своеобразное политическое «хараки¬ 
ри», ибо губит самую внутреннюю сущность социал-демократии». 

Главным был вопрос о земле и мире, точнее, о мире — потому что 
считалось невозможным решать вопрос о земле, пока из армии не демо¬ 
билизованы солдаты-крестьяне. Иногда приходится читать, что кадеты и 
меньшевики «не поняли» важности этого вопроса и уступили инициати¬ 
ву большевикам. Это неверно, всем в то время значение главных проблем 
было ясно, выбор определялся не интеллектуальными способностями ли¬ 
деров, а ориентацией партии. Лидеры меньшевиков и кадетов не потому 
не могли в вопросе мира пойти наперекор интересам Англии и Франции, 
что были масонами. Они стали масонами потому, что хотели сделать Рос¬ 
сию «как Франция». 

Значение мира понимали прекрасно, и в марте орган меньшевиков «Ра¬ 
бочая газета» писала: «Революция победила царизм, но если она не победит 
войну — все ее успехи превратятся в ничто. Война свалила старый режим, 
но она свалит и новый режим, если народам не удастся ее прекратить». По 
вопросу окончания войны среди меньшевиков был раскол («оборонцы», 
«центристский блок революционных оборонцев» и «меньшевики-интерна¬ 
ционалисты», близкие в этом вопросе к большевикам). Войдя в коалицию 
с кадетами, меньшевики сдвинулись от оборончества к поддержке наступ¬ 
ления (июнь 1917 г.) и стали отрываться от своей базы. Они пытались ор- 
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ганизовать мирную конференцию западных социал-демократов в Стокголь¬ 
ме, но правительства Англии, Франции, Италии и США при неявной под¬ 
держке Временного правительства не дали паспорта своим делегатам. Как 
писал в 1935 г. видный английский историк социал-демократии, западные 
державы «бросили жаждавшие мира массы в объятия левых экстремистов, 
которые обещали немедленный конец кровопролития». Инициатива мень¬ 
шевиков провалилась, и раскол в их среде усилился. 

В дни корниловского мятежа идея коалиции с буржуазией была полно¬ 
стью дискредитирована. Это сильнее всего ударило по меньшевикам — хотя 
они принимали активное участие в организации отпора Корнилову. Впер¬ 
вые после Февраля в Петроградском и Московском Советах были отверг¬ 
нуты резолюции меньшевиков, и к руководству в Советах пришли больше¬ 
вики. Партия меньшевиков стала распадаться. Вот что писала в те дни (28 
сентября) газета «Новая жизнь»: «Кто знаком с положением дел петроград¬ 
ской крупнейшей организации меньшевиков, еще недавно насчитывавшей 
около 10 тысяч членов, тот знает, что она перестала фактически существо¬ 
вать. Районные собрания происходят при ничтожном количестве, 20—25 че¬ 
ловек, членские взносы не поступают. Тираж «Рабочей газеты» катастрофи¬ 
чески падает. Последняя общегородская партийная конференция не могла 
собраться из-за отсутствия кворума». 

В октябре-ноябре в России состоялось множество съездов разного 
уровня, и меньшевики на них везде терпели поражение. Видный меньше¬ 
вик Д.Далин писал: «Нужно иметь мужество признать, что рабочие массы 
в огромном большинстве идут сейчас за большевиками. Это неоспоримый 
факт». Газета эсеров «Дело народа» писала о Московском областном съезде 
Советов 4 октября: «Съезд лишний раз обнаружил исчезновение с полити¬ 
ческой арены партии социал-демократов меньшевиков». 

Большевики. Несмотря на сильную оппозицию внутри партии, боль¬ 
шевики приняли новую теорию русской революции, которую разрабаты¬ 
вал Ленин после 1907 г. Согласно этой теории, это была революция сою¬ 
за рабочих и крестьян, направленная на то, чтобы избежать капитализма. 
Для ее успеха не было необходимости (да и возможности) дожидаться, что¬ 
бы капитализм в России исчерпал свой потенциал как двигатель в разви¬ 
тии производительных сил. А главное, в конкретных исторических услови¬ 
ях России на пути либерально-буржуазной государственности грозила вер¬ 
ная катастрофа. Поэтому большевики взяли курс на революцию и власть 
Советов. И это был не доктринальный выбор, он вытекал из всей истории 
российского государства 1 . 

Н.А.Бердяев писал, что при строгом следовании принципам марксизма 
социальной революции в России пришлось бы ждать очень долго: «И наи¬ 
более революционно настроенные марксисты должны были иначе истолко- 


1 Насколько непростым, творческим был этот выбор говорит тот факт, что большинст¬ 
во тех, кто были членами ЦК РСДРП (большевиков) в 1903—1912 гг., в дальнейшем вышли из 
партии или были исключены из нее. 
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вывать марксизм и построить другие теории русской революции, вырабо¬ 
тать иную тактику. В этом крыле русского марксизма революционная воля 
преобладала над интеллектуальными теориями, над книжно-кабинетным 
истолкованием марксизма. Произошло незаметное соединение традиций 
революционного марксизма с традициями старой русской революционно¬ 
сти... Марксисты-большевики оказались гораздо более в русской традиции, 
чем марксисты-меньшевики». 

Статья А.Грамши «Революция против «Капитала»», написанная в ян¬ 
варе 1918 г., содержит такую важную мысль: «Создается впечатление, что в 
данный момент максималисты [большевики] были стихийным выражением 
[действия], биологически необходимого для того, чтобы Россия не претерпе¬ 
ла самый ужасный распад, чтобы русский народ, углубившись в гигантскую 
и независимую работу по восстановлению самого себя, с меньшими стра¬ 
даниями перенес жестокие стимулы голодного волка, чтобы Россия не пре¬ 
вратилась в кровавую схватку зверей, пожирающих друг друга». 

Грамши видит в том факте, что Россия просто, без боя и без выборов, 
отдала власть большевикам, биологическую закономерность, которая для него 
гораздо выше и сильнее канонов истмата. Именно пренебречь ею в пользу 
истмата и было бы, по его мнению, самым тупым волюнтаризмом. 

Меня сегодня поражает и остается загадкой странная доктринерская 
ограниченность наших антисоветских патриотов, отрицающих Октябрьскую 
революцию. Чубайса, Гайдара и Гусинского с Мамутом понять можно — им 
это выгодно. Но патриоты... Все те из них, кто знаком с именем замечатель¬ 
ного русского ученого и государственного деятеля В.Н.Ипатьева, его, конеч¬ 
но, очень уважают. Гордость России, генерал, эмигрант и т.д. Так надо его 
послушать. В своем большом двухтомном труде «Жизнь одного химика» 
(Нью-Йорк, 1945) он пишет о том времени: «Продолжение войны угрожа¬ 
ло полным развалом государства и вызывало крайнее раздражение во всех 
слоях населения». Либеральные и почти все левые партии требовали про¬ 
должения войны. «Наоборот, большевики, руководимые Лениным, — про¬ 
должает Ипатьев, — своим лейтмотивом взяли требование окончания вой¬ 
ны и реальной помощи беднейшим крестьянам и рабочим за счет буржуа¬ 
зии... Надо удивляться талантливой способности Ленина верно оценить 
сложившуюся конъюнктуру и с поразительной смелостью выдвинуть ука¬ 
занные лозунги, которым ни одна из существовавших политических пар¬ 
тий в то время не могла ничего противопоставить... Можно было совер¬ 
шенно не соглашаться с многими идеями большевиков. Можно было счи¬ 
тать их лозунги за утопию, но надо быть беспристрастным и признать, что 
переход власти в руки пролетариата в октябре 1917 г., проведенный Лени¬ 
ным и Троцким, обусловил собой спасение страны, избавив ее от анархии 
и сохранив в то время в живых интеллигенцию и материальные богатства 
страны» (т. 1, с. 35—36). 

Особый, малоизученный вопрос состоит в том, благодаря каким ме¬ 
тодологическим принципам большевики «чувствовали» чаяния революци- 
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онных масс. Ведь между Февралем и Октябрем они следовали не заранее 
выработанной программе, а предвосхищению хода событий и, говоря со¬ 
временным языком, пониманию самой структуры происходившей в Рос¬ 
сии катастрофы. Как писал М.Волошин, «революции — эти биения карми¬ 
ческого сердца — идут ритмическими скачками и представляют непрерыв¬ 
ную пульсацию катастроф и мировых переворотов». 

Можно сказать, несколько напыщенно, что программа большевиков 
следовала именно биениям кармического сердца, за что ее и критикова¬ 
ли весьма резко и свысока, меньшевики и бундовцы. М.Либер возмущал¬ 
ся: «Ложь, что массы идут за большевиками. Наоборот, большевики идут 
за массами. У них нет никакой программы, они принимают все, что мас¬ 
сы выдвигают». 

На деле революционная программа большевиков следовала именно 
большому общему процессу, всей траектории российской государственно¬ 
сти. Спустя некоторое время это признали многие противники Ленина. Так, 
лидер кадетов П.Н.Ми люков в своих воспоминаниях, изданных в 1927 г. в 
Париже («Россия на перепутье. Большевистский период русской револю¬ 
ции») писал о русской революции как о глубоком и длительном процессе 
изменения основных структур жизнеустройства. Он так оценивал Октябрь: 
«С этой точки зрения и «коммунистическая» революция 25 октября 1917 г. 
не есть что-то новое и законченное. Она есть лишь одна из ступеней дли¬ 
тельного и сложного процесса русской революции. Мы увидим, что никако¬ 
го «коммунизма» не было введено в России и что сами коммунисты в про¬ 
цессе революции должны были приспособляться к условиям русской дей¬ 
ствительности, чтобы существовать. Большевистская победа в этом смысле 
лишь продлила общий процесс русской революции. Существенно в этой по¬ 
беде не поверхностная смена лиц и правительств — и даже не перемена их 
тактик и программ, а непрерывность великого основного потока револю¬ 
ционного преобразования России, плоды которого одни только и пережи¬ 
вут все отдельные стадии процесса». 

Для нас сегодня очень важно понять тот факт, что Октябрьская рево¬ 
люция была настолько закономерным и ожидаемым результатом всего пре¬ 
дыдущего хода событий, что сама по себе не потребовала никакого наси¬ 
лия. Потом это событие официальная советская история героизировала и 
поэтически представила в виде залпов «Авроры», штурма Зимнего дворца, 
опираясь на фильм Эйзенштейна почти как на документальный. 

А сейчас нам лучше отложить мифологию и послушать летописца из 
очевидцев. Таким может служить Н.Н.Суханов, который написал «Запис¬ 
ки о революции» в семи томах (М., 1991 — 1992). Он был в гуще событий — 
член Исполкома Петроградского Совета с момента его образования, член 
ВЦИК Советов, редактор важной газеты того времени «Новая жизнь». Мар¬ 
ксист по убеждениям, он был сторонником аграрной программы эсеров. Че¬ 
ловек очень независимого ума, он до мая не был членом никакой партии 
(был «диким»), а потом вступил в партию меньшевиков, примкнув к «ин- 
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тернационалистам». Его никак нельзя было считать сторонником больше¬ 
виков. Он, например, в тот момент был убежден, что «власть большевиков 
будет эфемерна и кратковременна». 

Как очевидец, Суханов категорически отвергает столь популярную у 
нынешних «демократов» версию, согласно которой Октябрьская революция 
была «переворотом», результатом «заговора» кучки большевиков. Он пишет: 
«Говорить о военном заговоре вместо народного восстания, когда за парти¬ 
ей идет подавляющее большинство народа, когда партия фактически уже 
завоевала всю реальную силу и власть — это явная нелепость». 

Как аргумент версии о «заговоре» и тогда, и сегодня обращают внима¬ 
ние на тот факт, что Зимний занимали очень небольшие силы. На это Су¬ 
ханов отвечает: «Очевидно, восстание пролетариата и гарнизона в глазах 
этих остроумных людей непременно требовало активного участия и массо¬ 
вого выступления на улицы рабочих и солдат. Но ведь им же на улицах было 
нечего делать. Ведь у них не было врага, который требовал бы их массово¬ 
го действия, их вооруженной силы, сражений, баррикад и т.д. Это — особо 
счастливые условия нашего октябрьского восстания, из-за которых его до¬ 
селе клеймят военным заговором и чуть ли не дворцовым переворотом». 

Питирим Сорокин отметил важную вещь: «Падение режима — обычно 
результат не столько усилий революционеров, сколько бессилия и неспо¬ 
собности к созидательной работе самого режима». Именно это и имело ме¬ 
сто в 1917 г.— либерально-буржуазное правительство, к которому примк¬ 
нула и часть революционных социалистических сил, оказалось неспособно 
к созидательной работе по решению самых насущных жизненных проблем 
народа. 

В марте 1920 г., продолжая спор с меньшевиками и эсерами, Ленин ска¬ 
зал им следующее: «Нашелся ли бы на свете хоть один дурак, который по¬ 
шел бы на революцию, если бы вы действительно начали социальную ре¬ 
форму? Почему вы этого не сделали? Потому, что ваша программа была 
пустой программой, была вздорным мечтанием». 

Произошла Октябрьская революция, и новая, советская государствен¬ 
ность стала формироваться уже при наличии полной политической власти. 

М.М.Пришвин также почувствовал, что переход власти к Советам оз¬ 
начал именно цивилизационный выбор, что попытка встать на западный 
путь развития государственности не удалась. Революции такого масштаба 
есть разрешение кризиса несравненно более глубокого, нежели политиче¬ 
ский или социальный. Де Токвиль писал: «Французская революция является 
политическою революцией, употребившею приемы и, в известном отноше¬ 
нии, принявшею вид революции религиозной... Она проникает на далекие 
расстояния, она распространяется посредством проповеди и горячей пропа¬ 
ганды, она воспламеняет страсти, каких до того времени никогда не могли 
вызвать самые сильные политические революции... Она сама стала чем-то 
вроде новой религии, не имевшей ни Бога, ни культа, ни загробной жизни, 
но тем не менее наводнившей землю своими солдатами, своими апостолами 
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и мучениками». Русская революция с точки зрения социолога, продолжаю¬ 
щего линию Де Токвиля, также является революцией религиозной. 

Тяжело переживая крах либеральных иллюзий, Пришвин так выразил 
суть Октября: «горилла поднялась за правду». Но что такое была эта «го¬ 
рилла»? Стал Пришвин размышлять, из чего же она возникла. И уже 31 ок¬ 
тября выразил эту правду почти в притче. Возник в трамвае спор о правде 
(о Керенском и Ленине) — до рычания. И кто-то призвал спорщиков: «То¬ 
варищи, мы православные!». 

В бессильном отрицании признает Пришвин, что советский строй («го¬ 
рилла») — это соединение невидимого града православных с видимым гра¬ 
дом на земле товарищей: «в чистом виде появление гориллы происходит 
целиком из сложения товарищей и православных». Но только в таком со¬ 
единении и жива Россия, в конце концов признал это и Пришвин, и Вер¬ 
надский. Но не предвидели они, какие огромные силы будут брошены на 
то, чтобы через семьдесят лет разделить товарищей и православных — и в 
обществе, и в душе. 

Октябрь: лирическое отступление . Октябрьская революция и совет¬ 
ское прошлое — такая больная тема, что ее или обходят, или пожинают 
легкие, но ядовитые плоды охаивания. И ладно бы уж экс-диссиденты или 
продажные писаки, так нет, даже просвещенный патриот полковник В.Зорь- 
кин, герой Конституционного суда. Вот он отмежевывается от тех, кто впал 
в ностальгию по СССР. Для них, мол, «великая Россия есть непременно ин¬ 
тернациональная тоталитарная империя сталинского типа, лишенная всякой 
национальной самобытности, коснеющая в убогих идеологических догмах, 
разделенная внутренними «классовыми» противоречиями, страна, медлен¬ 
но, но неуклонно хиреющая под непосильной ношей «добровольной» помо¬ 
щи многочисленным «братским» народам». Так в газете «Завтра» Зорькин 
дословно повторяет формулу, с помощью которой разваливали СССР, при¬ 
нимая первую Декларацию о суверенитете. 

«Новые красные» же сдвигаются к примиряющей формуле — «не все 
было плохо при советской власти». И начинают вспоминать цену буханки, 
Гагарина и т.д. И там, и здесь я вижу глубокую, исторического масштаба бес¬ 
совестность — большую, чем у «демократов». Эти признали, что они — соз¬ 
нательные и непримиримые враги советского строя. Сейчас явные, а рань¬ 
ше «солдаты невидимого фронта» холодной войны, которую Запад вел про¬ 
тив России, продолжая другими средствами дело недотепы Гитлера. Чего 
же от них требовать? 

Почему же обе формулы бессовестны, а не просто ошибочны? Пото¬ 
му, что никто из них — ни Шафаревич, ни Зорькин — ни разу не сказал: 
в какой из критических моментов после февраля 1917 года они в реальном 
спектре политических сил заняли бы иную позицию чем та, которая и по¬ 
бедила в проекте советского строя? Вот это было бы честно, поскольку то¬ 
гда их критика этого проекта как якобы худшего из реально возможных 
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была бы сопряжена с личной ответственностью. Пусть бы И.Р.Шафаревич 
сказал, что он в 1919 году был бы сподвижником генерала Шкуро, которо¬ 
го генерал Деникин послал в рейд — ободрать золото и серебро с иконоста¬ 
сов церквей в центральной России. Или громил бы города и местечки вме¬ 
сте с батькой Махно. Пусть бы он сказал, что это был лучший выбор, чем 
собирать Россию под красным флагом, что лучше было бы ему потом ски¬ 
таться по эмиграции, чем заниматься математикой в Академии наук СССР 
Если он этого не говорит, то честно было бы оставить 1917—1921 годы в 
покое. Тогда народ сделал свой выбор после огромного кровавого экспери¬ 
мента на самом себе, и ревизовать тот выбор сегодня — грех. 

Но я здесь хочу сказать о другом. Принижая советский строй и клеве¬ 
ща на него, неизбежно принижают (а по сути отвергают) корень России во¬ 
обще — особенно любимой якобы царской России. А главное, своим тупико¬ 
вым, никуда не ведущим отрицанием они заражают мышление многих лю¬ 
дей. Даже не столько своими выводами, сколько типом рассуждений, своим 
способом мыслить. Наши патриоты-антикоммунисты проклинают Октябрь, 
исходя из мелочных политических оценок. Разве можно сказать, что они хо¬ 
тят капитализма? Нет, вроде им Чубайс противен. Но и те, кто против Чу¬ 
байсов начала века восстали и восстановили именно суть России как ци¬ 
вилизации, им противны не меньше. Тут — внутреннее противоречие, рас¬ 
щепляющее сознание. 

Передо мной лежит сценарий фильма С.Говорухина «Россия, которую 
мы потеряли». Его тяжело читать, он — как бы наглядное пособие к мыс¬ 
ли Ницше о том, что интеллигенция склонна орудовать фальшивыми гиря¬ 
ми. Читаю сценарий, и так неприятно, будто тебя заставляют смотреть что- 
то неприличное. Обман, против которого зритель, размягченный образами 
русской старины, будет бессилен — это же запрещено совестью художни¬ 
ка. И все для того, чтобы сказать о советском строе: «Господи, кто же при¬ 
думал этот строй, которому чуждо проявление сострадания к ближнему!». 
Но это — политика, Говорухин выполняет контракт, работал и работает на 
добивание советского строя. Да я и не о Говорухине. Он — натура художе¬ 
ственная, живет чувствами и инстинктами (особенно инстинктом выгоды). 
Но о методе его говорить необходимо. 

Дело в том, что метод, примененный С.Говорухиным, «работает» имен¬ 
но против России как цивилизации вообще, а вовсе не только против со¬ 
ветского периода. Что остается от сценария, если «отжать» из него лирику 
про доброго Николая II, больного царевича, злых революционеров и при¬ 
меси еврейской крови у Ленина? Что сказано о сущности России? Как объ¬ 
яснена революция? 

В осадке — доводы от желудка, от потребления. Смотрите, какую Рос¬ 
сию мы потеряли: «икра — 3 руб. 40 коп. фунт, водка — 13 руб. ведро. Сле¬ 
сарь получал 74 руб. в месяц, профессиональный рабочий — 344 руб.». Мол, 
даже слесарь (это у Говорухина что-то вроде рабочего-любителя?) мог в ме¬ 
сяц пять ведер водки выпить и кило икры съесть, а уж рабочий-профес¬ 
сионал — вообще водкой залиться. 
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Для тонкого интеллигента — вещи деликатнее. Дается описание витри¬ 
ны Елисеевского магазина: «Жирные остендские устрицы, фигурно разло¬ 
женные на слое снега, огромные красные омары и лангусты». И тут же — 
крик боли за поруганную большевиками родину, лишенную омаров: «Ну, 
хватит, наверное. Похоже на издевательство над нашим человеком». Непо¬ 
нятно, правда, чем же плох Чубайс — ведь при нем опять повезли в Моск¬ 
ву жирных устриц. 

Какой же вывод делает сценарист из списка цен и доходов? Что Рос¬ 
сия в целом была благополучным обществом, а втянувшиеся в революцию 
рабочие, которые на свою зарплату могли зажраться (мясо — 15 коп. фунт), 
взбесились с жиру. 

Взвесим реальность более верными гирями. Мясо было по 15 коп., но 
40% призывников впервые пробовали мясо в армии. Хлеб — по 3 коп. 
фунт. С.Говорухин свои данные для фильма взял из вышедшей в Париже 
книги о России какого-то Эдмона Тэри. Он о Льве Толстом не слышал? По¬ 
чему же, как писал Л.Толстой, в России голод наступает не когда хлеб не уро¬ 
дился, а когда не уродилась лебеда? Хотя бы потому, что скудно протопить 
избу обходилось крестьянину в 20 рублей, а денег у него не было. Вот, объ¬ 
ехал Толстой четыре черноземных уезда Тульской губернии, обошел поч¬ 
ти все дворы: 

«Употребляемый почти всеми хлеб с лебедой, — с 1/3 и у некоторых с 
1/2 лебеды, — хлеб черный, чернильной черноты, тяжелый и горький; хлеб 
этот едят все, — и дети, и беременные, и кормящие женщины, и больные... 
Чем дальше в глубь Богородицкого уезда и ближе к Ефремовскому, тем по¬ 
ложение хуже и хуже... Хлеб почти у всех с лебедой. Лебеда здесь невызрев¬ 
шая, зеленая. Того белого ядрышка, которое обыкновенно бывает в ней, нет 
совсем, и потому она несъедобна. Хлеб с лебедой нельзя есть один. Если на¬ 
есться натощак одного хлеба, то вырвет. От кваса же, сделанного на муке с 
лебедой, люди шалеют. Здесь бедные дворы доедали уже последнее в сентяб¬ 
ре. Но и это не худшие деревни. Вот большая деревня Ефремовского уезда. 
Из 70-ти дворов есть 10, которые кормятся еще своим». 

Каков же главный вывод Толстого? В том, что причина — неправильное 
устройство жизни. «Всегда и в урожайные годы бабы ходили и ходят по ле¬ 
сам украдкой, под угрозами побоев или острога, таскать топливо, чтобы со¬ 
греть своих холодных детей, и собирали и собирают от бедняков кусочки, 
чтобы прокормить своих заброшенных, умирающих без пищи детей. Всегда 
это было! И причиной этого не один нынешний неурожайный год, только 
нынешний год все это ярче выступает перед нами, как старая картина, по¬ 
крытая лаком. Мы среди этого живем!». 

Вот именно отсюда жирные остендские устрицы, и в этом — суть той 
больной России, о которой мечтает С.Говорухин. И Толстой, как зеркало 
русской революции, так прямо и сказал: «Народ голоден оттого, что мы 
слишком сыты». И суть России в том, что это сказал и объяснил великий 
писатель, граф. А профессиональные рабочие, которые на месячную зарпла- 
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ту могли купить по тонне мяса, его поняли и устроили революцию. Они по¬ 
считали, что эта жизнь — против совести. А Говорухину именно это в рус¬ 
ских рабочих и не нравится, а нравятся омары. 

Толстой же и объясняет, почему русским нельзя жить, высасывая соки 
из большинства народа: «Нам, русским, это должно быть особенно понятно. 
Могут не видеть этого промышленные, торговые народы, кормящиеся ко¬ 
лониями, как англичане. Благосостояние богатых классов таких народов не 
находится в прямой зависимости от положения их рабочих. Но наша связь 
с народом так непосредственна, так очевидно то, что наше богатство обу¬ 
словливается его бедностью, или его бедность нашим богатством, что нам 
нельзя не видеть, отчего он беден и голоден». 

На мой взгляд, драгоценность России — обе ее ипостаси. Одна — дол¬ 
готерпенье крестьянина, который три века тянул лямку и относился к ба¬ 
рину, как к избалованному ребенку, вот он подрастет и одумается. Дру¬ 
гая — гордость и решимость в тот момент, когда стало ясно: не одумается, 
а окончательно впадет в свинство. И эта ответственность за всех, включая 
грешного барина, проявилась ведь не в среде обиженных и обездоленных. 
И это для Говорухина — отягчающее обстоятельство. А на деле это — дос¬ 
тоинство. 

Революция, как бы она ни была ужасна, была именно спасением кор¬ 
ня России — грубо, жестоко совершенным, почти без помощи культурно¬ 
го слоя (он только науськивал). Потому что дело шло именно к гибели — 
«сильным» захотелось сделаться как англичане. Давайте же вглядимся в зер¬ 
кало революции: 

Я вспомнил про тот фильм Говорухина лишь потому, что логика его 
прозрачна, на ней легче учиться. Но мы порой, сами того не замечая, следу¬ 
ем по сути той же логике и, выходит, черним в старой России именно то, что 
в ней прорастало как будущее советское. То, что в ней и было спасено рево¬ 
люцией. Я хочу сказать о важной статье в «Советской России» (за 3 апреля 
1997 г. )под рубрикой «О классовом подходе к понятию патриотизма». 

Ее автор Т.Тасвунин пишет, что частично поддерживает Троцкого в 
вопросе о крестьянстве: «Я не согласен, что, характеризуя русское дорево¬ 
люционное крестьянство как бескультурное и примитивное, Троцкий пол¬ 
ностью был не прав. У него, конечно, и здесь так и прет наружу его пре¬ 
увеличенная до нелепости революционность (псевдореволюционность), но 
что крестьянство было в массе своей убогим и забитым, это факт. У наших 
классиков нередко можно встретить рассуждения об идиотизме крестьян¬ 
ской жизни. Заметьте, жизни, а не самих крестьян как индивидов. Прими¬ 
тивны и отсталы крестьяне были в силу их условий жизни, а не как деби¬ 
лы, не в силу генетической примитивности». 

Здесь наворочена целая куча сцепленных ложных утверждений и поня¬ 
тий. Неверно называть русских крестьян индивидами — это принципиально 
несовместимые, даже противоположные понятия. Далее: автор специально 
отмечает, что крестьяне не дебилы и примитивны не генетически — а то 
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бы мы могли этого не заметить. То есть, само по себе предположение о ге¬ 
нетической примитивности социальной группы не кажется автору абсур¬ 
дом, он его не исключает из вариантов объяснения «факта». А между тем 
это именно абсурд, то представление о человеке (социал-дарвинизм), кото¬ 
рое нам десять лет навязывают «демократы». 

Да, классики говорили об «идиотизме деревенской жизни», ибо они 
были вскормлены Вольтером, для которого крестьянин с его общинным 
мышлением был злейший враг. Из отложенного им духовного яйца вы¬ 
лупился и Троцкий, его революционность ни при чем. Это стоило России 
большой крови. Давайте хотя бы в «Советской России» определимся. И, 
наконец, утверждение, что убожество и примитивизм русского крестьян¬ 
ства — факт. Не гипотеза, не убеждение некоего Тасвунина, а просто-на¬ 
просто факт. 

Автор той статьи свой тезис не доказывает — он как бы очевиден. Но 
это вовсе не так. Он просто поверил классикам, а надо проверять. Какие на¬ 
дежные доводы он мог бы привести? Первый — технология в ее чисто внеш¬ 
нем облике. Да, крестьяне пахали сохой, тракторов почти не было. Но то¬ 
гда надо назвать «катюшу» примитивным оружием — пусковую установку 
сваривали из старых трамвайных рельсов. Почему же немцы за всю войну 
не смогли скопировать «катюшу»? Значит, было что-то еще, кроме прими¬ 
тивных рельсов. 

Второй довод — низкий уровень потребления крестьян, тот же хлеб с 
лебедой. Это и есть мышление Говорухина. Лежат на витрине устрицы — 
Россия светла и прогрессивна, даже француз в своей книжке это подтвер¬ 
дил. Ест крестьянин хлеб пополам с лебедой — он убог и примитивен. Этот 
подход — страшное заблуждение. И не только в истории, но и сегодня. Зна¬ 
ток крестьянства А.В.Чаянов сказал: побеждает тот , кто умеет голодать. 
Поэтому никто не смог сломить русского крестьянина и никто не сможет 
сломить русский народ (если сам он не захочет). Поэтому Запад не смог 
перемолоть Китай, Индию и Африку. Культура голода несравненно выше и 
тоньше культуры сытости. И крестьянские народы ею владеют. 

Я был в Индии, там крестьянская беднота «наступала» на города. В рос¬ 
кошных парках на окраинах Дели на газонах спали люди. Женщины тут 
же варили для детей на костре в консервных банках зерна из мешочков. 
Они добавляли туда какие-то семена и травы, и от их варева доносился 
такой тонкий аромат, что хотелось жить с ними и питаться их пищей. Аф¬ 
риканцы вместе с несъедобными кукурузными лепешками жуют «чудес¬ 
ную ягоду» — и лепешки кажутся изумительно вкусными. Подлость и жад¬ 
ность угнетателей не смогла превратить миллиарды бедных людей в убогих 
и примитивных. Такими они становятся лишь в городе, на дне (а многие и 
в университете). 

О русских крестьянах и говорить нечего. Они — гордость человечест¬ 
ва. Во всей Западной Европе, даже в Швеции, природа отпустила крестья¬ 
нам 40 дней на основные полевые работы (пахота, сев, уборка). В России — 
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25 дней. Казалось, невозможно освоить эти земли хлеборобу. Наш видный 
историк-аграрий В.П.Данилов на одном из международных семинаров го¬ 
ворил: «На Калимантане можно заниматься сельским хозяйством и соби¬ 
рать плоды круглый год. В Центральной Европе и в Англии работы на зем¬ 
ле продолжаются до конца ноября, а подчас и в декабре, в марте полностью 
возобновляясь. На большей части территории России они жестко ограни¬ 
чены продолжительностью зимы и заканчиваются к Покрову (день Покро¬ 
ва Богородицы — 14 октября) волей природы. И хорошо, если снова на¬ 
чать их окажется возможным на Егория (день Георгия весеннего — 6 мая). 
От Егория до Покрова — традиционный сельскохозяйственный год в Цен¬ 
тральной России». 

Русские крестьяне совершили чудо организации труда и технологии (то 
есть культуры) — продвинули земледелие в непригодные, по европейским 
меркам, области. И при этом не озлобились, не озверели. Читаем у того же 
Толстого: «Бедствие несомненное: хлеб нездоровый, с лебедой, и топиться 
нечем. Но посмотришь на народ, на его внешний вид, — лица здоровые, ве¬ 
селые, довольные. Все в работе, никого дома». 

Да, Толстой писал и «Власть тьмы», высвечивал тяжелые, больные сто¬ 
роны жизни. Но надо же брать все в целом, взвешивать верными гирями. 
По статьям Толстого можно воспроизвести весь ход событий, через кото¬ 
рые довели Россию до революции. И особо он пишет о крестьянстве — со¬ 
словии, которое составляло 85 процентов народа. Вот, ввели в конце XIX 
века телесные наказания для крестьян (а уж потом Столыпин приказывал 
сечь целые деревни поголовно). Толстой объясняет: «В то время как высшие 
правящие классы так огрубели и нравственно понизились, что ввели в за¬ 
кон сечение и спокойно рассуждают о нем, в крестьянском сословии про¬ 
изошло такое повышение умственного и нравственного уровня, что упот¬ 
ребление для этого сословия телесного наказания представляется людям из 
этого сословия не только физической, но и нравственной пыткой». 

Если взять в целом то, что сказано о русском крестьянстве теми, кто 
его близко знал — Тургеневым и Некрасовым, Лесковым и Толстым, сам 
тезис о его убожестве и примитивности предстанет злобным идеологиче¬ 
ским мифом. А если вникнуть в творчество тех, кто сам вышел из кресть¬ 
янства — хотя бы Есенина — то вообще непонятно, как мог кто-то в этот 
миф поверить. А ведь верили и верят. По мне, есть неразрывная связь ме¬ 
жду отрицанием крестьянской России и ненавистью к России советской. 
Одно питается другим. 

Я — из последнего поколения тех, чьи родители в большинстве своем 
вышли из крестьян. Мы уйдем, а дети наши останутся с этой ложью, и жи¬ 
вого слова им никто не скажет. А может, и Толстого не прочитают. 

Не очень-то хорошо ссылаться на личные впечатления, но, думаю, ска¬ 
жу вещи, многим знакомые и близкие. В детстве, два последние года войны, 
я жил у деда в деревне. Он был казак из Семиречья, но под старость пере¬ 
брался ближе к Москве. Казаком он был бедным, работал много, но деньги 


151 



не шли — семеро детей. Жил, по «прогрессивным меркам», убого и прими¬ 
тивно. Изба полна детей, тут же и теленок. Как зима, приезжают знакомые 
киргизы: «Василий, возьми мальчишку в работники на зиму, а то помрет». 
Значит, покорми зиму. Так что кроме своих семерых два-три киргизенка. 
Да еще жеребенок бегает за ними, как собака, прыгает на кровать, пытает¬ 
ся залезть на печку. 

Когда я жил у деда, он с утра до ночи, при коптилке, работал. Кажет¬ 
ся, знал все ремесла. И все время со мной разговаривал, советовался, учил. 
Сейчас, на склоне лет, узнав множество умных людей, я все же прихожу к 
выводу: мне не довелось больше встретить человека с таким космическим 
и историческим чувством, как у дедушки. Когда он со мной говорил, обла¬ 
стью его мысли была вся Вселенная, а временем — вся история Руси. Во вся¬ 
ком случае, начиная с Ивана Сусанина все дела касались нас с ним прямо и 
непосредственно — он не думал о времени, а жил в нем. Думаю, он был че¬ 
ловек талантливый, но талант мог лишь придать очарование выражению его 
мироощущения, но не породить его. Это шло от его крестьянского бытия. 

Я вполне осознал себя в крестьянской избе, в эвакуации (до этого в 
памяти провалы). Хозяин — старик, характер его сложился до революции. 
Упомяну лишь одну его черту, общую для крестьян: способность многое 
сказать скупыми словами, но дополнить такими выразительными средства¬ 
ми («знаковыми системами») — голосом, своим видом, что сказанное ста¬ 
новится изречением. Мне было три года, к приходу матери с работы я дол¬ 
жен был начистить картошки. Старик пригляделся, а когда пришла мать, 
сказал: «Твой много срезает с картошки». Он сказал так, что у меня и в 
мыслях не было возмутиться или обидеться. Только желание быстрее нау¬ 
читься. Я полюбил это нехитрое дело, оно меня связывает с образом чело¬ 
века, который меня наставил на путь жизни. Он о мелочи сказал так, буд¬ 
то открыл истину. 

Так какими же мерками мы меряем этих людей и ту Россию, которую 
они не потеряли, а именно сохранили? Давайте проверим наши весы и гири. 
От этих людей пошла советская власть — то лучшее, что в ней было. 



Глава 4 

СОЗДАНИЕ СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА 
В ПЕРВЫЙ ПЕРИОД ПОСЛЕ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 


Слом временного буржуазного и создание советского государственного 
аппарата. Первая задача любой революционной власти — предотвратить 
ее ликвидацию военным путем, пока новая власть не оформилась и не по¬ 
лучила минимума поддержки населения. Самый опасный период — пер¬ 
вые часы и дни, когда даже информация о взятии власти еще не распро¬ 
странилась в обществе. Сразу же после 25 октября 1917 года Советской 
власти пришлось отражать наступление на Петроград войск Керенского — 
Краснова, а в самом Петрограде ликвидировать выступление юнкеров. Эти 
контрреволюционные выступления не были успешными, в них был виден 
упадок сил и духа всего проекта Временного правительства, исчерпавше¬ 
го свой потенциал. 

Но со всей остротой встала перед новым государством проблема выхо¬ 
да из мировой империалистической войны. Еще летом 1917 г. стало очевид¬ 
но, что после разрушения государственности царской России продолжать 
войну было нельзя. Взяв власть под лозунгом «мира без аннексий и контри¬ 
буций», Советы начали переговоры о мире, и 3 марта 1918 г. был подписан 
грабительский Брестский мирный договор с Германией, Австро-Венгрией, 
Болгарией и Турцией (с аннексиями и контрибуциями). Как и предвидел Ле¬ 
нин, длительного правового действия этот мир не имел и был официально 
аннулирован советским правительством 13 ноября 1918 г. 

На фоне непрерывного возникновения и решения критических, угро¬ 
жающих полным крахом срочных проблем началось становление нового 
государства. 

Аппарат государства царской России в основном был сломан Февра¬ 
лем. Новый порядок после Февраля не сложился, его заменяли «временные 
конструкции», т.к. вожди либерально-буржуазной революции заняли пози- 
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цию «непредрешенчества». Временному правительству пришлось, однако, 
нарушить этот принцип, объявив 1 сентября 1917 г. Россию республикой, 
то есть присвоив себе функции законодательного собрания. 

Согласно любой теории революции, это «непредрешенчество» было 
принципиальной ошибкой. Отсутствие у революционеров воли к государст¬ 
венному строительству немедленно ведет к распаду страны и утрате власти. 
С точки зрения государственного порядка, Советы взяли на себя власть, ко¬ 
гда в России во многих системах царил хаос, а другие находились на грани 
хаоса. Это создавало для новой власти огромные срочные трудности в жиз¬ 
необеспечении страны, но в то же время облегчало государственное строи¬ 
тельство, поскольку сопротивление старых структур было ослаблено. 

Процессы слома буржуазного государственного аппарата и создания 
нового были взаимосвязаны. Для советского государственного строитель¬ 
ства было характерно абсолютное недопущение разрывов непрерывности в 
наличии власти. Проявившееся в эпоху становления советского строя «чув¬ 
ство государственности» (иногда даже говорят об «инстинкте»), причем на 
всех, даже низовых, уровнях власти, а также сложившаяся во многом сти¬ 
хийно, из обыденного здравого смысла, доктрина государственности — осо¬ 
бая глава истории русской культуры. 

Для самого первого периода (между Октябрем и гражданской войной) 
отметим следующие характерные моменты: 

— Невероятный по обычным (особенно по нынешним) меркам объем 
проведенной теоретической, аналитической и практической работы по кон¬ 
струированию и созданию форм и процедур государства и права. 

— Высокая динамичность концептуальной мысли, быстрота принятия 
решений и проведения их в жизнь, эффективные и быстродействующие об¬ 
ратные связи с социальной практикой. 

— Системное видение задач государственного строительства, верное 
различение фундаментальных и временных (а также чрезвычайных) струк¬ 
тур, эффективное сочетание волевых решений с самоорганизацией, умелое 
использование неформальных структур власти и авторитета. 

Учитывая материальные и кадровые возможности Советского государ¬ 
ства в первый период, историки оценивают проделанную им работу как не 
имеющую прецедентов. В качестве аналога для сравнения берется обычно 
государственное строительство во время Великой Французской революции, 
однако условия несравнимы. Во Франции буржуазия, финансовая олигар¬ 
хия и интеллектуальная элита поддержали революцию, обеспечив ее день¬ 
гами и кадрами, а в России после Октября эти элиты были ее противника¬ 
ми. Во Франции революция произошла при достаточно благополучном со¬ 
стоянии экономики, так что новая власть поначалу не стояла перед угрозой 
краха всей системы жизнеобеспечения страны; в России Советы приняли 
власть в условиях крайней разрухи и оказались перед необходимостью ос¬ 
тановить катастрофу. 
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Взвешенное и достаточно полное описание источников той силы, кото¬ 
рая двигала государственное строительство в тот период, выходит за рамки 
данной книги. Кратко лишь назову главные, на мой взгляд, факторы: 

— Россия не испытала раскрестьянивания, а рабочий класс не прошел 
полный курс пролетаризации («утраты корней»). В ходе Октябрьской рево¬ 
люции и после нее трудящиеся проявили себя как народу обладающий цело¬ 
стной культурой и исторической памятью, включающей богатейший опыт 
государственного строительства и самоуправления (как общинного, так и 
городского). Советское государство устраивал народ, которому была близ¬ 
ка сама идея Советов как типа соборной власти. 

— За полвека до Октября русская культура создала уникальную гам¬ 
му крупных социально-философских учений, в которых были продуманы 
(мысленно «испытаны») целые цивилизационные проекты: народничество, 
анархизм, русский либерализм, монархический традиционализм, социал-де¬ 
мократизм и русский коммунизм, православный социализм (для сравнения 
стоит сказать, что в западной общественной мысли в то время конкуриро¬ 
вали лишь два крупных социально-философских учения — либерализм и 
марксизм, — родственные по своим мировоззренческим корням). При всей 
несхожести этих течений, все они участвовали в создании образов идеаль¬ 
ного, желаемого и возможного государства России. Русская культура про¬ 
вела огромный и длительный «мысленный эксперимент». Литература до¬ 
несла вопросы и ответы этого эксперимента до широких народных масс в 
художественных образах — лучше, чем это могла бы сделать научная фи¬ 
лософия. Лев Толстой, например, был не только «зеркалом русской револю¬ 
ции», но и ее учителем. 

— Наука, выросшая на русской культурной почве, была свободна от 
ряда важных идеологических догм Запада (прежде всего, механицизма на¬ 
учной картины мира и человека, социал-дарвинизма в видении общества). 
Наука России, восприимчивая к возникающей новой картине мира, дала ос¬ 
нования для идеологии новых (постиндустриальных, нерыночных) отноше¬ 
ний в обществе и отношений между обществом и природой. Труд учено- 
го-народника С.А.Подолинского, ученого-кадета В.И.Вернадского, экономи- 
ста-аграрника А.В.Чаянова и создателя первой теории систем (тектологии) 
большевика А.А.Богданова неявно, но мощно повлияли на становление Со¬ 
ветского государства. 

— Строительство Советского государства возглавила партия большеви¬ 
ков — особое и не повторившееся в западной политической истории явле¬ 
ние. Она имела новую и необычную социально-философскую основу: вос¬ 
приняв из марксизма исторический материализм и одновременно освоив 
диалектику, большевики в то же время были «воспитаны» кризисом науки 
начала века. Марксизм, в общем, исходил из принципов «философии бытия» 
(исторический процесс как состояния равновесия), а Ленин ввел в партий¬ 
ную мысль принципы «философии становления » (исторические изменения 
как неравновесные состояния). Это придало партии высокую способность к 
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«обучению у реальности» и отказу от догм. На полвека опередив западную 
философскую мысль, Ленин ввел в политическое мышление представление 
общественного процесса как перехода «порядок—Хаос-порядок» и как боль¬ 
шой системы. Поэтому в период революционных преобразований и прису¬ 
щей им высокой неопределенности ключевые решения руководства партии 
большевиков были «прозорливыми» (делался хороший или лучший выбор 
альтернатив). Это привело к тяжелому перенапряжению сил у тех, кто вклю¬ 
чился в работу, и к снижению уровня проработанности множества важных 
решений — при том, что удивляет прозорливость выбора траектории. 

При этом надо отметить одну принципиальную трудность, с которой 
столкнулась новая власть и на которую в нашей официальной истории как- 
то не обращали внимания. Разочарование, которое испытала либеральная 
интеллигенция после поражения революции 1905—1907 гг., тяжести миро¬ 
вой войны и хаос революции после Февраля привели к тому, что очень не¬ 
многочисленная интеллигенция в большой своей части сникла и «дезертиро¬ 
вала» от работы по организации государственного и хозяйственного строи¬ 
тельства. 

Обильная и резкая критика советского строительства до XX съезда, 
предъявленная после 1985 г., касается исключительно эксцессов и дефектов. 
Трудно найти свободную от идеологических штампов работу, в которой бы 
утверждалась принципиальная ошибочность главных политических реше¬ 
ний. Даже в отношении коллективизации, повлекшей за собой тяжелую со¬ 
циальную катастрофу (голод крестьян), никто не заявил, что принципиаль¬ 
ное решение о коллективизации было неверным, и альтернатива создания 
в 30-е годы крупных кулацких ферм была предпочтительнее. 

Крах СССР в конце 80-х годов произошел во многом потому, что по 
ряду причин все указанные выше факторы сильно ослабли или перестали 
действовать — строй становился все менее советским. 

Первые органы власти. Петроградский Военно-революционный коми¬ 
тет (ВРК) был создан по инициативе ЦК большевистской партии 12 октяб¬ 
ря 1917г. при Петроградском Совете рабочих и солдатских депутатов и су¬ 
ществовал до 5 декабря 1917 г. Созданный как легальный орган для про¬ 
тиводействия контрреволюционным планам Временного правительства, он 
вскоре становится органом по подготовке и проведению восстания в Пет¬ 
рограде. По предложению Ленина он был создан как внепартийный орган. 
В состав его в момент создания вошли представители ЦК и Петроградского 
комитета РСДРП(б), профсоюзов, армии и флота и т.д. Первым председате¬ 
лем ВРК был избран левый эсер, затем его возглавил большевик Н.И.Под- 
войский. Секретарем ВРК был избран большевик В.А.Антонов-Овсеенко. 
При ВРК было бюро ЦК рабочей Красной Гвардии. 

ВРК был высшим органом власти в стране с 10 часов утра 25 октября 
1917 года и до принятия в 5 часов утра 26 октября 1917 года II Всероссий¬ 
ским съездом Советов рабочих и солдатских депутатов воззвания «Рабочим, 
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солдатам и крестьянам», где говорилось о том, что «...съезд берет власть в 
свои руки...». Фактически же ВРК был высшим органом власти значитель¬ 
но дольше, постепенно утрачивая эти полномочия с открытием II Всерос¬ 
сийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов, с образованием 
ВЦИК и СНК, с созданием отделов ВЦИК и аппарата наркоматов. 

ВРК обладал реальной силой, опираясь на отряды Красной Гвардии, 
верные большевикам армейские части, матросов флота, на районные и Пет¬ 
роградский Советы рабочих и солдатских депутатов, на Советы и местные 
военно-революционные комитеты. Красная гвардия к моменту Октябрь¬ 
ской революции была уже ощутимой силой: накануне восстания она на¬ 
считывала по стране более 100 тысяч человек, ее отряды имелись в более 
чем 100 городах. 

ВРК назначал своих комиссаров в воинские части, в отдельные учреж¬ 
дения, предприятия Петрограда и в провинцию. С момента своего создания 
и до 10 ноября 1917 г. он назначил 184 комиссара в гражданские учрежде¬ 
ния, 85 — в войсковые части и 72 в провинцию. Комиссары ВРК наделялись 
полномочиями по реорганизации госаппарата, по увольнению персонала, 
правом ареста «явных контрреволюционеров». Они должны были действо¬ 
вать в тесном контакте с общими собраниями и комитетами солдат и рабо¬ 
чих, с Советами. Декретом от 10 ноября 1917 г. упразднялись все сословия 
и сословные деления граждан и сословные организации и учреждения. 

II Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов ут¬ 
вердил принцип полновластия и единовластия Советов на местах в реше¬ 
нии местных дел. Местные Советы создавали свои вооруженные форми¬ 
рования (отряды рабочей милиции), что усиливало их власть. Первой по 
числу депутатов партией в местных Советах были большевики. Так, по дан¬ 
ным съездов губернских Советов в 19 губерниях в первой половине 1918 г., 
большевиков было около 47,5%, а представителей других партий, в основ¬ 
ном левых эсеров — около 25%. 14 июня 1918 г. из состава ВЦИК были ис¬ 
ключены представители эсеров (правых и центра) и РСДРП (меньшеви¬ 
ков), и предлагалось всем Советам «удалить представителей этих фракций 
из своей среды». 

27 октября 1917 г. ВЦИК на своем первом заседании постановил про¬ 
вести выборы в Учредительное собрание в назначенный еще Временным 
правительством срок, 12 ноября 1917 г. Выборы состоялись по спискам, со¬ 
ставленным еще до революции. Например, разделившиеся на две партии с 
разным отношением к Советской власти левые и правые эсеры шли одним 
списком, как эсеры. Историки, в том числе буржуазные, признают, что со¬ 
отношение числа депутатов правых эсеров (370) и левых эсеров (40) было 
случайным и не отражало позиции крестьянства к этим уже двум разным 
партиям. Среди делегатов крестьянских съездов, на которые правые и ле¬ 
вые эсеры избирались уже по отдельным спискам, преобладали левые эсе¬ 
ры. А на выборах в Советы в городах эсеры уступали даже кадетам. 

Отношение к Учредительному собранию было вопросом принципиаль¬ 
ным, поскольку это был орган, который по типу своему соответствовал 
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буржуазно-либеральному пути развития революции. 13 декабря 1917 г. были 
опубликованы «Тезисы об Учредительном собрании» — важнейшая после 
Апрельских тезисов работа В.И.Ленина о государственном строительстве в 
русской революции. В ней говорилось, что возможность сосуществования 
двух типов государственности исчерпана, поскольку крестьянство и армия 
определенно перешли на сторону Советской власти, а буржуазные силы на¬ 
чали с ней вооруженную борьбу (восстание Каледина, действия буржуаз¬ 
ных режимов на Украине, в Белоруссии, в Финляндии и на Кавказе). Поэто¬ 
му вопрос об отношении к Учредительному собранию не является юридиче¬ 
ским. Оно может быть включено в государственное строительство лишь при 
условии признания им Советской власти. Являясь вершиной демократии в 
ходе буржуазной революции, Учредительное собрание «опоздало». 

В приводимых историками данных о количестве голосов, поданных на 
выборах за те или иные партии, есть расхождения. Видимо, в выборах уча¬ 
ствовало около 44 млн. избирателей. Было избрано 715 депутатов (по дру¬ 
гим данным 703). За эсеров, меньшевиков, различные национальные партии 
проголосовало около 60%. За большевиков около 25%. За кадетов и другие 
правые партии около 15%. 

Таким образом, партии с принципиально буржуазной программой по¬ 
лучили около 15% тех, кто принял участие в выборах, партии с разными со¬ 
циалистическими программами — 85%. Конфликт, который возник в связи 
с Учредительным собранием — это конфликт между социалистами , и преж¬ 
де всего, между двумя революционными партиями социалистов — больше¬ 
виками и эсерами (меньшевики имели 16 мест, а эсеры 410). Эсер В.Чернов 
с места председателя даже декларировал «волю к социализму». Это важно 
подчеркнуть, т.к. в годы перестройки пресса внедрила в общественном соз¬ 
нание представление, будто речь шла о выборе между буржуазно-либераль¬ 
ным и социалистическим путем развития России. В ряде вопросов (напри¬ 
мер, в отношении к террору) большевики были более умеренной партией, 
нежели эсеры. Передача власти Учредительному собранию (рассмотренная 
как умозрительный вариант) означала бы не возникновение дееспособной 
буржуазной государственности, а продолжение «керенщины». 

Накануне созыва Учредительного собрания, 3 января 1918 г. ВЦИК при¬ 
нял постановление «О признании контрреволюционным действием всех по¬ 
пыток присвоить себе функции государственной власти», где говорилось, 
что вся власть принадлежит Советам и советским учреждениям и поэтому 
всякая попытка присвоить функции государственной власти будет подав¬ 
ляться вплоть до применения вооруженной силы. 

Учредительное собрание начало свою работу 5 января 1918 г. в Пет¬ 
рограде, в Таврическом дворце. Присутствовало около 410 депутатов при 
кворуме 400. Председателем был избран правый эсер В.М.Чернов (бывший 
министр Временного правительства). Председатель ВЦИК Я.М.Свердлов за¬ 
читал «Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа» и пред¬ 
ложил собранию принять ее, т.е. признать Советскую власть и ее важней- 
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шие декреты: о мире, земле и т.д. Левые эсеры также призвали собрание 
принять Декларацию и передать власть Советам. 

Учредительное собрание Декларацию отвергло (237 голосов против 
138). После этого большевики и левые эсеры покинули собрание. Собра¬ 
ние, уже не имея кворума, приняло постановление о том, что верховная 
власть в стране принадлежит ему, а также успело принять «Закон о земле», 
в главных положениях повторявший советский Декрет о земле. В пятом часу 
утра командовавший охраной анархист матрос А.Г.Железняков предложил 
В.М.Чернову прекратить работу собрания, заявив: «Караул устал». В 4.40 
Учредительное собрание прекратило свою деятельность. 6 января 1918 г. 
ВЦИК принял декрет «О роспуске Учредительного собрания». Расстрели¬ 
вать Таврический дворец не пришлось, его двери просто заперли. 

Отказ правых эсеров от сотрудничества с Советской властью напра¬ 
вил события в худший коридор. Признание эсерами Советской власти, 
по мнению В.И.Ленина, предотвратило бы гражданскую войну. Он писал: 
«Если есть абсолютно бесспорный, абсолютно доказанный фактами урок 
революции, то только тот, что исключительно союз большевиков с эсерами 
и меньшевиками, исключительно немедленный переход всей власти к Со¬ 
ветам сделал бы гражданскую войну в России невозможной». Но признать 
власть Советов эсеры и меньшевики не согласились, и та часть народа, что 
их поддерживала, сложилась в достаточную для гражданской войны «кри¬ 
тическую массу». 

Учредительное собрание как альтернатива Советам в тех исторических 
условиях было нежизнеспособно. Оно не имело социальной базы, которая 
могла бы оказать ему поддержку, хотя эсеры вели работу в войсках и на 
заводах. Судя по воспоминаниям очевидцев, роспуск Учредительного со¬ 
брания в тот момент не привлек большого внимания (он стал важной те¬ 
мой в антисоветской идеологической кампании совсем недавно, во время 
перестройки). 

Красноречива дальнейшая судьба депутатов. Часть из них, создав неле¬ 
гальный «Межфракционный совет Учредительного собрания», летом 1918 г. 
образовала на Волге и Урале, где Советская власть была ликвидирована 6е- 
лочехами, антисоветские правительства (Комуч, Временное сибирское пра¬ 
вительство, затем Директория, объявленная всероссийской властью). После 
прихода к власти Колчака часть депутатов-«учредиловцев» была выслана за 
границу, другая часть арестована. 23 декабря они были расстреляны в Ом¬ 
ске по приказу Колчака. 

10 января 1918 г. собрался III Всероссийский съезд Советов рабочих и 
солдатских депутатов, который выглядел как преемник Учредительного со¬ 
брания. 13 января начал работу III Всероссийский съезд Советов крестьян¬ 
ских депутатов. Эти съезды объединились, и таким образом в стране воз¬ 
ник единый высший орган власти. Съезд одобрил роспуск Учредительного 
собрания, а также решил снять в наименовании Советского правительст¬ 
ва слово «временное». 
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Поворотным моментом в становлении Советского государства стал Бре¬ 
стский мир с Германией. Он резко изменил политическую ситуацию. Начать 
с того, что те социальные слои, что поддерживали Временное правительство 
и его политику продолжения войны с Германией и потому считались патрио¬ 
тами, врагами Германии, теперь были заинтересованы в продолжении войны 
с Германией именно как ее союзники , как «пятая колонна» немцев. Они те¬ 
перь видели в наступлении немцев избавление от власти большевиков. Со¬ 
циальный интерес оказался гораздо сильнее национального. 

Как и все главные политические решения большевиков после Февраля, 
Декрет о мире и затем его реализация в практически достижимой форме, 
были вызваны реальным состоянием страны и соответствовали чаяниям 
народа. Вовсе не сразу пришли большевики к пониманию этого состояния. 
Член Исполкома Петроградского Совета меньшевик Н.Н.Суханов в своих 
«Записках о революции» вспоминает, как 21 сентября 1917 г. на заседании 
Совета прибывший с фронта говорил: «Солдаты в окопах не хотят ни сво¬ 
боды, ни земли. Они хотят сейчас одного — конца войны. Что бы вы здесь 
ни говорили, солдаты больше воевать не будут». Как пишет Суханов, на 
это послышались возгласы: «Этого не говорят и большевики!». Но офицер 
продолжал твердо: «Мы знаем, и нам неинтересно, что говорят большевики. 
Я передаю то, что я знаю и о чем передать вам меня просили солдаты» 1 . 

Что старая армия не могла воевать, стало ясно еще до Октябрьской ре¬ 
волюции. Последний военный министр Временного правительства генерал 
А.И.Верховский заявил о необходимости мирных переговоров и за это был 
отправлен в отставку. Разумеется, часть интеллигенции и знать не хотела 
о том, что солдатам уже было невмоготу воевать и бессмысленно гибнуть 
массами. Н.А.Бердяев глубокомысленно изрек по этому поводу: «Русский 
народ не захотел выполнить своей миссии в мире, не нашел в себе сил для 
ее выполнения, совершил внутреннее предательство». 

Большевики, принимая тяжелое решение о выходе из войны, не сле¬ 
довали никакой доктрине. Напротив, критика политики большевиков на пе¬ 
реговорах о мире с Германией, была именно доктринальной — и внутри 
России, и в мировом левом движении. В декабре 1917 г. немецкий республи¬ 
канец Г.Фернау, живший в Швейцарии, в открытом письме обвинил Лени¬ 
на в том, что он пошел на переговоры с военщиной Германии, вместо того, 
чтобы «довести до конца дело освобождения трудящихся и эксплуатируе¬ 
мых масс от всякого рабства». Ленин ему ответил тоже открытым письмом, 
в котором говорилось: «Мы хотели бы спасти наш народ, который погиба¬ 
ет от войны, которому мир абсолютно необходим. Требуете ли Вы, чтобы, 


1 Отмечу здесь мелочность и пошлость некоторых наших антисоветских идеологов. И.Ша- 
фаревич пишет в одном из своих последних больших трудов (Русские в эпоху коммунизма. // 
Москва, 1999, № 10, 11): «Изо всех партий большевики одни призывали к немедленному пре¬ 
кращению войны («воткнуть штык в землю»)». В действительности Ленин писал в работе «За¬ 
дачи пролетариата в нашей революции» (в п. 10): «Войну нельзя кончить «по желанию». Ее нель¬ 
зя кончить, «воткнув штык в землю». 
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если другие народы все еще позволяют губить себя, наш народ делал бы то 
же из духа солидарности?». Наряду с переговорами о мире Советское пра¬ 
вительство начало строительство новой армии, первые успехи которой в 
большой мере стабилизировали положение. 

Всероссийская чрезвычайная комиссия. Вскоре после Октября остро¬ 
та борьбы заставила поднять вопрос о создании органа госбезопасности. 
7 декабря 1917 г. СНК создал Всероссийскую чрезвычайную комиссию но борь¬ 
бе с контрреволюцией , спекуляцией и саботажем (ВЧК). Она была задумана 
прежде всего как орган борьбы с саботажем в связи с готовящейся всеоб¬ 
щей забастовкой служащих правительственных учреждений. Впоследствии 
слова «и саботажем» в названии комиссии были заменены на «и преступ¬ 
лениями по должности». 

Учреждалась ВЧК при СНК, председателем был назначен Ф.Э.Дзержин- 
ский. В момент образования ВЧК на нее смотрели как на временный орган. 
Это отразилось в названии комиссии — чрезвычайная , хотя в момент соз¬ 
дания она не наделялась чрезвычайными полномочиями (она начинает их 
приобретать при возложении на нее борьбы с общеуголовным преступле¬ 
нием — спекуляцией). Первые шаги ВЧК были направлены против наруше¬ 
ний трех видов: саботажа чиновников, «пьяных погромов» (они происхо¬ 
дили при разграблении винных складов в Петрограде) и бандитизма «под 
флагом анархизма». 

ВЧК действовала как коллегиальный орган (при председателе состояла 
коллегия). Вначале в ней было три отдела: информационный, организацион¬ 
ный и борьбы с контрреволюцией и саботажем, 11 декабря 1917 г. был соз¬ 
дан четвертый отдел — по борьбе со спекуляцией. Особую опасность пред¬ 
ставляла спекуляция в связи с заключением Брестского мира. Поскольку он 
предусматривал обязательство правительства России безоговорочно опла¬ 
тить все ценные бумаги, предъявленные Германией, началась широкая спе¬ 
куляция акциями промышленных предприятий (в том числе уже национа¬ 
лизированных). Акции продавались немецким подданным, от них посту¬ 
пали в посольство Германии, а оно предъявляло их к оплате. На борьбу с 
этим были брошены большие силы ВЧК. 

В момент создания в ВЧК входили лишь большевики. 8 января 1918 г. 
СНК назначил членами ВЧК четырех левых эсеров, один из них стал замес¬ 
тителем председателя ВЧК. После заключения Брестского мира левые эсе¬ 
ры ушли почти из всех наркоматов, но в ВЧК остались. 6 июля 1918 г. левые 
эсеры использовали аппарат ВЧК в организации убийства немецкого посла 
Мирбаха и вооруженного выступления против большевиков. Мятеж эсеров, 
который мог вызвать возобновление войны с Германией, имел поддержку Ан¬ 
танты. Б.Савинков, руководивший мятежом в Ярославле, позднее заявил, что 
восстания финансировались через французского военного атташе в Моск¬ 
ве. После ликвидации этого выступления левые эсеры были отстранены от 
работы в органах ВЧК. 
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Для осуществления своих полномочий ВЧК имела свои вооруженные 
силы. Со второй половины декабря 1917 г. стали создаваться местные ЧК, 
создаваемые местными Советами. В волостях и небольших уездах назнача¬ 
лись комиссары ЧК. К концу мая 1918 г. было создано 40 губернских и 365 
уездных ЧК (в январе 1919 г. в связи с определенной стабилизацией обста¬ 
новки уездные ЧК были упразднены). О масштабах деятельности ВЧК мож¬ 
но судить по числу ее сотрудников — в конце февраля 1918 г. число сотруд¬ 
ников аппарата ВЧК не превышало 120 человек. К 1921 г. число сотрудников 
ВЧК достигло максимума — 31 тыс. человек Это было связано с тем, что в 
ноябре 1920 г. на ВЧК была возложена охрана границ государства (до это¬ 
го охрана границ в какой-то степени обеспечивалась «завесами» — систе¬ 
мой подвижных военных отрядов). 

С самого начала своей деятельности ВЧК наделялась правом ареста. 31 
января 1918 г. СНК установил, что ВЧК занимается розыском, пресечением 
и предупреждением преступлений, передавая материалы для следствия в 
следственную комиссию трибунала, которая и передавала дела в суд. Таким 
образом, четко разграничивалась компетенция органов ВЧК и трибуналов. 
Создавались нормальные взаимоотношения между этими органами. Это по¬ 
ложение было нарушено наступлением немецких войск, когда принятое в 
связи с этим постановление СНК 21 февраля 1918 г. наделило ВЧК правом 
внесудебного решения дел с применением высшей меры наказания — рас¬ 
стрела. ВЧК становится в полном смысле чрезвычайным органом. С этого 
времени органы ВЧК вели не только оперативную работу, но и проводили 
следствие и выносили приговор, заменяя следственные и судебные орга¬ 
ны. Это привело к неизбежным при отсутствии процессуального контроля 
ошибкам и злоупотреблениям с гибелью невиновных. 

После Октябрьской революции вооруженные сиды страны составляли 
отряды Красной гвардии, рабочей милиции, части старой армии, которые 
поддержали Советскую власть. Одной из причин падения Временного пра¬ 
вительства было нежелание солдат продолжать войну. Ввиду явной опас¬ 
ности, что с фронта вглубь страны хлынет неорганизованный поток воо¬ 
руженных дезертиров, Советское государство сразу приступило к демоби¬ 
лизации старой армии. 

Одновременно был начат процесс создания новой постоянной и регу¬ 
лярной армии (обсуждалась и возможность реорганизации старой армии 
без ее демобилизации , но она была признана нереальной). 15 января 1918 г. 
СНК принимает декрет «О рабоче-крестьянской Красной Армии», которая 
создавалась на классовой основе и на принципе добровольности (29 янва¬ 
ря 1918 г. вышел декрет о создании рабоче-крестьянского Красного флота 
на тех же основах, что и Красная Армия). Для вступления в ряды Красной 
Армии необходимы были рекомендации войсковых комитетов, парторга¬ 
низаций и профсоюзов или, по крайней мере, двух членов этих организа¬ 
ций. При вступлении целыми частями требовалась круговая порука всех и 
поименное голосование. 
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Принцип добровольности был вызван тем, что война надоела наро¬ 
ду и общественное сознание отвергало идею воинской повинности. Кро¬ 
ме того, старый аппарат военного управления был ликвидирован, и неко¬ 
му было осуществлять мобилизацию в армию. Непосредственное руково¬ 
дство и управление армией осуществлял Высший военный совет, а с августа 
1918 г. Наркомат по военным делам и созданная при нем коллегия. Местны¬ 
ми органами были военкоматы (от губернских до уездных). К концу 1918 г. 
в стране действовал 7431 военкомат. В армии вводился институт военных 
комиссаров. На базе красногвардейских отрядов началось формирование 
национальных частей. Была создана мусульманская Красная Армия в По¬ 
волжье, национальные части на Северном Кавказе. Они сыграли большую 
роль в боях с националистами. 

Весной 1918 г. началась иностранная военная интервенция, и ВЦИК ввел 
всеобщую воинскую повинность. Созданные на местах военкоматы вели 
комплектование армии. Всеобщая воинская повинность и обязанность всех 
граждан защищать социалистическое отечество были закреплены в Консти¬ 
туции РСФСР 1918 г. Однако право защищать отечество с оружием в ру¬ 
ках было предоставлено только трудящимся, нетрудовые элементы выпол¬ 
няли иные воинские обязанности. 

В марте 1918 г. СНК узаконил привлечение в Красную Армию «военных 
специалистов» из числа офицеров и генералов старой армии (это решение 
специально подтвердил V Всероссийский съезд Советов). В первые дни на¬ 
ступления войск Четвертного союза (Германии и ее союзников) в феврале 
1918 г. в Красную Армию вступило добровольно свыше 8 тысяч бывших 
офицеров и генералов. Привлечение «военспецов» из числа офицеров вы¬ 
звало в партии острую дискуссию, а порой и конфликты. Возникла даже 
т.н. «военная оппозиция» на VIII съезде РКП(б) — из числа противников 
этой политики. Аргументом против привлечения офицеров служили частые 
(нередко групповые) измены военспецов. Особую роль сыграл мятеж двух 
фортов Кронштадта, измена командующего Восточным фронтом, несколь¬ 
ких командующих армиями, переход на сторону белых всего профессорско- 
преподавательского состава и 80% слушателей старшего курса Военной ака¬ 
демии РККА (бывшей Николаевской) в Казани. Однако В.И.Ленин в отстаи¬ 
вании своей позиции проявил исключительную настойчивость. 

Постепенно грани между двумя категориями командного состава — «во¬ 
енспецов» и «красных командиров» («краскомов») стирались, и к оконча¬ 
нию гражданской войны оба термина вышли из употребления и были за¬ 
менены единым наименованием «командир РККА». 

По мере эскалации гражданской войны и интервенции становилась 
очевидной необходимость создания массовой регулярной армии. Для руко¬ 
водства всеми вооруженными силами ВЦИК 2 сентября 1918 г. создает Рев¬ 
военсовет республики (РВСР) и учреждает должность главнокомандующего 
всеми войсками страны, назначаемого СНК. На фронтах и в армиях созда¬ 
вались РВС, члены которых назначались РВСР. В них входили командующий 
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фронтом или армией, военспец и два политкомиссара. Роль РВС фронта и 
армии была велика. Так, когда несколько военспецов из Пермской дивизии 
перебежали к врагу, председатель РВСР Троцкий приказал расстрелять всех 
комиссаров частей, где были перебежчики. РВС армии направил протест в 
ЦК РКП(6), и приказ был отменен. 

Создание новой армии, тем более в условиях быстрого обострения во¬ 
енных действий, происходило трудно, требовало иногда крайних мер. Так, 
в августе 1918 г. при разгроме Красной армии под Казанью некоторые от¬ 
ряды и одна часть панически бежали, и Троцкий требовал применить к ним 
«децимарий» — расстрел каждого десятого. В конце концов по приговору 
трибунала были расстреляны командир и комиссар Петроградского рабо¬ 
чего полка и 18 рядовых. 

Важным шагом в становлении армии было введение в ноябре 1918 г. 
формы для военнослужащих, а в январе 1919 г. — знаков различия для ко¬ 
мандного состава. В сентябре 1918 г. был учрежден орден Красного Знаме¬ 
ни, которым награждались за храбрость и мужество в боях. 

Национализация банков. Очень важным событием была национализа¬ 
ция банков по декрету ВЦИК от 14 декабря 1917 г. Банки — главный сис¬ 
темообразующий элемент капитализма (рыночная экономика есть особый 
уклад, при котором в товар превращаются деньги, земля и рабочая сила). 
Отмена «продажи денег» — принципиальное условие для обобществления 
хозяйства в масштабе страны. Поэтому вопрос о национализации банков 
ставился начиная с Апрельских тезисов Ленина и вошел в документы VI 
съезда партии в августе 1917 г. 

В России положение банков было особым, они контролировались ино¬ 
странным финансовым капиталом. В России было 8 больших частных бан¬ 
ков, из них лишь один (Волжско-Вятский) мог считаться русским, но он был 
блокирован «семеркой», и капитал его рос медленно. Иностранцам принадле¬ 
жало 34% акционерного капитала банков. Поэтому их национализация была 
актом и внешней политики государства. Через банки иностранный капитал 
установил контроль над промышленностью России, поэтому, затронув бан¬ 
ки, Советское правительство начинало огромный процесс изменения отно¬ 
шений собственности, к которому в тот момент оно не было готово. 

Во время войны частные банки в России резко разбогатели и усилились 
(при сильном ослаблении Государственного банка — обеспечение золотом его 
кредитных билетов упало за годы войны в 10,5 раза). В 1917 г. банки занялись 
спекуляцией продовольствием, скупили и арендовали склады и взвинчива¬ 
ли цены. Таким образом, они стали большой политической силой. 

В 1917 г. причина национализации банков никак не была связана с тео¬ 
рией, она была сугубо политической и даже конъюнктурной. Банки объя¬ 
вили финансовый бойкот Советской власти, перестали выдавать деньги для 
выплаты зарплаты (чиновникам госаппарата выдали зарплату за 3 месяца 
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вперед с тем, чтобы те могли бойкотировать новую власть). Кроме того, по 
негласной договоренности с фабрикантами банки перестали выдавать день¬ 
ги тем заводам, на которых был установлен рабочий контроль. 

Через три недели саботажа и бесплодных переговоров, 14 ноября воо¬ 
руженные отряды заняли все основные частные банки в столице. Декретом 
ВЦИК была объявлена монополия банковского дела, и частные банки влились 
в Государственный (отныне Народный) банк. Банковские служащие объяви¬ 
ли забастовку, и только в середине января банки возобновили работу, уже в 
системе Народного банка. Поскольку среди служащих банков не было ра¬ 
бочих, не могло быть и речи о рабочем контроле, требовалось примирение 
с 50 тысячами служащих. 

Крупные вклады были конфискованы. Аннулировались все внешние и 
внутренние займы, которые заключили как царское, так и Временное пра¬ 
вительство. За годы войны только внешние займы составили 6 млрд. руб. 
(чтобы понять величину этой суммы, скажем, что в лучшие годы весь хлеб¬ 
ный экспорт России составлял около 0,5 млрд. руб. в год). 

Дольше всех (до 2 декабря 1918 г.) не подвергался национализации мо¬ 
сковский Народный банк. Причина была в том, что это был центральный 
банк кооператоров и правительство хотело избежать конфликта с ними и 
его вкладчиками-крестьянами. Отделения этого банка были преобразованы 
в кооперативные отделения Национального банка. 2 декабря 1918 г. на тер¬ 
ритории РСФСР запоздало были ликвидированы и все иностранные бан¬ 
ки. В апреле 1918 г., когда возникли надежды на возможность мягкого пе¬ 
реходного этапа («государственного капитализма»), были начаты перегово¬ 
ры с банкирами о денационализации банков, но этот проект так и не был 
реализован. 

Рабочий контроль. Рабочий контроль начал стихийно возникать на 
многих предприятиях сразу после Февральской революции. Сразу же по¬ 
сле Октября, уже на II Всероссийском съезде Советов было заявлено, что 
Советская власть повсеместно установит рабочий контроль над производ¬ 
ством. 14 ноября 1917 г. ВЦИК утверждает «Положение о рабочем контро¬ 
ле». Декрет этот проходил во ВЦИК непросто (24 голоса за, 10 против). Док¬ 
ладчик от профсоюзов требовал: «Нужно оговорить с полной ясностью и 
категоричностью, чтобы у рабочих каждого предприятия не получалось та¬ 
кого впечатления, что предприятия принадлежат им». 

Рабочий контроль вводился над производством, куплей-продажей про¬ 
дуктов и сырья, хранением их, а также над финансами предприятия. Кон¬ 
троль рабочие осуществляли через свои выборные органы: фабрично-заво¬ 
дские комитеты, советы старост и т.п., причем в них должны были входить 
представители от служащих и ИТР. В каждом крупном городе, губернии 
предписывалось создание местного Совета рабочего контроля. По своей 
структуре вся система органов рабочего контроля повторяла систему Со¬ 
ветов. 
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Владельцы обязаны были предъявлять органам рабочего контроля всю 
документацию. Виновные в сокрытии документации отвечали по суду. Ре¬ 
шения органов рабочего контроля были обязательны для владельцев и мог¬ 
ли быть отменены только постановлением высших органов рабочего кон¬ 
троля. Реально, главными задачами рабочего контроля стало пресечение по¬ 
пыток хозяев предприятий свернуть производство, продать предприятие, 
перевести деньги за границу, уклониться от выполнения нового трудово¬ 
го законодательства. Предприниматели совместно с рабочим контролем не¬ 
сли теперь ответственность за «строжайший порядок, дисциплину и охрану 
имущества» (то есть, речь шла и о контроле над анархическими настрое¬ 
ниями части рабочих). 

На деле декрет о рабочем контроле отстал от жизни, процесс шел сти¬ 
хийно, по-разному на разных предприятиях (были случаи, когда рабочие, 
выгнав предпринимателей и не справившись с управлением, просили их 
вернуться обратно). Сама идея рабочего контроля на отдельном предпри¬ 
ятии отвечала скорее принципам синдикализма, чем социализма, который 
предполагал планомерную организацию производства в обществе в це¬ 
лом. 

Хотя декрет не оказал заметного влияния на реальную жизнь, позднее 
он широко использовался для обоснования актов о национализации пред¬ 
приятий («вследствие отказа подчиняться рабочему контролю»). 

Национализация промышленности. В целом, и причины, и ход национа¬ 
лизации промышленных предприятий после Октября 1917 г. в официальной 
советской истории искажены. Они представлены как закономерный, выте¬ 
кающий из теории марксизма процесс. На деле этот шаг Советского госу¬ 
дарства был сделан вопреки намерениям правительства и совершенно вопре¬ 
ки теории, которая предполагала прохождение довольно длительного эта¬ 
па государственного капитализма. Даже представление о рабочем контроле 
буквально накануне Октября предполагало образование совместного сове¬ 
щания предпринимателей и рабочих. Показателен и тот факт, что до марта 
1918 г. Госбанк выдал очень крупные средства в виде ссуд частным предпри¬ 
ятиям. Взяв власть при полном распаде и саботаже госаппарата, Советское 
правительство и помыслить не могло взвалить на себя функцию управле¬ 
ния всей промышленностью. 

Эта проблема имела и важное международное измерение. Основной ка¬ 
питал главных отраслей промышленности принадлежал иностранным бан¬ 
кам. В горной, горнозаводской и металлообрабатывающей промышленности 
52% капитала было иностранным, в паровозостроении— 100%, в электри¬ 
ческих и электротехнических компаниях 90%, все имеющиеся в России 20 
трамвайных компаний принадлежали немцам и бельгийцам, и т.д. Никакие 
теории не могли предсказать последствий национализации такого капита¬ 
ла — в истории не было опыта. 
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Конечно, в собственность нового государства автоматически перешли 
все казенные железные дороги и предприятия. В январе 1918 г. был нацио¬ 
нализирован морской и речной флот. В апреле 1918 г. национализируется 
внешняя торговля. Это были сравнительно простые меры, для управления 
и контроля в этих отраслях имелись ведомства и традиции. 

В промышленности события пошли не так, как задумывалось — начал¬ 
ся процесс двух типов — «стихийная» и « карательная » национализация. 
Английский историк Э.Карр создал грандиозный труд — «Историю Со¬ 
ветской России» (до 1929 г.) в 14 томах с дотошным изучением докумен¬ 
тов. Он пишет о первых месяцах после Октября: «Большевиков ожидал на 
заводах тот же обескураживающий опыт, что и с землей. Развитие револю¬ 
ции принесло с собой не только стихийный захват земель крестьянами, но 
и стихийный захват промышленных предприятий рабочими. В промышлен¬ 
ности, как и в сельском хозяйстве, революционная партия, а позднее и ре¬ 
волюционное правительство оказались захвачены ходом событий, которые 
во многих отношениях смущали и обременяли их, но, поскольку они [эти 
события] представляли главную движущую силу революции, они не могли 
уклониться от того, чтобы оказать им поддержку». 

Процессы, происходящие во время крупных социальных сдвигов, ред¬ 
ко следуют теоретическим доктринам и планам политиков. Больше пользы 
бывает от тех политиков, которые понимают суть этих процессов и «под¬ 
правляют» их в моменты выбора, в ситуации нестабильного равновесия, ко¬ 
гда с небольшими силами можно толкнуть события в тот или иной коридор. 
Что же касается национализации, то это было именно глубинное движение, 
своими корнями уходившее в «архаический крестьянский коммунизм» и тес¬ 
но связанное с движением за национализацию земли. Вообще, в этом движе¬ 
нии не было ничего необычного. Дж.Кейнс в очерке «Россия» (1922) писал: 
«В природе революций, войн и голода уничтожать закрепленные законом 
имущественные права и частную собственность отдельных индивидов». 

Требуя национализации, обращаясь в Совет, в профсоюз или в прави¬ 
тельство, рабочие стремились прежде всего сохранить производство (в 70% 
случаев эти решения принимались собраниями рабочих потому, что пред¬ 
приниматели не закупили сырье и перестали выплачивать зарплату, а то и 
покинули предприятие). Вот первый известный документ — просьба о на¬ 
ционализации фирмы «Копи Кузбасса» — резолюция Кольчугинского сове¬ 
та рабочих депутатов 10 января 1918 г.: 

«Находя, что акционерное общество Копикуз ведет к полному разва¬ 
лу Кольчугинский рудник, мы считаем потому, что единственным выходом 
их создавшегося кризиса является передача Копикуза в руки государства, и 
тогда рабочие Кольчугинского рудника смогут выйти из критического по¬ 
ложения и взять под контроль данные предприятия». 

Вот другое, также одно из первых, требование о национализации, пись¬ 
мо фабкома петроградской фабрики «Пекарь» в Центральный совет фаб- 
завкомов (18 февраля 1918 г.): 
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«Фабричный комитет фабрики «Пекарь» доводит до вашего сведения 
как демократический хозяйственный орган в том, что рабочие упомянутой 
фабрики на общем собрании совместно с представителями местной продо¬ 
вольственной управы 28 января 1918 г. решили взять фабрику в свои руки, 
т.е. удалить частного предпринимателя по следующим причинам: легче про¬ 
вести концентрацию хлебопечения, правильнее можно сделать учет хлеба, 
также администрация тормозила работу, и были случаи, что подготовляла 
голодный бунт в нашем подрайоне, а также неоднократно заявляла о рас¬ 
чете рабочих, якобы нет средств платить, а по нашему подсчету выходит, 
что мы на остаток можем дать кусок хлеба безработным, а не увеличивать 
количество безработных. 

Принимая все это во внимание, рабочие решили взять фабрику в свои 
руки, о чем считаем долгом довести до вашего сведения, ибо вы должны 
знать, что делают рабочие по районам. 

Просим узнать ваше мнение о нашем поступке». 

Сейчас трудно разграничить случаи «стихийной» национализации от 
«карательной», поскольку юридическим поводом в обоих случаях часто был 
отказ предпринимателя подчиняться требованиям рабочего контроля. Но 
если говорить не о поводе, а о реальной причине, то она была в том, что ряд 
владельцев крупных предприятий повели дело к распродаже основного ка¬ 
питала и ликвидации производства. Так, например, был национализирован 
завод «АМО» (на базе которого вырос ЗИЛ). Его владельцы Рябушинские, 
получив еще из царской казны на строительство 11 млн. руб., истратили 
деньги, не построив цехов и не поставив уговоренные 1500 автомобилей. 
После Февраля хозяева пытались закрыть завод, а после Октября скрылись, 
поручив дирекции закрыть завод из-за нехватки 5 млн. руб. для заверше¬ 
ния проекта. По просьбе завкома Советское правительство выдало эти 5 
млн. руб., но дирекция решила истратить их на покрытие долгов и ликви¬ 
дировать предприятие. В ответ завод АМО был национализирован. 

Саботаж крупных предприятий и спекуляция продукцией, заготовлен¬ 
ной для обороны, начались еще до Февральской революции. Царское пра¬ 
вительство справиться не могло — «теневые» тресты организовали систе¬ 
му сбыта в масштабах страны, внедрили своих агентов на заводы и в госу¬ 
дарственные учреждения. С весны 1918 г. ВСНХ в случае, если не удавалось 
договориться с предпринимателями о продолжении производства и постав¬ 
ках продукции, ставил вопрос о национализации. Невыплата зарплаты ра¬ 
бочим за один месяц уже была основанием для постановки вопроса о на¬ 
ционализации, а случаи невыплаты за два месяца подряд считались чрез¬ 
вычайными. 

Вначале в казну забирались отдельные предприятия. Это даже теорети¬ 
чески не было никак связано с доктриной марксизма, поскольку не позво¬ 
ляло перейти от стихийного регулирования хозяйства к планомерному. На 
руководство ВСНХ большее влияние оказывал пример промышленной по¬ 
литики Германии во время войны. В таких случаях декреты о национализа- 
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ции всегда указывали причины, вызвавшие или оправдывающие эту меру. 
Первыми национализированными отраслями были сахарная промышлен¬ 
ность (май 1918 г.) и нефтяная (июнь). Это было связано с почти полной 
остановкой нефтепромыслов и бурения, брошенных предпринимателями, 
а также с катастрофическим состоянием сахарной промышленности из-за 
оккупации Украины немецкими войсками. 

В целом, в основу политики ВСНХ была положена ленинская концеп¬ 
ция «государственного капитализма», готовились переговоры с промыш¬ 
ленными магнатами о создании крупных трестов с половиной государст¬ 
венного капитала (иногда и с крупным участием американского капитала). 
Это вызвало резкую критику «слева» как отступление от социализма, сво¬ 
его рода «Брестский мир в экономике». Примечательно, что к этой критике 
присоединились левые эсеры и даже меньшевики, которые до этого обви¬ 
няли Советское государство в преждевременности социалистической рево¬ 
люции. Спор о месте государства в организации промышленности перерос 
в одну из самых острых дискуссий в партии. 

После заключения Брестского мира положение неожиданно и карди¬ 
нально изменилось. Было снято предложение о «государственном капита¬ 
лизме», и одновременно отвергнута идея «левых» об автономизации пред¬ 
приятий под рабочим контролем. После ряда совещаний с представителя¬ 
ми рабочих и ИТР был взят курс на немедленную планомерную и полную 
национализацию. Против этого «левые» выдвинули аргумент, который за¬ 
тем был развит в трудах Троцкого и безотказно работал восемь десятиле¬ 
тий: якобы при национализации «ключи от производства остаются в ру¬ 
ках капиталистов» (в форме специалистов), а рабочие массы отстраняются 
от управления. В ответ на это было указано, что восстановление производ¬ 
ства стало такой жизненной необходимостью, что ради него надо жертво¬ 
вать теорией. 

Однако был еще один мощный фактор, который не обсуждался так 
открыто, но заставлял принимать решение срочно. После заключения Бре¬ 
стского мира немецкие компании начали массовую скупку акций главных 
промышленных предприятий России. На I Всероссийском съезде СНХ 26 
мая 1918 г. говорилось, что буржуазия «старается всеми мерами продать 
свои акции немецким гражданам, старается получить защиту немецкого 
права путем всяких подделок, всяких фиктивных сделок». Предъявление к 
оплате акций германским посольством наносило России лишь финансовый 
ущерб. Но затем выяснилось, что акции ключевых предприятий накапли¬ 
вались в Германии. В Берлине велись переговоры с германским правитель¬ 
ством о компенсации за утраченную в России германскую собственность. 
В Москву поступили сообщения, что посол Мирбах уже получил инструк¬ 
ции выразить Советскому правительству протест против национализации 
«германских» предприятий. Возникла угроза утраты всей базы российской 
промышленности. 
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На совещании СНК, которое продолжалось всю ночь 28 июня 1918 г., 
было принято решение о национализации всех важных отраслей промыш¬ 
ленности, о чем и был издан декрет. В нем уже не назывались отдельные 
предприятия и не приводились конкретные причины — речь шла об об¬ 
щем юридическом акте. 

При внимательном прочтении этот декрет многое говорит и об исто¬ 
рическом моменте, и о реалистичности политики Советского правительст¬ 
ва. После риторических заявлений о национализации как средстве «упро¬ 
чения диктатуры пролетариата и деревенской бедноты» в нем сказано, что 
до того, как ВСНХ сможет наладить управление производством, национа¬ 
лизированные предприятия передаются в безвозмездное арендное пользо¬ 
вание прежним владельцам, которые по-прежнему осуществляют финан¬ 
сирование производства и извлекают из него доход. То есть, юридически 
закрепляя предприятия в собственности РСФСР, декрет не влек никаких 
практических последствий в экономической сфере. Он лишь в спешном по¬ 
рядке отвел угрозу германского вмешательства в хозяйство России. Вско¬ 
ре, однако, Советскому правительству, вопреки его долгосрочным намере¬ 
ниям, пришлось сделать и второй шаг — установить реальный контроль 
над промышленностью. Это заставила сделать гражданская война. 20 но¬ 
ября 1920 г. были национализированы все промышленные частные пред¬ 
приятия с числом рабочих свыше 5 при наличии механического двигателя 
или 10 рабочих без оного. 

Управление просвещением и наукой. По декрету II Всероссийского съез¬ 
да Советов был образован Наркомат просвещения РСФСР, наделенный 
очень широкими функциями (дошкольное воспитание, средняя и высшая 
школа, профессионально-техническая подготовка, просветительская ра¬ 
бота в массах, издательское дело, управление наукой и всеми видами ис¬ 
кусства). В 1918 г. был издан декрет «О создании школ для национальных 
меньшинств», а в 1919 г. «О ликвидации безграмотности среди населения 
РСФСР». По этому декрету «все население Республики в возрасте от 8 до 
50 лет, не умеющее читать и писать, обязано обучиться грамоте на родном 
или русском языке по желанию». 

Сразу была начата реформа образования, узаконенная в октябре 1918 г. 
декретом «О единой трудовой школе». Тогда же была предложена долгосроч¬ 
ная программа развития народного образования, которая и выполнялась в 
течение всего советского периода. Эта программа, определившая черты т.н. 
советской системы образования, возможно, лучше всех других выражает 
суть Советского государства. Школа — главный государственный институт, 
который «создает» гражданина и воспроизводит общество. Это — консер¬ 
вативный «генетический аппарат» культуры. 

Идея единой школы была выработана в многолетних дискуссиях рус¬ 
ских педагогов как отрицание школы буржуазного общества, которая воз¬ 
никла в ходе промышленной революции на Западе и сложилась после Ве- 
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ликой Французской революции. Главная задача буржуазной школы — вос¬ 
произведение классового общества, и такая школа в принципе есть школа 
двойная. Она состоит из двух «коридоров», которые расходятся уже в на¬ 
чальной школе. Один формирует элиту, другой — человека массы. Школа 
для элиты общеобразовательная, она основана на университетской культу¬ 
ре и дает целостное знание в виде дисциплин. Школа для массы основана 
на «мозаичной» культуре и дает т.н. «полезные» знания. Резко различают¬ 
ся методики преподавания и уклад обоих коридоров школы. 

Советская школа стала формироваться как единая общеобразователь¬ 
ная , вся основанная на университетской культуре и ставящая своей целью 
воспроизводство народа, а не классов. Это была невиданная социальная рос¬ 
кошь, которая, с трудностями и частными неудачами, была предоставлена 
всему населению СССР. Экзаменом этой школы стали индустриализация и 
война 1941 — 1945 гг. Демонтаж школы советского типа стал одной из сроч¬ 
ных задач реформы после 1991 г. 

Советский строй с самого начала включал науку в качестве важнейшей 
производительной и духовной силы. На его зрелой стадии все обществен¬ 
ное бытие было в большой степени «пропитано наукой», что существенно 
отличало СССР и от Запада, и от Азии. В Советской России с самого нача¬ 
ла государственная идеология создала в массовом сознании очень высокий 
престиж науки, так что несмотря на высокий еще уровень неграмотности 
в России тех лет не возникло антинаучных настроений. 

Основа советской системы организации науки была заложена уже в 
1918 г. Она продолжила старые принципы организации науки в России — 
науки как части державного государства в отличие от сложившейся в про¬ 
тестантской культуре науки как части гражданского общества. В выборе 
типа научной системы активное участие принимал В.И.Ленин, которому 
пришлось оказать жесткое противодействие «левым» в их попытках рефор¬ 
мировать «императорскую» Академию наук. Советское государство сдела¬ 
ло Академию наук главным ядром всей системы. 

Научная политика Советского государства в первые годы очень не¬ 
обычна. В самый трудный момент оно выделило крупные средства на нау¬ 
ку. В 1918 г. было открыто 33 крупных научных института, ставших впослед¬ 
ствии основой всей сети прикладных НИИ. Было организовано большое 
число крупных экспедиций, самая значительная из них, в районе Курской 
магнитной аномалии, не прекращала работы даже в зоне боевых действий. 
В 1919—1923 гг. Комиссия по улучшению быта ученых организовала снаб¬ 
жение ученых особыми пайками. Это предотвратило возможный в услови¬ 
ях революции разрыв непрерывности развития русской науки. 

Концентрация средств в Академии наук позволила собрать и сохра¬ 
нить научные кадры, привлечь к сотрудничеству ведущих ученых, а потом 
сделать из Академии «генератор» научных институтов прикладного профи¬ 
ля, но «выросших» из фундаментальной науки. Эти особенности советской 
системы дали государству возможность развить очень сильную науку при 
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очень скромных средствах. В конце 80-х годов эта научная система позво¬ 
лила СССР достичь военного паритета с Западом — при том, что, например, 
обеспеченность приборами одного советского исследователя была в сред¬ 
нем в 80—100 раз ниже, чем в США. После 1991 г. советская система орга¬ 
низации науки была быстро ликвидирована. К 1997 г. по затратам на науку 
Россия опустилась на уровень Тайваня и Турции. 

Государственная идеология на начальном этапе становления Совет¬ 
ской власти. Продолжая, в новом обличье, путь развития Российской госу¬ 
дарственности, Советская власть строила государство традиционного обще¬ 
ства. Советское государство было в существенной мере идеократическим. 
Это значит, что сила этого государства, его здоровье и само существование 
в огромной степени определялись жизненностью идеологии, ее восприятием 
в массовом сознании. Ключевыми идеями, воспринятыми советской идео¬ 
логией из марксизма, были следующие: справедливость (уничтожение экс¬ 
плуатации человека человеком), всеединство («Пролетарии всех стран, со¬ 
единяйтесь!»), нестяжательство («каждому — по труду»), возврат к истокам, 
к братству в общине (коммунизм), построение светлого Царства счастья и 
воли (прогресс, неисчерпаемые силы науки, ликвидация государства). Поня¬ 
тия и термины марксизма наполнялись при этом своим, часто существен¬ 
но иным, нежели на Западе, смыслом. 

Советская идеология, в отличие от буржуазно-либеральной, с которой 
она конкурировала, была эсхатологинной. Она была направлена к идеалу, к 
«светлому будущему», к завершению цикла истории. Мессианская вера об¬ 
ращалась к пролетариату, который воплотит мечту, а государство было фор¬ 
мой сплочения людей на этом пути. В этой идеологии человек представал 
как изначально, по природе своей, доброе , тяготеющее к братству существо, 
лишь испорченное несправедливыми общественными условиями. 

Напротив, буржуазно-либеральная идеология (в том числе в ее соци¬ 
ал-демократической версии) не имеет образа «светлого будущего» — дви¬ 
жение все, цель ничто. Она утверждает, что общество идет от изначально¬ 
го зла, что человек по природе своей — эгоист, захватчик и эксплуататор. 
Лишь государство и право вводят в рамки закона естественную для чело¬ 
века войну против ближнего. 

Это различие важно потому, что многое объясняет в поведении госу¬ 
дарства. Когда государство легитимирует себя через обязательство строить 
«светлое будущее», все тяготы и неурядицы реальной жизни выглядят ре¬ 
зультатом дефектов и ошибок в работе государства («система виновата»). 
Тем более нестерпимыми представляются дефекты самого государства (зло¬ 
употребления, коррупция и т.п.) — они в общественном сознании выраста¬ 
ют до уровня измены. Образу либерального государства наличие в обще¬ 
стве несправедливости, бедности, преступности и т.д. нисколько не вредит, 
ибо это — следствие естественного порядка вещей. Из его идеологии сле¬ 
дует лишь, что без этого государства было бы еще хуже. Даже дефекты са- 
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мого государства не подрывают его образ, т.к. чиновники тоже люди и по 
природе своей порочны. 

Рассмотрим главные элементы (символы, образы, метафоры) советской 
государственной идеологии на первом этапе. 

Главной обобщенной, не разлагаемой на компоненты ценностью был 
образ Революции. Он был сакрализован (обладал святостью) и потому не 
требовал рационального обоснования. Революция была представлена в 
идеологии как избавление, как возвращение на путь, ведущий к утрачен¬ 
ному раю. Все, что можно было ассоциировать с контрреволюцией , подвер¬ 
галось осуждению или даже уничтожению без необходимости доказывать 
его вредоносный характер. 

С понятием революции связывались важнейшие идеалы русского кре¬ 
стьянства (прежде всего, земля и воля). Включив в себя в качестве основ¬ 
ной ценности революцию, государственная идеология создала определенные 
трудности для самого же государства, т.к. эта ценность в массовом созна¬ 
нии в большой степени воспринималась как анархическая, антигосударст¬ 
венная. Поэтому уже на первом этапе (в 1918 г.) в идеологии все с большей 
настойчивостью звучит тема дисциплины, организованности, разумности. 
Идеологические документы низового звена государства того времени (воз¬ 
званий, постановлений местных Советов и комитетов) отражают замеча¬ 
тельное диалектическое единство двух противоположных начал. 

На уровне теоретиков (прежде всего, в работах В.И.Ленина) в понима¬ 
нии революции разрабатывается сложная диалектика конечной цели (обще¬ 
ство без государства) и переходного периода (построения и укрепления госу¬ 
дарства). Поставив перед Октябрем в работе «Государство и революция» 
задачу слома старой государственной машины, В.И.Ленин после Октября, 
уже как председатель правительства, с тревогой убедился, что «машина» 
разрушена до большевиков и стране грозит катастрофа. И в идеологии был 
сделан удивительно быстрый и принципиальный поворот — она становит¬ 
ся государственной и даже державной. По этому вопросу В.И.Ленин ведет 
резкие споры с рядом других лидеров (например, с Н.И.Бухариным). 

Вторым ключевым понятием советской идеологии была диктатура про¬ 
летариата. Термин этот, введенный Марксом в 1852 г., не был достаточно 
разработан, в России он употреблялся как метафора, без придания ему кон¬ 
ституционного значения 1 . Его эмоциональная окраска менялась в зависимо¬ 
сти от обстановки. Сразу после Октября диктатура пролетариата (в союзе 
с крестьянством) понималась как власть абсолютного большинства, кото¬ 
рая сможет поэтому обойтись без насилия — с таким основанием отпуска- 


1 Когда во время перестройки начались дискуссии о том, имел ли действительно проле¬ 
тариат в советской системе диктаторские полномочия, они вызывали недоумение: такие по¬ 
нятия никогда и не понимаются буквально (строго говоря, в России и не было пролетариата, 
рабочий класс был еще проникнут крестьянским мышлением). Сегодня в России демократа¬ 
ми называют себя поклонники кровавого чилийского диктатора Пиночета, но никто же при 
этом не понимает слово «демократ» буквально. 
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лись под честное слово юнкера и мятежные генералы. По мере обострения 
обстановки упор делался на слове диктатура , и метафора использовалась 
для оправдания насилия. 

Главное, что в советской идеологии это понятие не имело классового 
смысла (независимо от классовой риторики). К неклассовому пониманию 
«диктатуры пролетариата» крестьяне были подготовлены самой их куль¬ 
турой. Она воспринималась как диктатура тех, кому нечего терять, кроме 
цепей — тех, кому не страшно постоять за правду. Пролетариат был новым 
воплощением народа, несущим избавление — общество без классов. Столь 
же далеким от марксизма было представление о буржуазии. М.М.Пришвин 
пишет в «Дневниках» (14 сентября 1917 г.): «Без всякого сомнения, это вер¬ 
но, что виновата в разрухе буржуазия, то есть комплекс «эгоистических по¬ 
буждений», но кого считать за буржуазию?.. Буржуазией называются в де¬ 
ревне неопределенные группы людей, действующие во имя корыстных по¬ 
буждений». 

Н.А.Бердяев в книге «Истоки и смысл русского коммунизма» писал: 
«Марксизм разложил понятие народа как целостного организма, разложил 
на классы с противоположными интересами. Но в мифе о пролетариате по- 
новому восстановился миф о русском народе. Произошло как бы отожде¬ 
ствление русского народа с пролетариатом, русского мессианизма с проле¬ 
тарским мессианизмом». 

Таким образом, советская государственная идеология была националь¬ 
ной — нисколько не вступая при этом в противоречие с интернациональ¬ 
ной риторикой. Дело в том, что национализм крестьянского мышления име¬ 
ет иную природу, нежели национализм гражданского общества (само слово 
национализму взятое из западного лексикона, надо понимать условно, вернее 
было бы назвать его народность). Здесь не годится простое деление «буржу¬ 
азный национализм — пролетарский интернационализм», принятое в мар¬ 
ксизме. Крестьянство восставало против капитализма, движимое не толь¬ 
ко социальным, но и национальным чувством — как против космополити¬ 
ческой силы, уничтожающей самобытность 1 . 

Русскими коммунистами понятие национализма для культурных ус¬ 
ловий России не разрабатывалось. Для нас было бы важно знать труд ки¬ 
тайского революционера Сунь Ят-сена «Три народных принципа», где он 
развил понятие национализма как основы государственной идеологии Ки¬ 
тая. Для него национализм есть «принцип единой государственной семьи 
(нации)». Это — совсем не то, что национализм классового общества, об¬ 
разующего государство-нацию. У Сунь Ят-сена национализм не только не 


1 Представление, будто марксизм отрицает национальность или народность, ошибочно. 
Л.Н.Гумилев цитирует Маркса: «Еще у Маркса встречаем, что «одним из природных условий 
производства для живого индивида является его принадлежность к какому-либо естествен¬ 
но сложившемуся коллективу: племени и т.п.». При этом «общность по племени, природная 
общность выступает не как результат, а как предпосылка» (См. Л.Н.Гумилев, К.П.Иванов. Эт¬ 
нические процессы: два подхода к изучению. — СОЦИС, 1992, № 1). 


174 



противоречит интернационализму, но и служит ему необходимым услови¬ 
ем: «национализм — это то сокровище, которое предопределяет существо¬ 
вание человечества». Сунь Ят-сен писал, что только если Китай вновь об¬ 
ретет сокровище национализма, он «станет фундаментом интернационализ¬ 
ма в Азии — так же, как русские стали им в Европе». 

Если за риторикой Ленина о союзе рабочего класса и крестьянства в 
России и о возможности построения социализма в одной стране видеть 
суть, то она именно в возрождении державного русского национализма (с 
особой остротой спор по этому вопросу вспыхнул позднее, между Стали¬ 
ным и Троцким). Оппоненты Ленина поняли это быстро. Один из лидеров 
Бунда М.Либер (Гольдман) писал в 1919 г.: «Для нас, «непереучившихся» со¬ 
циалистов, не подлежит сомнению, что социализм может быть осуществ¬ 
лен прежде всего в тех странах, которые стоят на наиболее высокой ступе¬ 
ни экономического развития — Германия, Англия и Америка... Между тем 
с некоторого времени у нас развилась теория прямо противоположного ха¬ 
рактера... Эта теория очень старая; корни ее — в славянофильстве». 

На Западе оценки были еще жестче. Один последователь К.Каутского, 
писал: «Внутреннее окостенение, которое было свойственно народам Азии 
в течение тысячелетий, стоит теперь призраком перед воротами Европы, 
закутанное в мантию клочков европейских идей. Эти клочки обманывают 
сделавшийся слепым культурный мир. Большевизм приносит с собой азиа- 
тизацию Европы». Это — признание краха западнического крыла в больше¬ 
визме. Под «мантией» марксизма большевики скрывали национализм, про¬ 
ект возрождения особой, незападной цивилизации — России. 

Позднее Н.И.Бердяев в упомянутой выше книге о русском коммунизме 
также подчеркнул: «Большевизм гораздо более традиционен, чем приня¬ 
то думать, он согласен со своеобразием русского исторического процесса. 
Произошла русификация и ориентализация марксизма». 

Что касается представлений большевиков о России, то с самого начала 
они видели ее как естественную, исторически сложившуюся целостность и в 
своей государственной идеологии оперировали общероссийскими масшта¬ 
бами (в этом смысле идеология была «имперской»). В 1920 г. нарком по делам 
национальностей И.В.Сталин сделал категорическое заявление, что отделе¬ 
ние окраин России совершенно неприемлемо. Военные действия на терри¬ 
тории Украины, Кавказа, Средней Азии, всегда рассматривались как явление 
гражданской войны, а не межнациональных войн. Это нисколько не противо¬ 
речило идее «национальной справедливости», т.к. считалось, что собирание 
всех частей России в «республику Советов» решает и эту задачу. 

Третьим ключевым символом советской идеологии первого периода 
был коммунизм. Никакого конкретного воплощения в осязаемые, земные 
формы жизнеустройства это понятие тогда не имело. Коммунизм представ¬ 
лялся как жизнь в условиях всеобщего благоденствия, изобилия, в братском 
единстве и без государственной власти. Это была утопия возврата к общи¬ 
не, что и было верным пониманием слова «коммуна». 
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Усложнять идеологию теоретической разработкой понятий коммунизм 
и социализм в тот период не требовалось, да и не было возможности. По¬ 
нятие социализма, не развитое и почти не употребляемое классиками мар¬ 
ксизма, понадобилось идеологам советского государственного строительст¬ 
ва позже, когда с поражением революций в Германии и Венгрии стало оче¬ 
видно, что придется «строить социализм в одной стране». Тогда пришлось 
от утопии мировой революции и коммунизма спуститься на землю России 
и создать связное представление о трудном «переходном периоде». Это де¬ 
лалось в основном уже после смерти В.И.Ленина (по сути, в течение всего 
существования Советского государства) и на каждом этапе определялось 
политическими задачами момента, а не фундаментальными теоретически¬ 
ми положениями. 

Наконец, с самого момента образования Советского государства в его 
идеологии важное место заняла необычная конструкция, соединяющая мес¬ 
сианское крестьянское мышление с марксизмом — идея прогресса и освобо¬ 
ждения через овладение силами науки. Присущее советской идеологии воз¬ 
вышение образа науки и техники имеет иной, чем на Западе, оттенок — в 
нем есть отпечаток русского космизма. Идея прогресса не была лишь умозри¬ 
тельной частью идеологии, она сразу же стала укрепляться политическими 
решениями Советского государства, необычными в той трудной обстановке, 
которая сложилась в 1918—1920 гг. (план электрификации, множество на¬ 
учно-технических программ, экспедиции, работающие даже в районах бое¬ 
вых действий и т.п.). 

Та идеология, что реально была создана сразу после установления Со¬ 
ветской власти и быстро дополнялась новыми образами и символами, вы¬ 
полнила свою задачу легитимации нового государства и быстрого сплоче¬ 
ния той критической массы общества, которая была необходима для побе¬ 
ды в гражданской войне. 

К несчастью, руководство партии большевиков в течение всего первого 
периода судило о становлении государства по западным меркам и преуве¬ 
личивало «недостаток легитимности» — хотя легитимация Советской вла¬ 
сти произошла, но через иные, невидимые для истмата культурные меха¬ 
низмы. Поэтому большевики переоценивали силу идеологических против¬ 
ников и прибегали к жестоким репрессиям, в то время как эти противники 
подорвать гегемонию советского строя не могли. Такими противниками с 
преувеличенной воображением опасностью были национализм культурно¬ 
го слоя нерусских народов и Православная церковь в центре России. Борь¬ 
ба с ними, приведшая к тяжелым жертвам, стала особым продолжением 
Гражданской войны. 

Комментарий из 2001 г.: демократия и диктатура пролетариата. Ко¬ 
гда из нашей нынешней жизни смотришь на историю русской революции, 
очень многие вроде бы простые и заученные вещи начинают выглядеть 
совершенно по-иному. Ведь многие вещи мы не осмысливали и не пыта- 
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лись понять, а именно заучивали. И, как ни странно, то, что мы заучива¬ 
ли из учебников официального истмата, очень легко «вывернулось» и со¬ 
единилось с тем, что мы уже пятнадцать лет заучиваем из телевидения и 
всяких «АиФ». 

Сегодня встало, как камень из песка, противопоставление «диктату¬ 
ра пролетариата — демократия». Мол, советский строй, хотя бы при ста¬ 
линизме, стоял на диктатуре пролетариата, и это было ужасно, а теперь у 
нас демократия, и мы почти счастливы. Вот остатки пролетариата уморим, 
тогда и пережитков диктатуры не останется. 

Иногда, правда, уточняют, что то была диктатура не пролетариата, а 
большевиков. Но это мелочи. Ведь кто такие большевики, если, как говорят, 
были поголовно уничтожены все дворяне, буржуи, священники и «справ¬ 
ные крестьяне»? Те же пролетарии города и деревни. Тут, правда, возника¬ 
ет неувязка с родословной наших нынешних демократов. Вдруг оказывает¬ 
ся, что все они — чуть ли не из князей или даже из раввинов. Что это для 
них были «лакеи, юнкера, и вальсы Шуберта, и хруст французской булки» — 
да проклятая диктатура пролетариата отняла. Но нас интересуют здесь не 
личные судьбы, а большие общественные явления. 

Начнем с того, что мы сегодня видим вокруг. Да, у нас демократия, 
которой мы так долго ждали. Ее главные признаки налицо: многопартий¬ 
ность, гражданские права и свободные выборы. Организуй любую партию! 
Вон, есть Партия общественного цинизма, и ее генеральный секретарь то 
и дело выступает по телевизору. Свобода слова? Выпускай любую газету, 
хоть сплошь из матерных слов. Можешь купить телестудию и перед ка¬ 
мерой голым ходить или Путина ругать. Свобода передвижения и непри¬ 
косновенность жилища полные. Чуть Гусинскому повестка к следователю, 
он — в Гибралтар. А наши бездомные даже сочетают оба гражданских пра¬ 
ва: с часу ночи до шести утра они неприкосновенно живут в вагонах мет¬ 
ро и одновременно передвигаются. 

Денег у людей не хватает — газету выпускать, молока купить и т.д.? Так 
ведь еще Елена Боннэр предупреждала, что за демократию надо платить. Вот 
мы и платим, еще не расплатились. Некоторые плачут: «Хотим жить... Дайте 
хоть немного!». Это желание — отрыжка диктатуры пролетариата. Жить — 
это уже отход от чистой демократии, это уже социал-демократия, получе¬ 
ние социальных прав, а не гражданских. Об этом не договаривались. Никто, 
сдавая советский строй, не спросил: «А мы сохраняем право на хлеб и мо¬ 
локо?». Нет, просили только многопартийности и свободы выезда. 

Чем же обернулась демократия и могло ли выйти иначе? Как это ни по¬ 
кажется архаичным, к этому вопросу лучше подойти не с классовым взгля¬ 
дом, а с примитивным делением на бедных и богатых. Классы на это деление 
накладываются, но не вполне. А у нас в России, где классы вообще не ус¬ 
пели сложиться, а потом практически растворились в советском обществе, 
ничего к ним свести не удается. Между тем, демократия именно на делении 
богатые-бедные и возникла. Богатые объединились в гражданское общест- 
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во — «республику собственников» — и учредили демократию как наилуч¬ 
ший способ защитить себя от бедных (пролетариев — то есть неимущих). 
Как написано в западных учебниках, демократия есть холодная гражданская 
война богатых против бедных, ведущаяся государством. Как мы сами не¬ 
давно видели, холодная война богатых даже более эффективна, нежели го¬ 
рячая. Хотя, конечно, в крайних случаях прибегают и к горячей — выпус¬ 
кают то Пиночета, то Ельцина. 

Как же ведут свою войну богатые с помощью демократии? Соблазня¬ 
ют людей политическим равенством, которое путем промывания мозгов на 
время утверждают как наивысшую ценность — гораздо более ценную, не¬ 
жели равенство социальное. Как дается политическое равенство? Равным 
разделением власти между гражданами. По принципу «один человек — один 
голос». Никаких королей или КПСС, обладающих особо весомым голосом, 
нет. Все равны, и Ротшильд, и нищий. Каждый свою частицу власти может 
осуществить через выборы. Вроде, все логично, и против этого никто не 
возражает. И как только этот порядок принимается и закрепляется Кон¬ 
ституцией — все! Мышеловка захлопнулась. Богатые просто скупают голо¬ 
са бедных, будь то безработные ткачихи Иваново, хитрые чукчи или гор¬ 
дые черкесы. Свободный рынок — прежде всего для политики, а уж потом 
для осязаемых товаров. 

Впрочем, если быть точнее, богатые первым делом «выгоняют» бед¬ 
ных с рынка. Конечно, не насилием, упаси боже. Только ласковым словом — 
спектаклями непрерывных скандалов, передачей «Куклы», демонстратив¬ 
ным ничтожеством продажных политиков. В массовое сознание нагнетает¬ 
ся мысль, что «политика — дело грязное», и на выборы лучше не ходить, не 
пачкаться. Таким образом, достигается первое условие — на выборы пар¬ 
ламента у нас порой не приходит 75% избирателей, почти все бедное боль¬ 
шинство, а на выборы президента — половина. Как видим, без всякого на¬ 
силия и пока еще без преступных манипуляций с бюллетенями от выбо¬ 
ров отсекается большинство бедных. 

Это экономит богатым огромные деньги — выкупать голоса приходит¬ 
ся у немногих. Нужное число тщательно рассчитывается, экономика долж¬ 
на быть экономной. Треть остается без оплаты — для КПРФ. Подавитесь, 
козлы! Треть и так проголосует правильно — это сами богатые и их че¬ 
лядь. Значит, торговаться приходится только с третью идущих на выборы 
избирателей. Это олигархам по карману. Тем более, что многих подкупают 
«виртуальными ценностями». Мол, вот-вот войдем в наш общий европей¬ 
ский дом, уже и Шредер готов в Православие записаться. Или запугивают 
«виртуальными ужасами». Бабушек — что Ельцин обидится и пенсии от¬ 
нимет, верующих — что коммунисты снова Храм Христа Спасителя взо¬ 
рвут. Социологи работают, зря свои доллары не получают. Они знают, кого 
чем можно напугать. 

Так возникает общественный строй-мираж. Бедные в нем как бы ис¬ 
чезают, благополучная половина их просто не видит. Из бедности выхва- 
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тываются гротескные фигуры, даются с комическими комментариями. Их 
образ обволакивается рекламой «сникерсов», становится частью несущест¬ 
вующего мира. Все путем, мужики. Опыт (например, Бразилии) показыва¬ 
ет, что при наличии продажной художественной интеллигенции и нарко¬ 
тического телевидения вполне достижим такой порядок, при котором одна 
половина граждан не просто не видит, но уже почти и не верит в сущест¬ 
вование второй половины, живущей вообще без регулярных доходов. На¬ 
род исчезает. У нас это сделать потруднее, чем в Бразилии, потому что зимы 
холодные, но в целом к этому дело идет. Половина вымрет — и вторая по¬ 
ловина этого не заметит. 

Иначе в данной модели демократии быть не могло. Ибо демократия у 
нас — это снятие запрета на геноцид бедных. Если хотите, снятие запре¬ 
та на убийство ближнего. В этом ее главная суть, все остальное — мелочи. 
Более того, дальше будет именно быстрое вымирание, и прежде всего рус¬ 
ских, ибо черкесы, чукчи и буряты на самом деле эту демократию не при¬ 
няли и продолжают свою жизнь как народы. Им главное, чтобы дети у них 
рождались. А что они свои голоса продают, так они на эти бумажки пле¬ 
вать хотели. 

Что же такое была у нас диктатура пролетариата? Главный ее смысл 
был в запрете именно на эту демократию. Жесткий запрет на убийство 
ближнего — для тех, кто сам этого запрета не понимает. Диктатура пролета¬ 
риата вдруг появилась, и почти все ее возжелали, именно потому, что наши 
либералы после Февраля 1917 г. наглядно суть этой демократии всем пока¬ 
зали. И русские, которые тогда почти поголовно были крестьянами (хотя бы 
и фабричными или «в серых шинелях»), очень хорошо эту суть поняли. 

Термин диктатура пролетариата, как уже было сказано, в России упот¬ 
реблялся как метафора и не имел классового смысла. Когда во время пере¬ 
стройки начались дискуссии о том, имел ли пролетариат в советской систе¬ 
ме диктаторские полномочия, это вызывало недоумение: такие понятия ни¬ 
когда и не понимаются буквально. 

В политическом смысле диктатура пролетариата означала, что у бога¬ 
тых изъято главное средство власти — возможность отвращать людей от 
участия в выборе жизнеустройства и скупать их голоса. Бедные действи¬ 
тельно стали влиять на ход жизни — гораздо больше даже, чем того хоте¬ 
ло советское государство. Другое дело, что потом, став «средним классом» 
или номенклатурой, дети бедных стали легко подвержены соблазнам, но 
это уже другая история. 

В социальном смысле диктатура пролетариата означала запрет на убий¬ 
ство бедных богатыми. Равный доступ к минимуму пищи, то есть право на 
жизнь, было утверждено как не подвергаемое обсуждению Откровение. Ни¬ 
каких голосований по этому вопросу не допускалось. Из этого и вытекали 
34 млн. пайков во время военного коммунизма, для всех горожан, — и бан¬ 
киров, и трубочистов. Из личных симпатий, злоупотребив своей властью, 
Ленин выхлопотал паек первой категории (как для молотобойца) для ан- 
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тикоммуниста академика Павлова и его жены. Но без коррупции ведь ни¬ 
какая власть не обходится, хотя коррупция коррупции рознь. 

Утвердив равенство в вопросе жизни и смерти, диктатура пролета¬ 
риата была вынуждена наложить мораторий на равенство атомизирован- 
ных голосов — на демократию для богатых. Иначе, как ни крути, убийст¬ 
во бедных было не остановить. Хотя бы на 70 лет. Как нам теперь вылез¬ 
ти — вот вопрос. 

Российский капитализм и Октябрьская революция: комментарий из 
2001 г. Одним из главных мотивов в антисоветской идеологической кампа¬ 
нии в годы перестройки была мысль о якобы благодатном развитии России 
в конце XIX — начале XX века, прерванном революцией. «Россия, которую 
мы потеряли». Мысль эта глубоко ложная. Наши «демократы» и «патриоты- 
антисоветчики» обосновывают ее с помощью грубых подтасовок. 

Говорят, например, о быстром росте промышленности. Да, в России 
развивалась та самая «дополняющая Запад» промышленность, почти це¬ 
ликом принадлежащая иностранному капиталу, за которую сегодня рату¬ 
ет Чубайс. Вот каково было положение к 1910 г. В металлургии банки вла¬ 
дели 88% акций, 67% из этой доли принадлежало парижскому консорциу¬ 
му из трех банков, а на все банки с участием (только участием!) русского 
капитала приходилось 18% акций. В паровозостроении 100% акций находи¬ 
лось в собственности двух банковских групп — парижской и немецкой. В су¬ 
достроении 96% капитала принадлежало банкам, в том числе 77% — париж¬ 
ским. В нефтяной промышленности 80% капитала было в собственности у 
групп «Ойл», «Шелл» и «Нобель». В руках этих корпораций было 60% всей 
добычи нефти в России и 3/4 ее торговли. 

В дальнейшем захват российской промышленности и торговли ино¬ 
странным капиталом не ослабевал, а усиливался. В 1912 г. у иностранцев 
было 70% добычи угля в Донбассе, 90% добычи всей платины, 90% акций 
электрических и электротехнических предприятий, все трамвайные ком¬ 
пании и т.д. 

При сумме государственных доходов России в 1906 г. 2,03 млрд. руб. 
государственный долг составил 7,68 млрд., причем на 3/4 это был внеш¬ 
ний долг. Дефицит госбюджета в России составлял почти 1/4 доходов и по¬ 
крывался займами. Финансовое положение государства было крайне неус¬ 
тойчивым. 

В марте 1906 г. Председатель Совета министров С.Ю.Витте писал ми¬ 
нистру иностранных дел В.Н.Ламздорфу: «Мы находимся на волоске от де¬ 
нежного (а следовательно, и общего) кризиса. Перебиваемся с недели на не¬ 
делю, но всему есть предел». В апреле 1906 г. правительству удалось полу¬ 
чить у западных банкиров заем в 843 млн. руб. (за вычетом процентов было 
получено 677 млн. чистыми). Как писал Витте, «заем этот дал император¬ 
скому правительству возможность пережить все перипетии 1906—1910 го- 
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дов, дав правительству запас денег, которые вместе с войском, возвращен¬ 
ным из Забайкалья, восстановили порядок и самоуверенность в действи¬ 
ях власти». Западные банкиры спасли тогда царизм от финансового краха. 
Но уже в начале сентября 1906 г. министр финансов В.Н.Коковцов жало¬ 
вался П.А.Столыпину на нехватку 155 млн. руб. Европейские банки при 
таком положении продолжили экспансию в Россию, полностью ставя под 
контроль ее экономику. 

Вот выдержка из письма синдика фондовых маклеров Парижа В.Вер- 
нейля В.Н.Коковцову от 13.12.1906: «Я предполагаю образовать здесь, с по¬ 
мощью друзей, разделяющих мой образ мыслей, мощную финансовую груп¬ 
пу, которая была бы готова изучить существующие уже в России коммер¬ 
ческие и промышленные предприятия, способные, с помощью французских 
капиталов, к широкому развитию... Само собой разумеется, речь идет толь¬ 
ко о предприятиях вполне солидных, на полном ходу и предоставляемых 
французской публике по ценам, которые позволяли бы широко вознагра¬ 
ждать капиталы, которые ими заинтересуются». 

Из ответа В.Н.Коковцова от 21.12.1906: «Я принимаю вашу мысль впол¬ 
не и обещаю вам самую широкую поддержку, как и поддержку правитель¬ 
ства... Я разделяю также вашу мысль присоединить к французским капита¬ 
лам главнейшие русские банки». 

К началу мировой войны уже стало почти очевидно, что такой уровень 
присутствия иностранного капитала уже лишает Россию и политической 
независимости. Вот документ, который нам сегодня очень близок и поня¬ 
тен. Это выдержка из рапорта прокурора Харьковской судебной палаты на 
имя министра юстиции от 10 мая 1914 г., № 3942: 

«В дополнение к рапорту от 25 апреля с.г. за № 3470 имею честь донести 
вашему высокопревосходительству, что в настоящее время продолжается 
осмотр документов, отобранных в правлении и харьковском отделении об¬ 
щества «Продуголь», причем выясняется, между прочим, что это общество, 
являясь распорядительным органом синдиката каменноугольных предпри¬ 
ятий Донецкого бассейна, находится в полном подчинении особой загра¬ 
ничной организации названных предприятий — парижскому комитету». 

Далее в письме прокурора приводятся выдержки из документов, ко¬ 
торые показывают, что парижский комитет диктует предприятиям объе¬ 
мы производства угля и цены, по которым уголь продается на российском 
рынке. К началу войны в России был искусственно организован «угольный 
голод» и повышены цены на уголь. 

А вот справка из книги М.Галицкого «Иностранные капиталы в рус¬ 
ской промышленности перед войной» (М., 1922): «Добыча угля в 1912 г. на 
рудниках 36 акционерных обществ Донбасса составляла 806,78 млн. пудов. 
25 АО имели почти исключительно иностранный капитал, они добывали 
95,4% угля от добычи АО. Правления 19 АО из этих 25 находились в Бель¬ 
гии и Франции. В руках иностранных обществ было свыше 70% общей до- 
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бычи угля в Донбассе... Около 90% добычи платины в России находится в 
руках иностранных компаний... Помимо концентрации свыше 3/4 торгов¬ 
ли нефтью в России, иностранные финансовые синдикаты располагали в 
1914 г. собственной добычей нефти в размере около 60% общеимперской 
добычи» и т.д. по всем отраслям. 

С этим положением царское правительство справиться не смогло. Но 
в таком же состоянии были дела и при Временном правительстве — восста¬ 
новление экономического и политического суверенитета России было невоз¬ 
можно без того, чтобы затронуть интересы иностранного капитала, кото¬ 
рый вступил в союз с отечественным криминальным капиталом. А пойти 
на это либералы, понятное дело, не могли. Вот выдержка из доклада мини¬ 
стра юстиции Временного правительства В.Н.Переверзева на III съезде во¬ 
енно-промышленных комитетов в мае 1917 г.: 

«Спекуляция и самое беззастенчивое хищничество в области купли- 
продажи заготовленного для обороны страны металла приняли у нас та¬ 
кие широкие размеры, проникли настолько глубоко в толщу нашей метал¬ 
лургической промышленности и родственных ей организаций, что борьба 
с этим злом, которое сделалось уже бытовым явлением, будет не под силу 
одному обновленному комитету металлоснабжения. 

Хищники действовали смело и почти совершенно открыто. В метал¬ 
лургических районах спекуляция создала свои собственные прекрасно ор¬ 
ганизованные комитеты металлоснабжения и местных своих агентов на за¬ 
водах, в канцеляриях районных уполномоченных и во всех тех учрежде¬ 
ниях, где вообще нужно было совершать те или иные формальности для 
незаконного получения с завода металла. Новый строй здесь еще ничего не 
изменил,., организованные хищники так же легко и свободно обделывают 
свои миллионные дела, как и при прежней монархии... При желании мож¬ 
но было бы привести целый ряд очень ярких иллюстраций, показывающих, 
с каким откровенным цинизмом все эти мародеры тыла, уверенные в пол¬ 
нейшей безнаказанности, спекулируют с металлом, предназначенным для 
обороны страны». 

Таким образом, в динамично развивающемся «современном» секторе 
хозяйства, — промышленности — о котором обычно только и говорят ан¬ 
тисоветские идеологи, в России при активном участии западного капита¬ 
ла формировалась специфическая экономика периферийного капитализма. 
Но известно, что когда западный капитализм вторгается в иную культуру 
и превращает ее в свою периферию, происходит резкий разрыв между хо¬ 
зяйственной и социальной структурой общества — и ни о каком здоровом 
национальном развитии при этом не может быть и речи. 

В.В.Крылов пишет: «В экономической сфере традиционные уклады раз¬ 
вивающихся стран исчезают так же, как это было и в Европе XIX века, но 
в сфере социальной происходит нечто иное. Разоряемые трудящиеся не вби¬ 
раются во всей своей массе в современные сектора, но продолжают сущест- 
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вовать рядом с ними теперь уже в виде все возрастающего сектора бедно¬ 
сти, незанятости, пауперизма, социального распада. И это нечто более гроз¬ 
ное, нежели обычная резервная армия безработных в бывших метрополиях. 
В перспективе капиталистический путь развития должен привести разви¬ 
вающиеся страны не к такому состоянию, когда капиталистические поряд¬ 
ки, вытеснив прочие уклады, покроют собою все общество в целом, как это 
случилось в прошлом в нынешних эпицентрах капитала, но к такому, когда 
могучий по доле в национальной экономике, но незначительный по охва¬ 
ту населения капиталистический уклад окажется окруженным морем пау¬ 
перизма, незанятости, бедности. Такого взаимодействия капиталистического 
уклада с докапиталистическими и таких его результатов европейская исто¬ 
рия в прошлом не знала. Это специфический продукт капиталоемкого, позд¬ 
него, перезрелого капитализма». 

Именно такой капитализм развивался в России. Иногда спрашивают, 
что же гнало в Россию западных «инвесторов», при ее холодном клима¬ 
те и огромных расстояниях, вызывающих большие транспортные издерж¬ 
ки? Ведь прибавочного продукта здесь много получить было нельзя. Ответ 
прост — именно наличие огромной «буферной емкости», из которой мож¬ 
но было добывать средства для содержания анклавов промышленности, как 
из природы, практически бесплатно. Эта «емкость» — крестьяне, составляв¬ 
шие 85% населения России. Они производили большое количество вполне 
ликвидного продукта — зерна — не только сами не получая при этом ни¬ 
какого прибавочного продукта, но даже отдавая существенную часть про¬ 
дукта необходимого. Выколачивать из них этот продукт взялось государ¬ 
ство с его податями и денежными налогами и арендаторы-помещики. Из 
этих средств они обеспечивали достаточно высокий уровень прибыли для 
западных акционеров. Примерно половина хлеба, произведенного крестья¬ 
нами, шла на экспорт, превращаясь в твердую валюту, как сегодня нефть и 
газ (при этом сами крестьяне получали от экспорта в среднем около 10 руб. 
в год на двор). При этом хлеботорговлей из России опять-таки занимались 
в основном банки с западным капиталом (точнее, доля иностранного бан¬ 
кового капитала в экспорте хлеба составляла 35—40%). 

Что промышленные анклавы «питались» за счет крестьянства, видно 
из таких данных. Средняя зарплата рабочего в Петрограде в 1916 г. состав¬ 
ляла 809 руб. (у металлистов 1262 руб., у текстильщиков 613 руб.). Средняя 
зарплата народного учителя к началу 1917 г. была 46 руб. в месяц, причем 
65,6% учителей получали 40—42 руб. в месяц (эти точные данные были по¬ 
лучены в ходе обследования всех начальных школ Смоленской губернии в 
декабре 1916— январе 1917 г.). Все пропитание крестьянина в начале XX 
века обходилось, при переводе в рыночные цены, в 20—25 руб. в год на чле¬ 
на семьи (у самых богатых, «пятилошадных» — в 28 руб.). 

Вкладывая деньги в развитие в России промышленного капитализма, 
иностранный капитал одновременно создавал рынок для продукции сво¬ 
их отечественных заводов. Потолок для этого развития был относитель- 
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но невысок, но капитал стремился использовать весь потенциал. Вот како¬ 
ва была динамика производства и импорта машин в России (по статисти¬ 
ке Министерства финансов 1 ): 

Машиностроение в России в 1910—1913 гг.: 



1910 

1911 

1912 

1913 

Производство в России, млн. руб. 

из них сельскохозяйственных 
Импорт машин, млн. руб. 
из них сельскохозяйственных 

102,0 

44,0 

113,4 

42,0 

123,3 

50,3 

147,0 

58,0 

136,0 

52,6 

150,5 

63,5 

175 

60,5 

163,7 

48,7 


В общем, и производство, и импорт машин были относительно неве¬ 
лики (для сравнения можно сказать, что чистый доход железных дорог, ак¬ 
ции которых в основном принадлежали иностранному капиталу, составил 
в 1912 г. 452 млн. руб.). 

Сильнее всего он ударил по крестьянству, что и стало причиной ре¬ 
волюции. Промышленность, которая находилась под контролем западно¬ 
го капитала, не стала двигателем всего народного хозяйства, не вступила в 
кооперативное взаимодействие с крестьянством. Прежде всего, она не дала 
селу средства, которые позволили бы интенсифицировать хозяйство и по¬ 
высить его продуктивность (машины и минеральные удобрения). С другой 
стороны, она не предоставила крестьянству рабочих мест, чтобы разрешить 
проблему аграрного перенаселения, которое все сильнее определяло поло¬ 
жение в европейской части России. 

В результате русские крестьяне не могли перейти от трехпольной сис¬ 
темы к более интенсивной и продуктивной травопольной — у них для этого 
было слишком мало скота, чтобы удобрять поля. Более того, это положение 
в конце XIX века стало быстро ухудшаться, так как из-за роста населения 
приходилось распахивать пастбища. Оптимальным для трехполья считает¬ 
ся соотношение пастбища и пашни 1:2, а в центральной России оно уже в 
середине XIX века снизилось до 1:5 или менее того. За полвека количество 
крупного рогатого скота на душу населения и единицу площади сократи¬ 
лось в 2,5—3 раза и опустилось до уровня в 3—4 раза ниже, чем в странах 
Западной Европы. 

Полноценная травопольная система требует около 10 т навоза или 6 
голов крупного рогатого скота на 1 га пашни. А в России на десятину пара 
было 1,2—1,3 головы скота. Нормально для его прокорма надо было иметь 
1 десятину луга на голову, а в России с десятины луга кормили 2—3 голо¬ 
вы. При отсутствии минеральных удобрений это не позволяло повысить 
урожайность, что заставляло еще больше распахивать пастбища. Замкнул¬ 
ся порочный круг. 


1 Обширные данные дореволюционной статистики сведены в книге «Экономическое раз¬ 
витие России» (вып. 2). М.-Л., 1928. 
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За 1870—1900 гг. площадь сельскохозяйственных угодий в Европейской 
России выросла на 20,5%, площадь пашни на 40,5%, сельское население на 
56,9%, а количество скота — всего на 9,5%. Таким образом, на душу населе¬ 
ния стало существенно меньше пашни и намного меньше скота. 

Прокормиться людям было все труднее. В 1877 г. менее 8 десятин на 
двор имели 28,6% крестьянских хозяйств, а в 1905 г. — уже 50%. Количест¬ 
во лошадей на один крестьянский двор сократилось с 1,75 в 1882 г. до 1,5 
в 1900—1905 гг. Это — значительное сокращение тягловой силы, что еще 
больше ухудшало положение. 

На Западе промышленность развивалась таким образом, что город вби¬ 
рал из села рабочую силу и численность сельского населения сокращалась. 
Село не беднело, а богатело. В 1897 г. при численности населения России 
128 млн. человек лишь 12,8% жили в городах. В Германии в 1895 г. сельское 
население составляло 35,7%, а в 1907 г. 28,7%. А главное, уменьшалась и его 
абсолютная численность вследствие оттока его в промышленность. В Анг¬ 
лии и Франции абсолютное сокращение сельского населения началось еще 
раньше (в 1851 и 1876 гг.). В России же абсолютная численность сельско¬ 
го населения быстро возрастала. Таким образом, в странах Западной Ев¬ 
ропы длительных периодов аграрного перенаселения вообще не было, при 
этом сокращение сельского населения сопровождалось ростом производ¬ 
ства в расчете на одного занятого вследствие перехода к интенсивной тра¬ 
вопольной системе 1 . 

Кроме того, избыточное сельское население перемещалось в колонии 
(например, в XIX веке французским колонистам была бесплатно переда¬ 
на половина исключительно плодородной и издавна культивируемой зем¬ 
ли Алжира, Туниса и Марокко). Значительная часть сельского населения 
Запада переместилась в США, Канаду, Латинскую Америку. Известный аф¬ 
риканский историк и экономист Самир Амин пишет: «Демографический 
взрыв в Европе, вызванный, как и в нынешнем Третьем Мире, возникнове¬ 
нием капитализма, был компенсирован эмиграцией, которая населила обе 
Америки и другие части мира. Без этой массовой завоевательной эмигра¬ 
ции (население потомков европейцев вдвое превышает сегодня население 
регионов, откуда происходила миграция) Европа была бы вынуждена осу¬ 
ществлять свою аграрную и промышленную революцию в условиях такого 
же демографического давления, которое испытывает сегодня Третий Мир. 
И заводимый на каждом шагу гимн спасительному действию рынка обры¬ 
вается на этой ноте: принять, что вследствие интеграции мира человече- 

1 В Японии численность населения, живущего сельским хозяйством, оставалась посто¬ 
янной с 1872 по 1940 г., весь его прирост вбирался промышленностью. Кроме того, в Япо¬ 
нии, как и в развивающихся странах с теплым климатом, секторного разрыва не произошло 
по той причине, что здесь имелась возможность применения трудоинтенсивных технологий с 
получением сначала двух, а потом и трех урожаев в год (биологический потенциал почв Ин¬ 
донезии, например, почти в 6 раз больше среднего по России; это значит, что без применения 
удобрений в Индонезии на единицу земли можно занять в шесть раз больше людей с получе¬ 
нием того же количества продукции). 
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ские существа — так же, как товары и капиталы — всюду чувствовали бы 
себя как дома, просто невозможно. Самые фанатичные сторонники рынка 
находят в этом пункте аргументы в пользу протекционизма, который в ос¬ 
тальном отвергают в принципе». 

Таким образом, в зонах Запада «вне Европы» и речи не могло быть об 
аграрном перенаселении иммигрантами. В США размер обрабатываемой пло¬ 
щади земли в расчете на одного занятого был в 5 раз больше, чем в России. 
При примерно одинаковом уровне урожайности это означало получение в 5 
раз больше продукций на одного занятого. 

В России же быстро росло именно сельское население: 71,7 млн. в 
1885 г., 81,4 в 1897 г. и 103,2 млн. в 1914 г. Свыше половины прироста сель¬ 
ского населения не поглощалось промышленностью и оставалось в деревне. 
В начале XX века увеличение численности рабочей силы в промышленно¬ 
сти стало почти полностью обеспечиваться за счет естественного прироста 
самого городского населения. В 1900—1908 гг. общая численность рабочих 
возрастала ежегодно на 1,7%, что равно естественному приросту населения. 
Ни о каком бурном росте не было и речи, промышленный город стал анк¬ 
лавом капитализма, окруженным морем беднеющего крестьянства. 

В 1913 г. в Киеве прошел I Всероссийский сельскохозяйственный съезд, 
в решении которого было сказано: «Группы мельчайших хозяйств включа¬ 
ют в себя главную по численности часть сельскохозяйственного населения... 
Создание устойчивости в материальном положении этих групп составля¬ 
ет вопрос первейшей государственной важности, развитие же обрабаты¬ 
вающей промышленности не дает надежды на безболезненное поглощение 
обезземеливающегося населения». 

При этом сужался внутренний рынок для промышленной продукции, 
так что ход индустриализации был очень неустойчивым. Нынешние анти¬ 
советские идеологи ничего не пишут, например, о том, что и производст¬ 
во чугуна в России, и его потребление на душу населения в начале XX века 
сокращалось. А во Франции за 1900—1909 гг. его производство выросло на 
40%, в Германии на 67%, в США на 87%. 

С.В.Онищук, который в большой работе приводит обзор этих показа¬ 
телей, опирается на данные, сведенные в известном фундаментальном труде 
А.Финн-Енотаевского «Современное хозяйство России» (СПб., 1911), а также 
в некоторых подробных региональных исследованиях по ряду областей Цен¬ 
тральной России. Он пишет: «В России возникает невиданное в странах инду¬ 
стриального мира явление — секторный разрыв между промышленностью и 
сельским хозяйством. Данный феномен выражается в долговременном пре¬ 
кращении перекачки рабочей силы из сельского хозяйства в промышлен¬ 
ность вследствие снижения производства в расчете на одного занятого в 
земледелии... Возникновение секторного разрыва между промышленностью 
и сельским хозяйством явилось решающим фактором, обусловившим бур¬ 
жуазно-крестьянскую революцию 1905—1907 гг.» 1 . 


1 С.В.Онищук. Исторические типы общественного воспроизводства (политэкономия ми¬ 
рового исторического процесса). — Восток. 1995, 1, 2, 4. 
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Это было одной из важных причин того, что потерпела неудачу рефор¬ 
ма Столыпина — не было ресурсов, чтобы материально поддержать кре¬ 
стьян, выделявшихся на хутора или переселявшихся в Сибирь. С.В.Они- 
щук пишет: «Эффект столыпинской кампании был ничтожным. Падение 
всех показателей на душу населения в сельском хозяйстве продолжалось, 
обостряя секторный разрыв. Количество лошадей в расчете на 100 жите¬ 
лей Европейской России сократилось с 23 в 1905 до 18 в 1910 г., количест¬ 
во крупного рогатого скота — соответственно с 36 до 26 голов на 100 чело¬ 
век... Средняя урожайность зерновых упала с 37,9 пуда с десятины в 1901— 
1905 гг. до 35,2 пуда в 1906—1910 гг. Производство зерна надушу населения 
сократилось с 25 пудов в 1900—1904 гг. до 22 пудов в 1905—1909 гг. Ката¬ 
строфические масштабы приобрел процесс абсолютного обнищания кре¬ 
стьянства перенаселенного центра страны. Избыточное рабочее население 
деревни увеличилось (без учета вытеснения труда машинами) с 23 млн. в 
1900 г. до 32 млн. человек в 1913 г. В 1911 г. разразился голод, охвативший 
до 30 млн. крестьян». 

Именно наличие этого порочного круга , а не просто тяжелые материаль¬ 
ные условия жизни, создавало ощущение безысходности, что стало в России 
причиной такой специфической социальной болезни как алкоголизм. В на¬ 
чале XX века русскими врачами и социологами было проведено несколько 
больших исследований алкоголизма в России. Их результаты приведены в 
статье социолога Ф.Э.Шереги 1 . Тогда пресса говорила о «вырождении рус¬ 
ского народа» по причине «массовых недородов, алкоголизма, сифилиса». 
Согласно официальной статистике, из 227 158 призывников 1902—1904 гг. 
по причине «наследственного алкоголизма» было выбраковано 19,5%. О тя¬ 
гощенная в результате алкоголизма наследственность была причиной широ¬ 
кого распространения среди призывников таких заболеваний: золотушное 
худосочие — 15,5%, идиотизм и сумасшествие — 9,3%, глухота и глухонемо¬ 
та — 10,6%, «грудь узкая и рахитичная» — 19,2%, хроническое воспаление 
легких — 17,2%, хронический катар — 23,2% 2 . В 1909 г. в Московской гу¬ 
бернии до 20 лет доживали менее трети родившихся! В Петербурге в 1911 г. 
было 35,1 смертных случаев на почве алкогольного отравления (в расчете 
на 100 тыс. жителей). В 1923 г. таких случаев было только 1,7. 

Именно в начале XX века была заложена тяжелая традиция семейно¬ 
го пьянства, которая обладала большой инерцией и которую с огромным 
трудом изживали в 20—30-е годы. В 1907 г. 43,7% учащихся школ в Рос¬ 
сии регулярно потребляли спиртные напитки. Из пьющих мальчиков 68,3% 


1 Ф.Э.Шерега. Причины и социальные последствия пьянства — «Социологические ис¬ 
следования», 1986, № 2. 

2 Такое тяжелое воздействие алкоголизма было связано с плохим, несбалансированным 
питанием, а также с употреблением спиртных напитков низкого качества. Вообще же в 1900 г. 
Россия занимала в Европе 11-е место по потреблению алкоголя. Вот данные (в пересчете на 
50%-ную водку): Норвегия — 35,0 л., Дания — 15,8, Австро-Венгрия — 11, Бельгия — 9,6, Фран¬ 
ция — 9,2, Германия — 8,8, Швеция и Голландия — 8,1, Швейцария — 6,1, Великобритания — 5, 
08, Россия — 4,88 (США — 4,81). 
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распивали спиртное с родителями (отцом, матерью или обоими родителя¬ 
ми), а в детской компании и в одиночку с родителями распивали только 
8,1% 1 . С 1900 по 1910 г., как показали повторные обследования, доля числа 
школьников, которые потребляли спиртное, сильно увеличилась. В Петро¬ 
граде доля школьников, которые употребляли водку и коньяк, за это вре¬ 
мя возросла с 22,7% до 41,5%. 

В вышедшей в 1909 г. книге «Алкоголизм и борьба с ним» ее редактор 
М.Н. Нижегородцев писал: «Первая коренная группа причин алкоголизма 
масс заключается в условиях экономических (отрицательные стороны капи¬ 
талистического строя и аграрных условий), санитарно-гигиенических (пища, 
жилище и пр.), правовых и нравственных в более тесном смысле слова (не¬ 
довольство своим личным, гражданским и политическим положением)» 2 . 

Порочный круг «секторного разрыва» между промышленностью и 
сельским хозяйством смог быть разомкнут, а секторный разрыв преодо¬ 
лен только при советском строе в результате единого процесса коллекти¬ 
визации-индустриализации. Как ни труден был этот процесс, он воссоеди¬ 
нил промышленность и сельское хозяйство в единое народное хозяйство 
СССР, ликвидировал угрозу голода, поднял сельский труд на совершенно 
новый технологический уровень и предоставил уходящим из деревни мо¬ 
лодым людям рабочее место в современном производстве. 

И это — исторический факт. Такой же, как и то, что в нынешней «ры¬ 
ночной» России вновь возникла угроза этого секторного разрыва, и люби¬ 
мое детище реформы, фермеры, имеют в среднем 3 трактора на 1000 га паш¬ 
ни вместо нормальных для этого уклада 120. 

Духовные предпосылки краха монархической государственности. Ча¬ 
стью антисоветского мифа о благодатном развитии России в начале XX века 
стала сказка о вере крестьянства в православного царя-батюшку. Эта наив¬ 
ная вера в крестьянский монархизм, которой был предан сам Николай И, 
в существенной мере предопределяла неадекватность всей его политиче¬ 
ской доктрины. 

Летом 1905 г., уже в разгар революции, при обсуждении с царем поло¬ 
жения о выборах в Государственную думу один сановник предложил ис¬ 
ключить грамотность как условие для избрания. Он сказал: «Неграмотные 
мужики, будь то старики или молодежь, обладают более цельным миросо¬ 
зерцанием, нежели грамотные». Министр финансов Коковцов возразил, ска¬ 
зав, что неграмотные «будут только пересказывать эпическим слогом то, что 


1 В 1926 г. обследование 22617 деревенских детей показало, что в возрасте семи-восьми 
лет потребляли спиртное 61,2% мальчиков и 40,9% девочек. 

2 Второй группой причин он считал «питейные привычки и обычаи», а третьей — орга¬ 
низацию потребления. «Вне всякого сомнения, — писал он — потребление спиртных напитков 
находится в известной зависимости от числа питейных заведений, от личного интереса хозя¬ 
ев этих заведений, от способа продажи алкоголя (продажа в более мелкой и крупной посуде), 
от времени, в которое функционируют места продажи алкоголя и т.д.». 
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им расскажут или подскажут другие». Однако, как он вспоминает, царь об¬ 
радовался благонадежности неграмотных. 

Речь здесь вовсе не идет о том, что крестьянство прониклось либе¬ 
ральными («демократическими») ценностями или отказалось от идеалов 
патерналистского государства в пользу гражданского общества. Здесь, кста¬ 
ти, надо подчеркнуть, что глубоко ошибочно мнение либералов, ставящих 
знак равенства между идеей патернализма (государства-семьи) и «рабской 
психологией», тягой к подчинению авторитарной власти. 

Ф. фон Хайек с его известной книгой «Дорога к рабству», которую сде¬ 
лали своим знаменем наши эпигоны западного либерализма, просто ниче¬ 
го не смыслил в традиционном обществе и тем более в культуре России, 
он моделировал свои представления исходя из антропологии западного об¬ 
щества (кстати, как и Оруэлл). На деле крестьянская идея государства-се¬ 
мьи как раз сцеплена и идеалом воли. Историк В.П.Булдаков пишет: «Для 
предреволюционных масс был характерен не авторитарный, а патернали¬ 
стский тип политической культуры, образованное общество, напротив, тя¬ 
готело к «демократии вообще». 

Крестьянское движение 1905 г. хронологически началось 14 февраля 
в Дмитровском уезде Курской губернии. В ту ночь было совершено напа¬ 
дение на одно из имений, а в следующие дни «разобрано» еще 16 имений 
в округе. Т.Шанин пишет: «Описания тех событий очень похожи одно на 
другое. Массы крестьян с сотнями запряженных телег собирались по сиг¬ 
налу зажженного костра или по церковному набату. Затем они двигались 
к складам имений, сбивали замки и уносили зерно и сено. Землевладель¬ 
цев не трогали. Иногда крестьяне даже предупреждали их о точной дате, 
когда они собирались «разобрать» поместье. Только в нескольких случаях 
имел место поджог и одному-единственному полицейскому были, как со¬ 
общают, нанесены телесные повреждения, когда он собирался произвести 
арест. Унесенное зерно часто делилось между крестьянскими хозяйствами 
в соответствии с числом едоков в семьях и по заранее составленному спи¬ 
ску. В одной из участвующих в «разборке» деревень местному слепому ни¬ 
щему была предоставлена телега и лошадь для вывоза его доли «разобран¬ 
ного» зерна. Все отчеты подчеркивали чувство правоты, с которым обычно 
действовали крестьяне, что выразилось также в строгом соблюдении уста¬ 
новленных ими же самими правил, например, они не брали вещей, которые 
считали личной собственностью... 

Другие формы крестьянского бунта распространились к тому времени 
на большей части территории. Массовые «порубки» начались уже в конце 
1904 г. Так же как и «разборки», «порубки обычно происходили в виде кол¬ 
лективных акций с использованием телег. В ходе «порубок» крестьяне стре¬ 
мились обходиться без насилия. Тем не менее, когда в одном случае кре¬ 
стьянин был схвачен полицией на месте преступления и избит, его соседи 
в ответ полностью разрушили пять соседних поместий, ломая мебель, под¬ 
жигая здания и забивая скот... 


189 



В течение первых месяцев 1905 г. крестьянские действия в значитель¬ 
ной степени были прямым и стихийным ответом на нужду и отчаянный 
недостаток продовольствия, корма и леса во многих крестьянских общи¬ 
нах. Все эти действия были хорошо организованы на местах и обходились 
без кровопролития». 

Попытки представить выступления крестьян следствием подстрека¬ 
тельской работы интеллигенции, масонов, эсеров, большевиков и т.д., были 
несостоятельны и в то время, и тем более сегодня, когда те события хоро¬ 
шо изучены. «Страшны не книжки, а то, что есть нечего ни тебе, ни скоти¬ 
не», — ответил в 1902 г. на суде по поводу «беспорядков» один сельский ста¬ 
роста. Это основа, а второй фактор это наличие у всего крестьянства Рос¬ 
сии «молекулярной» неуничтожимой и всепроникающей организационной 
структуры, которая стала механизмом революции — сельской общины. 

Осенью 1905 г. крестьянские волнения вспыхнули с новой силой. Т. Ша¬ 
нин пишет: «Массовые разрушения поместий не были к тому времени ни 
«бездумным бунтом», ни актом вандализма. По всей территории, охвачен¬ 
ной жакерией, крестьяне заявляли, что их цель — навсегда «выкурить» по¬ 
мещиков и сделать так, чтобы дворянские земли были оставлены крестья¬ 
нам для владения и обработки». 

И вот исключительно важное наблюдение: «Крестьянские действия 
были в заметной степени упорядочены, что совсем не похоже на безумный 
разгул ненависти и вандализма, который ожидали увидеть враги крестьян, 
как и те, кто превозносил крестьянскую жакерию. Восставшие также про¬ 
демонстрировали удивительное единство целей и средств, если принимать 
во внимание отсутствие общепризнанных лидеров или идеологов, мощной, 
существующей долгое время организации, единой общепринятой теории пе¬ 
реустройства общества и общенациональной системы связи». 

В июле 1905 г. возникла первая в истории общенациональная кресть¬ 
янская организация — Всероссийский Крестьянский Союз. Уже на учреди¬ 
тельном съезде он высказался против частной собственности на землю. Со¬ 
стоялось пять или шесть его съездов, хотя только один из них (в ноябре 
1905 г.) легально. И то через несколько дней все избранное на нем руково¬ 
дство («главный комитет») было арестовано. Делегаты избирались общин¬ 
ными или волостными сходами. Среди делегатов первого съезда только 9% 
считали себя членами или сторонниками какой-либо партии. 

К сентябрю 1905 г. были собраны отчеты о деятельности Союза из 42 
губерний. Было в нем около миллиона членов, но документов осталось мало, 
протоколы собраний не велись, делегатов и активистов постоянно аресто¬ 
вывали. Например, в одном только Сумском уезде было арестовано или от¬ 
правлено в ссылку 1100 активистов Всероссийского Крестьянского Союза. 
К концу 1907 г. Союз прекратил существование, но роль сыграл большую. 
Ленин писал о нем: «Это была действительно народная, массовая организа¬ 
ция, разделявшая, конечно, ряд крестьянских предрассудков, но, безуслов¬ 
но, «почвенная», реальная организация масс, безусловно, революционная 
в своей основе». 
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Т.Шанин, уделивший в своей книге «Революция как момент истины» 
Всероссийскому Крестьянскому Союзу много места, пишет: «Протоколы и 
отчеты со съездов Всероссийского Крестьянского Союза 1905 г. оставляют 
впечатление эпической драмы — выступления звучали временами как кре¬ 
стьянские легенды, жития святых и речи на сельском сходе, слитые воедино. 
Большинство ораторов были крестьянами, их представления и аргументы 
исходили как из опыта крестьянской жизни, так и из Библии». 

Он приводит составленное российскими историками такое описание 
состава ноябрьского съезда Союза: «Стена крестьянских поддевок и бород; 
две женщины в платках (представляющие сход крестьянок из деревни не¬ 
подалеку от Воронежа), делегат без ноги, который прошел весь путь на кос¬ 
тылях, несколько интеллигентов в костюмах (в основном сельские учителя), 
священник в черной рясе (сразу после съезда лишенный духовного сана и 
сосланный в монастырь «за непослушание») и единственный в парадной 
форме армейский офицер в отставке крестьянского происхождения — де¬ 
легат, который вызвал панику, явившись по такому случаю в мундире, ко¬ 
торым он гордился». 

Т.Шанин делает обзор выступлений делегатов двух съездов Всероссий¬ 
ского Крестьянского Союза в 1905 г., на которых было достигнуто общее со¬ 
гласие относительно идеального будущего. Он пишет: «Крестьянские деле¬ 
гаты продемонстрировали высокую степень ясности своих целей. Идеаль¬ 
ная Россия их выбора была страной, в которой вся земля принадлежала 
крестьянам, была разделена между ними и обрабатывалась членами их се¬ 
мей без использования наемной рабочей силы. Все земли России, пригод¬ 
ные для сельскохозяйственного использования, должны были быть переда¬ 
ны крестьянским общинам, которые установили бы уравнительное земле¬ 
пользование в соответствии с размером семьи или «трудовой нормой», т.е. 
числом работников в каждой семье. Продажу земли следовало запретить, а 
частную собственность на землю — отменить». 

Хотя между крестьянством и буржуазными либералами-конституцио- 
налистами имелись фундаментальные расхождения, выборы в Государствен¬ 
ную думу породили в среде крестьян большие надежды на мирное разре¬ 
шение земельного вопроса. Подавляющее большинство крестьян приняло 
участие в выборах, хотя революционные партии и беспартийный Кресть¬ 
янский Союз их бойкотировали. Тогда, в момент поражения революции, 
все «политические» и активисты были из деревни вычищены — арестова¬ 
ны, высланы. Крестьяне «голосовали сердцем», никто на них не влиял. Из¬ 
брание в Думу большого числа беспартийных крестьян обрадовало вла¬ 
сти — считалось, что политика Думы будет благодаря этому консерватив¬ 
ной и монархической. 

Правительство сразу же постаралось «приручить» крестьянских де¬ 
путатов. На деньги МВД для них было организовано прекрасное общежи¬ 
тие и роскошный стол по баснословно дешевым ценам. С другой стороны, 
в свою фракцию крестьян старались привлечь кадеты. Получилось наобо- 
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рот — крестьянские депутаты объединились в Трудовую фракцию и выдви¬ 
нули именно те требования, что выдвигались Крестьянским Союзом. В по¬ 
сланиях от сельских сходов их просили «нести свой крест, так как они — 
последняя надежда» и что «с ними Бог и народ». 

После разгона I Думы было запрещено вновь избирать ее депутатов. 
Ни партии, ни другой внепарламентской организации, которая могла бы 
обеспечить преемственность программы, у крестьян не было. И тем не ме¬ 
нее депутаты от крестьян во II Думе вновь образовали фракцию, вдвое бо¬ 
лее многочисленную, чем в первой. Они вновь повторили все требования 
трудовиков, проявив полную враждебность по отношению к начавшейся 
реформе Столыпина. Их поддержала казачья фракция. 

Новый избирательный закон почти не пропустил крестьян в III Думу. Но 
и немногие депутаты-трудовики (часто сельские учителя, выдвинутые об¬ 
щинным сходом) повторили в этом «заповеднике консервативных помещи¬ 
ков» главные крестьянские требования — передел земли, выборность госу¬ 
дарственных чиновников и отмена столыпинской реформы. Все это говорит 
о том, что у крестьян России имелась невидимая для европейского глаза, не 
выраженная в партиях, но целостная идеология и система общенациональ¬ 
ной организации, способная четко выразить главные требования и поддер¬ 
жать своих депутатов, которые их выдвигали. 

Понятно, как «белая кость» ненавидела этих депутатов. Т.Шанин приво¬ 
дит выдержки из брошюры одного правого деятеля, напечатанной в 1917 г. 
(Васильев Н. «Что такое трудовики»). Вот одна из них, обобщающая образ 
трудовика как «полуинтеллигентного разночинца, преимущественно недо¬ 
учки, который слагается из следующих составных частей: 1) природных спо¬ 
собностей, развитие которых, за бедностью или вследствие отсутствия вы¬ 
держки, даваемой систематическим воспитанием, остановилось на полдо¬ 
роге; 2) необыкновенного самомнения, явившегося результатом господства 
в пределах своего муравейника, уже совершенно не культурного; 3) необуз¬ 
данного дерзания, как законного дитяти от сочетания полуобразования с 
самомнением; 4) ненависти ко всему, что почище, побелее, потоньше, той не¬ 
нависти, без которой обыкновенное самомнение и необузданное дерзание 
сразу бы потеряли всякий смысл и всякое оправдание». 

Думаю, такие брошюрки вложили свою крупицу в победу Октябрь¬ 
ской революции. Мне лично приятно, что все-таки дали тогда хорошего 
пинка под зад этой сытой сволочи. Сегодня на ее улице праздник, но пора 
думать и о похмелье. 

Государственная Дума вошла в 1906 г. в неминуемый конфликт со всем 
политическим устройством самодержавия и потому, что депутаты, связан¬ 
ные с крестьянством, сразу и, видимо, подсознательно внесли в работу 
Думы советское начало, идущее от традиций общинного самоуправления. 
Это, прежде всего, сказывалось в тяготении к соединению законодательной 
и исполнительной власти, то есть власти самодержавного типа, конкурирую¬ 
щего с самодержавием царским. Советский культурный стереотип прояв- 
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ляпся даже у некоторых депутатов-кадетов, хотя сама Конституционно-де¬ 
мократическая партия исходила из западного идеала разделения властей. 

Историки Т.В.Панкова и А.П.Скорик, изучавшие работу во II Госу¬ 
дарственной Думе депутатов-кадетов от Области Войска Донского, пишут: 
«В соответствии с историческими традициями казачьего самоуправления 
на Дону орган народного представительства — Войсковой круг — считался 
там высшей, последней инстанцией, постановления которого выполнялись 
всеми беспрекословно и немедленно. Черты этого представительства депу¬ 
таты-казаки сознательно или бессознательно переносили на Государствен¬ 
ную Думу. Они полагали, что обсуждения вопроса на ее заседаниях и го¬ 
лосования по нему достаточно для того, чтобы этот вопрос был решен по 
существу. Но механизм Думы отнюдь не предусматривал контроля за ис¬ 
полнением воли, выраженной депутатами». 

К работе Думы крестьяне проявляли большой интерес, который выра¬ 
зился в огромном потоке наказов, «приговоров» и петиций. Т.Шанин пи¬ 
шет: «Англо-саксонский парламент, в котором его члены, однажды избран¬ 
ные, вольны действовать, как они считают нужным, поразил бы российских 
крестьян как явно несуразный. Опыт общинного самоуправления учил их 
иному. Депутату ясно говорилось, что он должен передать на словах... Вла¬ 
сти и особенно Дума должны были быть поставлены в известность о кре¬ 
стьянских трудностях и нуждах — отсюда приговоры и петиции». 

Их изучение, кстати, показало, что Россия была единой страной с мно¬ 
гонациональным сложившимся народом — настолько близки по мировоз¬ 
зрению, этике и даже культурному строю письма и петиции, оставленные в 
самых разных местностях и углах огромной территории. Петиции составля¬ 
лись на общинных сельских и волостных сходах и в то время широко пуб¬ 
ликовались в газетах. Как жаль, что в советское время мы их не читали — 
наша молодежь, уже не имеющая родных в деревне, по-другому бы смот¬ 
рела на историю советского периода. 

Т.Шанин приводит данные контент-анализа большого массива кресть¬ 
янских наказов (146 документов Крестьянского Союза, 458 наказов и 600 
петиций во II Думу и т.д.). Фундаментальная однородность требований по 
главным вопросам в наказах, полученных из самых разных мест России, 
поразительна. Обобщенные данные, опубликованные историком С.Дубров- 
ским, таковы. Требование отмены частной собственности на землю содер¬ 
жалось в 100% документов, причем 78% хотели, чтобы передача земли кре¬ 
стьянам была проведена Думой. 59% требовали закона, запрещающего на¬ 
емный труд в сельском хозяйстве, 84% требовали введения прогрессивного 
прямого подоходного налога. Среди неэкономических требований выделя¬ 
ются всеобщее бесплатное образование (100% документов), свободные и рав¬ 
ные выборы (84%). 

Петиции и письма крестьян показывают очень высокий уровень само¬ 
сознания крестьян, которое отмечал еще Лев Толстой. Вот, например, пись¬ 
мо в Думу от крестьянок трех деревень Тверской губернии, написанное на 
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их тайной встрече (писала под диктовку девочка, ученица начальной шко¬ 
лы). Вот что писали депутатам крестьянки: «Мужья наши и парни гулять 
с нами рады, а что касается разговоров, какие ведутся теперь про землю и 
про новые законы, то говорить о дельном с нами не хотят. Допрежь всего 
так было, что хотя и побьют иной раз, но о делах наших вместе решали. Те¬ 
перь же они нам говорят: вы нам не товарищи. Мы пойдем в Государствен¬ 
ную Думу и будем государством управлять, или хотя не сами, а будем чле¬ 
нов выбирать. Нам надо промеж себя сговориться. Кабы закон нас с вами 
равнял, тогда бы мы вас спрашивали, и выходит теперь, что бабы и девки, 
как обойденные, стоят в сторонке и в жизни своей ничего решать не смеют... 
Господа члены Государственной Думы, явите божескую милость: обсудите 
наше положение. Заявите в Думе, что надо все дела решать по Божески и 
всех равно допускать в Государственную Думу, и богатых, и бедных, и жен¬ 
щин, и мужчин, а то не будет правды на земле, а в семье не будет ладу». 

Неисчерпаемый социологический материал дают письма того време¬ 
ни, перлюстрированные полицией. Они показывают настроения всех сло¬ 
ев общества. Один из князей Шаховских писал в мае 1906 г. о деревне: «На¬ 
строение крестьян самое опасное. Озлобление, уверенность, что землю нуж¬ 
но отбирать силой, разговоры вызывающие. Жутко становилось во время 
бесед с крестьянами. Агитация и пропаганда, призывающие к бунту и рез¬ 
не, продолжаются. Почва для культивирования этих идей самая благопри¬ 
ятная. Мысль о праве на помещичью землю так укрепилась, что никакие 
доводы против не имеют значения». 

В другом письме, из Самарской губернии от 17 мая 1906 г., описан та¬ 
кой эпизод: старик-крестьянин, узнав об отказе царя принять делегацию 
членов Думы, сказал, что все зло не в министрах, а в самом царе. И добавил: 
«Пусть-ка он разгонит наших, мы ему покажем» (он имел в виду крестьян¬ 
ских депутатов Думы). 

Столыпинская реформа, начатая после поражения революции 1905 г., 
лишь углубила раскол между монархическим политическим строем и кре¬ 
стьянством. И как только многомиллионные массы крестьян были органи¬ 
зованы в армию, получили оружие и достаточно измучены на войне, был 
запущен процесс быстрого созревания революции, и при малейшем толч¬ 
ке в феврале 1917 г. армия вместе с рабочими Петрограда упразднила мо¬ 
нархию без всякого насилия. 

Для быстрого созревания революции в начале XX века было важно 
общее ощущение нарастающего духовного неблагополучия в «верхах». Там 
«завелась гниль», а для идеократического государства, вся легитимность ко¬ 
торого стоит на авторитете, это может стать смертельной болезнью. Это 
мы все видели и в 80-х годах XX века, и читали о Смуте XVI века (хотя бы 
«Бориса Годунова»). 

Духовное расхождение, а временами и конфликт монархии с общест¬ 
вом в XIX веке был вызван тем, что не удавалось найти приемлемый про¬ 
ект модернизации России в условиях нарастающей на Западе после 1813 г. 
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русофобии. Открываться Западу для освоения его технологий и политиче¬ 
ских институтов — и в то же время бороться с его разрушительным ан- 
тироссийским и антисамодержавным влиянием становилось все труднее. 
Царствование Николая II означало уже не то недомогание российской мо¬ 
нархии, которое назревало целый век, а настоящий срыв — кризис, которо¬ 
го монархия не пережила. 

Сегодня в среде патриотов стало хорошим тоном идеализировать мо¬ 
нархию Николая II и вспоминать, как царь дал «Манифест», как этот про¬ 
цесс был сорван революционерами. Эта идеализация, думаю, нам сегодня 
чрезвычайно вредна, она отворачивает нас от понимания российской Сму¬ 
ты, новый акт которой мы сегодня переживаем. К тому же, как я подозре¬ 
ваю, вся эта идеализация неискренна. Могут ли наши патриоты (а сегодня 
и «присоединившиеся к ним демократы») не знать общеизвестных вещей, 
не вспомнить статьи Льва Толстого? 

Ведь и «Манифест», и обещания свобод не могли быть восприняты ос¬ 
новной массой русских людей иначе как издевательство. Вспомните: массо¬ 
вые порки крестьян (иногда поголовно целых деревень), которых никогда 
не бывало в России в прошлые столетия, начались сразу за принятием за¬ 
кона, отменяющего телесные наказания. Казни крестьян без суда, зачастую 
даже без установления фамилии, так что казненных хоронили как «бесфа¬ 
мильных», вошли в практику как раз после «Манифеста». 

Мы сегодня предельно чутки к страданиям дворян, у которых мужи¬ 
ки сожгли поместья. Но ведь надо вспомнить, что было до этого — за вол¬ 
нения еще верноподданных крестьян для «урока» заставляли часами стоять 
на коленях в снегу, так что с отмороженными ногами оставались тысячи 
человек. Разве такие «уроки» забываются? Ведь это — гибель для кресть¬ 
янского двора. Никогда американский плантатор не наказывал раба таким 
образом, чтобы причинить вред его здоровью — а что же делали россий¬ 
ские власти с крестьянами! 

В июне 1906 г. серьезные беспорядки произошли в Преображенском 
гвардейском полку. Как заметил один генерал, там было полное отчужде¬ 
ние офицеров от солдатской массы — а ведь царь числился одним из ба¬ 
тальонных командиров этого полка. Комбат, батяня! В том же году помещики 
Дона обратились к министру внутренних дел с петицией против репрессий, 
говоря о карателях: «Они разъярили всю Россию, заполнили тюрьмы неви¬ 
новными, арестовали учителей, оставив детей без школьного обучения... По¬ 
терпев постыдное поражение в войне с Японией, они сейчас мучают беспо¬ 
мощных крестьян. Каждый полицейский сечет крестьян, и из-за этих уб¬ 
людков наша жизнь, жизнь мирных дворян, стала невыносимой» 1 . 

Конкретная историческая особенность положения России заключалась 
в том, что во время правления Николая II российская монархия выроди¬ 
лась, деградировала. Не надо даже спекулировать относительно причин это¬ 
го явления, это надо принять как опытный факт. 


1 Г. Шанин. Революция как момент истины. М.: Весь мир. 1997. С. 499. 
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О том, каков был этот царь по своему психологическому и мировоз¬ 
зренческому складу, что происходило в царской фамилии (она насчитыва¬ 
ла 40 членов) и во всей «придворной камарилье», сегодня опубликовано и 
стало доступным море литературы. 

М.М.Пришвин 3 апреля 1917 г. записал в дневнике такую мысль, «Твор¬ 
чество порядка и законности совершается народом через своих избранни¬ 
ков. Таким избранником был у нас царь, который в религиозном освяще¬ 
нии творческого акта рождения народного закона есть помазанник божий. 
Этот царь Николай прежде всего сам перестал верить в себя как божьего 
помазанника, и недостающую ему веру он занял у Распутина, который и за¬ 
хватил власть и втоптал ее в грязь. Распутин, хлыст — символ разложения 
церкви и царь Николай — символ разложения государства соединились в 
одно для погибели старого порядка» 1 . 

Есть архивный фонд, в котором собраны рапорты полицейских чинов 
на вопиющую жестокость и противозаконность действий карательных экс¬ 
педиций против крестьян. На этих рапортах пометки синим карандашом, 
сделанные рукой царя. Под каждой пометкой удостоверено каллиграфи¬ 
ческим почерком: «Его императорским величеством собственноручно на¬ 
чертано» — и подпись начальника императорской канцелярии. Не стоило 
бы сейчас поминать эти позорные надписи и шуточки, недавно похорони¬ 
ли останки Романова. Но тут не о личности его речь, а об авторитете поли¬ 
тического режима. 

Лев Толстой подчеркнул именно моральное падение монархии, которое 
привело к оскорблению подавляющего большинства подданных, обретших 
к этому времени высокоразвитое самосознание — крестьян. Вспомним его 
слова: «Для блага нашего христианского и просвещенного государства необ¬ 
ходимо подвергать нелепейшему, неприличнейшему и оскорбительнейшему 
наказанию не всех членов этого христианского просвещенного государства, 
а только одно из его сословий, самое трудолюбивое, полезное, нравствен¬ 
ное и многочисленное». Тут — один из духовных истоков революции, все¬ 
общее отвержение монархии. Зачем же сегодня патриотам выступать про¬ 
тив важной исторической правды? 

Другое оскорбление крестьянам был голод, который периодически охва¬ 
тывал большие районы России и которого раньше Россия не знала (не счи¬ 
тая природных или политических катастроф). Но теперь и в «нормальные» 
годы положение было тяжелым. Об этом говорит очень низкий уровень ус¬ 
тановленного официально «физиологического минимума» — 12 пудов хлеба 
с картофелем в год (по продразверстке 1919 г. только зерна официально ос¬ 
тавлялось 12 пудов). В нормальном 1906 году этот уровень потребления был 
зарегистрирован в 235 уездах с населением 44,4 млн. человек. 

Тяжелый удар авторитету власти нанесло Кровавое воскресенье 2 . И не 
только пролитая в большом количестве, в центре столицы, невинная кровь, 


1 М.М.Пришвин. Дневники. С. 267 

2 По данным историков, было убито около 1500 и ранено около 5000 человек. 
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а и поистине подлый, провокационный характер действий власти. 6 января 
было решено, что царь уедет из Петербурга, об этом будет сообщено рабо¬ 
чим, и шествие не состоится. Царь уехал, но населению об этом не сообщи¬ 
ли — напротив, над Зимним дворцом 9 января развевался царский штан¬ 
дарт, означавший, что царь во дворце. Войскам выдали боевые патроны по 
максимальной норме боевых действий — и неизвестно, кто и когда принял 
решение о такой беспрецедентной мере. 

На какое-то время крестьян обнадежила I Дума: партия кадетов, чтобы 
предотвратить революцию, пыталась поставить вопрос о земле — и Думу 
через 72 дня, в июле 1906 г., разогнали. Были попытки восстаний в армии 
и на флоте, их подавили. Когда расстреливали матросов в Кронштадте и 
они копали себе могилы, комендант генерал Адлерберг издевался: «Копай¬ 
те, ребята, копайте! Вы хотели земли, так вот вам земля, а волю найдете на 
небесах». После расстрела могилы сровняли с землей, и по ним парадным 
маршем прошли войска и прогнали арестованных. 

Исключительно подло и злобно повела себя после поражения револю¬ 
ции 1905—1907 гг. буржуазия — как будто она вообще не думала о буду¬ 
щем. Сразу на 10—50% были понижены расценки зарплаты рабочих и уве¬ 
личен рабочий день — по всей России. На многих заводах он стал 12—13 
часов. Была вновь введена отмененная в 1905 г. система штрафов. Вот со¬ 
общения профсоюзов (опубликованы в газете «Пролетарий, 1908, № 39): 
«Штрафуют за случайный выход на лестницу, за питье чаю в 5 часов, за пе¬ 
реход из одной мастерской в другую и даже за долгое пребывание в ватер¬ 
клозете (фабрика Хаймовича в Санкт-Петербурге). Штрафуют за мытье рук 
за 5 минут до гудка, за курение табаку от 1 до 2 руб. (Кабельный завод). 
Штрафуют за ожог, причиненный самому себе (Трубочный завод). Штра¬ 
фуют за «дерзость», за «грубость», и штрафы превышают часто двухднев¬ 
ный заработок». 10 мая 1907 г. Департамент полиции издал циркуляр, ста¬ 
вящий профсоюзы практически в полную зависимость от хозяев и властей 
(например, в Москве по ходатайству городского головы Н.Гучкова были за¬ 
крыты профсоюзы металлистов, коммунальных работников, текстильщиков, 
типографов, булочников). 

И все это сопровождалось глумлением. Директор Невского завода так 
сказал пришедшей к нему на переговоры делегации рабочих: «Господа, ведь 
вы же — марксисты и стоите на точке зрения классовой борьбы. Вы долж¬ 
ны поэтому знать, что раньше сила была на вашей стороне, и вы нас жали, 
теперь сила в наших руках, и нам незачем церемониться». 

Столыпин ввел военно-окружные и военно-полевые суды, даже запре¬ 
тив в них участие юристов. Суд был «скорострельным», а потом широко 
стали использовать виселицу. Ежедневно газеты сообщали о казнях. Это 
сломало в общественном сознании России очень важный стереотип и запус¬ 
тило спираль насилия. Поклонникам Столыпина надо помнить, что только 
военно-окружными судами за 1906—1909 гг. было приговорено к смертной 
казни 6193 человека (из них повешены 2694 человека), военно-полевыми — 
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более тысячи, да без суда и следствия, по распоряжениям генерал-губерна¬ 
торов расстреляно 1172 человека. На каторгу были отправлены десятки ты¬ 
сяч человек (т.к. политические выступления крестьян проводили на судах 
как уголовные, точное число вычленить из 66 тысяч приговоренных к ка¬ 
торге трудно). Вот какими средствами велась «реформа сверху». 

Толстой в статье «Не могу молчать», которая всколыхнула весь мир, 
отозвался на повешение 20 крестьян в Херсонской губернии. Он ужасал¬ 
ся — до чего дошла Россия, еще в 80-х годах прошлого века на Россию был 
всего один палач, и по всей стране не смогли найти на эту должность вто¬ 
рого. За 80 лет после 1825 г. в России казнили в среднем 9 человек в год. 

«Теперь не то, — пишет Толстой в 1908 г. — В Москве торговец-лавоч¬ 
ник, расстроив свои дела, предложил свои услуги для исполнения убийств, 
совершаемых правительством, и, получая по 100 рублей с повешенного, в 
короткое время так поправил свои дела, что скоро перестал нуждаться в 
этом побочном промысле, и теперь ведет по-прежнему торговлю». 

Смысл реформы Столыпина был в превращении сословия крестьян — 
базы сословного общества России — в два враждующих класса, сельскую 
буржуазию и сельский пролетариат. Иными словами, предполагалось через 
«реформу сверху» преобразовать за кратчайший срок традиционное обще¬ 
ство в современное, западного типа. Это — несравненно более глубокое по¬ 
трясение, чем, например, преобразование традиционного общества царской 
России в традиционное общество советского типа. Судя по всему, сам Сто¬ 
лыпин неадекватно оценивал силу традиционного общества и те разруше¬ 
ния, которые понадобятся для его «инженерной» трансформации. 

Разрушительная идея программы Столыпина пугала даже либера¬ 
лов — поборников модернизации по западному типу. Е.Н.Трубецкой писал 
в 1906 г., что Столыпин, «содействуя образованию мелкой частной собствен¬ 
ности, вкрапленной в общинные владения,., ставит крестьянское хозяйство 
в совершенно невозможные условия». Он предвидел, что в политическом 
плане это ведет «к возбуждению одной части крестьянского населения про¬ 
тив другой». Он предлагал не поддерживать реформу именно из-за того, что 
она вызовет «раздор и междуусобье в крестьянской среде». 

Об опасном озлоблении крестьян в ходе реформы писали и те, кто 
был непосредственно связан с переселенческой программой Столыпина. 
Вот брошюра «Правда о переселенческом деле» (С.-Пб., 1913). Автор ее— 
статский советник А.И.Комаров, прослуживший 27 лет в Сибири в лесном 
ведомстве. Он вышел в отставку, потому что не вынес «такого государст¬ 
венного расхищения или, вернее, разгрома сибирских земель и лесов, пред 
которым бывшее когда-то расхищение башкирских земель — сущие пустя¬ 
ки». Этот чиновник — противник революции, социал-демократов и эсеров. 
Именно поэтому он и предупреждает в своей брошюре об «обратных пе¬ 
реселенцах», которых в 1911 г. возвращалось в европейскую Россию в коли¬ 
честве 60% от тех, кто переселялся в Сибирь: «Возвращается элемент тако¬ 
го пошиба, которому в будущей революции, если таковая будет, предстоит 


198 



сыграть страшную роль... Возвращается не тот, что всю жизнь был батра¬ 
ком, возвращается недавний хозяин, тот, кто никогда и помыслить не мог 
о том, что он и земля могут существовать раздельно, и этот человек, спра¬ 
ведливо объятый кровной обидой за то, что его не сумели устроить, а су¬ 
мели лишь разорить, — этот человек ужасен для всякого государственно¬ 
го строя» 1 . 

Положение ухудшалось тем, что программу радикальной модерниза¬ 
ции Столыпин начал на волне деградации верховной власти. Эта деграда¬ 
ция носила явно регрессивный, антимодернизационный характер — в на¬ 
строениях высших кругов, при дворе, господствовали суеверия, мистицизм, 
антиинтеллектуальные течения (Распутин — лишь наиболее одиозное про¬ 
явление этого). 

Регрессивной для России стала политика в области образования 2 . Даже 
то, что в ней шло с Запада, в силу несоответствия русской культуре приоб¬ 
ретало черты архаизации. Николай II был одержим идеей учредить в Рос¬ 
сии типичную школу «двух коридоров», что было одной из причин край¬ 
ней неприязни к нему со стороны интеллигенции. В своих заметках «Мыс¬ 
ли, подлежащие обсуждению в Государственном совете» он пишет: «Сред¬ 
няя школа получит двоякое назначение: меньшая часть сохранит значение 
приготовительной школы для университетов, большая часть получит зна¬ 
чение школ с законченным курсом образования для поступления на служ¬ 
бу и на разные отрасли труда». Царь к тому же был одержим идеей умень¬ 
шить число студентов и считал, что такая реформа школы сократит при¬ 
ем в университеты. 

Николай II требовал сокращения числа «классических» гимназий — как 
раз той школы, что давала образование «университетского типа». Он ви¬ 
дел в этом средство «селекции» школьников, а потом и студентов, по со¬ 
словному и материальному признакам — как залог политической благона¬ 
дежности 3 . Царь был противником допуска в университеты выпускников 
реальных училищ, более демократических по составу, чем гимназии. Когда 
А.Н.Куропаткин подал предложение принимать «реалистов» на физико-ма¬ 
тематические факультеты как лучше подготовленных по этим предметам, 
нежели гимназисты, царь ответил отказом. 

Конфликт с интеллигенцией, которая по мере ослабления официальной 
религиозности народа играла все более важную роль в легитимации (или 
подрыве легитимности) власти, после 1906 г. стал быстро углубляться. Во 
время студенческих волнений в конце 1910 г. Столыпин не только не обра- 


1 Это место процитировал Ленин в речи «К вопросу об аграрной политике современно¬ 
го правительства», которую должен был зачитать в Думе большевик-депутат (ему дали зачи¬ 
тать около половины текста). 

2 А.Е.Иванов. Университетская политика царского правительства накануне революции 
1905—1907 годов.— Отечественная история, 1995, № 6. 

' Министр просвещения Г.Э.Зенгер в 1902 г. с большим трудом отговорил царя от при¬ 
ведения числа гимназий в соответствие с числом студентов в университетах, приведя как до¬ 
вод, что «недовольство достигло бы больших пределов». 
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щал внимания на остатки университетской автономии, но и пытался обя¬ 
зать профессуру сотрудничать с полицией. Таким образом, он нанес тяже¬ 
лый удар по «кадетскому» университету. Подали в отставку со своих по¬ 
стов ректор и проректор Московского университета, а их вообще уволили с 
должности профессора. В знак солидарности в отставку подали 130 профес¬ 
соров и преподавателей, включая К.А.Тимирязева, В.И.Вернадского, П.Н.Ле- 
бедева, С.А.Чаплыгина. 

Под «колпаком» охранки был едва ли не весь преподавательский состав 
университетов. В деле «О проф. Московского университета И.М.Сеченове» 
(1898) сказано: «Из секретных сведений особого отдела Департамента по¬ 
лиции усматривается, что в 1872 г. масса слушателей посещала лекции Се¬ 
ченова и Боткина, которых вследствие этого Правительство изволило уда¬ 
лить из Медицинской академии, т.е. от того, что они своими лекциями при¬ 
обрели большую популярность между студентами» 1 . 

Поразительно, что во время перестройки Столыпин стал кумиром той 
самой части интеллигенции, которая больше всего говорила о нравственно¬ 
сти и ненавидела КГБ. Как они могли согласовать это с таким важным на¬ 
блюдением С.Ю.Витте: «В своем беспутном управлении Столыпин не при¬ 
держивался никаких принципов, он развратил Россию, окончательно раз¬ 
вратил русскую администрацию, совершенно уничтожил самостоятельность 
суда... Столыпин развратил прессу, развратил многие слои русского общест¬ 
ва, наконец, он развратил и уничтожил всякое достоинство Государствен¬ 
ной думы, обратив ее в свой департамент» 2 . 

Создание охранки нового типа, безнравственность которой еще боль¬ 
ше подорвала авторитет государства, бумерангом ударило по государству. 
Именно Столыпин организовал провокацию, которая привела к разгону II 
Государственной думы 3 июня 1907 г. Охранка, скорее всего, подбросила од¬ 
ному депутату от социал-демократов «наказ» солдатам столичного гарни¬ 
зона с призывом к вооруженному восстанию, затем устроила обыск и этот 
«наказ» обнаружила. 1 июня Столыпин потребовал от Думы разрешения 
на арест депутатов социал-демократов, но Дума даже не успела этот вопрос 
рассмотреть и отказать или согласиться с требованием, как ее распустили 
указом царя. Это вошло в историю как «переворот 3 июня». 

Охранка пошла на абсолютно недопустимое, особенно в традицион¬ 
ном обществе, предоставление «лицензии на политическое насилие» против 
оппозиции. Размывание абсолютной монополии на легитимное насилие — 
начало гибели государства. Один из политических руководителей охранки 
П.И.Рачковский, по свидетельству многих историков (а главное, по сложив¬ 
шемуся тогда в обществе мнению), санкционировал политические убийст¬ 
ва оппозиционных деятелей неформалами уголовного типа, которые ряди¬ 
лись в «черносотенцев». 


1 В.А.Волков, М.В.Куликова. Российская профессура «под колпаком» у власти. — Вопро¬ 
сы истории естествознания и техники. 1994, № 2. 

2 И.В.Островский. П.А .Столыпин и его время. Новосибирск: Наука, 1992. С. 68. 
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В России была учреждена перлюстрация писем — вскрытие писем на 
почте и их изучение в департаменте полиции. Страна жила в атмосфере 
тотального сыска (просматривалась даже почта министров и великих кня¬ 
зей). Кадет В.А.Маклаков, выступая в Думе, говорил в 1909 г.: «Правитель¬ 
ство в плену у охранников... У него [охранного отделения] политика опреде¬ 
ленная: раздражать общество, возмущать общество, бороться с обществом, 
наконец, как венец всего этого, поддерживать атмосферу беззакония и про¬ 
извола» 1 . К февралю 1917 г. только в московском охранном отделении име¬ 
лась картотека на 300 тысяч политически неблагонадежных. 

По распоряжению Столыпина в 1910 г. был образован секретный аген¬ 
турный отдел, который курировал провокаторов. Возникла, как говорят, це¬ 
лая русская школа провокации. Денег на это не жалели, провокатор Р.В.Ма¬ 
линовский, член ЦК партии большевиков, имел жалованье 700 руб. в месяц 
(жалованье губернатора составляло 500 руб.). Провокатор в партии эсе¬ 
ров Н.Ю.Татаров только за 7—8 месяцев его службы с марта 1905 г. полу¬ 
чил 16 100 руб. (платежные документы были обнаружены в 1917 г.). Писа¬ 
тель М.А.Осоргин, разбиравший после Февраля архивы охранки, сообщает 
о курьезном случае: случайно встретились и заспорили два болыневика- 
подполыцика, принадлежавшие к разным течениям в партии. Оба написа¬ 
ли отчет в охранку о разговоре и о собеседнике — оба были провокатора¬ 
ми. А в партии всего-то было 10 тыс. человек на всю Россию! 

Много написано про деятельность провокатора Е.Ф.Азефа, осведомите¬ 
ля полиции с 1893 г. Но при Столыпине он стал провокатором — планировал 
и осуществлял террористические акты на крупных сановников и минист¬ 
ров, и в то же время выдавал охранке весь состав боевой организации эсе¬ 
ров 2 . В прессе в то время ставился вопрос, кого же Азеф предавал больше и 
чаще — охранку эсеровской партии или террористов — охранке. У директора 
Департамента полиции А.А.Лопухина, например, сложилось убеждение, что 
гораздо больше урона Азеф нанес полиции. П. А. Столыпин, напротив, кате¬ 
горически отстаивал версию о выдающихся заслугах Азефа в деле охраны. 

Охранка поддерживала прямую связь с террористами. Начальник Пе¬ 
тербургского охранного отделения А.В.Герасимов давал согласие на приезд 
царя из загородной резиденции в столицу только получив от Азефа сооб¬ 
щение, что его боевиков в этот день в Петербурге не будет. Для нас здесь 
важен не Азеф, а поведение Столыпина как самого способного и эффектив¬ 
ного политика российского государства в тот период. После провала Азе¬ 
фа Столыпину был сделан запрос в Госдуме, поскольку убийство агентами 
департамента полиции государственных лиц такого масштаба, как министр 
внутренних дел Плеве и великий князь Сергей Александрович — дело в ис¬ 
тории неслыханное и для государства разрушительное. 


1 И.В.Островский. П.А .Столыпин и его время, С. 64. 

2 Тот факт, что разоблаченному Азефу руководители эсеров Чернов и Савинков после 
допроса разрешили удалиться, трудно объяснить, если не считать и их связанными какими- 
то тайными договоренностями. 
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Убийство министра В.К.Плеве, которое полиция практически не ста¬ 
ла расследовать, было своего рода «платой» за надежность такого ценного 
агента, как Азеф. Эта его «победа» стала для него гарантией безопасности в 
среде эсеров. В сентябре 1905 г. Л.П.Меньшиков, один из наиболее опытных 
(с 1887 г.) служащих политической полиции, но тайно убежденный револю¬ 
ционер, передал в ЦК партии эсеров письмо, разоблачающее с неопровер¬ 
жимыми подробностями двух главных агентов охранки — Азефа и Н.Ю.Та¬ 
тарова. Но так был велик авторитет Азефа после покушения на Плеве и на¬ 
столько эсеры не могли поверить в такую аморальность полиции, что Азеф 
смог свалить всю вину на Татарова и добился, чтобы его казнили. 

На слушаниях по делу Азефа в Госдуме были, например, такие выступ¬ 
ления депутатов: «В Твери окружной суд судит за убийство агента губерн¬ 
ского жандармского управления, и подсудимый оказывается агентом охран¬ 
ного отделения. В Екатеринославе обливают серной кислотой помощника 
полицейского надзирателя. Подсудимый заявляет, что служил в охранном 
отделении по специальности провокатора. В Гродно судебная палата разби¬ 
рает дело об организации социалистов-революционеров, и главным орга¬ 
низатором группы, создавшей целый план террористических действий, ока¬ 
зывается агент охранного отделения. В Киеве окружной суд рассматривает 
дело об экспроприации, и начальник сыскной полиции сообщает, что ру¬ 
ководил экспроприацией отдел сыскного отделения...» 1 . 

Для многих читателей сегодня, похоже, непонятно, почему раскрытие 
провокатора Азефа и последующее обсуждение нанесло такой тяжелый удар 
по всей государственности России. В этом непонимании — признак неко¬ 
торой культурной деградации. Надо сделать усилие и понять, что тогда, в 
1908 г., очень многие в России поняли, что монархическая государствен¬ 
ность обречена, что она попала в порочный круг, из которого не видно вы¬ 
хода — сам ее организм стал взращивать провокацию и требовать все боль¬ 
ших и больших ее доз. Провокация как защитник государства неминуемо 
становится и его убийцей (после убийства Столыпина отмечали, что оно 
было организовано по тем самым канонам, которые и вырабатывал Сто¬ 
лыпин — связкой «провокатор — охранка»). 

В 1991 г. в Москве вышла важная книга выдающегося русского исто- 
рика-эмигранта Б.И.Николаевского «История одного предателя» 2 . Автор ее 
работал в 1917 г. в комиссии по изучению деятельности охранки, и с тех 
пор собирал документы о провокаторах. В Гуверовском институте в Стэн¬ 
форде хранится огромная коллекция собранных им документов — более 
250 фондов. Книгу об Азефе он закончил в 1931 г., и с тех пор этот класси¬ 
ческий труд регулярно переиздается за рубежом. Он считал, что без пони¬ 
мания дела Азефа нельзя понять многого в истории русской революции. 
Книга эта, действительно, исключительно много дает для понимания сути 


1 И.В.Островский. П.А .Столыпин и его время. С. 69. 

: Б.И.Николаевский. История одного предателя. Террористы и политическая полиция. 
М.: Высшая школа, 1991. 
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многих событий. Поразительно, что эта книга, изданная тиражом 280 000 экз., 
осталась почти неизвестной читателю и сейчас раздается бесплатно как ма¬ 
кулатура. Приведу некоторые выдержки из этой книги. 

Так вот, дело Азефа именно потрясло российское общество тем, что 
оно показало, как далеко зашло в России развитие системы провокаций 
как, образно говоря, «раковой опухоли государства». Один депутат в Гос¬ 
думе сказал на слушаниях: «Нет ни одного уголовного процесса на поли¬ 
тической почве, в котором не присутствовал бы и не играл бы своей роли 
провокатор. Провокация Азефа отличается от других только тем, что она 
более красочна и по составу убивающих, и по составу лиц убиваемых. Но 
она решительно по принципу ничем не отличается от всех обыкновенных 
политических провокаций, которые есть альфа и омега нашего политиче¬ 
ского управления». 

Горький, которому о деле Азефа сообщила Е.П.Пешкова, писал 15 ян¬ 
варя 1909 г.: «Письмо твое — точно камень в лоб, у меня даже ноги затряс¬ 
лись и такая тоска, такая злоба охватила — невыразимо словами, впечатле¬ 
ние оглушающее». Тем более можно понять, как был деморализован делом 
Азефа сам государственный аппарат. Новые провокации только запутыва¬ 
ли дело, и в высших кругах раздавались требования о предании военному 
суду то одного, то другого руководителя политической полиции, которых 
приходилось защищать лично Столыпину. Б.И.Николаевский пишет: «Уже 
сама возможность разговоров на эту тему достаточно ясно говорит о том, 
какая обстановка создалась после дела Азефа на верхах политической поли¬ 
ции. Полное разложение, полное недоверие ко всем на этих верхах — с од¬ 
ной стороны; глубочайшая дискредитация во всем мире — с другой, — та¬ 
кова была месть Азефа-провокатора той системе, которая создала возмож¬ 
ность его появления на свет божий». 

Из возникшего порочного круга правительство и лично Столыпин на¬ 
шли, пожалуй, худший выход — они встали на защиту Азефа. «В свое время, 
в дни после разоблачения Азефа, — пишет Б.И.Николаевский — всех по¬ 
разило определение роли последнего, данное в первом правительственном 
сообщении по этому делу: как известно, тогда он был назван «сотрудником 
правительства». Все были уверены, что это только злополучная обмолвка 
составителя сообщения, который «агента полиции» назвал небывалым ти¬ 
тулом «сотрудника правительства». Но далее автор объясняет, что это вы¬ 
ражение «по существу, несомненно, более точно отвечало действительной 
роли Азефа за последние годы его работы на полицию, чем стереотипное 
название «агент полиции». 

Здесь есть важная для нас сегодня сторона. Азеф — провокатор-пред¬ 
приниматель, фигура новая и немыслимая в культуре традиционного обще¬ 
ства. Включение такой фигуры в систему власти идеократического монархи¬ 
ческого государства неминуемо вело к его коррозии. Азеф строил всю свою 
работу на принципе максимсизации чисто материальной, денежной выго¬ 
ды — с помощью полиции он добился возможности распоряжаться очень 
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большими средствами кассы Боевой организации эсеров, а затем, шантажи¬ 
руя полицию угрозой терроризма, все время требовал повышения заработ¬ 
ка. А по своим убеждениям он вовсе не был ни революционером, ни эсе¬ 
ром, он был большой поклонник реформы Столыпина. 

Начальник Петербургского Охранного отделения и прямой руководи¬ 
тель Азефа в 1906—1909 гг. А.В.Герасимов пишет в важной книге воспоми¬ 
наний «На лезвии с террористами» (Париж, 1985): «По своим убеждениям 
Азеф был очень умеренным человеком — не левее умеренного либерала. Он 
всегда резко, иногда даже с нескрываемым раздражением, отзывался о на¬ 
сильственных, революционных методах действия. Вначале я его этим заяв¬ 
лениям не вполне доверял. Но затем убедился, что они отвечают его дейст¬ 
вительным взглядам. Он был решительным врагом революции и признавал 
только реформы, да и то проводимые с большой постепенностью. Почти с 
восхищением он относился к аграрному законодательству Столыпина и не¬ 
редко говорил, что главное зло России в отсутствии крестьян-собственни- 
ков» 1 . Да и Столыпин находил общий язык с Азефом. Через Герасимова он 
советовался с ним перед разгоном I Государственной думы, а затем и отно¬ 
сительно планов аграрной реформы. 

Полезно сделать маленькое отступление и сказать несколько слов о 
«деле Лопухина» — не таком уж важном, но красноречивом 2 . Кадетская «Речь» 
писала: «Заключение в тюрьму лица, которое еще недавно занимало столь от¬ 
ветственный и столь политический пост, как должность высшего руководи¬ 
теля государственной полиции, не имеет за собою прецедентов в новейшей 
русской истории и невольно вызывает ассоциации, связанные с действиями 
XVIII столетия». 18 января (1 февраля) 1909 г. в Петербурге произошло со¬ 
бытие, ошеломившее общественность не только России, но и европейских 
стран: по обвинению в принадлежности к революционерам был арестован 
А.А.Лопухин, занимавший с 16 мая 1902 по 4 марта 1905 г. пост директора 
Департамента полиции. 

Другая газета вторила: «Кажется, не было еще случая ни в России, ни в 
Европе, чтобы в государственной измене обвинялся начальник полиции... Веет 
чем-то из времен Бирона, Остермана. Тень Малюты встает из гроба... Брр!» 

А. А. Лопухин принадлежал к древнему дворянскому роду, к тому же, 
что и первая жена Петра I — Евдокия Лопухина 3 . К моменту своего назна¬ 
чения директором Департамента полиции Лопухин прослыл как блистатель¬ 
ный юрист, прогрессист и либеральный законник. 

По его словам, он принял эту должность потому, что предполагались 
реформы полиции. Сам он желал искоренить провокацию как метод рабо¬ 
ты полиции, и в этом с ним был согласен тогдашний министр внутренних 


1 Б.И.Николаевский. История одного предателя. С. 18. 

2 Б.П.Балуев. Дело Лопухина — Вопросы истории, 1996, № 1. 

• Отец его, прокурор Петербургской судебной палаты, был обвинителем по делу В. И. За¬ 
сулич, не справился и был направлен в Варшаву председателем судебной палаты. 
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дел, правый монархист Плеве, который отвергал внедрение провокаторов в 
революционную среду, считая, что от них больше вреда, чем пользы. 

Поводом для ареста Лопухина и предъявления ему обвинения послу¬ 
жило раскрытие им того факта, что руководитель боевой организации эсе¬ 
ров Е. Ф. Азеф с 1893 г. являлся агентом царской охранки. Правые посчи¬ 
тали этот поступок Лопухина «предательством» 1 . 

Вряд ли Лопухин мог предполагать, что он будет привлечен к суду как 
государственный преступник по инициативе Столыпина — его товарища по 
Орловской гимназии и даже дальнего родственника. Но дело не в Столы¬ 
пине. Шурин Лопухина Урусов вспоминает: «На письменном докладе об аре¬ 
сте Лопухина, поданном министром Столыпиным царю, он, конечно, начер¬ 
тал: «Надеюсь, будет каторга». 

«Преступление» Лопухина заключалось в расхождении с той позици¬ 
ей, которую власти заняли по отношению к разоблачению Азефа. В офи¬ 
циальном сообщении в связи с арестом Лопухина было заявлено, что он 
«доставил [эсерам] доказательства против Азефа, известные Лопухину ис¬ 
ключительно по прежней службе его в означенной должности, причем упо¬ 
мянутое деяние имело прямым последствием исключение Азефа из партии 
и прекращение для него возможности предупреждать полицию о преступ¬ 
ных планах сообщества, ставящих целью совершение террористических ак¬ 
тов первостепенной важности». 

Суд был типичным фарсом — Лопухину вообще не позволили даже 
коснуться фактов, изобличающих Азефа в двойной игре. Приговор был — 
пять лет каторги, с лишением прав, Сенат несколько смягчил наказание — 
каторга была заменена ссылкой. 

Конечно, после увольнения в 1905 г. Лопухин предпринимал недопусти¬ 
мо либеральные действия. В 1906 г., он, уже в качестве частного лица, явился 
на прием к Витте и сообщил, что в полиции под руководством Д.В.Трепова 
и при участии П.И.Рачковского была создана и действует секретная груп¬ 
па, изготовляющая «провокаторские прокламации». Он попросил Витте (а 
потом и Столыпина) закрыть эту «подпольную» типографию. 

Витте потребовал доказательств, и Лопухин принес ему образцы от¬ 
печатанных «прокламаций». Но Витте, как сам он признается, не дал делу 
хода, считая некорректным разглашение служебной тайны. Тогда Лопухин 
отдал документы Урусову, и тот сообщил об издании провокационных про¬ 
кламаций на заседании Думы 8 июня 1906 г. 

В 1907 г. Лопухин выпустил книгу с критикой жандармско-полицей¬ 
ской системы в России — «Из итогов служебного опыта. Настоящее и бу¬ 
дущее русской полиции». Он писал о политической полиции: «Охрана го¬ 
сударственной власти в руках корпуса жандармов обращается в борьбу со 


1 Лопухин проявил в этом деле большое упорство. Он выдержал борьбу с Азефом и на¬ 
чальником Петербургского Охранного отделения Герасимовым, которые просили его отка¬ 
заться от своих свидетельств, и даже выехал в Париж, чтобы дать показания представителям 
ЦК эсеров по делу Азефа. 
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всем обществом, а в конечном счете приводит к гибели и государственную 
власть, неприкосновенность которой может быть обеспечена только еди¬ 
нением с обществом. Усиливая раскол между государственной властью и 
народом, она создает революцию. Вот почему деятельность политической 
полиции представляется не только враждебной народу, но и противогосу¬ 
дарственной». 

После возвращения из ссылки в 1913 г. Лопухин стал виднейшим юри¬ 
стом в области банковского дела. После Октября он пять лет жил в Мо¬ 
скве, затем с разрешения правительства выехал во Францию. Одна эмиг¬ 
рантская газета позже отмечала: «При захвате большевиками в Петербурге 
банков значительная доля забот и переговоров с новыми господами выпа¬ 
ла на долю Лопухина, обнаружившего при этом обычную смелость и при¬ 
сутствие духа». 

Что выявило его дело? Лопухин был в умеренной оппозиции к царско¬ 
му правительству, но его разоблачения показывали обществу, что разложе¬ 
ние царизма проникло даже в полицейский аппарат. Даже в условиях чрез¬ 
вычайных полномочий этот аппарат демонстрировал свое бессилие и стал 
практиковать аморальный прием — провокацию. А людей, подобных Лопу¬ 
хину, мыслящих своих доброжелателей, самодержавие зачисляло в разряд 
«предателей». За то, что они указывали на приближающийся революцион¬ 
ный взрыв и пытались его предотвратить. Столыпин же, «модернизируя» 
государство с разрушением присущей ему этики, этот взрыв приближал. 

Б.И.Николаевский пишет: «Как ни относиться к деятельности самого 
Лопухина на посту директора Департамента полиции и как ни расценивать 
действительные мотивы его перехода в оппозицию, в одном историк дол¬ 
жен во всяком случае отдать ему справедливость: он вполне прав, когда на¬ 
зывает Столыпина прямым покровителем Азефа». 

В верхах государственного аппарата в целом царила обстановка по¬ 
дозрительности. Это немаловажное обстоятельство разбирается в статье 
Б.В.Ананьича и Р.Ш.Ганелина «Николай И»'. После убийства Столыпина, в 
организации которого, видимо, участвовала охранка, подозрительность лишь 
усилилась. Министр внутренних дел Д.П.Святополк-Мирский вел свой днев¬ 
ник в форме дневника жены, диктуя ей записи. После смерти Витте его ка¬ 
бинет в Петербурге был опечатан, а на его даче во Франции агенты охранки 
произвели обыск в отсутствие хозяев — искали дневники. В 1905—1906 гг. Вит¬ 
те, тогда председатель Совета министров, собрал коллекцию данных ему ца¬ 
рем распоряжений в связи с подавлением революции. Когда Витте уходил 
в отставку, царь потребовал вернуть его записки, о чем Витте упоминает с 
сожалением — «там потомство прочло бы некоторые рисующие характер го¬ 
сударя мысли и суждения». 

Царь не ценил преданных России и самодержавию государственных 
деятелей, даже выдающихся (подобно Столыпину). Из-за болезненно раз- 

1 Б.В.Ананьич и Р.Ш.Ганелин. Николай II // «Вопросы истории», 1993, №2. 
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витого самолюбия он не любил спорить. Как-то он сам признался: «Я всегда 
во всем со всеми соглашаюсь, а потом делаю по-своему». Генерал А.А.Мо¬ 
солов, начальник канцелярии Министерства двора в 1900—1917 гг. писал: 
«Он увольнял лиц, даже долго при нем служивших, с необычайной легко¬ 
стью. Достаточно было, чтобы начали клеветать, даже не приводя никаких 
фактических данных, чтобы он согласился на увольнение такого лица. Царь 
никогда не стремился сам установить, кто прав, кто виноват, где истина, а 
где навет... Менее всего склонен был царь защищать кого-нибудь из своих 
приближенных или устанавливать, вследствие каких мотивов клевета была 
доведена до его, царя, сведения». 

Протопресвитер армии и флота Г.Шавельский, находившийся в став¬ 
ке при царе в 1916—1917 гг., оставил подробные описания того, как царь 
проводил свои дни в качестве главнокомандующего. Чтение их оставляет 
тяжелое чувство. Видно, что революция, причем руками высших военных 
чинов, была неизбежна. 



Глава 5 

«ПРОЕКТ ЛЕНИНА» - ПУТЬ К ОБРЫВУ ИЛИ К СПАСЕНИЮ? 

КОММЕНТАРИЙ ИЗ 2001 года 


Как-то после передачи по радио, посвященной манипуляции сознани¬ 
ем, позвонил в студию молодой слушатель Сергей и спросил, как ему ра¬ 
зобраться в вопросе: кто Ленин — палач русского народа или великий дея¬ 
тель, открывший пути к лучшей жизни? 

Знаю, что для многих старых людей Ленин — священный символ, и 
даже упоминать его имя в таком контексте есть святотатство. Но имен¬ 
но так вопрос уже заложен в сознание молодежи, и мы стоим перед вы¬ 
бором — вообще с молодежью не разговаривать и гибнуть гордо, как ин¬ 
дейцы, или вести трудный диалог и помочь молодым подняться сначала на 
уровень той силы, что душит Россию — а потом и выше. 

Вопрос о Ленине волнует многих и сам по себе важен. Жизненный по¬ 
рядок невозможен, когда сознание расщеплено. Подростки и молодежь каж¬ 
дый день слышат по телевизору, что Ленин — палач и т.д., а потом выходят 
на Ленинский проспект, едут на метро до «Библиотеки им. Ленина» и ви¬ 
дят у Кремля его Мавзолей. Сознание их расщепляется, и его надо срочно 
чинить. А главное, Ленин — не история. Как мы видим, революция продол¬ 
жается, Россия еще не устоялась. 

Но не менее важно, что Сергей поставил, по сути методологическую 
задачу: как ему разобраться с оценкой Ленина? Он не просит: скажите мне, 
кто Ленин, я вам поверю. Он хочет подойти непредвзято — из жизни ны¬ 
нешнего молодого человека, уже свободного от официального культа Лени¬ 
на, но подозревающего, что поток антиленинской пропаганды направлен на 
него политическими жуликами. Поэтому я переделываю вопрос Сергея в 
учебную задачу. Любой разумный человек с обычным средним запасом зна¬ 
ний, не копаясь в архивах и книгах, может построить цепочку рассужде¬ 
ний, которая приведет его к осмысленному, а не навязанному мнению. (Не 
говорю «ответу», потому что для ответа нужен верный вопрос, а его-то как 
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раз поставить очень непросто). Вот такую цепочку (метод) я и хочу здесь 
предложить. Она — не единственная, да и, наверное, не лучшая, но таковы 
все методы, кроме религиозного Откровения. Главное убедиться, что та¬ 
кие цепочки можно в уме строить, и это по силам каждому. Не надо толь¬ 
ко бояться и искать совершенства. Грубый и тяжеловесный, но надежный 
ход мысли лучше, чем блестящий и парадоксальный, но водящий по кру¬ 
гу. Так что начнем. 

Смысл вопроса и смысл понятия. Для начала полезно вспомнить, когда 
встал такой вопрос: «палач или деятель?». Он встал не раньше 1988 г., т.к. 
первый период перестройки шел под лозунгом «возврата к Ленину». А до 
этого Ленин был иконой. За Ленина взялись, только как следует измазав 
Сталина и «застойный период». 

Как возник этот вопрос в уме Сергея? Разве он получил какое-то новое 
знание о Ленине и его делах? Нет, практически никаких конкретных сведе¬ 
ний о Ленине, каких бы мы не имели раньше, мы с 1988 г. не получили. Зна¬ 
чит, формула «палач или деятель» не могла возникнуть в уме Сергея сти¬ 
хийно, из его опыта или нового знания. Следовательно, она была незаметно 
внедрена в его подсознание и стала штампом, который вертится в уме, как 
назойливый мотив. Она — продукт внушения, манипуляции сознанием. 

Этот пункт ничего не решает, но он важен как сигнал тревоги. Он пре¬ 
дупреждает: надо тянуть мысль осторожно и скептически. Первое прави¬ 
ло — не принимать готовых формул, искать в них нестыковки, обязатель¬ 
но пересказывать их смысл другими, своими словами. Что мы имеем в дан¬ 
ном случае? 

Формула «палач или великий деятель», если вдуматься, сразу выдает 
манипуляторов. Ее части, связанные союзом «или», есть несоизмеримые кате¬ 
гории, а значит, они не стыкуются и формула смысла не имеет. Это все рав¬ 
но что спросить ребенка: «Что ты больше любишь, шоколадку или маму?». 
Вежливый ребенок про себя подумает: «Что за дурак этот дядька», — а иной 
и прямо это скажет. Но мы не дети и не дикари, нами легко манипулиро¬ 
вать (хотя детей и дикарей легко обмануть). 

Чтобы рассуждать, разделим вопрос на два, тогда обе части имеют 
смысл: 1) был ли Ленин палачом? 2) был ли Ленин великим деятелем? Есть 
три варианта совместить эти две части: можно быть чем-то одним — или 
палачом, или деятелем; можно быть тем и другим одновременно; можно не 
быть ни тем, ни другим. 

Итак, первая часть задачи: был ли Ленин палачом? Заметим, что сло¬ 
во «палач» — иносказание, метафора. Политик такого ранга, как Ленин, сам 
головы не рубит (Петр I это сделал как символический жест, но его как раз 
палачом не называют). Так что не в этом дело. Именно о Ленине Есенин ска¬ 
зал: «Он никого не ставил к стенке / Все делал лишь людской закон». Значит, 
надо сначала определить, что мы понимаем под словом «палач», иначе ра¬ 
зумного умозаключения сделать будет нельзя. 
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Думаю, каждый согласится, что политика можно назвать «палач», если 
он при выполнении своей миссии («проекта») идет на очевидно излишние 
жертвы человеческих жизней, не ценит их, без нужды «тратит» людей сво¬ 
его народа. Сказкам о том, что у власти в государстве может держаться че¬ 
ловек, который убивает по прихоти своего порочного характера, лучше не 
верить. Что же касается именно Ленина, то в этом пункте вообще проблем 
нет. Сергей Есенин, поэт не купленный, со свободной совестью, о Ленине 
написал: « Слегка суров и нежно мил». А в другом месте: 

Застенчивый, простой и милый, 

Он вроде сфинкса предо мной. 

Я не пойму, какою силой 
Сумел потрясть он шар земной? 

На какое-то время, при перестроечном помрачении, русские люди 
вдруг стали верить жуликам вроде Льва Разгона или Волкогонова больше, 
чем Сергею Есенину. Но разве это время не прошло? 

Самое трудное здесь, конечно, оценить, был ли губительным для на¬ 
рода тот «людской закон», который утвердил своей властью политик. Были 
ли жертвы «излишними» — в этом и вопрос. И речь может идти именно об 
очень большом излишке, а не о нюансах. 

Еще одно очевидное замечание: в конкретный исторический период па¬ 
лачом можно назвать политика, который по своему образу мыслей (не ценит 
жизней) и образу действий (тратит жизни) резко выделяется из ряда всех 
других реальных и наиболее сильных политиков, воплощающих альтерна¬ 
тивные проекты. В случае Ленина мы имеем такой ряд: Керенский и П.Н.Ми¬ 
люков (либералы-западники), Колчак и Деникин («белые»), Савинков и Чернов 
(эсеры), Махно (анархисты) и Троцкий (коммунисты-космополиты). 

Монархисты и меньшевики к концу 1917 г., когда Ленин пришел к вла¬ 
сти, уже сошли с арены. Воображать же «доброго царя» или «доброго генсе- 
ка-меныневика» с несуществующим политическим проектом — детская за¬ 
бава. Все перечисленные фигуры проявили себя словом и делом, все «предъ¬ 
явили» свои проекты, и их русские люди попробовали на зуб, а не изучали 
в кабинетах. Из этого будем исходить. 

Главная причина гибели людей. Еще замечание из области очевидно¬ 
го, но как бы забываемого. Почему встал вопрос о «палаче»? Потому, что в 
ходе революции (и особенно гражданской войны) в России погибло очень 
много людей. Точно не известно, но с вескими доводами говорят о 12 мил¬ 
лионах человек. Отчего погибла эта масса людей? Не от прямых действий 
организованных политических сил, например, боев и репрессий. За 1918— 
1922 гг. от всех причин погибло 939 755 красноармейцев и командиров. Зна¬ 
чительная, если не большая часть их — от тифа. Точных данных о потерях 
белых нет, но они намного меньше. Значит, подавляющее большинство гра- 
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ждан, ставших жертвами революции (более 9/10) погибло не от «красной» 
или «белой» пули, а от хаоса, от слома жизнеустройства. Прежде всего, сло¬ 
ма государства и хозяйства. 

Главными причинами гибели людей в русской революции было лише¬ 
ние их средств к жизни и, как результат, голод, болезни, эпидемии, преступ¬ 
ное насилие. Развал государства как силы, охраняющей право и порядок, 
выпустил на волю демона «молекулярной войны» — взаимоистребления 
банд, групп, соседских дворов без всякой связи с каким-то политическим 
проектом (но иногда прикрываясь им, как это бывало, например, у «зеле¬ 
ных»). 

Точно установить смертность и рождаемость до переписи 1926 г. труд¬ 
но, результаты разных групп демографов различаются. Если взять средние 
оценки, то картина такая: в 1920 г. на 1 тыс. человек умирало 45,2 и рож¬ 
далось 36,7; в 1923 г. умирало 29,1 и рождалось 49,7. То есть, в последние 
годы гражданской войны Россия (даже без катастрофы неурожая 1921 г.) 
теряла 1,2 млн. жизней в год, а уже в 1923 г. население приросло почти на 
3 млн. человек. 

Какую жатву собирает смерть на поле хозяйственного хаоса, мы видим 
сегодня: государство и хозяйство всего лишь полуразвалены, но Россия (т.е. 
половина империи) за год несет чистые потери в 1 миллион жизней, а с уче¬ 
том неродившихся теряет 2 миллиона. И ведь войны и репрессий нет, да и 
потери от убийств составляют лишь около 30 тыс. в год. За годы реформы 
«по неестественным причинам» отлетело уже не меньше душ, чем в граж¬ 
данскую. Значит, есть «невидимый палач». 

Что такое «революция 1917 года»? Некоторое усилие должен Сергей 
сделать для того, чтобы вспомнить важную вещь, от которой старатель¬ 
но отвлекают демократы: слом жизнеустройства России и ее государствен¬ 
ности произошел в феврале 1917 г. Царя свергали генералы и стоящие за 
ними масоны-западники, а не большевики. Так что когда С.Говорухин пла¬ 
чется о «России, которую мы потеряли», но при этом проклинает больше¬ 
виков, а не ее истинных разрушителей, то он или лицемер, или марионет¬ 
ка манипуляторов. 

Февральская революция — революция западников , и главный ее смысл 
был в расчистке поля для финансово-торгового капитала. Это была первая 
«революция Чубайсов и Гайдаров», хотя социалистические лозунги выкри¬ 
кивались обильно. М.М.Пришвин записал в дневнике 11 марта: «Евреи- 
банкиры радуются, плачут — смеяться они, как вообще евреи, не могут, но 
плачут — если бы они думали, что будет торжество социалистов, то чего 
бы им радоваться?». 

Большевики в Февральской революции не принимали никакого уча¬ 
стия. О Ленине и говорить нечего, он в феврале был в Швейцарии, и весть 
о революции была для него полной неожиданностью. Как реальный поли¬ 
тик он вышел на арену в России в апреле 1917 г. Демократы Керенского раз- 
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валили армию, разогнали полицию, парализовали хозяйство и транспорт 
и стравили крестьян. Вопреки официальной советской мифологии, летом 
1917 г. крестьяне громили уже в основном не помещичьи усадьбы, а «серед¬ 
няков» — арендаторов. М.М.Пришвин, сам живший своим трудом в малень¬ 
ком поместье, пишет: «Помещица заперлась в старом доме и думает, что все 
зло от мужиков, что это они сговорились грабить ее. А «их» нет, они вовсе 
не сговаривались, они грабят друг друга еще больше. Еще удивительно, как 
мало они грабят ее сравнительно с грабежом себя». 

К осени 1917 г. крестьянскими беспорядками было охвачено 91% уездов 
России. Для крестьян (и даже для помещиков) национализация земли ста¬ 
ла единственным средством прекратить войны на меже при переделе зем¬ 
ли явочным порядком. Из дневников М.М.Пришвина видно, что тотальная 
гражданская война началась в России именно летом 1917 г. — из-за нежела¬ 
ния Временного правительства решить земельную проблему. К лету 1918 г. 
она лишь разгорелась, обретя противостоящие идеологии. 

Другая важная вещь, которая также общеизвестна, но которую теле¬ 
видение сумело как-то вышибить из сознания, состоит в том, что револю¬ 
ция в России в феврале победила полностью, тотально. Как сказал В.В.Ро¬ 
занов, царская Россия «слиняла в два дня». Соратник Керенского видный 
масон В.Б.Станкевич пишет в мемуарах о том, что возникло после сверже¬ 
ния самодержавия: «Не политическая мысль, не революционный лозунг, не 
заговор и не бунт, а стихийное движение, сразу испепелившее всю старую 
власть без остатка: и в городах, и в провинции, и полицейскую, и военную, 
и власть самоуправлений». 

Ленину и не пришлось бороться с монархистами, их как реальной силы 
просто не было. Борьба при Ленине шла не между большевиками и «старой 
Россией», а между разными отрядами революционеров. Гражданская война 
была «войной Февраля с Октябрем », должны же мы наконец усвоить эту 
важнейшую для всей нашей темы мысль! Против большевиков стояли 6е- 
резовские и Собчаки начала века вместе с кровавым мясником Б.Савинко- 
вым. Тут, надо признать, сильно подгадила и официальная советская про¬ 
паганда, которая для простоты сделала из слова «революция» священный 
символ и представляла всех противников Ленина «контрреволюционерами». 
А братья Покрасс нам даже песню написали, как «Белая армия, черный ба¬ 
рон снова готовят нам царский трон». 

Большевики, как вскоре показала сама жизнь, выступили как рестав¬ 
раторы, возродители убитой Февралем Российской империи — хотя и под 
другой оболочкой. Это в разные сроки было признано противниками боль¬ 
шевиков, включая В.Шульгина и даже Деникина. 

Так что наша задача — сравнить соперничавшие в России революцион¬ 
ные проекты и представить себе, какой из них наносил России более тяже¬ 
лые травмы, измеряемые числом потерянных жизней. Лидера такого про¬ 
екта и можно считать «палачом» (или «более палачом, чем другие»). Есть, 
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правда, среди нас странные люди, порой с титулом патриота, которые всех 
считают палачами, они «ни за кого». Мол, «чума на все ваши дома». Из та¬ 
кой позиции вытекает известный вывод, будто Россия — выкидыш циви¬ 
лизации и не имеет права на жизнь. Что же это за народ, если у него все 
до одного политические течения исходят из установки палача? 

«Слезинка ребенка» и тоталитаризм морализаторства. Сделаю еще 
одну методическую оговорку, не связанную с идеологией и почти очевид¬ 
ную. Говоря о политиках и их делах, мы не имеем права соблазниться то¬ 
талитарным морализаторством. Нельзя исключать мораль, впадать в ниги¬ 
лизм и рассматривать людей как вещи, как средства для достижения целей. 
Но нельзя и судить о реальности исходя исключительно из идеалов. Они ир¬ 
рациональны и недоказуемы, а в земной жизни не обойтись без разума — 
«его сон рождает чудовищ». Земля и небо должны быть в согласии. Подав¬ 
лять моральными принципами земную реальность — именно соблазн, это 
притягивает, возвышает тебя в твоих собственных глазах. Люди, охваченные 
таким соблазном, превращаются в фанатиков и много горя приносят ближ¬ 
ним. Таким соблазном нас и свели с ума в годы перестройки. 

Вспомните слова, которые замусолили демократы: «Если улица не ве¬ 
дет к Храму, то зачем она!». Вдумайтесь, ведь это кредо фанатика. Улица — 
это ряд домов, которые построены вовсе не затем, чтобы вести к Храму, а 
чтобы в них жили люди. Дорога к храму вообще пролегает не по асфаль¬ 
товой или булыжной мостовой, а по извилистой тропинке в душе человека. 
И вот, приходит на нашу улицу провокатор (Абуладзе или кто-нибудь вро¬ 
де Зиновия Гердта) и говорит, что наша жизнь в наших домах «не нужна», 
что наша улица якобы не ведет к Храму и будет взорвана. Так оно в общем 
и произошло, но мы-то каковы! Кивали и аплодировали. 

А если разобраться, о каком вообще Храме болтали эти провокаторы? 
Мы даже не спросили, начали «перестраивать» улицу. А сегодня-то видно, 
что у них за Храм. Не храм, а языческое капище, где они молятся Золотому 
тельцу и приносят человеческие жертвоприношения. Но это к слову. Глав¬ 
ное, что мы не отвергли фанатичное морализаторство и тем виноваты пе¬ 
ред нашими детьми. 

Точно таким же соблазном был вытащенный из речи Ивана Карама¬ 
зова образ «слезинки ребенка», которую ни в коем случае нельзя пролить 
даже ради вселенского счастья. Эту фразу тоже замусолили, как будто Иван 
Карамазов — не психопат с расщепленным сознанием, а как минимум свя¬ 
той мудрец всех религий мира. Да разве образ карамазовской «слезинки» 
приложим к реальной земной жизни? В жизни-то перед нами выбор стоит 
всегда намного труднее. Что делать, если ради спасения жизни одного ре¬ 
бенка приходится пролить слезинку другого? Тоже нельзя? Стреляя в нем¬ 
ца, наш солдат разве не знал, что заставляет пролить слезинку его невин¬ 
ного ребенка? 
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Можно даже высказать как аксиому: наверняка становится палачом тот 
правитель, который не выполняет своего тяжелого долга из опасения нена¬ 
роком вызвать чью-то невинную слезинку. 

В 1989 г. пресса крушила правоохранительные органы, так что в мос¬ 
ковской прокуратуре за два месяца уволились почти все следователи — не 
желали работать в обстановке травли. Тогда забойной поговоркой была та¬ 
кая: «Лучше оставить на свободе десять преступников, чем посадить в тюрь¬ 
му одного невиновного». Выкопали и вытащили все судебные ошибки за 
много лет — смотрите, мол, как советские суды сажают невиновных. Никто 
и слова тогда не осмелился возразить (позже мне довелось прочесть мате¬ 
риалы о судебных ошибках в Великобритании и Испании, и это действи¬ 
тельно потрясает: нам с советской судебной системой такое и в страшном 
сне не могло присниться). 

А ведь здравомыслящий человек, подумав, должен был бы спросить: а 
почему на свободе надо оставить десять преступников, а не пять, не два¬ 
дцать, не сто? Откуда такая мера? Конечно, никакой меры у демократов и 
не было, речь шла о предоставлении свободы действий преступникам во¬ 
обще, чтобы в период бесправья и полного паралича МВД, суда и проку¬ 
ратуры разграбить государственную собственность. Речь не о них, а о нас. 
Как мы могли принять эту ложную дилемму! 

Представьте, что глава государства из боязни осудить невиновного 
и пролить слезинку перестает преследовать преступников. Ведь судебные 
ошибки бывают всегда, как всегда люди попадают под машины. Упразднить 
суды и тюрьмы — вот надежная гарантия против ошибок. Мораль торже¬ 
ствует, но обыватель становится жертвой безнаказанных убийц. 

В целом для народа и общества наилучшим является положение, при 
котором сумма невинных жертв, павших от преступников и от судебных 
ошибок была наименьшей. Сумма, а не число жертв государства. Глава го¬ 
сударства, допустивший разгул преступников, становится палачом своего 
народа, даже если он допустил этот разгул из моральных соображений (бо¬ 
ялся быть палачом). В 1998 г. в России в результате преступлений погибло 
64 545 человек и было ранено 81 565 человек. Частичным коллективным 
убийцей этих людей были те морализаторы, которые громили правоохра¬ 
нительные органы. 

Действие убийцы и бездействие политика. Если примитивный убийца 
губит людей своим действием, то правитель в равной мере может совершать 
убийства бездействием — нежеланием быть «палачом» для убийцы. Вспом¬ 
ним, как начиналась большая кровь в Средней Азии и на Кавказе. Оставим 
пока в стороне скрытые политические интересы, рассмотрим лишь дейст¬ 
вия и бездействие. Бандиты начали в Фергане погромы против турок-месхе- 
тинцев. Они демонстративно сжигали их живьем, устроив большой крова¬ 
вый спектакль — как разведку боем. За бандитами стояли организованные 
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преступно-политические силы (службы контроля за эфиром засекли тогда 
в зоне беспорядков около тысячи радиопередающих станций). 

Каков был ответ главного тогда правителя СССР М.Горбачева? Он на¬ 
правил против вооруженных автоматами и самыми современными средст¬ 
вами связей безоружных курсантов. Мол, нельзя стрелять в граждан, у кото¬ 
рых проснулось национальное и демократическое самосознание! Ведь ради 
этого пробуждения и замысливалась перестройка! Чаще всего за бездейст¬ 
вием, которое оправдывается морализаторским нежеланием стать палачом, 
скрывается циничный расчет, но это нас сейчас не интересует. 

Та «разрешенная» кровь турок-месхетинцев перевела все бытие жите¬ 
лей Средней Азии в новую плоскость. Горбачев своим бездействием снял 
запрет на организованные массовые убийства по национальному призна¬ 
ку и на изгнание русских. Сожжение в Андижане шестерых безоружных 
русских солдат, ехавших в городском автобусе, также было «разрешено», а 
затем и прощено Горбачевым — и стало символическим событием. За ним 
накатил вал убийств, и объективно именно Горбачев стал первым палачом 
(хотя он милый человек, очень любит внучку и пиццу «Хат»). 

На Северном Кавказе, где маховик убийств стал раскручиваться позже, 
случай еще прозрачнее. Когда Бурбулис и Старовойтова, посланные из Мо¬ 
сквы, передали Дудаеву разрешение на разгон законных органов власти в 
Чечне, его «бандформирование» было еще очень небольшим — оружие им 
везли из Москвы, как сообщалось, в автомобилях «Жигули». В Чечне еще 
стояли гарнизоны и части Советской армии, действовали КГБ и МВД. Все 
мы помним, как было совершено первое, символическое убийство. Люди Ду¬ 
даева схватили офицера КГБ, который по обычным служебным обязанностям 
находился на очередном митинге. Еще ничто не предвещало будущей беды — 
в 18 часов центральное телевидение передало встречу репортеров с задер¬ 
жанным офицером. А уже вечером то же телевидение сообщило, что дуда¬ 
евцы выдали властям его труп — «он был судим и казнен народом». 

В тот момент решалось будущее Чечни, а может быть, и всего Север¬ 
ного Кавказа. Вся банда Дудаева могла быть арестована в течение часа, не 
надо было даже никакого десанта. Но Ельцин, как верховный правитель, 
не предпринял никаких действий. Мы не знаем точно, был ли это сговор с 
Дудаевым и мировой закулисой или частная интрига, но факт, что все по¬ 
следующие потоки крови в Чечне начались с этого ритуального, демонст¬ 
ративного убийства (скрытые убийства начались раньше, но они не имели 
такого символического смысла для массового сознания). 

Так что запомним простую и очевидную истину: в отличие от инди¬ 
видуального убийцы политик может стать палачом и никого сам не посы¬ 
лая на смерть — он может убивать своим бездействием, своей «добротой». 
И напротив, политик, который карает (а в крайних обстоятельствах даже 
жестоко), может на деле быть спасителем от палачей. Недавно наконец-то 
мы снова услышали от чеченских женщин те же слова, которые произноси¬ 
лись многими в 1944 г.: решением о депортации чеченцев из кипящего кав- 
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казского котла «палач» Сталин совершил благодеяние чеченскому народу. 
Тогда это было настолько очевидно, что большая и хорошо вооруженная 
чеченская армия, воевавшая в тылу Красной армии на стороне немцев, без 
боя подчинилась решению Сталина, и чеченцы чуть ли не за один день по¬ 
грузились в теплушки и отправились в Казахстан. 

Таким образом, отказ государственной власти от насилия (философ¬ 
ский образ такой власти в русской истории представлен царем Федором 
Иоанновичем) ведет к Смуте и самым большим по масштабам страдани¬ 
ям населения. В условиях кризиса государственности принципом реально¬ 
го гуманизма является политика, ведущая к минимуму страданий и крови, 
а не к их отсутствию. Поэтому сам по себе факт, что в 1918—1922 гг. кто- 
то пал от рук советской власти, ничего не говорит о том, был ли Ленин па¬ 
лачом или не был. И мотивы, и обстоятельства действий или бездействия 
надо взвесить на верных весах и непредвзято — как это делает Фемида. 
К этому мы и подвигаемся. 

Политическая философия как предпосылка «быть или не быть пала¬ 
чом». Представления политика об обществе и человеке, образ его мыслей 
(политическая философия) оказывает большое воздействие на образ его 
действий. Большое, но не решающее. Это — предпосылка, которую надо 
принимать во внимание, но не считать доказательством «вины или неви¬ 
новности». Так же, как в суде важна мотивация поступков подозреваемого 
(«хотел убить»), но она не может служить уликой. 

На политической философии Ленина особо задерживаться не будем — 
она совершенно не содержит компонентов «мышления палача» (которые 
можно найти, например, у Робеспьера, Марата или Троцкого). Ленин не был 
сентиментален, но он был близок к Марксу в двух важных здесь установках: 
он был гуманист и не верил, что можно «толкать историю» усилием поли¬ 
тической воли, через насилие. Поэтому, в частности, ему были так чужды и 
народовольцы, и анархисты, и эсеры с их верой в силу террора. 

Как воспринимались социал-демократы (каким был до 1918 г. и Ленин) 
и другие революционные течения, хорошо видно из дневника М.М.Пришви¬ 
на. Он не был искушенным философом, но был очень чутким наблюдате¬ 
лем. Он писал в марте 1917 г.: «Эсеры мало сознательны, в своем поведении 
подчиняются чувству, и это их приближает к стихии, где нет добра и зла. 
Социал-демократы происходят от немцев, от них они научились действо¬ 
вать с умом, с расчетом. Жестоки в мыслях, на практике они мало убива¬ 
ют. Эсеры, мягкие и чувствительные, пользуются террором и обдуманным 
убийством. Эсерство направлено больше на царизм, чем с-дечество». Здесь 
важны обе мысли: большевики меньше уповают на насилие и они менее 
враждебны царизму, чем эсеры. 

Если вспомнить то, что нам часто повторялось из Ленина — его оп¬ 
ределение революционной ситуации — то оно уязвимо для критики имен¬ 
но за отказ от того, чтобы использовать насилие как катализатор, ускори- 
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тель революционных событий. Для Ленина революция возможна и необхо¬ 
дима только как спасение от национальной катастрофы, когда «низы» уже 
так приперло, что они не только «не могут жить по-старому», но и готовы 
идти на любые жертвы, чтобы изменить положение. Но люди готовы идти 
через огонь только тогда, когда никакого иного выхода нет. 

Другое дело, что когда революционная ситуация назрела, и «низы» осоз¬ 
нали гибельность грозящей катастрофы, Ленин требовал решительных дей¬ 
ствий с тем, чтобы в момент неустойчивого равновесия толкнуть процесс к 
созданию нового жизнеустройства (то есть, осуществить революцию). По¬ 
тому-то сама Октябрьская революция была абсолютно бескровной. 

Насколько известно, никто не обвинил Ленина в жестокости на ос¬ 
новании его опубликованных трудов. Упоминали его телеграммы, запис¬ 
ки, высказывания («расстрелять десяток саботажников», «посадить в тюрь¬ 
му сотню хулиганов и спекулянтов» и т.д.), но серьезные историки преду¬ 
преждали, что все эти выражения нельзя принимать буквально, и никто их 
буквально не принимал. Надо вспомнить тот объем работы, который вы¬ 
полнял Ленин, и понять, что у него не было времени облечь свои мысли в 
дипломатические выражения. 

То, что напечатано в Собрании сочинений, написано или сказано без 
черновика и без спичрайтера, в основном в военной или чрезвычайной об¬ 
становке. Если учесть это, каждый читавший Ленина должен поразиться 
как раз тому, насколько ясно и корректно выражены мысли. Представьте, 
какую литературу мы бы получили, если бы были опубликованы все заме¬ 
чания, поручения и советы Ельцина, данные им в кругу «семьи» и узкой 
группы соратников. 

В годы перестройки много напирали на то место, где Ленин сгоряча 
заявил, что «интеллигенция — это не мозг нации, а ее г...». Думаю, будь у 
него свободное время, он бы выразил мысль как-нибудь поприятнее. Но по¬ 
ражает мелочность этого упрека — по сравнению с планом ГОЭЛРО или за¬ 
ботой Ленина о питании ученых в годы гражданской войны. К тому же се- 
годня-то, положа руку на сердце, должны же мы признать, что где-то прав 
был Владимир Ильич в своем высказывании. Хотя бы в первой его части. 
Не мозг мы, дорогие мои собратья-интеллигенты! Ведь никто не остался 
в таких дураках, как интеллигенция, тянувшая нас в нынешнюю реформу. 
93% тех москвичей, которые отнесли свои сбережения в АО МММ и сдали 
их Мавроди без всякой надежды хоть что-то получить обратно, имели выс¬ 
шее образование. И это при том, что реклама МММ была вроде бы рассчи¬ 
тана на простоватого рабочего Леню Голубкова. 

Но к вопросу «палач или не палач» это отношения не имеет. Давайте 
искать веские признаки. 

Главный критерий оценки — «болезненность» проекта. Мы сделали ряд 
методических оговорок, которые достаточно очевидны и еще никак не свя¬ 
заны с выводом. Они лишь расчистили площадку для рассуждений. Теперь 
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можно предложить главный критерий, согласно которому мы расположим в 
ряд ведущих политиков того времени по степени их приближенности к об¬ 
разу «палач». Под «ведущими» мы будем понимать политиков, выражающих 
тот или иной проект жизнеустройства после выхода из хаоса революции. 

Поскольку основной причиной гибели людей была революционная раз¬ 
руха, — слом государственности и систем жизнеобеспечения — то менее 
всех будет палачом тот политик, чей проект вызывает наименее сильное 
сопротивление общества. Значит, при утверждении этого проекта проль¬ 
ется менее всего крови. 

Мечтать о том, чтобы из революции можно было выйти без подав¬ 
ления какой-то части общества — наивная утопия. Трагедия любой рево¬ 
люции в том и состоит, что противоречия в ходе ее обостряются настоль¬ 
ко, что обратно пути нет и согласия достигнуть очень трудно — особенно 
если уже пролилась кровь. У нас гражданская война кончилась, когда Рос¬ 
сия «кровью умылась». 

Для нашего главного вопроса достаточно сравнить два главных про¬ 
екта, задающих России разные (и расходящиеся!) цивилизационные пути. 
Один проект — партии кадетов и более левых либеральных партий, пред¬ 
полагающий построение в России государства западного типа с рыночной 
экономикой. Этот проект воплощал сначала Керенский, а потом Деникин и 
Колчак. Были в нем и радикалы (Корнилов), так что однажды большевикам 
пришлось защищать умеренного Керенского — такое бывает в политике. 
К этому проекту присоединилась часть эсеров (Чернов, Савинков). Это — 
Февраль, «белые». 

Другой проект — советский, его воплощал Ленин. Это — Октябрь, 
«красные». Советский проект также был неоднороден: вначале его поддер¬ 
живали левые эсеры, временами анархисты (Махно), внутри большевизма 
было несколько течений, борьба между которыми разгорелась после смер¬ 
ти Ленина и кончилась 1937-м годом. 

И белый, и красный проект Россия сравнила не в теории, не по кни¬ 
гам, а на опыте, через тысячи больших и малых дел. Сначала, с февраля по 
октябрь 1917 г., сравнение проходило в мирных условиях сосуществования 
Временного правительства и Советов. Это соревнование проект Керенско¬ 
го проиграл вчистую. Новая государственность по типу либерального За¬ 
пада не сложилась, а ее зачатки авторитета не завоевали и 25 октября без 
боя сдали власть Советам. 

Однако под давлением и при активном участии Запада блок кадетов и 
эсеров попытался военным путем вернуть власть и продолжить свой про¬ 
ект. С середины 1918 г. сравнение обоих проектов происходило в форме гра¬ 
жданской войны. За ней наблюдала вся Россия, и это был второй этап «про¬ 
бы на зуб». Военное соревнование, как известно, белые также проиграли 
вчистую. Антисоветский историк М.В.Назаров говорит определенно: «При 
всем уважении к героизму белых воинов следует признать, что политика их 
правительств была в основном лишь реакцией Февраля на Октябрь — что 
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и привело их к поражению так же, как незадолго до того уже потерпел по¬ 
ражение сам Февраль». 

Этот факт мы должны себе объяснить и его затвердить, иначе даль¬ 
ше не продвинемся. Белые унаследовали остатки государственного аппа¬ 
рата, имели полную поддержку имущих классов России и большую под¬ 
держку (включая военную интервенцию) Запада. Поначалу у них был та¬ 
кой огромный перевес над красными, что они овладели практически всей 
территорией России за исключением маленького пятачка в центре. Почему 
же они начали утрачивать эти территории и отступать перед Красной ар¬ 
мией, обутой в лапти? 

Ответ известен, но его у нас из головы вытеснили при промывании 
мозгов. А он таков. Образно говоря, красные победили потому, что кресть¬ 
яне им сплели миллион лаптей. А белым не сплели, и им пришлось просить 
ботинки и обмотки у англичан. Белая армия действовала в России как за¬ 
воеватели, и ее продвижение сопровождалось восстаниями (по словам ис¬ 
торика белых А.Зайцева, издавшего в 1934 г. в Париже большую книгу, вслед 
за белыми шла «волна восставших низов»). По выражению западных исто¬ 
риков, в России тогда возникло «межклассовое единство низов», которые 
отвергли проект белых. Отвергли в целом, а не по мелочам и не из-за жес¬ 
токостей и казней. 

Надо четко высказать и иметь в виду важную вещь: несмотря на все 
глупости и злодейства «местных» большевиков, развязанная против них 
гражданская война резко изменила отношение к ленинскому «проекту» в 
принципе. Даже в период максимальных успехов белых М.М.Пришвин, сам 
в то время убежденный антикоммунист, писал: «Сейчас все кричат против 
коммунистов, но по существу против монахов, а сам монастырь-коммуна в 
святости своей признается и почти всеми буржуями». 

Пришвин был противником большевиков, но хотя бы либералом. А вот 
ценное свидетельство человека более правых взглядов (близкого к октябри¬ 
стам) — Алексея Васильевича Бабина (1866—1930), в эмиграции Алексиса 
Бабине. В 1988 г. в Англии вышли его дневники под названием «Дневник 
русской гражданской войны. Алексис Бабине в Саратове. 1917—1922». Цен¬ 
ность его дневника в том, что он отстраненно повествует о бытовой, фак¬ 
тологической стороне гражданской войны, вплоть до подсчета орудийных 
выстрелов и пулеметных очередей. Из его дневников становятся ясны мас¬ 
штабы «стихийного» насилия в обстановке хаоса, агонии старой государ¬ 
ственности. Рецензенты этой книги отмечают: «Разумеется, автор не смог 
скрыть своих политических симпатий. Они не на стороне большевиков... 
Но, странное дело, Бабин отмечает и оказываемую им поддержку со стороны 
«добропорядочных» граждан Саратова накануне перехода власти к Советам 
и неожиданные симпатии к новым правителям со стороны «ультраконсер¬ 
вативной» университетской профессуры». На самом деле ничего странно¬ 
го в этом нет, об этом же говорил и Пришвин: большевики сразу прояви¬ 
ли себя как сила, занятая строительством государства, и в этом была наде- 


219 



жда на возрождение жизни. И у множества «ультраконсервативных» буржуа 
и профессоров инстинкт жизни пересиливал их классовую ненависть. 

Пришвин и Бабин были людьми, мечтавшими о победе белых. А вот что 
читаем у крестьянского поэта Николая Клюева: 

Ваши черные белогвардейцы умрут 
За оплевание Красного Бога. 

За то, что гвоздиные раны России 
Они посыпают толченым стеклом. 

Таким образом, проект белых, даже если бы им в первые месяцы уда¬ 
лось задушить советскую власть, означал бы длительную, тлеющую, со вспыш¬ 
ками, гражданскую войну. Он был отвергнут крестьянами — сословием, ко¬ 
торое составляло 85% населения России. А крестьяне в то время и умели, 
и обладали возможностями для сопротивления длительного и упорного. 
Рано или поздно, но они «сожрали» бы белых, как за два месяца сожрали 
Колчака в Сибири без всякой Красной армии. Но до этого Россия была бы 
обескровлена несравненно больше, чем при организованном устранении 
белых Красной армией. Из опыта вытекает, что проект Ленина был спаси¬ 
тельным, а в проекте белых, доведись ему на время победить, Россия об¬ 
рела бы палача. 

Мы сегодня можем повторить за Есениным слова, что он написал в 
1924 г.: «Мы многое еще не сознаем , // Питомцы ленинской победы». Кто это 
«мы» 7 . Кто оказался «питомцами»? Все, кто вернулся к мирной жизни и вос¬ 
соединился в народ — включая бывших белых. Именно «ленинская победа» 
создала такую возможность. Поэтому его проект — спасительный. 

Мы это и сегодня плохо сознаем — но сознание начинает нам входить 
через взрывы домов в Буйнакске и Москве. Тридцать лет до Ленина в Рос¬ 
сии гремели взрывы и выстрелы (по подсчетам некоторых историков, от рук 
террористов до 1917 г. погибло 17 тыс. человек). Короткий исторический пе¬ 
риод — когда воплотился «проект Ленина» — мы жили спокойно и безопас¬ 
но. И не сознавали этого, думали, что это — естественное состояние. Сего¬ 
дня, когда этот проект мы позволили пресечь, взрывы загремели снова. 

Главная причина спасительности проекта Ленина . Мы логично подо¬ 
шли к выводу, что «палаческим» политическим проектом надо считать тот, 
который при воплощении его в жизнь вызывает самое упорное сопротив¬ 
ление народа. И если уж революция произошла (как это случилось в Фев¬ 
рале), то «спасительным» проектом надо считать тот, который вызывает 
наименьшее сопротивление народа. О том, чтобы при выходе из революции 
вообще не было сопротивления и не было жертв, нечего и мечтать. П.А.Со¬ 
рокин, оставивший очень ценные наблюдения о революции, выделяет даже 
особую стадию революционного процесса — «обуздание». 
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Я утверждаю, что проект Ленина был для России спасительным. Не 
буду это доказывать, потому что говорю о методе и делаю упор не на вы¬ 
воде, а на способе рассуждений, стараясь показать его последовательность, 
не приводя исчерпывающих доводов. 

Почти очевидно (и это подмечено крупными философами), что вели¬ 
кий политик — тот, кто угадывает скрытые чаяния народных масс. Что это 
значит? Это значит, что он исходит не из того, что шумно требуют массы, 
а из того, что стоит за шумом — исходит из скрытых чаяний. Величие по¬ 
литика в том и состоит, чтобы эти чаяния понять и прочувствовать. Это 
трудно, потому что, как сказал философ, «во времена кризиса обществен¬ 
ное мнение не выражается расхожими суждениями». 

Что понял Ленин такого, чего не могли понять современные ему дру¬ 
гие ведущие политики? Он понял, в чем суть чаяний крестьянства («земля 
и воля!»)у каким бы крестьяне хотели видеть жизнеустройство России и тип 
государства — в чем для крестьян град Китеж. В своей самой лирической 
поэме «Анна Снегина» Есенин пишет, как к нему подошли крестьяне: 

«Скажи, 

Кто такое Ленин?» 

Я тихо ответил: 

«Он — вы». 

Во-вторых, Ленин понял, что крестьяне поднялись как огромная и спло¬ 
ченная антибуржуазная сила. И что революция в России в главном своем 
потоке не буржуазная и не может привести к либеральной западной демо¬ 
кратии. Демократия крестьян — Советы. 

По уму и чувству Ленин просто был несравненно выше и Керенского, и 
Троцкого. Они даже после «университета» революции 1905 г. так и остались 
догматическими марксистами, а Ленин был марксистом творческим и ото¬ 
шел от догм. Хотя убеждать даже верхушку партии большевиков ему было 
очень трудно. Зато он имел поддержку в низах партии, которые были вос¬ 
питаны не в эмиграции, а в гуще русской жизни. 

Исследователь крестьянства Т.Шанин писал, что два политика в России 
верно поняли суть революции 1905 г.— Столыпин и Ленин. В них и стре¬ 
ляли люди, вышедшие из одной норы. Но Столыпин поставил своей целью 
спасти помещиков, а ради этого расколоть крестьянство, заменив общину 
капитализмом. Так же поначалу мыслил и Ленин, но после 1905 г. резко из¬ 
менил позицию, а Столыпин потерпел поражение. Прозрение Ленина вы¬ 
ражено в статье «Лев Толстой как зеркало русской революции», а затем в 
«Апрельских тезисах». От них отвлекла нас официальная «история КПСС», 
но теперь-то ее нет и мы должны брать в расчет главное. 

Сравните главные тезисы Ленина между Февралем и Октябрем и рас¬ 
хожее суждение по этим вопросам партийной интеллигенции всех направ¬ 
лений. Немедленный мир (Ленин) — война до победного конца; национали- 
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зация земли (Ленин) — отложить до законного решения будущим парла¬ 
ментом; республика Советов (Ленин) — буржуазная республика; немедленная 
социалистическая революция (Ленин) — развитие капитализма до исчерпа¬ 
ния его возможностей. 

Надо отметить, что совершенно неважно, какая из этих противополож¬ 
ных позиций нам сегодня нравится больше. Важно не сегодня, а тогда. То¬ 
гда крестьяне не желали того, чего желало «расхожее мнение» всех револю¬ 
ционных политиков, кроме Ленина. И потому-то крестьяне плели лапти для 
красноармейцев и не слишком сопротивлялись красным продотрядам (а бе¬ 
лым сопротивлялись очень упорно). 

Крестьяне не ошиблись, потому что Ленин верно угадал именно чая¬ 
ния , а не лозунги. И после войны был начат нэп, а не новый вариант столы¬ 
пинской реформы. Оттого сразу резко выросла рождаемость и упала смерт¬ 
ность — верный показатель соответствия политики чаяниям. Такой проект 
я и называю «спасительным». 

Конечно, спасение от катастрофы — еще не путь такого быстрого раз¬ 
вития, которое нужно для спасения от другой грядущей катастрофы (миро¬ 
вой войны). В 30-е годы нэп пришлось сменить на политику форсированной 
индустриализации, но это уже другая эпоха, не Ленина, а его преемников. 

Обыденные признаки «спасительности» проекта Ленина. Мы говорили 
выше о фундаментальной причине, по которой проект Ленина вызвал наи¬ 
меньшее сопротивление. Но с самого начала линия Ленина привлекла массы 
потому, что действия, которых он требовал, а потом и предпринимал, были 
прямо и очевидно направлены на спасение жизней простых обывателей. То 
есть, проект Ленина по своему типу был деятельным и вытекающим не из 
доктрины, а из обыденных жизненных потребностей. Это — редкое сочетание 
больших идеалов (чаяний) со здравым смыслом. Великий английский эконо¬ 
мист Дж.Кейнс, работавший в 20-е годы в России, писал: «Ленинизм — стран¬ 
ная комбинация двух вещей, которые европейцы на протяжении нескольких 
столетий помещают в разных уголках своей души, — религии и бизнеса». 

В условиях национальной катастрофы именно такое сочетание и ока¬ 
зывается спасительным. В чем же был «бизнес» Ленина? В том, что в усло¬ 
виях разрухи, при, казалось бы, полном отсутствии средств, он заботился 
о восстановлении какого-то подобия жизнеустройства, чтобы свести ги¬ 
бель людей к минимуму. Напряженность в среде крестьянства была резко 
снята двумя декретами — о мире и о земле. Но посмотрим, что привлек¬ 
ло горожан. Затронем только две проблемы — личной безопасности и про¬ 
довольствия. 

В последние дни февраля, свергнув царя, либералы одновременно уп¬ 
разднили полицию и выпустили всех уголовников. Всеобщая амнистия! Те, 
кто помнит лето 1953 г., широкую амнистию даже при сильной милиции, мо¬ 
жет представить себе состояние жителей крупных городов России в мар¬ 
те-апреле 1917 г. Страх перед преступным насилием был паническим (как 
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говорили, главной мыслью обывателя было: «Уехать, пока трамваи ходят»). 
Каково было состояние умов, видно из такого мелкого факта: когда в Алек¬ 
сандрийском театре в одной из пьес на сцене появились городовой и при¬ 
став, публика встала и аплодировала. 

Пытаясь как-то спасти положение, Временное правительство учредило 
милицию из числа студентов-добровольцев. На центральных улицах появи¬ 
лись восторженные юноши и девушки с красными бантами на груди. Они 
не совали свой нос в темные переулки и грязные кварталы, где и свирепст¬ 
вовала преступность. А как ответили на эту жизненную проблему больше¬ 
вики? Они дали на заводы разнарядку — мобилизовать в Красную гвардию 
каждого десятого рабочего. Не добровольно, а мобилизовать, и не с гуль¬ 
кин нос, а каждого десятого. Именно эта рабочая милиция, знающая из¬ 
нанку жизни, и навела в городах минимальный порядок. Вот первое важ¬ 
ное дело, понятное и барыне, и кухарке, в котором Временное правитель¬ 
ство проиграло соревнование с Советами. 

Теперь о продовольствии. Мы все наслышаны о том, что большевики 
ввели военный коммунизм, продразверстку, пайки и прочие ужасные вещи. 
Так говорят те, кто никогда не голодал и плюет на голод ближнего. Я бы 
сказал, что в этой демократической критике как раз просвечивает мышле¬ 
ние палача. 

В те времена все в России, включая Николая II, думали иначе и считали 
необходимым предотвратить голод в городах. Но благими пожеланиями вы¬ 
мощена дорога в ад. Важно еще уметь это сделать, не боясь упреков какого- 
нибудь Бурбулиса. Когда в 1915 г. был нарушен нормальный товарооборот 
и, несмотря на высокий урожай, «хлеб не пошел на рынок», были установ¬ 
лены твердые цены и начались реквизиции. 23 сентября 1916 г. царское пра¬ 
вительство объявило продразверстку. Как видим, вроде бы не имеющие ни¬ 
какого отношения к коммунистам министры царского правительства идут 
на меру, присущую военному коммунизму. Объявленная на 1917 г. прод¬ 
разверстка провалилась из-за саботажа и коррупции чиновников. Времен¬ 
ное правительство, будучи по своей философии буржуазным (сегодня бы 
сказали «рыночным»), тем не менее также вводит хлебную монополию — и 
также не может провести ее в жизнь из-за беспомощности государственно¬ 
го аппарата. По продразверстке 1917 г. было собрано ничтожное количест¬ 
во — 30 млн. пудов зерна. Ленин написал о надвигающемся голоде статью 
«Грозящая катастрофа и как с ней бороться». 

Придя к власти именно в катастрофических условиях, большевики по¬ 
вели дело исходя из здравого смысла, как в случае с милицией. Обеспечить 
минимальное снабжение города через рынок при быстрой инфляции, раз¬ 
рухе в промышленности и отсутствии товарных запасов было невозможно. 
Реально покупать хлеб на свободном рынке рабочие не могли. Были при¬ 
няты чрезвычайные меры. 

Эти меры устранили угрозу голодной смерти (но не голода) в городах 
и в армии. Тот факт, что большевики без всякого доктринерства и болтов- 
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ни, не имея еще государственного аппарата, обеспечили скудными, но на¬ 
дежными пайками все городское население России, имело огромное значе¬ 
ние для того, чтобы «проект Ленина» был принят в целом. Ведь этих пай¬ 
ков не дало ни царское, ни Временное правительство, которые действовали 
в гораздо менее жестких условиях. Кусок хлеба был дан каждому именно без 
доктринерства. Ленин лично издал постановление «предоставить академику 
И.П.Павлову и его жене специальный паек, равный по калорийности двум 
академическим пайкам», хотя И.П.Павлов при виде каждой церкви снимал 
шапку и крестился, моля Бога унести большевиков. 

Всероссийская чрезвычайная комиссия (ВЧК). Остается обсудить ре¬ 
прессивную политику до войны, ответственность за которую несет Ленин 
как глава правительства. Она связана с деятельностью ВЧК. О ней созданы 
«симметричные» мифы — официальный героический, а сегодня официаль¬ 
ный черный. Если вдуматься, оба они предельно неправдоподобны. Для нас 
сейчас важнее черный миф. 

Достаточно задать себе простой вопрос: могло ли реально советское 
правительство, сидящее в Петрограде и Москве — без аппарата, без денег 
(банки отказывались оплачивать счета правительства), без кадров и без свя¬ 
зи создать в одночасье мощную всеохватывающую спецслужбу, способную 
провести по всей стране массовые репрессии? Спросим друг друга: сколь¬ 
ко сотрудников насчитывала ВЧК, скажем, в начале 1918 г.? 

Число сотрудников ВЧК в конце февраля 1918 г. не превышало 120 че¬ 
ловек, а в 1920 г. 4500 — по всей стране. Провести широкие репрессии, ко¬ 
торые приписывают ВЧК, она не могла просто в силу своей величины. В но¬ 
ябре 1920 г. на ВЧК была возложена охрана границ (до этого граница охра¬ 
нялась «завесами» — подвижными отрядами). Тогда численность персонала 
ВЧК к 1921 г. достигла максимума — 31 тыс. человек. Если посмотреть на 
одно только здание ФСБ в Москве, то можно понять, насколько ничтож¬ 
ной по масштабам была эта страшная ВЧК, о которой создан миф как о 
палаче России. 

Надо заметить, что даже «красный террор» никак не был действием па¬ 
лача. Палач сам не погибает, а красный террор был отражением белого тер¬ 
рора, это было взаимоистребление, действие войны. И красных погибло от 
террора больше. Есенин сказал об этом так: 

Цветы сражалися друг с другом, 

И красный цвет был всех бойчей. 

Их больше падало под вьюгой, 

Но все же мощностью упругой 
Они сразили палачей. 

Октябрь! Октябрь! 

Мне страшно жаль 
Те красные цветы, что пали... 
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Объявление террора в 1918 г. было актом чрезвычайным, как встреч¬ 
ный пожар, как рискованная попытка остановить гражданскую войну. Та¬ 
кие акции всегда таят в себе неустранимую неопределенность и большой 
риск. И наивно думать, что этого тогда не понимали. Когда был объявлен 
«красный террор», то, как вспоминает А.М.Коллонтай, часто выступавшая 
перед рабочими, они говорили так: «Конечно, надо ответить на покушение 
на Ленина красным террором, но кровь-то, она липкая, и последствия, кото¬ 
рые принесет красный террор, нам неизвестны». В этом рассуждении очень 
верно подмечен тип того положения, в котором находилась советская власть: 
конечно , красный террор нужен — последствия его неизвестны. 

Другое дело, что на местах постепенно начали действовать губернские 
и уездные ЧК, которые создавались уже в обстановке войны. В их «молеку¬ 
лярных» делах было много эксцессов, произвола и преступлений. Правовая 
система только-только формировалась, местные органы власти, в том числе 
ревтрибуналы, руководствовались «классовым чутьем» и здравым смыслом. 
Потому нередки были приговоры типа «к расстрелу условно». 

Многое определялось обстановкой, многое кадрами. Во время любо¬ 
го общественного потрясения со дна поднимается множество ущербных, 
обиженных и злобных людей, которые тянутся к власти и особенно кара¬ 
тельным органам — там они отводят душу (это мы и сегодня видим). Бо¬ 
лее того, к советской власти примазалось огромное число людей, этой вла¬ 
сти органически враждебных. Партия большевиков, которая после Февраля 
1917 г. имела около 20 тыс. членов, не могла заполнить проверенными кад¬ 
рами даже самые важные посты. Надо лишь удивляться, как ее не сожрал 
враждебный ей бюрократический аппарат, в том числе и в карательных ор¬ 
ганах 1 . Здесь видна именно сила «проекта» — той матрицы, которую дали 
большевики и на которой шло стихийное строительство. 

Но наивно думать, что местные ЧК следовали какой-то переданной из 
Москвы инструкции и находились под контролем центра и тем более лич¬ 
но Ленина. Даже среди сотрудников ВЧК высшего уровня были фракции, 
которые не подчинялись Дзержинскому и Ленину (они пошли с удостове¬ 
рениями ВЧК и убили посла Германии Мирбаха). Вообще, государственная 
вертикаль складывалась медленно и уже после войны. А в 1918 г., бывало, 
отдельные волости объявляли себя республикой и учреждали Народный 
комиссариат иностранных дел. М.М.Пришвин оставил заметки о том, как 
происходило местное законотворчество до принятия в июле 1918 г. первой 
Конституции РСФСР. 25 мая 1918 г. Елецкий Совет Народных Комиссаров 
постановил «передать всю полноту революционной власти двум народным 
диктаторам, Ивану Горшкову и Михаилу Бутову, которым отныне вверяет- 

1 М.М.Пришвин, который провел 1919 г. в Ельце, перечисляет известные ему «руководя¬ 
щие кадры» города из негодяев и приходит к выводу, что, переменись власть, они снова ока¬ 
зались бы на старых должностях — полицейских, урядников, инспекторов. Эти люди не толь¬ 
ко не заботились об авторитете советской власти, но с удовольствием под шумок уничтожа¬ 
ли и коммунистов. 
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ся распоряжение жизнью, смертью и достоянием граждан» («Советская га¬ 
зета». Елец. 1918. 28 мая, № 10). 

Еще одно методическое замечание. В литературе, в том числе в мемуа¬ 
рах, описаны трагические судьбы людей, попавших в застенки ЧК. Они ока¬ 
зывают сильное впечатление на читателя — на то и литература и вообще 
искусство. Оно заставляет человека сострадать жертве, и это великое чув¬ 
ство. Если страдания убийцы, ожидающего электрический стул, опишет хо¬ 
роший писатель, нам станет близок этот убийца 1 . Но из этого нельзя делать 
никаких политических и социальных выводов — вот где мы поскальзыва¬ 
емся и становимся объектом манипуляции. Ведь из показа личных судеб 
ничего нельзя сказать о социальном явлении — о числе жертв и часто даже 
о виновности данных личностей. 

Для самой жертвы, о которой пишет писатель или она сама, ее горе — 
это весь мир, оценить масштабы этого горя как социального явления она 
в принципе не может и не должна. Кроме того, в этих описаниях обычно 
и речи нет о том, что жертва (виновная или невинная) попала под колесо 
гражданской войны. Никогда в этих мемуарах не приводятся описания или 
фотографии того, как в другой точке России запихивают живьем в топки 
уральских рабочих. А ведь между этими жертвами была прямая связь 2 . 

И еще одно замечание. Поскольку историей манипулируют, особенно в 
моменты слома государства, как сейчас, для оценки исторических явлений 
надо учитывать, как оно отложилось в коллективной памяти. Очень редко 
бывает, чтобы карательный орган сохранился в памяти под именем, имею¬ 
щим положительную окраску. Чекист — именно такое имя. Несмотря на все 
черные мифы последних лет, до сих пор сотрудники спецслужб желали бы, 
чтобы их называли уважительно «чекист». Это значит, что в глазах совре- 
менников-обывателей ЧК своими жестокостями спасала несравненно боль¬ 
ше невинных людей, чем губила. Этот баланс, который не выразить числом, 
коллективный разум очень хорошо определяет. 

Говоря об отношении Ленина и большевиков к репрессиям, надо вер¬ 
нуться к главному историческому факту: за власть в России боролись раз¬ 
ные революционные движения. И сравнивать «репрессивность» их идеологий 
надо в реальном ряду, а не с «добрым царским правительством». 

В центре, где и вырабатывался тип репрессий советской власти ранне¬ 
го периода, в дебатах участвовали большевики, меньшевики и эсеры. Эти 
дебаты показывают непривычную для нашего уха, но надежно установлен- 


1 Разрушая правовую систему, демократическое телевидение часто крутило хорошо сде¬ 
ланный фильм о том, как женщина-адвокат влюбилась в своего подзащитного убийцу и при¬ 
несла ему пистолет. Он пытался бежать и убил еще троих солдат, пока его не пристрелили. 
Финальный кадр — залитое слезами лицо героини во весь экран. Конечно, зритель сострада¬ 
ет, для него в этот момент жизни солдат-винтиков не имеют ценности в сравнении с горем 
влюбленной женщины. 

: М.М.Пришвин, мечтавший о приходе белых, 4 июня 1920 г. записал в дневнике: «Рас¬ 
сказывал вернувшийся пленник белых о бесчинствах, творившихся в армии Деникина, и всех 
нас охватило чувство радости, что мы просидели у красных». 
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ную вещь: большевики были единственной партией, которая боролась за 
скорейшее восстановление правового, государственного характера репрес¬ 
сий — вместо политического, партийного. Они боролись за обуздание рево¬ 
люции. Именно это и вызывало острую критику эсеров и меньшевиков. 

Эсеры и меньшевики не возражали против внесудебных расстрелов в 
ВЧК, но подняли шумную кампанию протеста, когда в июне 1918 г. состо¬ 
ялся суд над адмиралом А.Щасным, который обвинялся в попытке переда¬ 
чи судов Балтфлота немцам, и он был приговорен к расстрелу. Лидер мень¬ 
шевиков Мартов даже напечатал памфлет «Долой смертную казнь», где не 
стеснялся в выражениях: «Зверь лизнул горячей человеческой крови. Ма¬ 
шина человекоубийства пущена в ход... Зачумленные, отверженные, палачи- 
людоеды...» и пр. Очень резко выступили эсеры на V Съезде Советов. 

На чем же был основан протест? Им было жалко адмирала? Ничуть 
нет. Они протестовали против вынесения смертных приговоров путем судо¬ 
производства , поскольку это, дескать, «возрождает старую проклятую бур¬ 
жуазную государственность». Сегодня эта антигосударственная позиция по¬ 
кажется нам дикой, но она была настолько распространена в то время, что 
прокурор Крыленко отговаривался с помощью крючкотворства: мол, суд 
«не приговорил к смерти, а просто приказал расстрелять». 

Я лично, на основании чтения исторических материалов, пришел к вы¬ 
воду, что из всех политических течений, которые в то время имели шанс 
прийти к власти в России, большевики в вопросах репрессий были наибо¬ 
лее умеренными и наиболее государственниками. А государственные репрес¬ 
сии всегда наносят народу меньше травм, чем репрессии неформалов. 

Среди большевиков установкой на репрессии резко выделялся Троцкий 
и близкие к нему деятели. Его не раз блокировали на уровне ЦК РКП(6). Но, 
главное, Троцкий сам олицетворял крупный проект, в главных своих чер¬ 
тах несовместимый с проектом Ленина. По многим признакам это был для 
России именно «палаческий» проект. Каким образом Ленина обязали соеди¬ 
ниться с «проектом Троцкого» — очень большой и малоизученный вопрос. 
Здесь важно отметить, что «проект Троцкого» подавлялся и в конце кон¬ 
цов был задушен — вплоть до конца 80-х годов, когда он вновь стал ока¬ 
зывать огромное влияние на жизнь России. 

Можно задать себе и такой простой вопрос: какая власть была «более 
репрессивной» — советская при Ленине или демократическая сегодня, при 
Ельцине? В чем мера «репрессивности»? В том, какая часть населения лише¬ 
на свободы. В принципе, неважно, по какой причине, важно что государст¬ 
во подавляет какие-то действия своих граждан, хотя бы оно и само их вы¬ 
звало, путем лишения свободы. 

Общее число лиц во всех местах заключения в СССР составило на 1 ян¬ 
варя 1925 г. 144 тыс. человек, на 1 января 1926 г. 149 тыс. До срока тогда ус¬ 
ловно освобождались около 70% заключенных. Пополнение мест заключе¬ 
ния было 30—40 тыс. человек в год. Сравним: в 1996 г. к лишению свободы 
было приговорено 560 тыс. человек. Это — «новенькие», пополнение (прав- 


227 



да, 200 тыс. получили отсрочку в исполнении приговора — мест в бывшем 
ГУЛАГе не хватает). 

Репрессивность России Ельцина просто не идет ни в какое сравнение с 
положением в России Ленина. Учтем еще, что сегодня «репрессивность» ис¬ 
кусственно снижается из-за развала правоохранительной системы. В 1997 г. 
в РФ было зарегистрировано 1,4 миллиона тяжких и особо тяжких престу¬ 
плений. А в 1999 г.— 1,8 млн., в 2000 г.— 1,74 млн. Тяжких и особо тяж¬ 
ких! В 2000 г. выявлено 1741 тыс. лиц, совершивших преступления. Вот ка¬ 
ким должно было бы быть пополнение тюрем и лагерей, если бы преступ¬ 
ники были схвачены. Создать условия, при которых за год миллион человек 
становятся жертвами тяжких преступлений (а другой миллион грабителя¬ 
ми) — это и быть палачом народа. Разве не так? 

Мой заочный собеседник Сергей, возможно, скажет, что он имел в виду 
репрессии против бескорыстных «политических», а уголовники — что о них 
переживать. Но пусть покопается в памяти: что он знает о масштабах по¬ 
литических репрессий при Ленине? Что академик Лихачев попал на Солов¬ 
ки (за что — об этом говорится как-то туманно, намекается, что невинно). 
А сколько всего было политзаключенных при Ленине? Не странно ли, ни¬ 
когда эта цифра не называлась (это, кстати, признак манипуляции — отсут¬ 
ствие простых и четких данных). 

Можно не верить официальным советским данным. Но тут нам повез¬ 
ло — антисоветская эмиграция, которая грызлась, как пауки в банке, в этом 
вопросе сговорилась и образовала бюро, которое скрупулезно вело учет по¬ 
литических репрессий в СССР. По опубликованным за рубежом данным, 
предоставленным этим бюро, в 1924 г. в СССР было около 1500 политиче¬ 
ских правонарушителей, из которых 500 находились в заключении, а осталь¬ 
ные были лишены права проживать в Москве и Ленинграде. Эти данные 
зарубежные историки считают самыми полными и надежными. 500 поли¬ 
тических заключенных после тяжелейшей гражданской войны, при нали¬ 
чии оппозиционного подполья и терроризма — и это репрессивное госу¬ 
дарство? Вернитесь, господа и товарищи, к здравому смыслу, не дергайтесь 
на ниточках у манипуляторов. 

Не палач, а спаситель: главный довод. Есенин написал после смерти 
Ленина: «Того, кто спас нас, больше нет». Что же главное сделал Ленин, что¬ 
бы его так назвал человек, переживавший то время сердцем крестьянина 
и поэта? 

Когда читаешь документы того времени, дневники и наблюдения (в 
основном со стороны противников Ленина — его соратники дневников не 
вели), то возникает картина, в которую поначалу отказываешься верить. 
Получается, что главная заслуга советского государства, а в нем — именно 
Ленина, состоит в том, что оно сумело остановить, обуздать революцию и 
реставрировать Российское государство. Это настолько не вяжется с офи¬ 
циальной историей, что вывод кажется невероятным. 


228 



В.В.Кожинов замечательно показывает, что большевики овладели рус¬ 
ским бунтом, возглавили его — и утихомирили. При этом он разделяет этот 
бунт и революцию как две разные категории. Это помогает анализу, но мне 
кажется, что реальность сложнее. Русская революция, как революция не 
буржуазная, а крестьянская, была с бунтом неразрывно связана, и разде¬ 
лить их невозможно. Буржуазная революция, которая смела царизм и Им¬ 
перию, казалась такой мощной только потому, что она взорвала плотину. 
«Ее» результаты поражали, но сама она была лишь рябью на океанской вол¬ 
не бунта. 

Овладеть этой волной, главным потоком революции, оказалось для Ле¬ 
нина самой важной и самой трудной задачей — хотя острая и прямая опас¬ 
ность исходила начиная с середины 1918 г. от белых. Поворот к «обузда¬ 
нию революции» происходит у Ленина буквально сразу после Октября, ко¬ 
гда волна революции нарастала. Спасение было в том, чтобы согласиться 
в главном, поддержать выбранную огромным большинством траекторию. 
Н.Клюев писал: 


Есть в Ленине керженский дух, 

Игуменский окрик в декретах, 

Как будто истоки разрух 
Он ищет в «Поморских ответах». 

П.Васильев, которому Клюев читал эти стихи, потом объяснял, что По¬ 
морские ответы — это катехизис русских старообрядцев-сектантов, как бы 
отрицание всякой модернизации, идущей от Москвы. 

Для такого поворота к «обузданию» набирающей силу революции нуж¬ 
на была огромная смелость и понимание именно чаяний народа, а не его 
«расхожих суждений». И не только смелость, но и чувство меры — и бли¬ 
зость к массам, совершающим ошибку. С зимы 1918 г., вслед за национализа¬ 
цией земли, рабочие стали требовать национализации заводов. История ос¬ 
тавила замечательные по смыслу и стилю документы — письма рабочих со¬ 
браний с просьбой взять их завод или шахту в казну. Ленин сдерживал этот 
порыв, но сдерживал, не доводя до разрыва, не обескураживая людей. 

Выступая в апреле 1918 г., Ленин сказал: «Всякой рабочей делегации, с 
которой мне приходилось иметь дело, когда она приходила ко мне и жало¬ 
валась на то, что фабрика останавливается, я говорил: вам угодно, чтобы 
ваша фабрика была конфискована? Хорошо, у нас бланки декретов готовы, 
мы подпишем в одну минуту. Но вы скажите: вы сумели производство взять 
в свои руки и вы подсчитали, что вы производите, вы знаете связь вашего 
производства с русским и международным рынком? И тут оказывается, что 
этому они еще не научились, а в большевистских книжках про это еще не 
написано, да и в меньшевистских книжках ничего не сказано». 

Ленин всеми силами стремился избежать «обвальной» национализации, 
остаться в рамках государственного капитализма, чтобы не допустить раз¬ 
вала производства. На это не пошли капиталисты и с этим не согласились 
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рабочие 1 . В недостатке революционности Ленина тогда обвиняли не только 
троцкисты, но и меньшевики, которых мы по привычке считали умерен¬ 
ными реформистами. 

Ленин требовал от советского государства налаживать производство 
и нормальные условия жизни. А значит, налаживать контроль, дисциплину, 
требовать от рабочих технологического подчинения «буржуазным специа¬ 
листам». И в апреле 1918 г. меньшевики в газете «Вперед» заявили о соли¬ 
дарности с левыми коммунистами: «Чуждая с самого начала истинно про¬ 
летарского характера политика Советской власти в последнее время все бо¬ 
лее открыто вступает на путь соглашения с буржуазией и принимает явно 
антирабочий характер... Эта политика грозит лишить пролетариат его ос¬ 
новных завоеваний в экономической области и сделать его жертвой безгра¬ 
ничной эксплуатации со стороны буржуазии». 

Меньшевики обвиняют Ленина в соглашении с буржуазией! Это надо 
запомнить. Ведь что до сих пор ставится именно советскому строю в вину: 
при нем надо было честно и ответственно трудиться. М.М.Пришвин вспоми¬ 
нает, как 22 января 1919 г. беседовал он с одним большевиком о коммунизме 
в присутствии постороннего мужика: «Долго слушал нас человек мрачного 
вида, занимающийся воровством дров в казенном лесу, и сказал: 

— Я против коммуны, я хочу жить на свободе, а не то что: я сплю, а он 
мне: «Товарищ, вставай на работу!». 

Конечно, в душе каждого из нас дремлет «гунн». Все революционные 
течения в России потакали именно этому «гунну», духу разрушения и раз¬ 
деления — проедания того, что было накоплено цивилизацией. В этом за¬ 
игрывании с «гунном» был присущий интеллигенции страх перед крестья¬ 
нином (это прекрасно отразилось в дневниках М.М.Пришвина — мелкого 
помещика и либерала, вынужденного жить среди ненавистных ему кресть¬ 
ян). Когда рухнул старый порядок, и тонкий «модернизированный» слой 
столкнулся лицом к лицу с народом, это вызвало настоящее потрясение — 
и многие возненавидели свой народ и свою страну. М.М.Пришвин, либе¬ 
рал и патриот, 11 февраля 1919 г. поехал в командировку по школьным де¬ 
лам. Он описывает ночевку в канцелярии райкома: «Скифия, страшная, бес¬ 
крайняя... О, зачем я выехал в эту Скифию! Секретарь Исполкома принес 
мне кусок сахара, долго бил его, мял, трепал, наконец, отгрыз себе и ос¬ 
тальное мне подал: 

— Вот вам! 

Я спросил его, есть ли тиф у них. 

— Много! далеко нечего ходить, у меня в доме все в горячке лежат. 

...Дождался! Совершенно отдельный мир простого народа; как могли 
жить помещики у вулкана!» 


1 Владельцы не закупали сырье, а значит, по мнению рабочих, готовились закрыть про¬ 
изводство. Кроме того, распродажа акций немцам создала риск утраты Россией самых важных 
предприятий. Но даже после национализации владельцев просили остаться в руководстве про¬ 
изводством и в полном объеме получать прибыль — как и при частном владении. 
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Партия Ленина резко отличалась тем, что она открыто и даже жестоко 
подавляла «гунна» — она единственная была, по выражению М.М.Пришви¬ 
на «властью не от мира сего». Почему Ленин решился и действительно смог 
прямо и честно выступить против «гунна», откуда у него был этот запас 
прочности? Это можно объяснить только тем, что он обращался к глубоким 
чаяниям и не боялся идти на конфликт с «расхожими суждениями». 

М.М.Пришвин пишет в дневнике 12 декабря 1918 г. «Самое тяжкое в 
деревне для интеллигентного человека, что каким бы ни был он врагом 
большевиков — все-таки они ему в деревне самые близкие люди... «В чет¬ 
верг задумал устроить беседу и пустил всех: ничего не вышло, втяпились 
мальчишки-хулиганы... Мальчишки разворовали литературу, украли замет¬ 
ки из книжек школы, а когда я выгнал их, то обломками шкафа забарри¬ 
кадировали снаружи дверь и с криками «Гарнизуйтесь, гарнизуйтесь!» по¬ 
шли по улице. Вся беда произошла, потому что товарищи коммунисты не 
пришли, при них бы мальчишки не пикнули». 

Сразу после Октября большевики выступили против «бунта», против 
стихийной силы революции (это называлось «мелкобуржуазной стихией», 
но дело не в термине). Сегодня много чернил истратили, чтобы обвинить 
Ленина в лозунге «грабь награбленное». На деле это был лозунг «бунта», 
которым овладели большевики. Но тогда уже Ленин сказал: «После слов 
«грабь награбленное» начинается расхождение между пролетарской рево¬ 
люцией, которая говорит: награбленное сосчитай и врозь его тянуть не да¬ 
вай, а если будут тянуть к себе прямо или косвенно, то таких нарушителей 
дисциплины расстреливай...» 

К чему привело потакание «гунну» со стороны либералов и эсеров? 
К тому, что вслед за сломом государственности началось «молекулярное» 
разрушение и растаскивание всех систем жизнеобеспечения России, и она 
«погрузилась во мглу»: 

Хлестнула дерзко за предел 
Нас отравившая свобода. 

Это и было причиной гибели массы людей. Расхожие суждения вошли 
в конфликт с чаяниями. Ленин, который умело и гибко стал с этим бороть¬ 
ся, потому и был признан спасителем. Вот как видит Есенин его дело: 

Того, кто спас нас, больше нет. 

Его уж нет, а те, кто вживе, 

А те, кого оставил он, 

Страну в бушующем разливе 
Должны заковывать в бетон. 

Потакание стихии, «гунну» в человеке, есть для политика именно ус¬ 
тановка палача — палача страны и самих людей. Дело не только в прямых 
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утратах, хотя и они велики. Наши нынешние реформаторы открыли много 
частных лавочек для скупки медного провода, который отправляется в Эс¬ 
тонию. Они всячески побуждают опустившихся людей превратиться в ак¬ 
тивных «гуннов»: целые сельские районы уже остались без электричества, 
потому что кем-то сняты и проданы провода. Копеечный барыш — и страш¬ 
ный удар и по производству, и по цивилизованному еще быту. 

Идет огромный откат в типе мышления, в навыках рассуждений, в от¬ 
ношении к образованию и созидательному порядку. А это — важная пред¬ 
посылка для вымирания народа даже без прямого убийства. М.М.Пришвин 
записал 2 июля 1918 г.: «Есть у меня состояние подавленности оттого, что не¬ 
вежество народных масс стало действенным». 

Да, невежество было велико и раньше, но до Февраля оно было скова¬ 
но государством — оно не было действенным. Его раскрепостило и сделало 
активным и даже агрессивным именно кадетское и эсеровское Временное 
правительство. Его сразу после Октября начало загонять в подчиненное по¬ 
ложение Советское государство. Во времена Сталина изгонять «гунна» при¬ 
шлось действительно жестокими методами. Но война показала, что эта жес¬ 
токость была спасительной. Неожиданно для себя немцы в 1941 г. встрети¬ 
ли многомиллионную армию деревенских парней, которые воспринимали 
время в секундах и владели сложной техникой. 

Ленин много сделал, чтобы гражданская война была закончена как 
можно быстрее и резко — без «хвостов». На это была направлена и воен¬ 
ная стратегия мощных операций, и политика компромиссов и амнистий. 
Опыт многих стран показал, что часто гражданская война переходит в дли¬ 
тельную «тлеющую» форму, и в этой форме, соединяясь с «молекулярным» 
насилием, наносит народу очень тяжелые травмы. 

В целом гражданская война ленинского периода имела «два заверше¬ 
ния» — решительную и резкую победу красных над белыми в Крыму и пре¬ 
кращение стихийного крестьянского сопротивления через переход к нэпу. 
Это мы помним довольно четко, надо только задуматься над тем фактом, 
что завершение обеих войн было чистым. Это — вовсе не обычная и три¬ 
виальная в гражданских войнах вещь. Напротив, общим правилом являет¬ 
ся длительное изматывающее противостояние после номинального окон¬ 
чания войны. 

В Испании преследования республиканцев после войны стоили народу 
почти стольких же жертв, как и боевые действия. По деревням на крышах 
домов республиканских солдат сидели, в ожидании их тайного возвраще¬ 
ния, засады фашистов. Сидели год за годом, иногда уже сыновья «первой 
смены» караульщиков. Эти юноши мало знали о войне, но выслеживали тех, 
кто должен был вернуться — уже стариком. До сих пор в деревнях жители 
делятся на «красных» и «франкистов», и браки между детьми их семей — 
редкость. У нас же все стали советскими людьми, и миллионы людей, слу¬ 
живших в Белой армии, как бы растворились. 
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Официальная мифология героизировала ту войну, и в тень ушли не¬ 
которые важные явления. К ним надо отнести суровые преследования со¬ 
ветской власти против тех красных, которые затягивали боевые действия, 
когда белые уже склонялись к тому, чтобы разоружиться. Это называлось 
«красный бандитизм». В конце войны имели место судебные процессы про¬ 
тив таких нарушителей общей политической линии (иногда под суд в пол¬ 
ном составе шли городские партийные организации). Чтение документов 
о тех процессах поражает. 

Перестроечная и нынешняя вязкая антиленинская кампания была 
очень недобросовестной и нанесла всему обществу огромный вред. В ней 
не было критики, и все действительно сложные проблемы так принижались, 
что мы отвыкли ставить вопросы хотя бы самим себе. Многие, в том чис¬ 
ле из лагеря патриотов, обвиняют Ленина в том, что он предложил «непра¬ 
вильное» национально-государственное устройство СССР. Надо было, мол, 
создать вместо республик губернии — просто восстановить Российскую им¬ 
перию, и дело с концом. 

Это говорится или неискренне, или безответственно. Февральская ре¬ 
волюция «рассыпала» империю, так что гражданская война имела не только 
социальное, но и национальное «измерение». В разных частях бывшей Им¬ 
перии возникли национальные армии или банды разных окрасок. Все они 
выступали против восстановления единого централизованного государст¬ 
ва. Белые пытались бороться против них и, как выразился эстонский исто¬ 
рик, «напоролись на национализм и истекли кровью». 

Ленин предложил совершенно новый тип объединения — через «рес¬ 
публику Советов», снизу, образуя промежуточные национальные респуб¬ 
лики. Но эти республики очень мягко, почти невидимо накладывались на 
единый скелет из Советов — и страна была именно единой. С этим предло¬ 
жением обратились к трудящимся, которые более всего страдали от своих 
князьков и были заинтересованы в воссоздании единого государства. При 
этом учреждение национальных республик, входящих в Союз, а не Импе¬ 
рию, нейтрализовало возникший при «обретении независимости» нацио¬ 
нализм. Армии националистов потеряли поддержку, и Красная армия ни в 
какой части России не воспринималась как чужеземная армия. Она была 
общей армией трудящихся («республики Советов»). Таким образом, со сто¬ 
роны советского государства гражданская война в ее национальном измере¬ 
нии была пресечена на самой ранней стадии, что сэкономило России очень 
много крови. 

Ленин непрерывно объяснял ценность для трудящихся большого еди¬ 
ного государства и умел находить для этого веские доводы — вместо истре¬ 
панного лозунга «России единой и неделимой». Вообще, большевики между 
Февралем и Октябрем были единственной партией, которая везде отстаива¬ 
ла целостность государства (это проявилось, например, при возникновении 
сепаратизма в Сибири — «областничества»). 
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В.В.Кожинов приводит слова из «Книги воспоминаний» великого кня¬ 
зя Александра Михайловича: «На страже русских национальных интересов 
стоял не кто иной, как интернационалист Ленин, который в своих постоян¬ 
ных выступлениях не щадил сил, чтобы протестовать против раздела быв¬ 
шей Российской империи». 

Тип нового государства в виде Советского Союза позволил не только 
резко «сократить» гражданскую войну в 1918—1921 гг., но и оказался ис¬ 
ключительно эффективным в большой войне 1941 — 1945 гг. Это тоже «сэко¬ 
номило» русскому народу много крови (если говорить точнее, спасло его). 
Представьте, что к немцам присоединились не только часть чеченцев и 
крымских татар, а вообще все нерусские народы. 

В чем было отличие «проекта Ленина» от всех других проектов того 
времени, которое позволило «остановить Россию над пропастью» — ути¬ 
хомирить революцию? Здесь требуется поразмыслить, официальная исто¬ 
рия этого нам не объясняет. Мы уже отметили вещь очевидную: «проект 
Ленина» не вошел в конфликт с главными, непобедимыми силами России. 
Более того, он был в сути своей признан справедливым даже многими про¬ 
тивниками (одними раньше, другими позже). Вопрос в другом: почему Ленин 
смог нащупать этот путь? 

Выскажу свою гипотезу. Читая сегодня Ленина со знанием тех исто¬ 
рических обстоятельств, которых и сам он тогда не знал, я вижу коренное 
его отличие от вождей других политических сил в том, что Ленин разом 
схватывал и чаяния главных частей народа, и их «выраженные» интере¬ 
сы. Беря чаяния за ориентир, за направление пути, он строил путь исходя 
из актуальных требований — но не подчинялся им! Не потакал. И не по¬ 
такал даже своим собственным догмам и убеждениям (например, почерп¬ 
нутым из марксизма). Он, не отрываясь от «своих» людей, вел их к цели — 
даже вопреки их конъюнктурным интересам и настроениям. Он мог их 
вести, потому что они, даже проклиная большевиков, чувствовали скры¬ 
тую правду этого пути. 

Никто другой это совместить не мог. Идеалисты (каких много было 
среди белых и среди интеллигенции) ненавидели «чернь» за противоречие 
между чаяниями и внешними интересами, готовы были уничтожить «хама» 
за это противоречие. Другие — кто по трусости, кто из-за комплекса «вины 
перед народом» — заискивали именно перед его расхожими суждениями. 

Указанную способность Ленина, за которой стояли ум, чистая совесть 
и большое мужество, видно из того, как он овладел главным течением ре¬ 
волюции. Это главное течение (по выражению М.М.Пришвина, револю¬ 
ция «скифов» или «горилла поднялась за правду») шло под лозунгом «Вся 
власть Советам!». Эти слова нам настолько привычны, что мы о них и не 
думаем. Но давайте задумаемся — ведь это страшные слова. Когда Ленин их 
поддержал в апреле 1917 г., просвещенные социал-демократы его посчитали 
сумасшедшим. Ведь это — лозунг анархии, полного уничтожения государст¬ 
ва, построение крестьянской утопии под названием «Земля и Воля». 
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Странно, что почти никто не может ответить на простой вопрос: что 
такое были Советы в конце 1917 г.? На ум приходят наши привычные сель¬ 
советы и райисполкомы. Но ведь ничего этого не было! До выборов 1924 г. 
Советы представляли собой не государственную власть, а «прямую демо¬ 
кратию». На заводах все работники составляли Совет, в деревне — сельский 
сход. Они посылали своих представителей в крупные Советы (которые то¬ 
гда называли «совдепами» — в отличие от просто Советов). Действия Со¬ 
ветов были независимы, они не регулировались законами, у них была вся 
власть. С точки зрения нормального государственного управления это был 
хаос (иностранные обществоведы даже в 30-е годы признавали, что они не 
могут не только объяснить, но даже и описать систему советской власти). 
Достаточно сказать, что многие местные Советы не признали Брестский 
мир и считали себя в состоянии войны с Германией. 

И в то же время именно в Советах были зерна той власти, которой «чая¬ 
ли» крестьяне и рабочие. Именно Ленин в своем «проекте» создавал об¬ 
раз нового государственного устройства, превращал хаос Советов в Совет¬ 
ское государство. И речь шла о борьбе на два фронта — против анархизма 
Советов («бунта») и против левых партий, которые потакали «бунту» и по 
всем главным вопросам исходили из принципа «меньше государства!». Се¬ 
годня легко нашим кабинетным трибунам проклинать номенклатуру. А то¬ 
гда принцип подбора советских кадров, который включал их в общегосу¬ 
дарственную систему, был важнейшим шагом к соединению всех Советов 
в единую систему. 

Нам трудно сегодня продираться сквозь ту ложь и полуправду, кото¬ 
рыми насытили воздух нынешние противники Ленина. Уже десять лет как 
в сознание нагнетается миф, будто Ленин опирался на «чернь», на «люмпе¬ 
нов», на отсталое мышление. Редкий демократический политик или журна¬ 
лист не помянул Ленина, который, якобы, заявил, что управлять государ¬ 
ством должна простая кухарка. Возникла даже привычная метафора «ле¬ 
нинской кухарки». 

В действительности В.И.Ленин писал в известной работе «Удержат ли 
большевики государственную власть» (т. 34, с. 315): «Мы не утописты. Мы 
знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же 
вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и 
с Брешковской, и с Церетели». 

Таким образом, Ленин говорит совершенно противоположное тому, что 
ему приписывала буквально вся демократическая пресса — при поддакива¬ 
нии почти всей интеллигенции. Более того, он специально заостряет про¬ 
блему, чтобы показать, насколько примитивно мышление демократов «фев¬ 
ральского» помета. Для него кажется очевидным, что любая кухарка не спо¬ 
собна [находясь в состоянии кухарки] управлять государством («верить в 
это было бы утопией»). Нет речи и о том, что кухарка должна управлять 
государством. 
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Стоит читателю задуматься: как же назвать поведение множества рес¬ 
пектабельных интеллектуалов, которые продолжали вбивать людям в го¬ 
лову миф о «ленинской кухарке» — несмотря на то, что им неоднократно 
пытались указать на их ошибку. И лично, и через печать. Тогда, в 1988— 
1990 гг., мы еще понять не могли: как же так можно? Ты ему тычешь под 
нос книгу с точным текстом, а он моргает и через полчаса снова про Ле¬ 
нина и кухарку. 

Но важна и вторая часть темы. Наши демократы, солгав в первой час¬ 
ти, никогда не цитировали и продолжение мысли Ленина, мысли именно 
демократической. Он продолжал после согласия с кадетами (!) и др.: «Но мы 
отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем 
предрассудком, будто управлять государством, нести будничную, ежеднев¬ 
ную работу управления в состоянии только богатые или из богатых семей 
взятые чиновники». 

Именно в этом сочетании суть. Ленин, возглавив движение «Вся власть 
Советам!», смог овладеть этим процессом, а не вставать у него на дороге. 
А овладев процессом, он смог «укротить Советы» и направить их энергию 
на самопостроение сильного государства. 

Посмотрите на тот тлен и распад, который мы наблюдаем сегодня, и 
станет понятно, почему Есенин сказал о Ленине: «тот, кто спас нас». 

А что касается роли Ленина как деятеля, открывшего пути к лучшему 
будущему — это другая тема. 



ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 


Важнейшим испытанием, когда народ был снова поставлен перед выбо¬ 
ром, стала гражданская война и иностранная интервенция 1918—1921 гг. 

Война — самое крайнее, острое выражение политики, когда выявляет¬ 
ся суть всех институтов государства. Война — эксперимент над государст¬ 
вом, открывающий историку важное знание. Советское государство про¬ 
шло через две тотальные войны, когда столкновение было совершенно не¬ 
примиримым. Первой была гражданская война 1918—1921 г., сопряженная 
с иностранной военной интервенцией. Роль Запада в порождении нашей 
гражданской войны у нынешних поколений как-то недооценивается. А в то 
время она была всем очевидна. Ленин говорил 2 декабря 1919 г. как о вещи 
общеизвестной: «Всемирный империализм, который вызвал у нас, в сущно¬ 
сти говоря, гражданскую войну и виновен в ее затягивании...» (т. 39, с. 342). 
Вальтер Шубарт писал в книге «Европа и душа Востока»: «С 1914 года мы во¬ 
шли в столетие западно-восточной войны». В 1918—1921 гг. Запад вел ее в 
основном руками российских «белых», а потом поляков. 

Гражданская война — катастрофа более страшная, чем война с внеш¬ 
ним врагом. Она раскалывает народ, семьи и даже саму личность человека, 
она носит тотальный характер и наносит тяжелые душевные травмы, ко¬ 
торые надолго предопределяют жизнь общества. Поскольку в гражданской 
войне нет тыла, она разрушает всю ткань хозяйства, все жизнеустройство 
в целом. В ходе гражданской войны в России погибло несколько миллионов 
человек (количественные оценки резко различаются). Подавляющее боль¬ 
шинство погибших потеряли жизнь не от «организованного насилия» — на 
поле боя или от репрессий, — а от голода, болезней и особенно эпидемий 
(тифа), а также от «молекулярных», местных конфликтов, не связанных с 
целями воюющих сторон. 

Вялотекущая гражданская война началась в момент Февральской ре¬ 
волюции, когда произошел слом старой государственности. Военные столк¬ 
новения и вспышки насилия большей или меньшей интенсивности проис¬ 
ходили до конца 1917 г., и события октября не выделялись из этой череды. 
Например, «корниловский мятеж» в августе по своим размерам был гораз- 



до более крупной войсковой операцией. Но в тот период еще не существо¬ 
вало необходимой для войны психологической основы — стороны расхо¬ 
дились миром или дело ограничивалось небольшими стычками. Взаимная 
ненависть назревала постепенно. Важным моментом в этом процессе было 
образование на Юге России Добровольческой армии «белых» и изданный в 
январе 1918 г. генералом Л.Г.Корниловым: «пленных не брать». 

Надо вспомнить важнейший исторический факт принятия вполне соз¬ 
нательного решения о начале гражданской войны. Она вовсе не выросла из 
стихийных волнений крестьян или казаков против советской власти — эти 
волнения были фоном всей политической жизни России с марта 1917 г. и 
вовсе не обязательно должны были «сложиться» в войну. Фактически, ре¬ 
шение о войне было принято на Западе и реализовано в виде интервенции 
и мятежа чехословацкого корпуса. Именно это и послужило для эсеров сиг¬ 
налом к объявлению войны Советскому государству. Вот слова В.М.Чер¬ 
нова об этом решении которое последовало после начала мятежа белочехов: 
«В этих условиях в июне 1918 г. Поволжский областной комитет ПСР [пар¬ 
тии социалистов-революционеров] заключил с уральским казачьим вой¬ 
ском союз для ликвидации большевистской диктатуры и провозглашения 
власти Учредительного собрания в Поволжье и Приуралье. Центральный 
комитет ПСР... этот союзный договор утвердил». 

Далее белочехи заняли Самару, и 8 июня эсеры образовали Комитет 
членов Учредительного собрания, который объявил себя верховной вла¬ 
стью в России, а затем начал мобилизацию в армию. 30 июня 1918 г. в Ом¬ 
ске при участии интервентов было создано Сибирское правительство из 
меньшевиков, эсеров и кадетов. Оно провозгласило «государственную са¬ 
мостоятельность Сибири». Цепь этих акций и была началом полномасштаб¬ 
ной гражданской войны. 

Таким образом, для всего понимания этого периода истории мы обяза¬ 
ны твердо запомнить и обдумать этот факт: гражданская война против Со¬ 
ветской власти была не выросла стихийно, она была начата и даже объявле¬ 
на в результате вполне конкретных решений, принятых вполне конкретны¬ 
ми политиками. И начата была эта война социалистической революционной 
партией. Но той партией, которая вступила в союз с российской буржуази¬ 
ей и с Западом — против того большого проекта, который был порожден 
традициями и историей русского народа. И в этом столкновении изначаль¬ 
но «белые» вовсе не были патриотами, которые хотели спасти царя-батюш- 
ку и Русь-матушку от злых большевиков-марксистов, агентов еврейского 
социализма. Главнокомандующий Русской армией (белых войск в Крыму) 
П.Н.Врангель назначил министром иностранных дел белого правительства 
бывшего марксиста П.Б.Струве. 

Официальная советская история героизировала гражданскую войну 
и создала ряд упрощающих мифов. Сегодня, в условиях общего культур¬ 
ного кризиса, легче эти мифы преодолеть. Легче — не значит легко, но это 
надо сделать. 
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Во-первых, гражданская война была порождена не только классовым, 
но и цивилизационным конфликтом — по вопросу о том, как надо жить в 
России, в чем правда и совесть. В важной работе П.А.Сорокина «Причи¬ 
ны войны и условия мира», опубликованной в 1944 г., он пишет: «Граждан¬ 
ские войны возникали от быстрого и коренного изменения высших ценно¬ 
стей в одной части данного общества, тогда как другая либо не принимала 
перемены, либо двигалась в противоположном направлении. Фактически 
все гражданские войны в прошлом происходили от резкого несоответст¬ 
вия высших ценностей у революционеров и контр-революционеров. От гра¬ 
жданских войн Египта и Персии до недавних событий в России и Испании 
история подтверждает справедливость этого положения» 1 . 

Народ России в разгар войны был расколот примерно пополам (зна¬ 
чит, не по классовому признаку). В армии Колчака, например, были воин¬ 
ские части из ижевских и воткинских рабочих. Очень важен для понима¬ 
ния характера конфликта раскол культурного слоя, представленного офи¬ 
церством. В Красной армии служили 70—75 тыс. офицеров, т.е. 30% всего 
офицерского корпуса России (из них 12 тыс. до этого были в Белой армии). 
В Белой армии служили около 100 тыс. (40%), остальные бывшие офицеры 
уклонились от участия в военном конфликте. В Красной армии было 639 ге¬ 
нералов и офицеров Генерального штаба, в Белой — 750. Цвет российского 
офицерства разделился пополам. При этом офицеры, за редкими исключе¬ 
ниями, не становились на «классовую позицию» большевиков и не вступа¬ 
ли в партию. Они выбрали красных как выразителей определенного циви¬ 
лизационного пути, который принципиально расходился с тем, по которо¬ 
му пошли белые. 

Чистым, почти экспериментальным случаем можно считать политику 
меньшевиков , которые пришли к власти в Грузии. Руководил ими талантли¬ 
вый марксист Жордания, в прошлом член ЦК РСДРП (кстати, как и Сталин, 
исключенный из духовной семинарии). В отличие от меньшевиков в Рос¬ 
сии, Жордания в Грузии убедил партию не идти на коалицию с буржуазией 
и взять власть. Сразу была образована Красная гвардия из рабочих, кото¬ 
рая разоружила солдатские Советы, которые поддерживали большевиков (в 
этих Советах русские были в большинстве). В феврале 1918 г. Красная гвар¬ 
дия подавила демонстрацию большевиков в Тифлисе. Само собой, турки по¬ 
шли в наступление, легко разбили грузин, и тем пришлось призвать на по¬ 
мощь немецкую армию, а потом и британскую. Какова же была внутрен¬ 
няя политики правительства Жордании? Типично социалистическая. Была 
проведена стремительная аграрная реформа — земля помещиков конфиско¬ 
вана без выкупа и продана в кредит крестьянам. Затем национализирова¬ 
ны рудники и почти вся промышленность (по найму у частных собствен¬ 
ников к 1920 г. в Грузии работало всего 19% занятых). Была введена моно¬ 
полия на внешнюю торговлю. 


1 П.А.Сорокин. Причины войны и условия мира. — СОЦИС, 1993, № 12. 
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Таким образом, возникло типично социалистическое правительство 
под руководством марксистской партии — непримиримый враг Октябрь¬ 
ской революции, ведущий войну против большевиков. Как это объясняет¬ 
ся? Жордания объяснил это в своей речи 16 января 1920 г.: «Наша доро¬ 
га ведет к Европе, дорога России — к Азии. Я знаю, наши враги скажут, 
что мы на стороне империализма. Поэтому я должен сказать со всей реши¬ 
тельностью: я предпочту империализм Запада фанатикам Востока!». Дело, 
конечно, не в речи. Важнее, например, что Жордания считал крестьянство 
частью буржуазии, и аграрная реформа свелась к приватизации земли на 
началах чистого индивидуализма и с сознательным подрывом всяких об¬ 
щинных отношений в деревне. 

Другим примером может служить Юзеф Пилсудский, ставший дикта¬ 
тором Польши и начавший, под давлением Антанты, войну против Совет¬ 
ской России в 1920 г. Он был революционером и социалистом, поклонником 
Ф.Энгельса, руководителем Польской социалистической партии. Но глав¬ 
ным пунктом в его политической программе была «глубокая ненависть к 
России». Он был сослан по тому же делу о подготовке покушения, по ко¬ 
торому был казнен брат Ленина Александр Ульянов. Находясь в ссылке в 
Сибири, он, по его признанию, «вылечился от остатков тогдашнего русского 
влияния, очистился для западноевропейского влияния». В 1895 г. он написал 
брошюру «Россия», в которой говорит почти дословно то же самое, что го¬ 
ворили наши демократы спустя сто лет, в начале 90-х годов XX века. Даже 
не верится, как можно с такой точностью повторять старые тезисы. 

Кстати, чтобы знали нынешние украинские патриоты, правовым осно¬ 
ванием для войны против РСФСР Пилсудский считал подписанный 21 ап¬ 
реля 1920 г. тайный договор с С.Петлюрой, которого сегодня так чтят наши 
украинские друзья. Петлюра был интернирован в Польше и подписал с Пил- 
судским договор, согласно которому «Украинская Народная республика» ус¬ 
тупала Польше Галицию и ряд других областей — до границ 1772 года! За 
это Польша бралась восстановить власть Директории на Украине. Текст до¬ 
говора можно прочесть в 5-м томе изданных в 1989 г. в Варшаве докумен¬ 
тов Пилсудского (с. 147). 

Важно подчеркнуть, во-вторых, что война «белых» против Советского 
государства не имела целью реставрировать Российскую империю в виде 
монархии. Это была «война Февраля и Октября» — столкновение двух рево¬ 
люционных проектов 1 . Монархически настроенные офицеры в Белой армии 
были оттеснены в тень, под надзор контрразведки (в армии Колчака дейст¬ 
вовала «тайная организация монархистов», а в армии Деникина, согласно 
его собственным воспоминаниям, монархисты вели «подпольную работу»). 
Виднейший деятель Белой армии генерал Слащов-Крымский (прообраз ге- 


1 Вторым сходным по ожесточению, но краткосрочным столкновением, уже внутри лаге¬ 
ря «красных», были репрессии 1937—38 гг. Это была одна из кампаний большой гражданской 
войны в России. И в этом случае речь шла о непримиримых цивилизационных противоречиях 
(во всяком случае, более глубоких, нежели между большевиками и монархистами). 
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нерала Хлудова в пьесе М.Булгакова «Бег») писал, что по своим политиче¬ 
ским убеждениям эта армия была «мешаниной кадетствующих и октябри- 
ствующих верхов и меныневистско-эсерствующих низов». Во всех создан¬ 
ных белыми правительствах верховодили деятели политического масонства 
России, которые были непримиримыми врагами монархии и активными ор¬ 
ганизаторами Февральской революции. Противником сильной царской им¬ 
перии был и Запад, который на деле и определял действия белых. 

Приняв от Антанты не только материальную, но и военную помощь в 
форме иностранной интервенции, антисоветская контрреволюция быстро 
лишилась даже внешних черт патриотического движения и предстала как 
прозападная сила, ведущая к потере целостности и независимости России 
(Колчак называл себя «кондотьером»). Это во многом предопределило ут¬ 
рату широкой поддержки населения и поражение Белой армии. Напротив, 
Красная армия все больше воспринималась как сила, восстанавливающая 
государственность и суверенитет России. 

Бескровно получив власть в октябре 1917 г., Советское правительст¬ 
во, естественно, делало все возможное, чтобы избежать гражданской вой¬ 
ны. Известный тезис о «превращении войны империалистической в войну 
гражданскую» имел чисто теоретический характер и, поскольку до Февра¬ 
ля большевики политического влияния не имели, никакого воздействия на 
общественную практику не оказал. После Февраля он был снят и заменен 
лозунгом справедливого демократического мира. После Октября, во вре¬ 
мя наступления немцев, был выдвинут лозунг «Социалистическое Отече¬ 
ство в опасности». 

С целью предотвратить столкновение было сделано много примири¬ 
тельных жестов: отмена смертной казни (это был первый декрет II Съезда 
Советов), освобождение без наказания участников первых антисоветских 
мятежей, в том числе их руководителей (генералов Корнилова, Краснова и 
Каледина); многократные предложения левым партиям образовать прави¬ 
тельственную коалицию; отказ от репрессий по отношению к членам Вре¬ 
менного правительства и перешедшим в подполье депутатам Учредительно¬ 
го собрания, даже отказ от репрессий против участников опасного мятежа 
левых эсеров в июле 1918 г. в Москве (были расстреляны лишь 13 сотрудни¬ 
ков ВЧК, причастных к убийству посла Мирбаха) и амнистия в честь пер¬ 
вой годовщины Октября. 

В целях примирения Советская власть смотрела сквозь пальцы на на¬ 
рушение официальных запретов: летом 1918 г. издавалась газета запрещен¬ 
ной партии кадетов, выходили газеты меньшевиков и анархистов. Даже по¬ 
сле разгрома ВЧК «анархистских центров» в Москве Н.Махно летом 1918 г. 
приезжал в Москву и имел беседы с Лениным и Свердловым. 

Первые месяцы Советской власти породили надежды на мирный ис¬ 
ход революции без крупномасштабной войны. О том, что эти надежды со¬ 
ветского руководства были искренними, говорят планы хозяйственного и 
культурного строительства и особенно начавшаяся реализация крупных 
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программ. Например, открытие в 1918 г. большого числа (33) научных ин¬ 
ститутов, организация ряда геологических экспедиций, начало строитель¬ 
ства сети электростанций или программа «Памятники республики» 1 . Никто 
не начинает таких дел, если считает неминуемой близкую войну. 

В целом, Советское государство создавало механизм, подавляющий тен¬ 
денцию к гражданской войне, но сила его оказалась недостаточной. Даже 
для тех действий, которые сегодня многие относят к разряду ошибочных 
или преступных, в тот момент было трудно предсказать итоговый эффект 
с точки зрения разжигания или гашения войны. К таким действиям отно¬ 
сится красный террор. 

Надо сделать общую оговорку. Подходить к социальным конфликтам 
масштаба революции с позиции абстрактного гуманизма в лучшем случае 
наивно. Более того, отказ государственной власти от насилия (философ¬ 
ский образ такой власти в русской истории представлен царем Федором 
Иоанновичем) ведет к Смуте и самым большим по масштабам страдани¬ 
ям населения. В условиях кризиса государственности принципом реально¬ 
го гуманизма является политика, ведущая к минимуму страданий и крови, 
а не к их отсутствию. 

Террор (от фр. слова «ужас») государства обычно имеет целью подавить 
эскалацию действий его внутренних врагов созданием обстановки страха, 
парализующего волю к сопротивлению. Для этого проводится краткая, но 
интенсивная и, главное, наглядная, вызывающая шок репрессия. Принцип 
террора — неотъемлемая часть революционной традиции Нового времени, 
он юридически обоснован Робеспьером и философски — Кантом. Робеспь¬ 
ер писал: «В революцию народному правительству присущи одновременно 
добродетель и террор: добродетель, без которой террор губителен, и террор, 
без которого добродетель бессильна». В России все революционные партии 
принимали идею террора, социал-демократы отрицали лишь террор инди¬ 
видуальный. Противниками любого террора были именно консерваторы и 
«реакционеры» (в частности, «черносотенцы»). 

Советское государство объявило красный террор как ответ на обост¬ 
рившийся летом 1918 г. белый террор, после покушения на В.И.Ленина 30 
августа (в организации белого террора, были, кстати, замешаны английские 
спецслужбы, что признает в своих мемуарах посол Локкарт). Государствен¬ 
ным документом, вводившим эту меру, было воззвание ВЦИК (от 2 сен¬ 
тября), выполняющим ее органом — ВЧК. Самой крупной акцией был рас¬ 
стрел в Петрограде 512 представителей высшей буржуазной элиты (быв¬ 
ших сановников и министров, даже профессоров). Списки расстрелянных 
вывешивались (по официальным данным, всего в Петрограде в ходе крас¬ 
ного террора было расстреляно около 800 человек). Прекращен красный 
террор был постановлением VI Всероссийского съезда Советов 6 ноября 


1 Эта программа была предписана Декретом СНК и утверждена 30 июля 1918 г. Только в 
Москве и Петрограде предполагалось установить 167 памятников великим революционерам и 
деятелям мировой и русской культуры (например, Андрею Рублеву, Тютчеву, Врубелю). 
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1918 г., фактически в большинстве районов России он был закончен в сен¬ 
тябре — октябре. 

Станкевич В.Б., занимавший в 1917 г. пост комиссара Временного пра¬ 
вительства при Верховном главнокомандующем, в эмиграции писал, отве¬ 
чая тем, кто возлагал вину за террор на большевиков: «Мы защищались». 
Но ведь и большевики тоже защищаются. И террор, и массовые казни поя¬ 
вились лишь после того, как мы объявили им войну». Видимо, красный тер¬ 
рор, скорее, подтолкнул к расширению гражданской войны, чем отвратил 
от нее. Парализовать сопротивление Советской власти с помощью страха 
не удалось. Если же считать террор акцией уже начавшейся войны, то он 
привел к резкому размежеванию и «очистил тыл» — вызвал массовый отъ¬ 
езд активных противников Советской власти в места формирования Белой 
армии и районы, где Советская власть была свергнута (например, в Каза¬ 
ни во время красного террора было расстреляно всего 8 человек, т.к. «все 
контрреволюционеры успели сбежать»). 

Сегодня, когда хорошо изучен процесс разжигания и эскалации при¬ 
мерно десятка гражданских войн последних десятилетий (Ливан, Нигерия, 
Шри Ланка, Югославия и др.), когда выявлена роль в этом процессе госу¬ 
дарства, можно реконструировать весь период от февраля 1917 г. до кон¬ 
ца 1918 г. как систему становления и воспроизводства гражданской войны 
(более строго, эту систему следовало бы рассматривать начиная с 1905 г.). 
Советское государство было одним из действующих элементов этой систе¬ 
мы — с очень небольшими средствами для воздействия на фундаменталь¬ 
ные процессы самоорганизации. 

За годы перестройки критики политики Советского государства в тот 
период, делая упор на известных дефектах и эксцессах, к сожалению, не вы¬ 
явили тех критических точек, на которых, по их мнению, был сделан прин¬ 
ципиально неверный выбор. Такой структурный анализ был бы очень поле¬ 
зен. Даже частные решения, которые многие современные авторы представ¬ 
ляют как явно ошибочные, выглядят по-иному, как только их помещаешь 
в более широкий контекст. Так, «демократизация» армии после Октября, — 
выборность командиров и отмена символов иерархии (погон) — конечно, 
завершала разрушение старой армии и создавала большую опасность. Од¬ 
нако известно, что те корпуса и армии, где эти меры провести не удалось 
(1-й Польский корпус, Чехословацкий корпус, армии Румынского фронта), 
стали готовой и организованной ударной силой, которая начала граждан¬ 
скую войну. 

По-видимому, на всех фатальных «перекрестках», на которых ему при¬ 
ходилось делать выбор из очень малого набора вариантов, Советское госу¬ 
дарство не сделало тяжелых, а тем более очевидных тогда ошибок. Причи¬ 
на национальной катастрофы России — в совокупности массивных, фун¬ 
даментальных факторов. Вопрос о том, могло ли Советское правительство 
посредством более тонкой и точной политики предотвратить гражданскую 
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войну, имеет чисто академический интерес. Скорее всего, ресурсов для это¬ 
го у новой власти было недостаточно. Реальную ценность сегодня имеет вы¬ 
явление тех факторов, которые вели процесс к войне. 

В качестве главной причины часто выдвигается экспроприация частной 
собственности (земли, предприятий, финансов). Это — взгляд «от истмата». 
На деле никто и никогда не идет на смерть ради собственности. Причины 
гражданских войн лежат в сфере ценностей (идеалов): изъятие собственно¬ 
сти важно не тем, что наносит экономический ущерб, а тем, что восприни¬ 
мается как нестерпимое посягательство на порядок, признаваемый закон¬ 
ным и справедливым. То есть, к войне побуждает не рациональный инте¬ 
рес, а ненависть — категория духовная. * П.Сорокин 

Нарастание такой ненависти в среде имущих классов и значительной 
части культурного слоя России отмечалось многими наблюдателями уже 
начиная с лета 1917 г. До конца 1918 г. протекал период ее «созревания» и 
оформления ее идеологии. Темная ненависть к «восставшему хаму» приоб¬ 
рела культурно приемлемые формы ненависти к политической власти боль¬ 
шевиков как узурпаторов и губителей России. Но она возникла до прихода 
большевиков, они лишь притянули ее к себе, как громоотвод разряжает за¬ 
ряд тучи. В.Шульгин пишет в воспоминаниях: «Пулеметов — вот чего мне 
хотелось. Ибо я чувствовал, что только язык пулеметов доступен уличной 
толпе и что только он, свинец, может загнать обратно, в его берлогу, вы¬ 
рвавшегося на свободу страшного зверя». 

На деле за политическими категориями стоял социальный расизм — невоз¬ 
можность вытерпеть власть «низших классов». Это был фундаментальный 
фактор, важнейшая культурная предпосылка к гражданской войне, снимав¬ 
шая запрет на «убийство ближнего». Социальный расизм был характерен 
даже для умеренно левых философов из бывших марксистов, которые пе¬ 
решли на сторону противников революции. Например, Н.А. Бердяев излагал 
совершенно определенные расистские представления. В книге «Философия 
неравенства» он писал: «Культура существует в нашей крови. Культура — 
дело расы и расового подбора... «Просветительное» и «революционное» соз¬ 
нание... затемнило для научного познания значение расы. Но объективная 
незаинтересованная наука должна признать, что в мире существует дво¬ 
рянство не только как социальный класс с определенными интересами, но 
как качественный душевный и физический тип, как тысячелетняя культу¬ 
ра души и тела. Существование «белой кости» есть не только сословный 
предрассудок, это есть неопровержимый и неистребимый антропологиче¬ 
ский факт». Потому и писал Есенин о Белой армии: 

В тех войсках к мужикам 
Родовая месть. 

И Врангель тут, 

И Деникин здесь. 
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Идеологи либеральной интеллигенции уже с революции 1905—1907 г. все 
больше и больше переходили на позиции радикального противопоставле¬ 
ния себя народу как иной, враждебной расе. Это отразилось уже в книге 
«Вехи». Основная идея этой книги ясно была выражена в статье М.О. Гер¬ 
шензона, который писал: «Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о 
слиянии с народом,— бояться мы его должны пуще всех казней власти и 
благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще 
ограждает нас от ярости народной». 

В значительной части буржуазии и привилегированных сословий ра¬ 
сизм был не философским, а вполне обыденным. В ответ на этот все более 
интенсивно демонстрируемый расизм «простонародье», причем уже воо¬ 
руженное и знающее свою силу, очень долго отвечало множеством разно¬ 
го рода примирительных жестов. Это отражено во многих документах эпохи 
(например, в очень скрупулезных дневниках писателя М.М.Пришвина, вовле¬ 
ченного в гущу событий в деревне и в столицах). В целом, примирительные 
жесты «простонародья» были имущими классами явно и четко отвергну¬ 
ты. Это вызвало ответный социальный расизм, быстро достигший уровня 
ненависти и даже ярости. По накалу страстей гражданская война в России 
на стадии столкновения добровольческих армий была сходна с войнами эт¬ 
ническими и религиозными. В этих условиях логика и процедуры государ¬ 
ственных органов приобретают особый характер, который бесполезно вти¬ 
скивать в рамки обычных представлений. 

Вторым фундаментальным фактором, сыгравшим фатальную роль в 
возникновении гражданской войны, был «наполовину европейский» тип мыш¬ 
ления культурного слоя России — а значит, той части буржуазно-дворян¬ 
ской элиты, что и приняла решение разорвать гражданский мир и объя¬ 
вить войну новому государству. Этот тип мышления толкнул Россию к ре¬ 
волюционному и, соответственно, симметричному контрреволюционному 
способу разрешения противоречий в 1905 г. и в феврале 1917 г. Теперь он 
толкнул к гражданской войне. 

Из «освоенного наполовину» европейского рационализма интеллиген¬ 
ция восприняла детерминизм — уверенность в том, что общественным про¬ 
цессом, как разновидностью машины, можно управиться силой, как ры¬ 
чагами. Надо только сковырнуть слабую, верхушечную «машину управле¬ 
ния» большевиков. Невидимый и мощный процесс самоорганизации народа 
идеологи гражданской войны игнорировали (или, во всяком случае, недо¬ 
оценили). Возникла иллюзия слабости Советской власти, которая и повлек¬ 
ла за собой отказ от гражданского мира. 

В то же время, следуя догмам европейского рационализма, идеологи Бе¬ 
лого движения видели лишь социальный конфликт, игнорируя его нацио¬ 
нальный смысл. Сейчас кажется поразительным, как они могли не видеть 
несовместимости главных целей движения (либерально-буржуазный по¬ 
рядок — и «единая и неделимая Россия»). Но они действительно ее не ви¬ 
дели. Иллюзия слабости противника усугубилась недооценкой внутренней 
слабости своего проекта. 
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Наконец, идеологи Белого движения питали необоснованные иллюзии 
относительно помощи Запада. Строго говоря, белые « втянулись » в полно¬ 
масштабную гражданскую войну вслед за иностранной интервенцией, как 
ее «второй эшелон». Первым актом систематической войны была высадка 
английских войск на Севере и мятеж чехословацкого корпуса в Поволжье. 
Белыми были неверно оценены и мотивы, и возможности западной помо¬ 
щи. Не имея здесь места, чтобы развивать эту тему, отметим лишь факт: 
как только правящие круги Запада убедились, что белые овладеть ситуаци¬ 
ей в России не смогут, они прекратили их поддержку. Более перспективны¬ 
ми для Запада стали представляться те силы внутри компартии, которые 
были ориентированы на «мировую революцию», то есть не на националь¬ 
ные интересы России, а на включение ее в глобальную систему (ее идеоло¬ 
гическая окраска — вещь второстепенная). 

Неверная оценка верхушкой белых соотношения сил толкнула их к 
войне. Объективные, «массивные» факторы предопределили и исход этой 
войны. Во время гражданской войны и мобилизация рекрутов, и реквизи¬ 
ция лошадей и фуража для армии проводились и белыми, и красными на¬ 
сильно. Вопрос был в том, какие усилия приходилось для этого прилагать. 
Причина победы красных была в том, что белым становилось все труднее 
и труднее пополнять армию, и в 1920 г. число новобранцев в Белую и Крас¬ 
ную армии находились в отношении 1:5. По мере продвижения белых в их 
тылу вспыхивали восстания (по выражению историка Белой армии, «вол¬ 
на восставших низов»). 

Кроме того, для населения очень важным был тот факт, который нако¬ 
нец-то признали историки: большевики смогли установить в Красной ар¬ 
мии более строгую дисциплину, чем в Белой. Дело тут и в идеологии, де¬ 
лающей упор на солидарности, и в самих философских установках — не 
потакать «гунну». 

В Красной армии существовала гибкая и разнообразная система воспи¬ 
тания солдат и действовал принцип круговой поруки (общей ответствен¬ 
ности подразделения за проступки красноармейца, особенно в отношении 
населения). Белая армия не имела для этого ни сил, ни идей, ни морально¬ 
го авторитета — дисциплинарные механизмы старой армии перестали дей¬ 
ствовать. М.М.Пришвин, мечтавший о приходе белых, 4 июня 1920 г. запи¬ 
сал в дневнике: «Рассказывал вернувшийся пленник белых о бесчинствах, 
творившихся в армии Деникина, и всех нас охватило чувство радости, что 
мы просидели у красных». 

Установка советского режима на «обуздание гунна» имела особый 
смысл именно в России как стране с существенным развитием периферий¬ 
ного капитализма, испытавшей резкое обеднение вследствие тяжелой ми¬ 
ровой войны. Та присущая периферийному капитализму архаизация значи¬ 
тельной части хозяйственной жизни в условиях военной разрухи приводит 
к появлению обнищавших, выпавших из классово-укладных рамок масс (в 
большой мере вооруженных). Это ведет к распаду части общества и появ- 
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лению радикальных деидеологизированных сил. В этой обстановке населе¬ 
ние склоняется к поддержке той политической силы, в которой чувствует 
способность остановить этот распад. В.В.Крылов пишет об опыте других 
стран того времени: «Измельчание социальных интересов отдельных групп, 
примат фракционных интересов над общеклассовыми, эгоистических клас¬ 
совых целей над общенациональными ознаменовался в странах, где отсут¬ 
ствовал прямой колониальный режим (Иран, Китай начала XX века), ве¬ 
личайшим социальным распадом, засильем бандитских шаек и милитари¬ 
стских групп, так что, например, для китайцев привлекательность русской 
революции была в том, что она создала могучий общественно-политиче¬ 
ский организм, воспрепятствовавший распаду этой великой державы на ма¬ 
нер Австро-Венгрии или Османской империи». Очевидно, что тот «могучий 
общественно-политический организм», что привлекал китайцев, тем более 
привлекал жителей России — даже тех, кому он был идеологически чужд. 

Военный коммунизм. Отдельным важным этапом в экономической и 
социальной политике Советского государства был военный коммунизм. Он 
был даже больше, чем политикой, на время он стал образом жизни и обра¬ 
зом мышления — это был особый, чрезвычайный период жизни общества 
в целом. Поскольку он пришелся на этап становления Советского государ¬ 
ства, на его «младенческий возраст», он не мог не оказать большого влия¬ 
ния на всю последующую его историю, стал частью той «матрицы», на ко¬ 
торой воспроизводился советский строй. Сегодня мы можем понять суть 
этого периода, освободившись от мифов как официальной советской исто¬ 
рии, так и вульгарного антисоветизма. 

Главные признаки военного коммунизма — перенос центра тяжести 
экономической политики с производства на распределение. Это происходит, 
когда спад производства достигает такого критического уровня, что глав¬ 
ным для выживания общества становится распределение того, что имеет¬ 
ся в наличии. Поскольку жизненные ресурсы при этом пополняются в ма¬ 
лой степени, возникает их резкая нехватка, и при распределении через сво¬ 
бодный рынок их цены подскочили бы так высоко, что самые необходимые 
для жизни продукты стали бы недоступны для большой части населения. 
Поэтому вводится нерыночное уравнительное распределение. 

На нерыночной основе (возможно, даже с применением насилия) госу¬ 
дарство отчуждает продукты производства, особенно продовольствие. Рез¬ 
ко сужается денежное обращение в стране. Деньги исчезают во взаимоотно¬ 
шениях между предприятиями. Продовольственные и промышленные това¬ 
ры распределяются по карточкам — по фиксированным низким ценам или 
бесплатно (в Советской России в конце 1920 — начале 1921 года даже от¬ 
менялась плата за жилье, пользование электроэнергией, топливом, телегра¬ 
фом, телефоном, почтой, снабжение населения медикаментами, ширпотре¬ 
бом и т.д.). Государство вводит всеобщую трудовую повинность, а в неко¬ 
торых отраслях (например, на транспорте) военное положение, так что все 
работники считаются мобилизованными. 
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Все это — общие (структурные) признаки военного коммунизма, ко¬ 
торые с той или иной конкретно-исторической спецификой проявились 
во всех известных в истории периодах этого типа. Наиболее яркими (вер¬ 
нее, изученными) примерами служит военный коммунизм во время Вели¬ 
кой Французской революции, в Германии во время Первой мировой вой¬ 
ны, в России в 1918—1921 гг., в Великобритании во время Второй миро¬ 
вой войны. 

Тот факт, что в обществах с очень разной культурой и совершенно раз¬ 
ными господствующими идеологиями в чрезвычайных экономических об¬ 
стоятельствах возникает очень сходный уклад с уравнительным распределе¬ 
нием, говорит о том, что это — единственный способ пережить трудности с 
минимальными потерями человеческих жизней. Возможно, в этих крайних 
ситуациях начинают действовать инстинктивные механизмы, присущие че¬ 
ловеку как биологическому виду. Возможно, выбор делается на уровне куль¬ 
туры, историческая память подсказывает, что общества, отказавшиеся в та¬ 
кие периоды от солидарного распределения тягот, просто погибли. Во всяком 
случае, военный коммунизм как особый уклад хозяйства не имеет ничего об¬ 
щего ни с коммунистическим учением, ни тем более с марксизмом. Сами 
слова «военный коммунизм» просто означают, что в период тяжелой разру¬ 
хи общество (социум) обращается в общину (коммуну) — как воины. 

В последние годы ряд авторов утверждают, что военный коммунизм в 
России был попыткой ускоренного осуществления марксистской доктрины 
построения социализма. Если это говорится искренне, то перед нами при¬ 
скорбное невнимание к структуре важного общего явления мировой ис¬ 
тории. Риторика политического момента почти никогда верно не отражает 
сути процесса. В России в тот момент, кстати, взгляды т.н. «максималистов», 
считающих, что военный коммунизм станет трамплином в социализм, во¬ 
все не были господствующими в среде большевиков. 

Серьезный анализ всей проблемы военного коммунизма в связи его 
с капитализмом и социализмом дан в книге видного теоретика РСДРП(б) 
А.А.Богданова «Вопросы социализма», вышедшей в 1918 г. Он показывает, 
что военный коммунизм есть следствие регресса производительных сил и 
социального организма. В мирное время он представлен в армии, как об¬ 
ширной авторитарной потребительской коммуне. Однако во время большой 
войны происходит распространение потребительского коммунизма из ар¬ 
мии на все общество. А.А.Богданов дает именно структурный анализ явле¬ 
ния, взяв как объект даже не Россию, а более чистый случай — Германию. 
Из этого анализа вытекает важное, выходящее за рамки истмата положе¬ 
ние: структура военного коммунизма, возникнув в чрезвычайных условиях, 
после исчезновения породивших ее условий (окончания войны) сама собой 
не распадается. Выход из военного коммунизма — особая и сложная зада¬ 
ча. В России, как писал А.А.Богданов, решить ее будет особенно непросто, 
поскольку в системе государства очень большую роль играют Советы сол¬ 
датских депутатов, проникнутые мышлением военного коммунизма. 
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Соглашаясь с видным марксистом, экономистом В.Базаровым в том, 
что военный коммунизм — «ублюдочный» хозяйственный уклад, А.А.Богда¬ 
нов показывает, что социализм не входит в число его «родителей». Это — 
порождение капитализма и потребительского коммунизма как чрезвычай¬ 
ного режима, не имеющего никакой генетической связи с социализмом как 
прежде всего новым типом сотрудничества в производстве. А.А.Богданов 
указывает и на большую проблему, которая возникает в сфере идеологии: 
«Военный коммунизм есть все же коммунизм; и его резкое противоречие 
с обычными формами индивидуального присвоения создает ту атмосфе¬ 
ру миража, в которой смутные прообразы социализма принимаются за его 
осуществление». 

К сожалению, уровень рассмотрения проблемы военного коммунизма 
в России в 90-е годы был намного ниже, чем в 1918 г. Ниже и уровень ин¬ 
теллектуальной ответственности: ни один автор, критикующий политику 
военного коммунизма в 1918 г., не сказал, каким образом следовало обес¬ 
печить город минимумом хлеба, не прибегая к такой мере. 

Чрезвычайные продовольственные меры. Эти меры были наиболее оче¬ 
видной и понятной частью военного коммунизма. Декретом ВЦИК 9 мая 
1918 г. в стране была введена продовольственная диктатура. Наркому продо¬ 
вольствия были предоставлены чрезвычайные полномочия. Хлебная моно¬ 
полия и твердые цены были введены еще Временным правительством, но не 
выполнялись. Советский декрет был более суров, он предусматривал приме¬ 
нение вооруженной силы в случае оказания противодействия «отбиранию 
хлеба или продовольственных продуктов». Все организации и учреждения 
обязывались «безоговорочно и немедленно» исполнять все распоряжения 
наркома, касающиеся продовольственных вопросов. Крестьянам устанавли¬ 
вались нормы душевого потребления: 12 пудов зерна, 1 пуд крупы на год и 
т.д. Сверх этого весь хлеб считался излишками и подлежал отчуждению. 

Летом и осенью 1918 г. Наркомпрод посылал в хлебные районы страны 
рабочие продовольственные отряды. Половина добытого ими зерна посту¬ 
пала предприятию, сформировавшему отряд, половина передавалась Нар- 
компроду. Был также издан декрет, по которому в хлебных местностях 85% 
стоимости товаров, отпущенных кооперативам, крестьяне должны были оп¬ 
лачивать не деньгами, а натурой. Была также сделана попытка (30 октября 

1918 г.) ввести продналог. Из нее ничего не вышло, поскольку вся система 
сбора налогов рухнула. 

Предприятиям было также дано право получать земельные участки и 
создавать на них подсобные хозяйства (совхозы) для своих нужд. В услови¬ 
ях начавшейся войны широко такая практика применяться не могла. В Ев¬ 
ропейской части России (без Украины) в 1918 г. имелось 3100 совхозов, в 

1919 г. 3500 и в 1920 г. 4400. Примерно половина совхозов была подсобны¬ 
ми хозяйствами заводов. Продуктивность их была невелика, а главное, их 
появление враждебно встретили крестьяне, которые увидели в этом «вос- 
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становление помещиков под советским флагом». Директора совхозов зани¬ 
мали дома помещиков, а порой и сами бывшие помещики возвращались в 
свои дома в качестве директоров совхозов. Большой роли в снабжении го¬ 
родов совхозы не сыграли. 

Докладывая на V Всероссийском съезде Советов, нарком продовольст¬ 
вия Цюрупа заявил, что для получения хлеба были использованы все обыч¬ 
ные средства и «только когда ничего не получается, только тогда пускаются 
отряды». В отряды сначала рабочие посылались по очереди. Например, до 
января 1919 г. Петроградский Совет направил 189 отрядов общей числен¬ 
ностью 72 тыс. человек. Эти отряды составили затем единую Продармию, 
которая к декабрю 1918 г. насчитывала 41 тыс. человек. Продармия была 
включена в состав войск внутренней охраны Республики (ВОХР). 

11 января 1919 г. СНК принимает декрет о продовольственной развер¬ 
стке , согласно которому все количество хлеба и фуража, необходимого 
для удовлетворения государственных потребностей, разверстывалось ме¬ 
жду производящими хлеб губерниями и дальше — между уездами, волостя¬ 
ми, деревнями и дворами (использовался принцип круговой поруки). Кре¬ 
стьянам оставляли определенное количество продовольствия для питания, 
фураж для скота и зерно для посева. Все остальное зерно подлежало изъя¬ 
тию за деньги (т.к. деньги потеряли в то время свое значение, фактически 
у крестьян отбирали излишки хлеба бесплатно). 

Эти чрезвычайные меры дали определенные результаты. Если в 1917/18 
году было заготовлено только 30 млн. пудов хлеба, то в 1918/19 году— 
110 млн. пудов, а в 1919/20 году — 260 млн. пудов. Угроза голодной смерти 
(но не угроза голода) в городах и в армии была устранена. Пайками было 
обеспечено практически все городское население и часть сельских куста¬ 
рей (всего 34 млн. человек). Впервые система дифференцированных пай¬ 
ков (три категории) была введена в августе 1918 г. в Москве и Петрограде. 
В 1920 г. система пайков постепенно была заменена оплатой труда натурой. 
Пенсиями и пособиями (в натуре, продовольствием) были обеспечены 9 
млн. семей военнослужащих. 

За счет прямого внерыночного распределения городское население по¬ 
лучало от 20 до 50% потребляемого продовольствия (эта величина колеба¬ 
лась от губернии к губернии). Остальное давал черный рынок («мешочниче¬ 
ство»), на который власти смотрели сквозь пальцы. В сентябре 1918 г. рабо¬ 
чим было разрешено привозить в город продукты питания в количестве до 
полутора пудов (мешочники даже стали называться «полуторапудовики»). 
Эта временная мера продлевалась, а потом негласно была узаконена. Было 
также разрешено заготавливать продукты заводам и фабрикам для своих 
работников. Очень большое значение имел и тот факт, что Советское пра¬ 
вительство сумело наладить сотрудничество с имевшейся в России огром¬ 
ной сетью потребительской кооперации и через нее организовать прямой 
товарообмен. Вообще, реальная история того периода поражает разнообра¬ 
зием и изобретательностью тех подходов, которые пробовали и применяли 
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и государственные органы, и предприятия, и граждане, чтобы организовать 
распределение жизненно необходимых продуктов и товаров. 

В последнее время, особенно в годы перестройки, чрезвычайные про¬ 
довольственные меры Советского государства трактовались в прессе край¬ 
не поверхностно, а часто и недобросовестно. Во главу угла при этом были 
поставлены идеологические мотивы, а это вредит познанию. Применение 
Советской властью чрезвычайных мер — вопрос большой и принципиаль¬ 
ный, и продразверстка заслуживает особого разговора. 

Ни одно правительство не вводит чрезвычайные меры без крайней не¬ 
обходимости, ибо они дороги и вызывают недовольство большей или мень¬ 
шей части населения. Идя на чрезвычайные меры, правительство тратит свой 
политический «капитал». Поэтому вопрос стоит так: что вызовет большие 
по масштабу страдания — применение чрезвычайных мер или отказ от них? 
Ответ на это может дать лишь конкретный, а не идеологический анализ. 

Твердые цены, запрет на спекуляцию, реквизиции хлеба — издавна из¬ 
вестные меры предотвращения голода. В широких масштабах, как единая и 
всесторонне рассмотренная государственная программа, они были приме¬ 
нены в 1793—1794 гг. во Франции. Этот опыт был хорошо изучен, из него 
был сделан ряд важных выводов для экономической теории. Он был извес¬ 
тен и большевикам. Позднее, в 1928 г. был даже издан перевод книги ведуще¬ 
го историка Французской революции А.Матьеза «Борьба с дороговизной и 
социальное движение в эпоху террора» — скрупулезное описание француз¬ 
ской «продразверстки». 

Вот главные ее уроки. Чрезвычайные продовольственные меры во 
Франции были введены сторонниками экономического либерализма, прин¬ 
ципиальными противниками любого государственного регулирования рын¬ 
ка. Значит, дело не в доктринах и не в теориях. Меры были исключительно 
жесткими. Первым законом предписывалось реквизировать у земледельца 
лишь излишек урожая. Крестьянину оставляли «семейный запас» (достаточ¬ 
ный для пропитания семьи в течение года) и семена для посева. 

Позднее Конвент специальным декретом отменил семейный запас, и 
Продовольственная комиссия «превратила все продовольственные запасы 
республики в общую собственность». Проводились обыски домов и квар¬ 
тир, изымалось почти все продовольствие. Единой для всей страны нормы 
оставляемого жителям хлеба установлено не было, но она везде была очень 
мала. Например, в округе Шомон она составляла 1 пуд, то есть 16 кг на жи¬ 
теля, излишек он должен был сдать на военный склад в течение 5 дней. Рек¬ 
визиции проводились национальной гвардией и часто сопровождались боя¬ 
ми. Были введены хлебные карточки и смертная казнь за спекуляцию. По 
словам А.Матьеза, результат был таков: «правительство Робеспьера спасло 
рабочую Францию от голода». 

Известно, что государство царской России было добито нехваткой хле¬ 
ба в городах в начале 1917 г. Предотвратить этот исход царское правитель¬ 
ство пыталось теми же методами, что и во Франции. Когда в 1915 г. был 
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нарушен нормальный товарооборот и, несмотря на высокий урожай, «хлеб 
не пошел на рынок», были установлены твердые цены и начались реквизи¬ 
ции. Они ударили только по крестьянам. 23 сентября 1916 г. правительство 
объявило продразверстку и ввело ее с 2 декабря. К 31 декабря она должна 
была быть доведена до каждого двора. Количество подлежащего сдаче хлеба 
составляло 772 млн. пудов. Как видим, вроде бы не имеющие никакого от¬ 
ношения к коммунистам министры царского правительства идут на меру, 
присущую военному коммунизму. 

Очевидно, что введенная советским правительством продразверстка 
имела сравнительно небольшие масштабы: в 1914/15 г. правительственные 
заготовки составили, например, 302 млн. пудов — при наличии к тому же 
нормального еще рынка, а в 1919/20 году — 260 млн. пудов. Продразвер¬ 
стка 1918—1920 гг. была весьма мягкой по сравнению не только с француз¬ 
ской, но и с той, что была объявлена царским правительством на 1917 г. 

Объявленная на 1917 г. продразверстка провалилась исключительно из- 
за слабости аппарата царского правительства, саботажа и коррупции чинов¬ 
ников. В феврале М.В.Родзянко подает Николаю II записку, в которой пре¬ 
дупреждает о грядущей катастрофе: «Предполагалось разверстать 772 млн. 
пуд. Из них по 23 января было теоретически разверстано: 1) губернскими 
земствами 643 млн. пуд., 2) уездными земствами 228 млн. пуд. и, наконец, 3) 
волостями только 4 млн. пуд. Эти цифры свидетельствуют о полном кра¬ 
хе разверстки». Неспособность правительства осуществить продразверст¬ 
ку погубила Российскую империю. 

Временное правительство, будучи по своей философии буржуазно-ли¬ 
беральным, тем не менее также вводит хлебную монополию — уже 25 мар¬ 
та. Все излишки зерна и фуража были объявлены государственной собст¬ 
венностью. 

В литературе есть сведения, что большое количество продовольствия по¬ 
ступало на рынок через потребительскую кооперацию (360 млн. пудов за 8 
месяцев существования Временного правительства), но, видимо, для боль¬ 
шой части населения рыночные цены были недоступны. За 1916 г. (до Фев¬ 
ральской революции) цена на ржаной хлеб, главный тогда продукт пита¬ 
ния в городах, выросла на 170%, между Февралем и Октябрем — на 258%, 
а между Октябрьской революцией и маем 1918 г.— на 181%. 

Как пишет Н.Н.Суханов, 16 октября 1917 г. на заседании Предпарла¬ 
мента выступил министр продовольствия С.Н.Прокопович, который завил, 
что «хлебная монополия, несмотря на удвоение цен, в условиях бестоварья 
оказывается недействительной и... при данном положении дел для хлебных 
заготовок придется употреблять военную силу». Таким образом, Времен¬ 
ное правительство приходит к выводу о необходимости выполнения вве¬ 
денной еще царским правительством продразверстки уже с помощью прод¬ 
отрядов — но также не может провести продразверстку в жизнь из-за бес¬ 
помощности государственного аппарата. 
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Продразверстка, введенная Советским правительством, была успешной 
не из-за жестокости продотрядов (хотя эксцессов не могло не быть). При¬ 
чина в том, что крестьянство, получившее от Советской власти землю и ос¬ 
вобожденное от долгов, выкупных и арендных платежей, не пошло на кон¬ 
фликт с властью (хотя, разумеется, реквизициям сопротивлялись, нередко 
возникали и вооруженные столкновения). Обеспечить минимальное снаб¬ 
жение города через рынок при быстрой инфляции, разрухе в промышлен¬ 
ности и отсутствии товарных запасов, очевидно, было невозможно. Реаль¬ 
но покупать хлеб на свободном рынке рабочие не могли. 

В 1990 г. в США вышла большая книга профессора Калифорнийского 
университета Ларса Ли «Хлеб и власть в России. 1914—1921». Он сравни¬ 
вает продовольственную политику царского, Временного и советского пра¬ 
вительств. По мнению Л.Т.Ли, только большевики смогли создать работо¬ 
способный аппарат продовольственного снабжения и тем укрепили свою 
власть. Более того, вопреки созданному нашими демократами ложному 
представлению, продразверстка (из которой, а не вопреки которой вырос 
и продналог), укрепила авторитет большевиков и среди крестьян. Кресть¬ 
яне, пишет Л.Т.Ли, «поняли, что политическая реконструкция [восстанов¬ 
ление государства] — это главное, что необходимо для прекращения смут¬ 
ного времени, и что большевики — это единственный серьезный претен¬ 
дент на суверенную власть». 

Напротив, действия белых в отношении голода, от которого страда¬ 
ло население России в целом, носили идеологизированный характер. На¬ 
ходившееся в Париже Русское политическое совещание, которое было уч¬ 
реждено Деникиным и провозгласило себя руководящим центром «бело¬ 
го дела» (его возглавил бывший председатель Временного правительства 
князь Г.Е.Львов), 4 мая 1919 г. выступило с протестом против плана оказа¬ 
ния продовольственной и медицинской помощи бедствующему населению 
России. Речь идет о плане, предложенном в апреле норвежским ученым и 
путешественником Ф.Нансеном. Такие акции подрывали легитимность Бе¬ 
лого движения. 

При проведении продразверстки Наркомпрод некоторое время опирал¬ 
ся на особые чрезвычайные организации — комитеты бедноты. Они были 
созданы по декрету ВЦИКот 11 июня 1918 г. Перед комбедами стояло две 
задачи: распределение хлеба, предметов первой необходимости и сельхозору- 
дий среди сельской бедноты; содействие продовольственным органам в изъя¬ 
тии излишков хлеба у кулаков (за это часть зерна предоставлялась самим ком¬ 
бедам до 15 июля бесплатно, а затем с большой скидкой). В состав комбедов 
могли входить все жители села, кроме кулаков. В ряде губерний комбеды ста¬ 
ли низовым аппаратом Наркомпрода, помогали продотрядам, вели борьбу со 
спекуляцией, создавали коммуны, общественные столовые, ясли и т.д. 

Расчет был на то, что создание комбедов расколет деревню и приведет 
к изоляции кулака. В целом этот расчет не оправдался, поскольку удельный 
вес бедноты на селе резко снизился. Радикализм многих комбедов создал 
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опасность конфликта власти как раз с середняками. Возникла напряжен¬ 
ность между комбедами и Советами. Этот опыт был завершен тем, что в 
конце 1918 г. на комбеды было возложено проведение перевыборов Сове¬ 
тов. Возникновение окрепших Советов сделало комбеды как чрезвычайные 
органы излишними, и они были упразднены в ноябре 1918 г. на VI съезде 
Советов. На Украине, где социальное расслоение на селе было более рез¬ 
ким, чем в России, «комитеты незаможних крестьян» пережили даже вве¬ 
дение нэпа. На примере комбедов видно, как исторические мифы искажа¬ 
ют общественное сознание. Комбеды просуществовали всего пять месяцев 
(а реально действовали еще меньше), но в массовом сознании было соз¬ 
дано мнение, будто они вершили власть на селе чуть ли не вплоть до кол¬ 
лективизации. 

Советское государство и Церковь. Одной из важных «кампаний» граж¬ 
данской войны в России был конфликт Советской власти с Церковью. Этот 
конфликт вплоть до стабилизации государства в середине 20-х годов но¬ 
сил исключительно острый, сложный и тяжелый характер. Он отразил бо¬ 
гоборческий (то есть, подспудно религиозный) пафос большевизма — и в 
то же время глубокий, до времени скрытый конфликт между двумя тече¬ 
ниями в самом большевизме. Примечательно, что жестокие удары, нанесен¬ 
ные в 20-е годы по Церкви, не были использованы в антисоветской кампа¬ 
нии во время перестройки. Причина этого в том, что главные идеологи и 
исполнители антицерковной акции (Л.Д.Троцкий и ряд других) стали впо¬ 
следствии жертвами сталинских репрессий, которые в отношении этих лю¬ 
дей выглядели как возмездие или по меньшей мере как ритуал, необходи¬ 
мый для национального примирения. Так что лучше было этот вопрос за¬ 
мять, и в идеологической кампании перестройки главная ставка делалась 
поэтому на теме репрессий 1937—1938 гг. как наиболее сильно воздейст¬ 
вующей на сознание интеллигенции. 

Любое идеократическое государство, возникающее революционным пу¬ 
тем, неминуемо вступает в конфликт с Церковью, которая была важнейшей 
частью старой государственности. Сосуществование на равных двух «носи¬ 
телей истины» — двух структур, претендующих на статус высшего арбит¬ 
ра в вопросах общей этики, невозможно. Даже такая «рациональная», цели¬ 
ком выросшая на идеалах Просвещения революция, как Великая Француз¬ 
ская, в момент накала страстей проявила свой религиозный характер и на 
время «свергла» старых богов. 7 мая 1794 г. Конвент принял Декрет о Вер¬ 
ховном Существе, согласно которому каждый француз был обязан верить 
в существование этого демиурга и в бессмертие души. 

Советское государство оказалось в таком же положении. Мирное раз¬ 
деление «сфер влияния» с церковью могло быть сделано лишь в стабиль¬ 
ный период, гораздо позже. Коммунистическое учение того времени в Рос¬ 
сии было в огромной степени верой , особой религией, во имя которой боль¬ 
шевики и повели борьбу с «неправильной» верой. М.М.Пришвин записал в 
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своем дневнике 7 января 1919 г. «Социализм революционный есть момент 
жизни религиозной народной души: он есть прежде всего бунт масс про¬ 
тив обмана церкви, действует на словах во имя земного, материального из¬ 
нутри, бессознательно во имя нового бога, которого не смеет назвать и не 
хочет, чтобы не смешать его имя с именем старого Бога». Разрушение Хра¬ 
ма Христа Спасителя с проектом построить на его месте Дворец Советов 
проявляет именно религиозный характер конфликта с традиционным устрое¬ 
нием нового храма именно на развалинах прежнего (затягивание стройки и 
«спускание на тормозах» всего ее проекта говорит о восстановлении здра¬ 
вого смысла, изживании религиозной компоненты в советской идеологии). 

Формы конфликта с Церковью (как и ряда других конфликтов) были 
обострены из-за того, что общая в первые месяцы уверенность в недолго¬ 
вечности режима большевиков толкнула Церковь на открытое выступле¬ 
ние против Советской власти. 15 декабря 1917 г. Собор принял документ 
«О правовом положении Православной российской церкви», который явно 
шел вразрез с принципами советской власти. Например, Православная цер¬ 
ковь объявлялась первенствующей в государстве, главой государства и ми¬ 
нистром просвещения могли быть только лица православной веры, препо¬ 
давание Закона Божьего в государственных школах для детей православ¬ 
ных родителей обязательно и т.д. 

19 января 1918 г. патриарх Тихон предал советскую власть анафеме, и 
большая часть духовенства стала сотрудничать с белыми 1 . На это ответили 
«Декретом об отделении церкви от государства», целесообразность которого 
до этого вызывала сомнения в партии (хотя тезисы декрета были опублико¬ 
ваны ранее). Часть клира, включая некоторых иерархов, попала под репрес¬ 
сии, особенно во время «красного террора». По архивным данным, в 1918 г. 
было расстреляно 827 священнослужителей (в 1919 г.— 19). 

После окончания гражданской войны была начата организованная кам¬ 
пания против Церкви (в частности, ликвидация по всей стране мощей пра¬ 
вославных святых и закрытие монастырей). Главный удар был приурочен 
к страшному голоду в Поволжье 1921 г. в виде кампании по изъятию цер¬ 
ковных ценностей для помощи голодающим. 

Это прикрытие атаки на Церковь обезоруживало ее защитников и уси¬ 
ливало раскол в среде священников (часть их поддерживала акцию). В то 
же время грубость акции провоцировала Церковь на активное противо¬ 
действие, которое как бы оправдывало последующие репрессии. 28 февра¬ 
ля 1922 г. патриарх Тихон выпустил послание, в котором призвал верую¬ 
щих к защите церковного достояния. Акция по изъятию ценностей прохо¬ 
дила трудно, с кровавыми столкновениями (их зафиксировано 1414). Начало 
было положено столкновением в г. Шуе 17 марта 1922 г., где набатным зво¬ 
ном было собрано около 3 тыс. верующих и в ходе стычки с красноармейца- 


1 В послании советская власть прямо не упоминалась, но из контекста было понятно, что 
под «безумцами», чинящими «ужасные и зверские избиения ни в чем не повинных людей» в 
тот момент понимались именно большевики (и анархисты). 
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ми погибли 6 человек. Возник неявный раскол и в среде большевиков, вклю¬ 
чая руководство. Часть коммунистов вышла из партии и даже активно уча¬ 
ствовала на стороне верующих. Довольно упорное сопротивление оказывал 
председатель ВЦИК М.И.Калинин, осторожную позицию занимал В.М.Мо¬ 
лотов. Большинство членов Политбюро поддерживали Л.Д.Троцкого. При¬ 
мечательно, что большую и опасную работу по спасению ценностей проде¬ 
лали сотрудники Главмузея под руководством жены Л.Д.Троцкого. 

Антицерковная кампания 1922—23 гг. была именно целенаправленной 
«военной» операцией, а не выражением каких-то прирожденных нутряных 
установок. Пока эта операция не началась, в обыденных ситуациях уста¬ 
новки были вполне терпимыми. Например, 21 января в Петрограде прихо¬ 
жане написали прошение в Наркомат юстиции с просьбой отменить лик¬ 
видацию их церкви и ее превращение в клуб. На чистой половине проше¬ 
ния Ленин 27 января написал резолюцию: 

«Т. Красиков! Эту просьбу передал мне А.М.Горький. Удобно ли, даже 
при особых условиях, превращать церковь в клуб? Есть ли налицо какие- 
либо особые условия? Не лучше ли отменить и вернуть церковь? 

Разберитесь, пожалуйста, и разузнайте повнимательнее, а мне пришли¬ 
те краткое сообщение об итоге. 

Денин». 

27 / 1 . 1921 . 

Какое место заняла эта кампания в делах партии, видно из того, что за 
1922 г. церковный вопрос был включен в повестку 24 заседаний Политбюро 
ЦК РКП(6). 12 ноября официально кампания была закончена, и Л.Д.Троц¬ 
кому было поручено реализовать собранные церковные драгоценности за 
рубежом (кстати, собрано было намного меньше, чем предполагалось). Папа 
Римский предлагал выкупить все ценности разом, выплатив всю требуемую 
сумму. Ему было отказано. 

В ходе этой кампании патриарх Тихон многократно и безуспешно пы¬ 
тался найти компромисс с властью. Так, он осудил резолюции собранного 
духовенством в эмиграции Карловацкого Собора, который обратился к Ге¬ 
нуэзской конференции с призывом объявить крестовый поход против Со¬ 
ветского государства. 6 мая 1922 г. он был заключен под домашний арест в 
Донском монастыре. Имеющиеся в архивах протоколы допросов и записи 
бесед, в том числе сделанные собственноручно патриархом говорят имен¬ 
но о драматическом переосмыслении важного периода в жизни страны и 
Церкви. Именно о драматическом переосмыслении, а не о банальной сме¬ 
не политической позиции или даже простом компромиссе. 

В ходе допросов и бесед патриарх Тихон изменил свое толкования ряда 
вопросов и признал ошибочными ряд своих действий (например, благо¬ 
словение осенью 1921 г. на созыв Карловацкого собора, который принял ре¬ 
золюцию о восстановлении монархии в России, признание Скоропадского 
гетманом Украины и благословение ему). 16 февраля 1923 г. патриарх на- 
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писал: «Я признаю свою вину перед Советской властью в том, что в 1918 г., 
по осень 1919 г., издал ряд посланий контрреволюционного характера, на¬ 
правленных против Советской власти и использованных ген. Деникиным и 
другими белыми организациями в их борьбе с Советской властью... Я при¬ 
знаю, что мое послание от 19/1 1918 г. заключало в себе анафематствование 
Советской власти и призывало верующих сплотиться и сорганизоваться в 
духовные союзы для отпора всяким покушениям на церковь в политике Со¬ 
ветской власти в отношении церкви». Готовился суд над Тихоном, он был 
заключен во внутреннюю тюрьму ГПУ. 

Патриарх Тихон пошел на компромисс с Советской властью, написав 16 
июня 1923 г. «покаянное» заявление: «Я отныне Советской Власти не враг». 
27 июня он был освобожден из-под стражи. Судебное дело против него было 
закрыто, выехать за границу он не захотел. 28 июня патриарх Тихон издал 
первое после освобождения послание, в котором говорилось: «Я решитель¬ 
но осуждаю всякое посягательство на Советскую власть, откуда бы оно ни 
исходило... Я понял всю неправду и клевету, которой подвергается Совет¬ 
ская власть со стороны ее соотечественных и иностранных врагов». 1 июля 
1923 г. после богослужения в Донском монастыре патриарх произнес пропо¬ 
ведь, в которой решительно осудил всякую борьбу против Советской вла¬ 
сти и призвал церковь стать вне политики 1 . 

По мере достижения, шаг за шагом, соглашений с патриархом (на «пе¬ 
реговорах», в которых одна сторона находилась под домашним арестом или 
даже в тюрьме), менялась и позиция государства. Пленум ЦК РКП(б) 4 июля 
постановил: «Считая, что в некоторых организациях антирелигиозная про¬ 
паганда приняла нежелательный характер (массовое закрытие церквей и 
т.п., агитация за празднование понедельника и т.д.) — поручить Политбюро 
срочно разослать организациям соответствующий циркуляр». Такой секрет¬ 
ный циркуляр Политбюро, допускающий даже возвращение ранее закры¬ 
тых храмов по ходатайствам приходов, был разослан. Н.А.Кривова, автор 
написанной по архивным источникам, но антисоветской книги «Власть и 
Церковь в 1922—1925 гг.» (М., 1997), представляет это действие как такти¬ 
ческий ход Сталина в борьбе против Троцкого. Но это называется, по вы¬ 
ражению Салтыкова-Щедрина, «читать в сердцах». 

Патриарх, идя на примирение с властью, конечно, прежде всего стре¬ 
мился вывести Церковь из-под удара, однако признание ошибочности реше¬ 
ния Церкви принять активное участие в политической борьбе имело прин¬ 
ципиальный характер. Косвенно это признание подтверждено Архиерейским 
собором Русской Православной Церкви в 2000 г., который принял Основы 
социальной концепции РПЦ. В ней говорится: «Апостолы учили христиан 
повиноваться властям независимо от их отношения к Церкви... Церковь 


1 В январе 1924 г. патриарх Тихон издал указ «О стране Российской и властях ея» — о 
молитвенном поминовении государственной власти в богослужениях. Примирение Церкви 
и Советской власти было официально закреплено на уровне богослужений, доведено как за¬ 
кон до каждого священника. 


257 



не только предписывает своим чадам повиноваться государственной вла¬ 
сти, независимо от убеждений и вероисповедания ее носителей, но и мо¬ 
литься за нее...». 

Из документов 1922 — 1923 гг. видно, что патриарх Тихон понял, что 
Советская власть принята народом, и потому противостояние с нею в пер¬ 
спективе поведет к истощению и утрате связей Церкви с массой верующих. 
И он принял единственно верное решение — признать ошибочность поли¬ 
тизации церкви в момент социально-политического катаклизма. Антисовет¬ 
ская публицистика инфантильно представляет заявление патриарха Тихона 
следствием давления на него следователя ОГПУ (!), не понимая, какое место 
занимает в Церкви Патриарх и, видимо, ничего не зная о личности В.И.Бела¬ 
вина. Никаких свидетельств неискренности его вывода не существует. 

История послеоктябрьского конфликта между Советской властью и 
Церковью обросла легендами, и пока что заинтересованности новых идеоло¬ 
гов в ее непредвзятом изложении не видно. Даже сведущие люди находятся 
в плену упрощенных штампов, которые нагнетаются СМИ. Вот, например, 
очень полезное издание — «Русско-славянский календарь на 2001 г.», вышел 
под грифом Института славяноведения РАН и Международной славянской 
Академии. Открываю случайно на статье «Патриарх Тихон и славяне» и чи¬ 
таю: «... 5 ноября 1917 г. провозглашен патриархом. Началось его противо¬ 
стояние с большевиками. Умер в заточении, в Донском монастыре». 

Что это? Откуда? Неужели трудно свериться с документами? В книге 
Н.А.Кривовой сказано, что в январе 1925 г. патриарх Тихон тяжело заболел, 
и его поместили в частную клинику Бакуниных на Остоженке. Как следу¬ 
ет из донесения ОГПУ, «7 апреля 1925 г. в 23 часа 45 минут умер в больни¬ 
це Бакуниных на Остоженке, 19 патриарх Тихон в присутствии постоянно 
лечивших его врачей Е.Н.Бакуниной и Н.С.Щелкана и послушника Тихона 
Пашкевича. Смерть произошла от очередного приступа грудной жабы». 

Как пишет далее Н.А.Кривова, «последним актом патриарха Тихона 
стало воззвание, известное как «предсмертное завещание», оставленное им 
в день смерти 7 апреля 1925 г. ближайшему помощнику митрополиту Кру¬ 
тицкому Петру (Полянскому) и переданное лично последним и митрополи¬ 
том Уральским Тихоном (Оболенским) в редакцию «Известий». 

Главный смысл воззвания таков: «Не погрешая против Нашей веры и 
Церкви,... не допуская никаких компромиссов или уступок в области веры, 
в гражданском отношении мы должны быть искренними по отношению к 
Советской власти и работе в СССР на общее благо, сообразуя распорядок 
внешней церковной жизни и деятельности с новым государственным стро¬ 
ем, осуждая всякое сообщество с врагами Советской власти и явную или 
тайную агитацию против нее». В заключение Тихон обратился ко всем ар¬ 
хипастырям, пастырям и мирянам «без боязни погрешить против Святой 
веры, подчиняться Советской власти не за страх, а за совесть». 

Если составители «Русско-славянского календаря» в 2001 г. пишут о 
«смерти в заточении» и противостоянии патриарха с большевиками, было 
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бы честно сообщить нынешнему поколению русских и славян, что это про¬ 
тивостояние кончилось принципиальным примирением. 

После 1923 г. начался новый, сравнительно спокойный этап взаимоот¬ 
ношений государства и Церкви, который прерывался вспышками антицер- 
ковных кампаний. Эти кампании, и особенно действия 1918—1922 гг., силь¬ 
но подорвали позиции Советского государства в сознании значительной 
части народа и были в полной мере использованы в идеологической кам¬ 
пании противников советского строя в ходе «перестройки». 

Но нам надо извлекать из истории уроки. Чтобы верно оценить и мо¬ 
тивы, и условия проведения антицерковной кампании, надо учесть, что к 
1917—1918 г. авторитет Церкви сильно упал из-за ее слишком тесной свя¬ 
зи с дискредитированным царским строем. Государство на излете монархии 
подмяло под себя Церковь, а когда само государство вошло в конфликт с 
крестьянством, подавляющим большинством населения, оно втянуло в этот 
конфликт и духовенство. 

При обсуждении этой проблемы в Интернете, один читатель написал, 
в частности: «То, что произошло с духовенством после 1917 года — далеко 
не случайно. Над церковью довлела тень раскола — последствия он принес 
катастрофические. Большинство оставшихся в официальной церкви могли 
бы подписаться под словами келаря Новоспасского монастыря Иоакима, ко¬ 
торый сказал царю Алексею: «Аз де, государь, не вем ни старыя, ни новыя 
веры, но яко велят начальники, тако готов творити и слушати их во всем». 
Впоследствии Иоаким стал патриархом. Протопоп Аввакум назвал совре¬ 
менных ему епископов земскими ярыжками, ибо что им велят, то и творят. 
Иные крепостники секли священников на конюшне и травили их собака¬ 
ми. Таким образом, в официальной церкви остались в основном духовные 
конформисты, принявшие и упразднение патриаршества, и обер-прокуро- 
ров-иноверцев, один из которых публично материл архиереев, и минист- 
ров-масонов, и хлыста — царского советника». 

Выше уже приводились слова о. Сергия Булгакова о том, какой вред 
эта подчиненность власти нанесла духовенству в глазах крестьян во время 
выборов 1906 г. Но еще раньше (в 1901 г.) возник весьма острый конфликт 
с интеллигенцией в связи с отлучением от церкви Льва Толстого, одного из 
виднейших духовных наставников той эпохи. В этом деле Синод поступил 
как чисто политическое учреждение, нарушив даже общие церковные пра¬ 
вила, согласно которым отлучению должно предшествовать «длительное и 
терпеливое увещевание» лично в Синоде, а само отлучение должно прохо¬ 
дить по установленной процедуре в одном из соборов. В результате Толсто¬ 
му был направлен целый поток писем и телеграмм с выражением поддерж¬ 
ки. На письме от киевских студентов стояло 1080 подписей. По тем време¬ 
нам очень много. 

А когда Толстой в 1908 г. написал статью «Не могу молчать» — о каз¬ 
ни через повешение 20 крестьян, именно церковь взяла на себя неприят¬ 
ную обязанность выступить с бранью. Иоанн Кронштадтский даже высту- 
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пил с совсем уж ненужным посланием: «Господи, возьми с земли хульника 
твоего, злейшего и нераскаянного Льва Толстого». Зачем? Ведь смысл ста¬ 
тьи был именно христианский, и в поддержку ее выступили такие люди, 
как А.Блок и И.Репин. 

Сама Церковь остро переживала это положение, многие архиереи ви¬ 
дели в нем истоки будущего кризиса и требовали реформ, направленных 
на освобождение церкви от государственной зависимости. В конце 1904 г. 
митрополит Петербургский Антоний (Вадковский) подал царю записку, в 
которой объяснял, почему церковь должна быть освобождена от несения 
«прямой государственной или политической миссии». Этим воспользовал¬ 
ся С.Ю.Витте, собрав Особое совещание по церковным вопросам, которое 
подготовило еще более радикальную записку (главным автором ее был епи¬ 
скоп Сергий Страгородский, ставший патриархом после Тихона). В ней было 
требование восстановления автономии и соборности церкви, освобождения 
ее от «мертвящего веяния сухого бюрократизма». Вся послепетровская сис¬ 
тема управления церковью объявлялась незаконной, приводящей церковь 
в состояние паралича. Именно на этой записке 1905 г. основывался в своей 
работе Собор 1917—1918 гг. 

На идее разделения функций церкви и государства («кесарю кесаре¬ 
во») стояли либеральные священники-«обновленцы», влиятельные деятели 
церкви тяготели к социал-демократии, отвергали частную собственность. 
Внутренний кризис Церкви проявлялся во многих выступлениях, которые 
не согласовывались с общей линией и не приводили к обсуждению и раз¬ 
решению явных противоречий. Епископ Сергий Страгородский благосло¬ 
вил гапоновские союзы, епископ Антонин Грановский в петербургской га¬ 
зете назвал самодержавие сатанизмом. Но все это меркнет по сравнению 
с позицией старца Оптиной пустыни архимандрита Серапиона Машкина. 
Он пропагандировал социальную программу социал-демократов, но крити¬ 
ковал Маркса за мягкость и пассивность и потому приветствовал методы 
эсеров. Эффект от его проповедей был тем более велик, что он восприни¬ 
мался как настоящий христианский подвижник — роздал все свое немалое 
состояние (200 тыс. рублей) бедным, отдавал нищим паломникам все, что 
имел, оставаясь без еды и в одном нижнем белье. И при этом утверждал, что 
в борьбе против монархии и капитализма допустимы все средства, вплоть 
до тайных убийств. Каково было верующим разобраться в этом кризисе? 

Поэтому начиная с 1906 г. из епархий в Синод стал поступать поток до¬ 
несений о массовом отходе рабочего люда от церкви. В 1906 г. один из сель¬ 
ских сходов направил в Государственную Думу свое решение закрыть мест¬ 
ную церковь, так как «если бы был Бог, то он не допустил бы таких страда¬ 
ний, таких несправедливостей». В начале века обозначился и явный отход 
от официальной церкви интеллигенции. Тот поворот к религиозной фило¬ 
софии, который происходил у части гуманитариев, во многом был связан 
предчувствием революционных потрясений и их неприятием. Этот песси¬ 
мистический реакционный поворот основная масса интеллигенции, не го¬ 
воря уж об обществе в целом, не приняла. 
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В письме А.П.Чехова С.П.Дягилеву от 30 декабря 1902 г. читаем: «Вы 
пишете, что мы говорили о серьезном религиозном движении в России. Мы 
говорили про движение не в России, а в интеллигенции. Про Россию я ни¬ 
чего не скажу, интеллигенция же пока только играет в религию и главным 
образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества мож¬ 
но сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, 
что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества не 
собирались. Хорошо это или дурно, решить не берусь, скажу только, что ре¬ 
лигиозное движение, о котором Вы пишете, само по себе, а вся современ¬ 
ная культура сама по себе, и ставить вторую в причинную зависимость от 
первой нельзя... Теперешняя культура — это начало работы, а религиозное 
движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, 
что отжило или отживает». 

Примечательно, что многие искренние верующие из числа интеллиген¬ 
ции за первые десятилетия века отошли от веры. К их числу относится, на¬ 
пример, академик И.П.Павлов. Протестуя после Гражданской войны в своем 
письме к В.М.Молотову против преследования церкви, он писал: «По мо¬ 
ему глубокому убеждению, гонение нашим Правительством религии и по¬ 
кровительство воинствующему атеизму есть большая и вредная последст¬ 
виями государственная ошибка. Я сознательный атеист-рационалист и по¬ 
этому не могу быть заподозрен в каком бы то ни было профессиональном 
пристрастии». А ведь И.П.Павлова нередко приводят как пример сочетания 
глубокой религиозности с мышлением ученого (дискуссия о религиозности 
или атеизме Павлова породила целую литературу). 

Но главное, в начале 1918 г., в момент массовых упований на мирное 
развитие революционного процесса, Церковь не встала над назревающим 
братоубийственным конфликтом как миротворческая сила, а заняла ради¬ 
кальную позицию на одной стороне, причем именно на той, которая не была 
поддержана народом. Есенин, посетив родную деревню, пишет в 1924 г. о 
рассуждениях монахов (в поэме «Русь бесприютная»): 

И говорят, 

Забыв о днях опасных: 

«Уж как мы их... 

Не в пух, а прямо в прах... 

Пятнадцать штук я сам зарезал красных, 

Да столько ж каждый, 

Всякий наш монах». 

Россия-мать! 

Прости меня, 

Прости! 

Но эту дикость, подлую и злую, 

Я на своем недлительном пути 
Не приголублю 
И не поцелую. 
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3. Гиппиус, ненавидевшая советскую власть, записывает в дневнике 
22 декабря 1919 г.: «Народ русский никогда не был православным. Нико¬ 
гда не был религиозным сознательно... Отрекается, не почесавшись! Невин¬ 
ность ребенка или идиота». Но дело было не в отходе от религии, а в отходе 
от церкви. Поэтому антицерковная кампания 1922 г. не только не встретила 
реального массового сопротивления, но даже вызвала энтузиазм «на мес¬ 
тах». Некому оказалось «вразумить» высшие органы государства, и в этом 
конфликте России была нанесена тяжелейшая травма. 

Комментарий из 1995 г. Один из вопросов, часто задаваемых во время 
выборов избирателями кандидатам от КПРФ — отношение к религии. Го¬ 
ворят: большевики взрывали храмы и расстреливали священников. А что 
будет, если они снова придут к власти? 

На этот вопрос кандидаты обычно отвечают так: нынешние коммуни¬ 
сты другие. Теперь даже устав КПРФ разрешает члену партии быть верую¬ 
щим — чего же еще? Еще вспоминают, что секретарь райкома помогал от¬ 
ремонтировать храм, и что «у меня, коммуниста, бабушка была верующая, 
а я ее не обижал». Иной раз даже упомянут, что «моральный кодекс строи¬ 
телей коммунизма» — это те же десять заповедей. Что коммунисты сего¬ 
дня — это как бы просто светские христиане. 

На этом диалог обычно кончается, и вроде бы вопрос снят. На мой 
взгляд, это не так. Во-первых, слащавый тон лишь вредит, так что кое-кто 
про себя подумает: это сегодня коммунисты такие добрые, пока боятся Ель¬ 
цина, а придут к власти — отыграются. А следовать заповеди «не укради» — 
вовсе не значит быть религиозным человеком. Я бы даже сказал, что эти 
обычные ответы — не о том, они оставляют у людей смутное разочарова¬ 
ние. Более того, я считаю, что эти ответы неверны. Коммунизм — стремле¬ 
ние устроить справедливую жизнь на земле, а Православие — о душе и со¬ 
вести. Они могут быть вместе, но не могут сливаться, не могут замещать 
друг друга. 

Я вижу проблему по-другому. Религиозный вопрос был главным в пере¬ 
стройке, этой прелюдии к реформе Гайдара — Чубайса. Недаром А.Н.Яков¬ 
лев твердил о Реформации России. Но главным он был совсем в другом пла¬ 
не, взорванными храмами только отвлекали от сути. Если бы удалось сло¬ 
мать религиозное чувство русского народа, дело реформаторов было бы 
решено. Но этот слом не удался. Как же стоит вопрос? Главный конфликт — 
не в столкновении большевиков с той организацией (церковью), в которой 
оформлялись конкретные конфессии. Хотя это было, конечно, драматиче¬ 
ское столкновение. Но несравненно более глубокой является борьба внере- 
дигиозного мироощущения с любым религиозным чувством. Такой борьбы 
большевики не вели никогда, а вот рыночное общество ведет ее с самого 
своего возникновения. 

Дело даже не в том, что действия большевиков в 20—30-е годы были 
частью гражданской войны, в которой, на беду России, церковь в целом не 
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стала арбитром, а активно выступила на стороне одной, к тому же побеж¬ 
денной стороны (а до этого она была активной частью царизма, который 
деградировал и потерял авторитет). Это важно, но это не главное. Главное, 
что сама русская революция была глубоко религиозным движением (хотя и 
антицерковным). Большевизм был неоднороден, и можно было бы свалить 
его зверства на антиправославную западническую ветвь. Это было вполне 
законно, но не надо и такого упрощения. И почвенные большевики, патрио¬ 
ты и державники, долго были антицерковниками , вплоть до национального 
примирения в Отечественной войне с Германией. 

Великий английский экономист Дж. Кейнс, работавший в 20-е годы в 
России, писал: «Ленинизм — странная комбинация двух вещей, которые ев¬ 
ропейцы на протяжении нескольких столетий помещают в разных уголках 
своей души, — религии и бизнеса». Я бы сказал, что этот почвенный боль¬ 
шевизм был ересью православия , им двигала именно православная любовь к 
ближнему — но избыточная, страстная. Мы не поняли этой мысли филосо- 
фов-эмигрантов, ни даже этой мысли Андрея Платонова в «Чевенгуре». 

Академик Шаталин издевался: мол, большевизм — это хилиазм XX века. 
Хилиазм — ересь ранних христиан, веривших в возможность построения 
Царства Божия на земле. Шаталин был в этом прав, а вот достойно ли это 
издевательства — вопрос совести. Большевики разрушали церкви как капи¬ 
ща «неправильной» религии, они замещали их другими церквями и други¬ 
ми иконами. Это было страстное столкновение двух религиозных представ¬ 
лений о правде. Такие разломы пережили в молодости все нации, в Евро¬ 
пе раньше, чем у нас (и несравненно тяжелее — в Германии при этом было 
уничтожено 2/3 населения). Когда страсть вошла в берега, конфликт боль¬ 
шевиков с церковью утих. КПРФ такую страсть в принципе не может раз¬ 
жечь, религии по заказу не создаются. С будущим ясно, этап религиозной 
страсти у нас уже позади. Но с прошлым надо разобраться. 

И вот первый вывод о прошлом. Русские коммунисты не подавляли 
религиозного чувства, не посягали на него, они сами были его носителя¬ 
ми. Советский человек был (и в большинстве своем остался) глубоко ре¬ 
лигиозным. Как же это понять? Как же наш атеизм? И русские философы, 
и западные теологи объясняют, что основой религиозного чувства являет¬ 
ся особая способность человека чувствовать, воспринимать сокровенный, 
священный смысл событий, действий, отношений. Это главное, а не вера в 
какого-то конкретного бога. 

Такой человек ощущает священный смысл хлеба и земли, тайный смысл 
рождения, болезни, смерти. Для него может иметь священный смысл Роди¬ 
на, Армия, даже завод, построенный жертвами отцов. Такой человек чувст¬ 
вует долг перед мертвыми и слушает их совет при решении земных дел. Го¬ 
ворят, что у тех, кто обладает такой способностью, есть «естественный рели¬ 
гиозный орган». У советских людей, включая атеистов, этот орган был очень 
развит — и даже хорошо изучен нашими противниками. Они его и исполь¬ 
зовали, и разрушали все последние пятнадцать лет. 
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Государство, созданное «коммунистами и беспартийными», было так¬ 
же проникнуто религиозным чувством — в этом была и его сила, и его сла¬ 
бость. Н.Бердяев, отрицавший социализм, признавал: «Социалистическое 
государство не есть секулярное государство, это — сакральное государство. 
Оно походит на авторитарное теократическое государство. Социализм ис¬ 
поведует мессианскую веру. Хранителями мессианской «идеи» пролетариа¬ 
та является особенная иерархия — коммунистическая партия, крайне цен¬ 
трализованная и обладающая диктаторской властью». 

Итак, большевики не разрушили, а даже укрепили главную основу ре¬ 
лигии — саму способность одухотворять мир священным смыслом. Потому 
они и увлекли народ, и даже индустриализация была в России типичным 
религиозным подвижничеством, вроде немыслимого по страсти и творче¬ 
ству строительства соборов в средневековой Европе. Борьба большевиков 
с церковью была столкновением сходных сил, которое при общем прими¬ 
рении лишилось смысла, так что в самом коммунизме эта борьба не мо¬ 
жет возникнуть вновь. 

А что же мы видим у противника коммунизма — рыночного общест¬ 
ва — и легиона его бойцов? Видим именно последовательное уничтожение 
в человеке «естественного религиозного органа», удушение самой способ¬ 
ности к религиозному чувству, покушение на духовную кастрацию вовле¬ 
ченного в рыночные отношения человека. И, симметрично большевикам, 
взрывавшим здания церквей, «рыночники» могут строить и ремонтировать 
церкви — и в то же время быть душителями религии. При наличии кир¬ 
пича, сборного бетона и наемных турок строить не трудно. Но еще Сера¬ 
фим Саровский предупреждал: «Церкви будут стоять, сиять, а молиться в 
них будет нельзя». 

Немецкий писатель Генрих Бёлль приводит важную мысль из книги 
В.Шубарта «Европа и душа Востока» (1938): «Чем меньше религии, тем силь¬ 
нее потребность в государстве. Там, где государство стало всем, религия 
угасает. Тотальное государство — это социальная форма безбожия». Г.Бёлль 
пишет: «Обратите внимание: Шубарт не говорит «тоталитарное» государст¬ 
во, он говорит «тотальное» государство, а такое государство вполне мож¬ 
но осуществить в условиях демократии и даже демократическими метода¬ 
ми. Когда постоянно нагнетается и подпитывается страх, свобода незамет¬ 
но, по кусочку может приноситься в жертву безопасности. Организованное 
безбожие становится ненужным, пусть себе церкви занимаются своим де¬ 
лом, они будут сами лишь подтачивать и опустошать себя. Жернова их ги¬ 
гантских аппаратов сохранятся в неприкосновенности, но их помол пойдет 
в государственные закрома. «Дефицит религиозности даже в религиозных 
системах — признак современной Европы. Религиозность в материалисти¬ 
ческой системе — признак советской России», — пишет Шубарт». 

Надо вдуматься в эту мысль, которую в разных формах высказывали 
многие мыслители Запада, современники русской революции: Запад безре- 
лигиозен, Советская Россия — глубоко религиозна. 
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Не буду углубляться в эту деликатную тему, но замечу, что профана¬ 
ция религии и превращение церкви в новое идеологическое ведомство при 
государстве подрывают церковь гораздо сильнее, чем зажим или даже пре¬ 
следования. Посторонний человек, американская журналистка М.Фенелли, 
которая наблюдала перестройку в СССР, подмечает: «По дороге в аэропорт 
Москва подарила мне прощальный, но впечатляющий образ лжи, которым 
проникнуто все их так называемое «обновление»: кумачовые плакаты с ло¬ 
зунгом «Христос воистину воскрес!». Сперва думаешь, что перед тобой ка¬ 
кая-то новая форма атеистического богохульства...». 

Но обратимся к истокам рыночной цивилизации. Главный ответ — там. 
Само понятие цивилизации , введенное французскими просветителями XVIII 
в., означало секуляризованную и рационализованную форму общежития — 
то есть внерелигиозную и основанную на разумном расчете. Нецивилизо¬ 
ванной формой признавались средневековый образ жизни и образ жизни 
неевропейских народов. Подчеркнем эти два признака Запада в эпоху ка¬ 
питализма: секулярность (т.е. освобождение от церкви) и рациональность 
(расчет и логика). 

Современный Запад и капитализм возникли как плод освободительных 
революций. В какой же свободе нуждался капитализм? В свободе от При¬ 
роды, от человека и от Бога. Впрочем, все эти виды свободы — лишь раз¬ 
ные ипостаси нового мировоззрения. Освобождение от человека, разрыв 
общинных связей — появление индивидуума вместо личности — было воз¬ 
можно именно вследствие отказа от Евангелия, от идеи коллективного спа¬ 
сения души. Капитализм возник как общество глубоко антихристианское , 
несмотря на его внешнюю набожность. 

Знаток религиозных корней капитализма Макс Вебер пишет: «Чем 
больше космос современного капиталистического хозяйства следовал сво¬ 
им закономерностям, тем невозможнее оказывалась какая бы то ни было 
мыслимая связь с этикой религиозного братства. И она становилась все бо¬ 
лее невозможной, чем рациональнее и тем самым безличнее становился мир 
капиталистического хозяйства». 

Как показывает Вебер, возникновение духа капитализма сопровожда¬ 
лось сдвигом от евангельских, христианских установок к законам Моисея как 
«естественному праву» — нужна была «вся мощь ветхозаветного Бога, кото¬ 
рый награждал своих избранных еще в этой жизни». Для капитализма нуж¬ 
но было религиозное оправдание наживы, которого не давало Евангелие. 

Но этот скрытый антихристианизм незаметно привел к утрате всякого 
религиозного чувства. Вебер поясняет, почему так случилось: «Капитали¬ 
стическое хозяйство не нуждается более в санкции того или иного религи¬ 
озного учения и видит в любом влиянии церкви на хозяйственную жизнь 
такую же помеху, как регламентирование экономики со стороны государ¬ 
ства. Мировоззрение теперь определяется интересами торговой или соци¬ 
альной политики. Тот, кто не приспособился к условиям, от которых зави¬ 
сит успех в капиталистическом обществе, терпит крушение или не продви- 


265 



гается по социальной лестнице. Капитализм, одержав победу, отбрасывает 
ненужную ему больше опору». 

Но дело не просто в выгоде или невыгоде паразитирования на христи¬ 
анстве, дело глубже. Отказ от христианства с принятием «рынка» имеет глу¬ 
бокий, сокровенный смысл. По словам Вебера, «это было, по существу, прин¬ 
ципиальным отказом от веры в спасение как цели, достижимой для людей 
и для каждого человека в отдельности. Такое воззрение, не основанное на 
братстве, по существу уже не было подлинной религией спасения». 

В этом все и дело — не братство людей, а человеческая пыль индиви¬ 
дов. «Все в человеке, все для человека!» — вот их девиз. И ничего для Бога, 
ничего для братства! 

Чем же мешала религия зрелому капитализму? Сама логика капита¬ 
лизма потребовала снять с предпринимателя оковы всеобщей, «тотальной» 
этики, которая есть в любой религии. Охранителем этой этики в традици¬ 
онном обществе чаще всего выступает церковь. Она-то в период буржуаз¬ 
ных революций и вызывала наибольшую ненависть, отсюда и призыв Воль¬ 
тера — «Раздавите гадину!». Церковь утверждала существование общей для 
всех совести , пронизывающей все сферы общества. Гражданское общество 
устранило эту совесть, создав свою этику для каждой сферы. Тем самым 
исключалось общее для всех понятие греха. И сегодня любая попытка по¬ 
ставить вопрос об объединяющей общество этике рассматривается неоли¬ 
бералами как «дорога к рабству» (выражение духовного отца Гайдаров, фон 
Хайека). Вот слова «демократа» Н.Шмелева: «Мы обязаны внедрить во все 
сферы общественной жизни понимание того, что все, что экономически 
неэффективно — безнравственно, и наоборот, что эффективно — то нрав¬ 
ственно». Это — полный разрыв с православной, а затем советской этикой 
России: «Лишь то, что нравственно — эффективно». 

Изживание религиозного органа у человека Запада создавало вакуум, 
который заполнялся идолами , например, идолом прогресса. Возникла циви¬ 
лизация огня и железа, с культом силы — ее гордо назвали прометеевской. 
Уже в этой гордости был отказ от христианства и от Бога вообще, ибо Про¬ 
метей — титан, богоборец. 

Сдвиг к идолатрии, к внерелигиозным культам (примерами их могут 
быть такие разные явления, как масонство и фашизм), с тревогой отмечался 
самими западными мыслителями, особенно теологами. Они предупреждали, 
что когда Запад отбросит ценности христианства, на которых он паразити¬ 
ровал, мы увидим нечто страшное. Немецкий богослов Р.Гвардини писал: 
«Вот нечестность Нового времени: двойная игра, с одной стороны, отвер¬ 
гавшая христианское учение и устроение жизни, а с другой — стремившая¬ 
ся присвоить все, что они дали человеку и культуре... Теперь двусмыслен¬ 
ности приходит конец. Там, где грядущее обратится против христианства, 
оно сделает это всерьез. Секуляризованные заимствования из христианст¬ 
ва оно объявит пустыми сантиментами, и воздух наконец станет прозра¬ 
чен. Насыщен враждебностью и угрозой, но зато чист и ясен». 


266 



Культ силы вел к культу государства (любому, кто знает Запад, совет¬ 
ское государство покажется добрым дядюшкой — достаточно сравнить на¬ 
шего тогдашнего милиционера и полисмена США). Крупнейший историк 
Запада А.Тойнби пишет об этом замещении христианства культом Левиафа¬ 
на (так назвал буржуазное государство философ Гоббс): «В западном мире 
в конце концов последовало появление тоталитарного типа государства, со¬ 
четающего в себе западный гений организации и механизации с дьяволь¬ 
ской способностью порабощения душ, которой могли позавидовать тираны 
всех времен и народов... В секуляризованном западном мире XX века сим¬ 
птомы духовного отставания очевидны. Возрождение поклонения Левиафа¬ 
ну стало религией, и каждый житель Запада внес в этот процесс свою леп¬ 
ту». Страшные бомбардировки Ирака и Югославии, одобренные почти все¬ 
ми американцами — последний аккорд. 

Удар по религиозному чувству нанесла и вторая культурная мутация 
Запада — рационализация мышления. Мы не говорим здесь о том, какую 
силу и свободу дал рационализм человеку — это другая тема. А вот чего 
он лишил человека? «Никогда не принимать за истинное ничего, что я не 
познал бы таковым с очевидностью, включать в свои суждения только то, 
что представляется моему уму столь ясно и столь отчетливо, что не дает 
мне никакого повода подвергать это сомнению», — писал Декарт. Это — 
культ Разума. 

Антрополог К.Лоренц указывал на тяжелые последствия принятия За¬ 
падом этой «установки, совершенно законной в научном исследовании — не 
верить ничему, что не может быть доказано». Ведь жизнь сложнее объекта 
науки, и подход к ней исключительно с меркой рационального расчета уро¬ 
дует человека. Жизнь теряет свою качественную сторону, те ценности, кото¬ 
рые не поддаются измерению. Ценности заменяются их измеримым сурро¬ 
гатом — ценой (как сказал философ, Запад — «цивилизация, которая знает 
цену всего и не знает ценности ничего»). Сам отказ от культурных тради¬ 
ций, во исполнение наказа Декарта — огромная потеря, ибо, по словам Ло¬ 
ренца, «традиции содержат огромный фонд информации, которая не может 
быть подтверждена научными методами». 

Для нас здесь важно подчеркнуть, что полностью рациональное мыш¬ 
ление, свободное от ценностей, которые передаются традицией и не могут 
быть «научно доказаны», как раз и означает изживание религии. 

Но главное, конечно, это «тихое» размывание христианства с помощью 
школы и идеологии, которая накачивается в сознание телевидением. Этот 
процесс целенаправленно ведется в несоветской России, давно начат в като¬ 
лических странах Европы и пока что блокирован в Латинской Америке, где 
большая часть священников соединилась с движением бедноты и индейцев 
(«теология освобождения»). В Испании за 17 лет «открытости» и рыночной 
либерализации после смерти Франко удалось добиться поразительно эффек¬ 
тивного вытеснения христианства из сознания. На одном «круглом столе» 
меня спросили, как бы я назвал суть происходящих в Испании перемен, 
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и я ответил: «тихая Реформация». Удивились, но согласились. И какой это 
тоскливый процесс! Кажется, что у людей душа ноет. 

Читал я раз лекцию в школе в маленьком городке, школа — на всю ок¬ 
ругу. После лекции свободные дебаты. Выступил учитель, говорит об обме¬ 
не учениками с Данией, и что испанские ребята видят, что живут теперь не 
хуже, чем в Европе. Я спрашиваю: а что значит «жить не хуже» или «жить 
лучше»? Учитель отвечает: «критерий такой — есть ли в доме видео; а вы 
как думаете?» А я говорю: «Ребята, видео вещь приятная, но важнее — есть 
ли дома дедушка, или ты его отвез в приют для престарелых». Как захло¬ 
пали в ладоши, запрыгали — будто камень у них с души свалился. Оказы¬ 
вается, пока что они еще живут лучше, чем в Европе! 

В чем же дело? В чем «изживание» христианства светскими методами? 
Не в расстреле священников и не в крушении церквей. Это — гонения , со¬ 
всем иное дело. А изживание может идти рука об руку с восстановлением 
здания Храма, оно — агрессия в душу человека, часто агрессия приятная, с 
наркотиком. Главное в этой агрессии — превращение соборной личности в 
индивидуума. В этом и была суть той мутации европейской культуры, ко¬ 
торая привела к рыночной экономике, к появлению «свободного индиви- 
да»-предпринимателя. Для меня человеческий смысл христианства — в идее 
братства людей, в идее коллективного спасения души. Переход к рынку как 
основе человеческих связей — выхолащивание этого смысла. 

И не существенно, использует ли рыночное общество маску христиан¬ 
ства для выгодного паразитирования на его фразеологии — или отбрасы¬ 
вает эту маску с воплем Вольтера или Николая Амосова. Как пишет иссле¬ 
дователь духовных основ капитализма Макс Вебер, «люди, преисполненные 
«капиталистического духа», если не враждебны, то совершенно безразлич¬ 
ны по отношению к церкви». Он не видит в этом противоречия с тем, что 
сам этот «дух» изначально был связан с мотивами протестантизма. Рели¬ 
гиозные революционеры помогли буржуазии сломать «тоталитаризм» като¬ 
лической иерархии, как наши «демократы» помогли ворам сломать «тотали¬ 
таризм» советского строя — а потом были отодвинуты в сторону (а наши 
будут выброшены, как ненужная тряпка). 

Что несет сегодня западному христианству волна неолиберализма с его 
фанатичным монетаризмом и идолами свободы и индивидуализма? Воз¬ 
можно, последний удар по религиозному чувству, о котором говорил Гвар- 
дини. Вот три сообщения из одного номера газеты, за 24 сентября 1995 г. 

В Голландии священник К ван Флит в Вердене обвенчал двух лесбия¬ 
нок церковным браком, надел им кольца, благословил их семью и призвал 
прихожан кончать с предрассудками и жить свободно. Это ли не удар по 
религии? 

Но это — мелочь по сравнению с другим событием: «Англиканская цер¬ 
ковь с радостью восприняла новое издание Библии, которое совмещает свя¬ 
щенные тексты с советами и пожеланиями в области сексуальных отноше¬ 
ний». Дальше дается изложение этой «новой интернациональной версии» 
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Библии. Такое свинство, что даже на мой взгляд неверующего это не про¬ 
сто святотатство, а плевок в душу любого нормального человека. 

И вот, пожалуй, главное. Издание в США «политически правильной 
Библии». Массовый тираж разошелся за неделю. Как же подправили Свя¬ 
щенное писание идеологи в сане? Так, что, как сказано, из Библии «вычи¬ 
щены следы чего бы то ни было, что может вызвать раздражение любой 
социальной группы». Так, например, выброшено указание на то, что Хри¬ 
ста распяли иудеи. Экая мелочь! Не раздражать же из-за нее финансовых 
магнатов. Чтобы не обидеть феминисток, подчистили анкету Саваофа — он 
теперь не Бог-отец, а «Бог отец-мать». «Отче наш!» отменяется. Даже сло¬ 
во Господь как синоним Бога устранено — да здравствует демократия, ни¬ 
каких господ! 

Любой человек с религиозным чувством скажет, что фальсификация и 
профанация священных текстов — это и есть удушение религии. Разве за¬ 
махивались на это большевики! По сравнению с этими акциями разруше¬ 
ние церковных зданий или физическое убийство служителей культа нано¬ 
сят религии ущерб несравнимо меньший. 

Что же мы видим сегодня в России, у доморощенных рыцарей Запа¬ 
да? Ту же попытку — именно они, в белых перчатках, но эффективно уду¬ 
шают религию, высмеивают и пачкают все священное, все наши культы и 
сокровенные отношения. Началось это давно, с западников, а сегодня они 
выродились до русофобов. Утверждения о том, что тормозом развития Рос¬ 
сии является воспитанный православием характер («лень и рабская психо¬ 
логия») — элементарная идеологическая ложь. Но ведь за ней — филосо¬ 
фия. Как тиражировали «демократы» слова Чаадаева: «Повинуясь нашей 
злой судьбе, мы обратились к жалкой, глубоко презираемой этими [запад¬ 
ными] народами Византии за тем нравственным уставом, который должен 
был лечь в основу нашего воспитания»! 

Сегодня утверждается, что по сравнению с Западом Православие отли¬ 
чалось нетерпимостью и тоталитаризмом. «Несколько лидеров ереси были 
сожжены в 1504 г.», — обличают «демократы». И это — в сравнении с като¬ 
лической инквизицией или сожжением миллиона (!) «ведьм» в период Ре¬ 
формации. Порой доходят до того, что Православие оказывается как бы и не 
христианством, и мы выпали из этой религии. Кумир наших «демократов», 
«грузинский Сократ» М.Мамардашвили, так и пишет: «Любой жест, любое 
человеческое действие в русском культурном космосе несут на себе, по-мо¬ 
ему, печать этого крушения Просвещения и Евангелия в России». Подумать 
только, любое наше человеческое действие в рамках русской культуры! Да 
разве имеем мы право на жизнь? 

Изживание, по примеру Запада, религиозного органа русских и разру¬ 
шение традиции было пафосом философии западников. В статье «Культур¬ 
ный мир русского западника» эмигрант В.Г.Щукин так характеризует эту 
часть интеллигенции: «В отличие от романтиков-славянофилов, любая са¬ 
крализация была им в корне чужда. Западническая культура носила мир- 
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ской, посюсторонний характер — в ней не было места для слепой веры в 
святыню... С точки зрения западников время должно было быть не храни¬ 
телем вековой мудрости, не «естественным» залогом непрерывности тра¬ 
диции, а разрушителем старого и создателем нового мира». 

Сегодня эта псевдорационализация дошла до гротеска. Духовный ли¬ 
дер «демократов» академик Н.Амосов пишет даже: «Бог — материя. Нельзя 
отказываться от Бога (даже если его нет). К сожалению, «материальность» 
Бога, пусть самая условная, служит основанием для мистики, приносящей 
обществу только вред. Без издержек, видимо, не обойтись... Точные науки 
поглотят психологию и теорию познания, этику и социологию, а следова¬ 
тельно, не останется места для рассуждений о духе, сознании, вселенском 
Разуме и даже о добре и зле. Все измеримо и управляемо». 

Все это — технократический бред, но ведь «демократы» чтят Амосо¬ 
ва как пророка. 

Сегодня мы является свидетелями огромного инженерно-идеологиче¬ 
ского проекта — попытки искусственного разрушения вошедших в подсоз¬ 
нание религиозных структур огромного народа. Это — культурная дивер¬ 
сия, по своим разрушительным масштабам далеко превосходящая другие 
известные в истории. Без традиций и «иррациональных» норм, запретов и 
ритуалов может существовать, да и то с болезненными припадками вро¬ 
де фашизма, лишь упрощенное общество атомизированных индивидуумов. 
Сложные поликультурные, а тем более многонациональные общества ус¬ 
тойчивы до тех пор, пока не позволяют навязать им «прогрессивные» за¬ 
падные нормы. Парадоксальным образом, именно оттеснив от власти экс- 
партократов со свечкой в руке, можно защитить религиозное чувство рус¬ 
ского человека. 

Понимают ли русские люди, на что они согласились, поддержав — или 
хотя бы попустив — такую реформу? Не понимают. И к смыслу их не до¬ 
пустили. 

Я лично счастлив, что мне смысл этой реформы открыл в блестящей, 
поэтической лекции виднейший теолог Израиля раби Штайнзальц в 1988 г. 
Его тогда привез в СССР академик Велихов, и это было событие. Еще боль¬ 
шую службу сослужил бы России Велихов, если бы опубликовал ту лекцию. 
Состоялась она в Институте истории естествознания АН СССР, где я ра¬ 
ботал. Раби Штайнзальц, в прошлом видный физик и историк науки, вро¬ 
де бы приехал рассказать об истории науки в Израиле, но, выйдя на три¬ 
буну, сказал: «Я вам изложу самую суть Талмуда». Директора нашего при 
этих словах из зала как ветром выдуло, и пришлось мне, как заместителю 
директора, вести собрание. Для меня это была, пожалуй, самая интересная 
лекция, какую я слышал. 

Лектор осветил три вопроса: что есть человеку что есть свобода и что 
есть тоталитаризм — как это дано в Талмуде. Потом то же самое, по сути, 
написали философы западного общества Гоббс и Локк, но, по-моему, хуже. 
Человек, сказал раби, это целостный и самоценный мир. Он весь в себе, 
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весь в движении и не привязан к другим мирам — это свобода. Спасти че¬ 
ловека — значит спасти целый мир. Но, спасая, надо ревниво следить, что¬ 
бы он в тебя не проник. Проникая друг в друга, миры сцепляются в рой — 
это тоталитаризм. Раби привел поэтический пример: вот, вы идете по улице, 
и видите — упал человек, ему плохо. Вы должны подбежать к нему, помочь, 
бросив все дела. Но, наклоняясь к нему, ждущему помощи и благодарному, 
вы не должны допустить, чтобы ваша душа соединилась, слилась с его ду¬ 
шой. Если это произойдет, ваши миры проникают друг в друга, и возникает 
микроскопический очаг тоталитаризма. 

Я спросил самого авторитетного сегодня толкователя Талмуда: значит 
ли это, что мы, русские, обречены на тоталитаризм и нет нам никакого спа¬ 
сения? Ведь я ощущаю себя как личность, как Я, лишь тогда, когда вклю¬ 
чаю в себя частицы моих близких, моих друзей и моих предков, частицы 
тела моего народа, а то и всего человечества. Вырви из меня эти частицы — 
что останется? И мой друг таков, какой он есть, потому, что вбирает в себя 
частицы меня — наши миры проникают друг в друга, наши души соедине¬ 
ны. Значит, если мы от этого не откажемся, мы будем осуждены, как неис¬ 
правимое тоталитарное общество? 

На этот вопрос раби не ответил — хотя я и сидел рядом с ним за сто¬ 
лом президиума. Он ответил всей своей лекцией. Принять дух капитализма 
и идею человека-индивидуума, в самом гуманном ее варианте — это значит 
отказаться от идеи братства и любви, отказаться от христианства. Так при¬ 
киньте в уме — от чего нас зовут отказаться и чем за это заплатят. 

Верующие в СССР — личные впечатления. Скажу о моих старых, с дет¬ 
ства, впечатлениях о том, каково было верующим в обычных советских ус¬ 
ловиях после войны. Конечно, у самих верующих, особенно пострадавших 
из-за своей религиозности, впечатления совсем другие, но ведь нам прихо¬ 
дится жить вместе — так лучше уж иногда обмениваться мнениями. То, как 
сегодня в антисоветской пропаганде нажимают на религиозный вопрос, ве¬ 
рующим не на пользу, тут уж поверьте неверующему. 

Мои родители и дед по матери, с которым я много общался, были неве¬ 
рующими. Но всякие насмешки над религиозными чувствами они не только 
не поддерживали, но и резко пресекали (это я о матери). Я в детстве счи¬ 
тал, что это — установленная позиция среди коммунистов и особенно ин¬ 
теллигенции, потому что так же поступали и учителя в школе. 

Помню, во втором классе трое ребят опоздали на урок, пришли заспан¬ 
ные. Говорят: «Мы куличи святили» (вернее, они говорили «светили»). Мой 
сосед по парте, заядлый художник, тут же нарисовал карикатуру: «Денисен¬ 
ко с Подобедовым светят куличи» — ходят с фонарем и освещают ряд ку¬ 
личей. Так он это понял. Понес учительнице, но она его не одобрила — над 
этим не надо смеяться. Причем как-то так веско сказала, что художник при¬ 
тих, а ведь веселый и нахальный был мальчик. 
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Когда говорят, что в СССР религиозная жизнь была загнана чуть ли в 
подполье, мне это странно слышать — не было такого объективного впечат¬ 
ления. Повторяю, что субъективное восприятие верующих — дело совсем 
другое. Но, по-моему, у простых верующих и такого субъективного впечат¬ 
ления не было. Много у меня было и родных, и знакомых из старшего по¬ 
коления — верующих. И мне с детства приходилось ходить в церковь, ко¬ 
гда кто-то умирал. У соседей старики были верующие, у них всегда горела 
лампада, приходил священник. 

Другое дело, что верующим была заказана партийная и номенклатур¬ 
ная карьера, хотя по административной части ограничения не были очень 
жесткими и смягчались — были у нас в МГУ и преподаватели верующие, 
и в Академии наук на высоких постах. Бывали проблемы у тех, кто хотел 
ухватить два горошка на ложку, свою веру скрывал, потом это всплывало. 
Но у таких людей всегда проблемы, и вовсе не от религиозности. Я думаю, 
они-то особенно в пропаганде активны. 

Вот где наблюдались радикальные антицерковные настроения — так 
это как раз в простонародье. Хотя там же был и оплот религиозности, и 
они между собой уживались. Может быть, и у религиозного простонаро¬ 
дья были антицерковные настроения, но они их прятали? Помню, мы летом 
в 1950 г. отдыхали на Волге, в глухой деревне. Как-то сидели с мальчишка¬ 
ми после дождя на берегу и пекли картошку. А по дороге, чуть поодаль, брел, 
утопая сапогами в грязи, поп — в соседнюю деревню. Мальчишки вскочили, 
как один, и стали ему кричать обидные вещи, свистеть, а один даже схватил 
картошку и кинул в него. Тот посмотрел и ничего не сказал. 

Меня в жар бросило — так было жалко этого человека. Я, похоже, до 
этого вообще ни разу не видел, чтобы группа людей так ополчилась про¬ 
тив кого-то, да без видимой причины. И я чуть в драку не полез против 
моих приятелей, с которыми до этого не имел ни малейших разногласий. 
А они с жаром стали мне доказывать, бормотать какую-то бессмыслицу: 
«Ты не знаешь, он в пост баранину трескает, а нам все время...». И прочее 
в том же роде. Я понял только, что в этой деревне вызрела старая непри¬ 
язнь и, по-моему, вовсе не к этому конкретно священнику. Ведь мальчиш¬ 
ки не сами это придумали. 

Потом мы лето провели в большом селе под Геленджиком. Там уже не 
было церкви и я, общаясь все время с ребятами из села, ни разу не слыхал, 
чтобы кто-то ехал в город на службу и т.д. Но старшие почему-то поми¬ 
нали церковников — тоже неприятно недоброжелательно. Хотя были люди 
и верующие, на шее у многих крестики. Какой-то разлад с церковной орга¬ 
низацией ощущался. Мне кажется, он именно в зрелом, спокойном СССР 
стал сходить на нет, как и многие другие разлады. Тип общественного строя 
этому не мешал. . 

Я, например, думаю, что этому очень способствовал тот факт, что Цер¬ 
ковь была действительно освобождена от государственно-политических 
функций. Сейчас ее снова стали этими функциями нагружать, и те свя- 
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щеннослужители, которые этим особенно увлекаются, сразу от части ве¬ 
рующих отдаляются. 

В 1994 г. на Рождество меня по какой-то причине пригласили на прием 
нашей патриотической знати. На лестнице всех встречал и чуть ли не цело¬ 
вал Анатолий Карпов и другие звезды, Руцкой лез со своими объяснениями, 
Солоухин, Зорькин — много интересных и много уважаемых людей. Был и 
митрополит в роскошном одеянии — прием по высшему классу. 

Он и стал говорить речь, так что все лихорадочно выпили, что у них 
было налито, отбросили от себя закуску и приняли благостное выражение 
лица. Митрополит этот говорил долго, как на собрании. Между привыч¬ 
ными церковно-славянскими выражениями он вставлял какие-то туман¬ 
ные намеки, так что на лице православных патриотов проступало недо¬ 
умение. А закончил он речь совсем неожиданными словами: «Боже, храни 
Америку!». После этого даже выпивки не захотелось. Так что, вроде та же 
Православная (Зарубежная) церковь, да не та. Активное участие в полити¬ 
ке — палка о двух концах. 

Сложная проблема возникает у любой церкви в связи с уменьшением 
числа верующих, а это число в переломные периоды истории может менять¬ 
ся очень резко — и вовсе не из-за антирелигиозной пропаганды. Ведь ясно, 
что между масштабами «материальных форм» культа и числом верующих 
должно быть соответствие. Иначе нельзя. Не знаю, как объяснить, но цер¬ 
ковь, слишком «материально богатая», что-то теряет. В СССР по сравнению 
с царской Россией число верующих резко сократилось, вряд ли кто-то ста¬ 
нет с этим спорить. Что же надо было делать с опустевшими церковными 
зданиями, которые оставшиеся верующие и не могли содержать на свои по¬ 
жертвования? К тому же богатых бар и купцов не стало. 

Я никогда не слышал какого-то конструктивного предложения. В том, что 
эти здания реквизировали и переделывали в клубы или хозяйственные по¬ 
мещения, есть, конечно, религиозная бесчувственность и хамство — но хам¬ 
ство обыденное, крестьянское. Уничтожение церквей, да еще демонстратив¬ 
ное — это совсем другое дело, это битвы религиозной войны двух идеоло¬ 
гий. А вот как надо было решать этот практический вопрос со зданиями? 
Он только кажется простым — потому что исполкомы взяли и, недолго ду¬ 
мая, грубо употребили здания. Просто приняли ответственность на себя, лю¬ 
дей от нее избавили. 

Испания — католическая страна с очень сильными политическими по¬ 
зициями церкви, с нами не сравнить. Но жизнь меняется, число верующих 
резко сократилось. Множество церквей опустели, а это даже в маленькой 
деревне величественные здания. Климат такой, что и через тысячу лет цер¬ 
ковь как новая. Что делать? Хотя государство выделяет там большие бюд¬ 
жетные средства на содержание соборов, этих средств не хватает, и цер¬ 
ковь отдает здания на баланс местной власти. А та, делать нечего, выстав¬ 
ляет на продажу. 
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Лет пять назад возникла дискуссия — некий субъект купил церковь XI 
века и переоборудовал ее в бар. Газеты печатали фотографии этой церкви — 
прекрасное здание, и какой старины! Бар... Возникли те же проблемы, что у 
нас с клубами, да еще и с большим надрывом. Все-таки, бар — не дом куль¬ 
туры. Вопрос так и повис в воздухе, сами же представители церкви ничего 
определенно не сказали. На баланс эту церковь взять — денег нет, прихо¬ 
жан мало. Власть тоже не может такое здание содержать. Покупатель тоже 
не злодей, он никого не обманывал и даже говорил: нельзя бар — не про¬ 
давайте. Взорвать? Может, это и лучше было бы для религиозного чувства, 
но никто этого не предложил. 

Сейчас много старых церквей реставрируется, в них будет вестись 
служба, строят и новые. Это прекрасно, если прихожане смогут эти здания 
содержать. Иногда думаешь: из каких денег? Ведь переходить на содержа¬ 
ние «братков» тоже для церкви не очень-то полезно. 

В июне 1996 г. сидел я в дворике больницы, пришел навестить человека. 
Рядом на скамейке сидела пожилая женщина, хотелось ей высказаться, она 
и стала мне жаловаться, незнакомому человеку. Она из подмосковного села, 
у них церковь не закрывали, и она всю жизнь, с детства, туда ходила. И вот, 
она в прошлое воскресенье туда пошла, и вдруг во время службы пришла 
милиция и приказала всем «очистить помещение». Священник был в кур¬ 
се дела и не препятствовал. Это приехали на джипах бандиты — отпевать 
их убитого товарища. Женщина даже прослезилась — так ей почему-то все 
это было обидно. Я понимаю, обидна вся эта связка — бандиты, милиция 
и священник — против верующих. А мне этого священника стало жалко — 
сильнее, чем того попа, в которого мальчик бросил свою картошку. 

Лирическое отступление: революция и буржуазия. М.М.Пришвин писал 
в дневнике 16 июля 1917 г.: «Черты лица революции никто не видел, пото¬ 
му что никто не может забежать ей вперед. Те, кто мчится вместе с нею — 
ничего не могут сказать о ней. А те, мимо кого она проносится, тоже не ви¬ 
дят, пыль, мусор и всякий поднятый хлам заслоняют от него свет. И рево¬ 
люция, конечно, существо получеловеческое, полузвериное. Те, кто не мчится 
вместе с ней, видят только огромный, оставляющий после себя нечистоты, 
зад зверя». 

Это неправда. Даже те, кто не мчался вместе с революцией, в большин¬ 
стве своем видели не только нечистоты, оставляемые этим зверем. Ту за¬ 
пись Пришвин сделал в приступе пессимизма, видя, как иссякает импульс 
его любимой либеральной Февральской революции. Но в тяжелый момент 
после Октября, 14 декабря 1918 г. он написал так: «Анализировать каждую 
отдельную личность, и дела настоящего времени получаются дрянь, а в то 
же время чувствуешь, что под всем этим шевелится совесть народа». Имен¬ 
но это — дело совести народной, видели очень многие. 

Официальная история советского периода сильно перегнула палку, 
представив его зарождение следствием классового конфликта между про- 
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летариатом и буржуазией. Мне не встречалось каких-то количественных 
данных о том, какая часть русской буржуазии приняла революцию, а ка¬ 
кая стала ее непримиримым врагом. Офицерство времен Первой мировой 
войны состояло, в основном, из молодежи средних буржуазных слоев, и оно 
раскололось примерно пополам. Значит, не просто «отдельные представи¬ 
тели» буржуазии изменили своему классу. 

Конечно, классовый конфликт имел место, а еще больше он был про¬ 
стым и удобным объяснением того, что происходило в России. Но из того, 
что нам уже доподлинно известно, следует, на мой взгляд, что этот конфликт 
никак не был главным. Не тут проходила линия фронта. Речь шла о выборе 
пути, а не о сведении счетов или «грабеже награбленного». И тот путь, к ко¬ 
торому Россию толкнул Октябрь 1917 г., вовсе не был отвергнут всей русской 
буржуазией «как классом». Она раскололась, как офицерство. И та часть, 
которая приняла советский строй (пусть и скрепя сердце), вовсе не ста¬ 
ла «врагом народа». Это было бы более правильным понятием, чем «клас¬ 
совый враг». 

Сошлюсь на историю моих близких со стороны отца. Это, конечно, не 
научный аргумент. Но все же аргумент, потому что этих близких доволь¬ 
но много и они не обладают какой-то уникальной судьбой. Напротив, все 
в их жизни типично и никогда у меня не вызывало никакого удивления, а 
воспринималось как нечто естественное. Кстати, поэтому до сравнительно 
недавнего времени я и не интересовался социальной историей моих родст¬ 
венников. Знал ее приблизительно, и она мне казалась нормальной. 

Бабушка моя, Марья Алексеевна Головкина, была из богатой купеческой 
и торговой семьи. Настолько богатой и видной, что у них был двухэтажный 
дом в Ипатьевском переулке — рядом с Кремлем (его снесли, когда строи¬ 
ли здание ЦК КПСС). Она вышла замуж за моего деда, Сергея Георгиевича 
Кара-Мурзу, видного московского адвоката. Жили они в огромной квартире 
в доме «Россия» на Чистых прудах. Это был очень модный и дорогой дом 
в Москве. В начале века, до самой революции в их квартире по вторникам 
собирался литературный салон, о котором написано в воспоминаниях мно¬ 
гих писателей и поэтов. Налицо все атрибуты большой семьи из высшего 
буржуазного общества. Что произошло с ней после революции? 

Первым делом, произошло «уплотнение» — в квартиры буржуазии все¬ 
лили пролетариев, военных и т.д. В дом моих родственников в Ипатьевском 
переулке сначала подселили семью латышского комиссара, а в 1923 г. всю се¬ 
мью «буржуев» выселили в барак за Рогожской заставой. Правда, у них было 
свое крылечко с улицы, и получилась маленькая квартирка. Это я уже так 
в детстве видел. Когда мы с сестрой и матерью вернулись осенью 1943 г. 
из эвакуации, мы иногда к ним ездили в гости (это называлось «к дядюш¬ 
ке Головкину»). Я это хорошо помню, потому что в их доме осталось мно¬ 
го игрушек, и мне там подарили большой деревянный паровоз. Ехать при¬ 
ходилось долго, перебираться через пути, зимой в темноте, в метель — все 
это запоминалось. 
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Семья эта, говоря сухим языком, «приняла революцию» — никто не 
эмигрировал, никто не стал воевать за собственность. Уехали в барак и 
стали налаживать новую жизнь. В бараке к ним относились хорошо, мою 
двоюродную бабушку долго продолжали называть «барыня». В 60-е годы, 
когда началось большое жилищное строительство, им на общих основани¬ 
ях дали хорошие квартиры. 

Что же стало с молодым поколением семьи Головкиных? Их я уже пом¬ 
ню хорошо. Никаких препятствий в получении образования и дальнейшем 
продвижении им не чинилось, и они прошли нормальный трудный совет¬ 
ский путь. Один сын стал историком-архивистом, был начальником Госу¬ 
дарственного архива Туркменской ССР, писал книги. Его сестра училась в 
самом лучшем гуманитарном вузе СССР, ИФЛИ («лицей в Сокольниках»), 
но в 1941 г. пошла на фронт, воевала офицером-зенитчицей, вернулась с ор¬ 
денами, закончила курс уже в МГУ (туда влили ИФЛИ) и стала искусствове¬ 
дом, она и до сих пор работает. Когда у нее собирается по случаю какого-то 
семейного торжества многочисленная родня по линии Головкиных, то в ней 
представлен весь спектр профессий типичной советской интеллигенции. 

К слову сказать, ради своего довольно-таки тупого антисоветизма Гово¬ 
рухин вкрапил в модную одно время книгу «Великая криминальная револю¬ 
ция» самые незатейливые подтасовки. Вот одна: «75 лет назад в России про¬ 
изошел интеллектуальный переворот. Дети рабочих и крестьян получили 
право на достойное образование. Дети интеллигенции, духовенства, дворян¬ 
ства не могли поступать в вузы — требовалась справка о рабоче-крестьян¬ 
ском происхождении. Они прожили жизнь в темноте, в нищете...». 

Эта обобщающая тирада — ложь самого низкого пошиба. Да, в СССР 
за счет рабочих и крестьян была расширена база интеллигенции, но ста- 
рая-то в массе своей воспроизвелась. Да возьмите биографии нашего кор¬ 
пуса академиков — почти все они из «родовитой интеллигенции, духовен¬ 
ства, дворянства» — это историкам хорошо известно, да и каждый может 
эти биографии просмотреть. А вспомним перестроечную книгу «Зубр» — в 
какой «темноте и нищете» жил дворянин Тимофеев-Ресовский, которого к 
тому же послали стажироваться в Германию? 

Теперь о судьбе моего деда и бабушки, Кара-Мурзы и Головкиной. Их 
тоже «уплотнили» — сначала в меньшую квартиру на Мясницкой, потом 
оставили им одну комнату, а остальные заселили людьми из подвалов. Не 
думаю, чтобы это им понравилось, но они посчитали это справедливым — 
вот в чем все дело. Теперь это была большая коммунальная квартира, се¬ 
мей на пять, у всех по комнате. Когда я бывал там ребенком, в этих ком¬ 
натах жили уже, в основном, люди второго поколения, но и старики были. 
Нередко застолье и разговор в «нашей» комнате затягивались, и меня вели 
и укладывали спать у соседей — то у одних, то у других. Я там во всех ком¬ 
натах спал. Везде люди были приветливы и относились к моим родным не 
просто с уважением, а и с любовью — и те к ним так же относились. Тут 
о классовой вражде говорить было бы просто нелепо, а ведь «объективно» 
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она вполне могла возникнуть. «Уплотнение» — очень болезненная социаль¬ 
ная операция. Кстати, я ребенком в обоих случаях вообще ничего не знал 
ни о «буржуазии», ни об «уплотнении». Никаких признаков этих заноз я 
просто не видел. 

Скажу об образовании, о том, что «дети интеллигенции не могли по¬ 
ступать в вузы». Отец мой и его два брата нормально кончили вузы. Один 
брат, художник, учился во ВХУТЕМАСе, в мастерской Фаворского. Был про¬ 
фессором Полиграфического института, членом-корреспондентом Акаде¬ 
мии художеств СССР. Никогда он не жил в «темноте и нищете», как тео¬ 
ретизирует Говорухин. Конечно, во время гражданской войны пришлось 
туго — но не из-за того, что отец был интеллигентом, а мать из крупной 
буржуазии. Всем было туго и, скорее всего, пролетариям было более туго, 
чем моим дядьям. Отец мой в 25 лет стал профессором МГУ, и «орабочить¬ 
ся» ему пришлось только для того, чтобы вступить в партию. И заключа¬ 
лось это в том, что он читал на подмосковном заводе лекции по истории 
культуры. Кстати, как рассказывала мать, это ему очень понравилось — со¬ 
ветские рабочие тогда любили слушать такие лекции, С.Говорухин им еще 
мозги не загадил. 

Наконец, младший брат отца, Алексей. Он тоже учился в ИФЛИ. Любо¬ 
пытно, что «по наследству» от старого, «буржуазного» литературного сало¬ 
на его комната на Мясницкой получила уже «комсомольских» поэтов. Они 
там собирались, и мой дядя был в центре этого кружка. Почти все они од¬ 
новременно в 1937 г. и попали на Колыму. Дядю, правда, во время волны 
освобождения 1939 г. выпустили, и он вскоре пошел на фронт. Был он че¬ 
ловеком умным и очень жестким. Можно было бы даже назвать его стали¬ 
нистом — он стал им не из-за социального происхождения, а по зрелому 
размышлению. 

В русской (Октябрьской) революции народ нашел способ предотвра¬ 
тить разделение на антагонистические классы, а после этого классовые раз¬ 
личия все больше и больше смягчались. Правда, начиная с 60-х годов ста¬ 
ли вновь нарастать различия сословные (между трудящимися и номенкла¬ 
турой), но это — другая история. 

Комментарий из 2001 г. Антисоветизм в связи с культурным строи¬ 
тельством . Давайте немного остановимся на этой мысли Говорухина о том, 
что советская власть дала рабочим и крестьянам слишком большие льго¬ 
ты в образовании — в ущерб бывшим привилегированным сословиям. Эта 
нота очень сильна во всем антисоветском хоре. На мой взгляд, она даже го¬ 
раздо важнее, чем это кажется по силе ее звучания, в ней — скрытая при¬ 
чина ненависти к СССР. Скрытая потому, что даже те антисоветчики, у ко¬ 
торых эта нота прорывается, ее стесняются — чувствуют, что здесь говорят 
их самые темные, позорные комплексы. 

Представим себе, за что ненавидят советский строй люди типа Солже¬ 
ницына и Шафаревича (чубайсы и кохи — другая категория). Ведь, навер- 
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ное, не за мелочи, не за ошибки и эксцессы, а за что-то главное — за фунда¬ 
ментальные принципы жизнеустройства. Эти принципы — не в идеологиче¬ 
ской кожуре марксизма и даже не в политическом устройстве. В принципе, 
мог существовать советский строй и при монархии, как оно почти и было в 
самый критический период (сталинизм). Эти принципы — в представлении 
о человеке, его правах и обязанностях. Что же так возмутило наших ари¬ 
стократов духа, что они посчитали делом жизни уничтожение этого строя? 
Допустим, Солженицына обидели, а он человек, судя по всему, злопамят¬ 
ный. Но Шафаревич был обласкан с юности, как множество таких же пред¬ 
ставителей элиты, возненавидевших советский строй. 

Я долго думал над этим странным явлением, спрашивал всех, кто мог 
подать мысль. Многие, с кем я говорил, сошлись на том, что сильнее все¬ 
го таких людей оскорбляло и угнетало как раз то, что при советском строе 
«хамы, кухаркины дети» пошли в университет. Хамы забыли свое место, 
смешались с духовной аристократией, растворили ее в себе, портили ее расу. 
Вряд ли кто-нибудь из них в таких комплексах признается, но мечты на¬ 
ших «белых патриотов» о монархии и возрождении сословного общества, 
выступления типа говорухинского косвенно это подтверждают. 

На словах, думаю, каждый признает, что охранять свои сословные при¬ 
вилегии, затрудняя детям из других социальных групп доступ к образова¬ 
нию, подло. Но ведь советская власть лишь частично помогла детям рабо¬ 
чих и крестьян преодолеть тот громадный разрыв в «стартовых возмож¬ 
ностях», какой был у них по сравнению с детьми интеллигенции и имущих 
классов. Этот разрыв далеко еще не был преодолен, пробились лишь самые 
способные и упорные — через рабфаки, курсы и даже льготы. И даже это 
вызывает ненависть! 

В детстве, после войны, я по уровню материального благосостояния 
мало отличался от моих сверстников — без отца, мать преподавательница 
техникума. Но я уже тогда видел, какими огромными преимуществами я 
обладал по сравнению с моими товарищами из рабочих семей. У меня дома 
была огромная библиотека, оставшаяся от отца. Я жил в атмосфере этих книг, 
энциклопедий, рукописей. Я жил в атмосфере разговоров моих родных — 
всех с высшим образованием, порой не с одним. В меня ежечасно, без тру¬ 
да, входили идеи, знания, символы, к которым мой сверстник из рабочей се¬ 
мьи должен был продираться с большим трудом, спотыкаясь, не имея впи¬ 
танных с раннего детства навыков. Ему было трудно даже при формально 
одинаковом со мною доступе к знаниям. И вот за то, что советская власть 
проявила об этих детях небольшую дополнительную заботу — Говорухин 
ее проклинает. И после этого я должен считать его патриотом? 

Кстати, тот факт, что сегодня энтузиастами школьной реформы, кото¬ 
рая отделит большинство детей нашего народа от хорошего образования, 
являются как раз те, кто при Советской власти вышел из низов, не меняет 
дела. Очень часто именно тот, кто поднялся «из грязи да в князи», стано¬ 
вится самым подлым душителем и угнетателем простонародья. 
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Каковы же «концептуальные» аргументы этого антисоветизма в свя¬ 
зи с культурой? Вот, статья Н.Козловой, ст.н.с. Института философии АН 
СССР, в престижном академическом издании «Общественные науки и со¬ 
временность» (1991, № 2). Эта статья попалась на глаза случайно, но таких 
статей тьма, и эта вполне представительна. В ней, в целом, отвергается все 
культурное строительство в СССР, советский тип образования и, в общем, 
тип советского образованного человека. Автор проводит, как он выражает¬ 
ся, «культурно-антропологический анализ». Исходный тезис такой: «В 20-е 
годы культурный уровень общества в целом существенно понизился». 

Статья содержит местами верные наблюдения и переполнена злобой — 
к чему? К тем, кого советская власть ввела в круг универсальной культу¬ 
ры: «Ветер революции вымел на поверхность исторической жизни множе¬ 
ство людей, живших в мире связей личного типа, характерных для традици¬ 
онных доиндустриальных обществ. Это — люди безъязыкие, молчащие «от 
дурости и угнетения»... О какой науке они мечтали — сказать трудно». Да¬ 
лее следует издевательский анекдот, мол, «страна мечтателей, страна геро¬ 
ев». То ли дело на Западе, где все делалось правильно. 

И опять верные наблюдения вперемешку со злобой: «В результате ока¬ 
залась освобожденной архетипическая фантазия низов, которая выплесну¬ 
лась из цивилизационных рамок и «разлилась» по поверхности общества... 
Открылись десятки университетов, появились новые тысячи научных ра¬ 
ботников. Организация образования для тех слоев, которые ранее были от¬ 
чуждены от культуры, стала способом достижения всеобщего равенства... 
Новых, «красных» студентов отличал удивительно низкий уровень грамот¬ 
ности, результатом же стала деградация университетов... «. 

Подобную же селекцию производит и «демократ» С.Аверинцев: «Нель¬ 
зя сказать, что среди этой новой получившейся среды, новосозданной сре¬ 
ды научных работников и работников умственного труда совсем не оказа¬ 
лось людей с задатками интеллигентов. Мы знаем, что оказались. Но... еди¬ 
ницы» (Независимая газета, 03.01.92). 

За всем этим — ностальгия по мифической царской России с высоким 
культурным сообществом: «Вхождение в это сообщество требовало длитель¬ 
ного систематического труда. Кроме того, существовал и действовал закон о 
кухаркиных детях». Странно еще, что советская философиня не сожалеет о 
телесных наказаниях — и ведь наверняка считает себя демократкой. 

Философский пафос этого антисоветизма, на мой взгляд, заключается 
в отрицании народной культуры в пользу культуры сословной, культуры 
для какого-то привилегированного меньшинства. Об этом различении двух 
видов искусства писал Георгий Свиридов в своих «Записках» в 1979 г.: «1) 
Народное — которое способно восприниматься нацией целиком и само ад¬ 
ресовано народу/нации как целому. 2) Сословное искусство — адресуемое 
наднациональной элите, своего рода «сливкам общества» или, как их назы¬ 
вал А. Блок, «подонкам общества»...». 
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Статья Н.Козловой примечательна тем, что в ней самым наглядным об¬ 
разом предстает раскол, который произошел в нашем народе. Мы как будто 
говорим на двух разных языках. Мне, например, кажется дикой сама идея, 
будто ликвидация неграмотности почти сотни миллионов человек совмес¬ 
тима с формулой «общее снижение культурного уровня». Дело в том, что 
Козловой интересно лишь то, что происходит в тонком слое элиты, а 85% 
населения, крестьяне, для нее как будто вообще не существуют. Как не су¬ 
ществуют и миллионы жителей Азии. 

Но поговорим сначала о русских. В середине 20-х годов резко снизилась 
младенческая смертность в России, которая в самом конце XIX века состав¬ 
ляла 425 умерших на 1 тыс. родившихся. В результате средняя продолжи¬ 
тельность жизни русских сразу подскочила на 12 лет. Это было достигнуто 
интенсивной культурно-просветительной работой. Врач и демограф С.А.Но¬ 
восельский писал в 1916 г.: «Высокая детская смертность у православного, 
т.е. преимущественно русского населения состоит, помимо общеизвестных 
причин, в связи с деревенскими обычаями крайне рано, едва ли не с пер¬ 
вых дней жизни ребенка давать ему кроме материнского молока жеваный 
хлеб, кашу и т.п. Сравнительно низкая смертность магометан, живущих в 
общем в весьма антисанитарных условиях, зависит от обязательного груд¬ 
ного вскармливания детей в связи с религиозными предписаниями по это¬ 
му поводу Корана» 1 . Замечу, что у мусульман в 1897 г. детская смертность 
составляла 166 на 1 тыс. 

Так давайте определимся, считать ли отказ русских крестьян от при¬ 
вычки давать новорожденному ребенку жеваный хлеб, от чего умирала 
треть младенцев, положительным явлением культуры — или это к культу¬ 
ре отношения не имеет? Считать ли явлением культуры ликвидацию в 20-е 
годы массового детского («бытового») сифилиса, вызванного элементарным 
незнанием правил гигиены? Для Козловой это — ничто. А для меня — имен¬ 
но то, что выражается суконной формулой «общее повышение культурного 
уровня». И оно могло быть достигнуто именно благодаря советскому строю, 
ибо в царской России слишком большая часть чиновников думала именно 
так, как философ-демократ Козлова. 

Козлова с плохо скрытым злорадством говорит о низком уровне гра¬ 
мотности «красных» студентов. Допустим, низкий, не хочу спорить. Но раз¬ 
ве он у них был ниже, чем у массы их старших братьев пять-шесть лет на¬ 
зад, когда эти братья и мечтать не могли об университете? Ведь ясно, что 
благодаря рабфакам уровень грамотности и культуры у существенной части 
молодежи резко вырос. Почему же злорадство, почему это ставится в вину 
советскому строю? Хотелось бы мне проникнуть в душу таких людей и по¬ 
нять, почему явное улучшение жизни немалой части народа вызывает такую 
неприязнь. Фрейда бы на них напустить, покопаться в их подсознании. 


1 Новосельский С.А. Обзор главнейших данных по демографии и санитарной статистике 
России. Календарь для врачей на 1916 г. СПб., 1916. Цит. по: Андреев Е.М., Добровольская В.В., 
Шабуров К.Ю. Этническая дифференциация смертности. — СОЦИС, 1992, № 7. 
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Видимо, не знает г-жа Козлова, что «красные» студенты в ходе учебы и 
работы очень быстро повышали свой «уровень грамотности», и из их среды 
вышли блестящие интеллигенты, в том числе гуманитарии. Начиная с неко¬ 
торого порогового уровня знания главным фактором становятся природные 
способности и желание человека — при благоприятных социальных усло¬ 
виях. Это — обычное дело, все мы это наблюдали в вузах. Или даже такой 
тривиальной вещи не заметила г-жа Козлова в свои студенческие годы? 

Но попробуем встать на элитарную точку зрения, с которой смотрит г- 
жа Козлова. Не будем о хлебной жамке и сифилисе. Что произошло с куль¬ 
турой в «высоком» смысле слова? Тут, грубо говоря, философ говорит не¬ 
правду. В 20-е годы произошел взрыв, протуберанец культурной деятельно¬ 
сти высокого накала. Видимо, философ не считает науку частью культуры, 
поэтому о становлении советской науки не будем, хотя во многих отно¬ 
шениях это было замечательное явление. Но как можно говорить о паде¬ 
нии уровня, например, литературы! Это просто немыслимо. Окиньте взором 
свои книжные полки, посмотрите на даты. Маяковский и Пастернак, Есенин 
и Заболоцкий, Клюев и Васильев, Мандельштам и Ахматова — и так далее. 
В каком смысле можно сказать, что их стихи 20-х годов — низкого уровня? 
А ведь так безапелляционно заявляют, что люди просто не осмеливаются 
не поверить. О театре и кино говорить нечего — советские мастера были 
участниками ведущей мировой бригады, никто в этом не сомневался. Тогда 
же начинался расцвет нашей музыки. Откуда взялись Прокофьев, Шоста¬ 
кович, композиторы-песенники? Из 20-х годов. Или нас будут уверять, что 
в СССР всегда был низок уровень музыкальной культуры? 

Считается, что по сравнению с другими видами высокой культуры то¬ 
гда отстала живопись. Может, и отстала, но ведь никак не низок был ее уро¬ 
вень. У меня дядя был довольно известный художник, я интересовался кни¬ 
гами по искусству того времени. Общее мнение таково, что 20-е годы были 
очень важным и интересным периодом. Кстати, развитие всех видов искус¬ 
ства в немалой степени было подкреплено тем прозаическим обстоятель¬ 
ством, что на них вследствие появления массы «красных» студентов воз¬ 
ник массовый спрос. Например, искусствоведы отмечают, что небывалый 
наплыв в 20-е годы посетителей в картинные галереи побудил правитель¬ 
ство выделить довольно большие деньги на поддержку художников. Рынок 
не рынок, а общественная потребность — дело великое. 

Конечно, революция — это катастрофа, в том числе для культуры. Кто- 
то погиб, кто-то эмигрировал, у кого-то опустились руки. Но надо же судить 
по главному признаку — вызвали ли действия главных сил революции раз¬ 
рыв непрерывности в развитии культуры или нет. Соединить старую куль- 
туру с революционной молодежью — дело очень непростое. И бесспорно, 
что в русской революции это удалось сделать в огромной степени. Это надо 
оценить и над этим задуматься. Посмотрите, господа, что творится сего¬ 
дня, как легко и бездумно вы ломаете то, что строили наши отцы. Не толь¬ 
ко втаптываете в ничтожество миллионы честных людей, но и разрушаете, 
как вандалы, великие культурные ценности. Вам ли упрекать кого-то... 
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В советской культуре произошло то, чего до этого не наблюдалось ни¬ 
где — культуру высокого, «университетского» типа открыли для массы тру¬ 
дящихся, их не стали отделять от элиты типом культуры. Это — именно то, 
о чем мечтали русские просветители, наши духовные наставники. Сегодня 
впервые в политической верхушке взят курс на разделения народа на клас¬ 
сы по культурному признаку. Как раз в 20-е годы, когда обсуждалась школь¬ 
ная и культурная политика, началось это небывалое дело — снятие классо¬ 
вых различий через освоение единого мира символов и единого языка. Тот, 
кто жил на Западе, знает, что там об этом и помыслить невозможно. 

Когда я начал писать этот раздел, именно обежал взглядом книжные 
полки, мои любимые книги, особенно издания 20-х годов, раз уж о них речь. 
Вот затрепанная, постоянно читаемая книга — переводы рассказов китай¬ 
ского писателя XVII века Пу Сун-лина «Лисьи чары». Это — одно из сокро¬ 
вищ великой китайской литературы, вещь исключительно тонкая. На Западе 
о ней мало кто знает, это достояние рафинированной элиты. Только у Ив¬ 
лина Во один из его таких рафинированных персонажей берет в руки эту 
книгу — так автор подчеркивает исключительность этого героя. 

В русскую культуру этот шедевр ввел «выдающийся советский знаток и 
исследователь китайской литературы» В.М.Алексеев (с 1918 г. профессор Пет¬ 
роградского университета, с 1929 — член АН СССР). «Лисьи чары» вышли 
в СССР в 1922 г., вторая часть собрания Пу Сун-лина «Монахи-волшебни¬ 
ки» — в 1923, тиражом 5150 экз., с замечательным предисловием В.М.Алек¬ 
сеева, которое само по себе есть произведение высокой культуры. Эти кни¬ 
ги сразу стали библиографической редкостью, и в 50-е годы их переиздали 
уже большими тиражами. А я помимо первых изданий, от отца, купил издание 
1970 г., тиражом 50 тыс., которое тоже разошлось за несколько дней. 

Наши философы-демократы ничего этого не видят. Почему? Я думаю, 
просто злоба застит им глаза, и они жизнь видят в чудовищно искаженном 
образе — недобром и несправедливом. Понятно, что после любой большой 
революции часть людей и их дети не могут принять новый порядок — не 
лежит душа, и все тут. Болят душевные раны, и тут уж логикой не возь¬ 
мешь. Но если эти люди честны и благородны, то они не лезут со своими 
старыми ранами отравлять жизнь другим. Они даже в душе признают, что 
это неприятие у них — вещь сугубо личная, интимная. А если они по роду 
занятий и темперамента вынуждены обращаться к людям, то предупреж¬ 
дают их об этой свой личной антипатии, а в наблюдениях стараются быть 
объективными. 

Пример — М.М.Пришвин, писатель и острый наблюдатель своего вре¬ 
мени. На дух не терпел коммунистов и советскую власть, в своих дневниках 
не скрывал этого — но всегда при этом оговаривался, что никакая другая 
власть не вытащила бы Россию из ямы. 26 сентября 1921 г. записал в днев¬ 
ник очередной крик души: «Часто приходит в голову, что почему я не при¬ 
емлю эту власть, ведь я вполне допускаю, что она, такая и никакая другая, 
сдвинет Русь со своей мертвой точки, я понимаю ее как необходимость. Да, 
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это все так, но все-таки я не приемлю». А позже добавил: «Чувствую, одна¬ 
ко, что философия моя как-то краешком и очень неудачно прицепляется к 
моему личному раздражению...». Такую позицию можно уважать — человек 
покопался в себе и предупреждает, что его нелюбовь есть плод душевных 
мук, а не ума. А сейчас у нас в академических журналах, со всем авторите¬ 
том якобы научного знания вбрасывают в общество совершенно иррацио¬ 
нальные утверждения — и хоть бы малейшая оговорка. Может, у них это 
не плод ни ума, ни души? Актеры на сдельной оплате? 

Но это, конечно, неважно — антисоветская интеллигенция, независи¬ 
мо от личной внутренней мотивации каждого приняла вполне определен¬ 
ную философскую антропологию, представление о сущности человека и его 
правах. В этой философии «низшие чины» человечества как бы вообще не 
существуют. Во всяком случае, их самые простые, фундаментальные жиз¬ 
ненные потребности ставятся несравненно ниже права элиты на духовный 
комфорт — а уж о пище или жилье элиты и речи нет. Ах, нас заставили 
жить в коммунальных квартирах! 

Сам же Пришвин подметил эту установку еще до революции. Он писал 
о Мережковском: «Я никогда не забуду одного его спора с социал-демокра¬ 
тическим рабочим. В ответ на поставленный ему вопрос о необходимости 
в человеке сознания своего собственного бессмертия рабочий говорил: 

— Накормите меня. 

Тогда Мережковский, возмущенный грубостью ответа, вдруг неисто¬ 
во закричал: 

— Падаль, падаль! 

Это была, конечно, чисто философская «падаль», то есть то, что пада¬ 
ет, умирает, а рабочий принял за настоящую, ругательскую — и пошло, по¬ 
шло». 

Так вот, наши философы-демократы горазды рассуждать о бессмер¬ 
тии, но им претит разговор о хлебе насущном, о самом простом и прозаи¬ 
ческом голоде людей. 

Наконец, хочу обратить внимание еще на одну сторону проблемы. 
И Российская Империя, и СССР были большими многонациональными госу¬ 
дарствами. Об этом сейчас вообще стараются забыть, но как шло строитель¬ 
ство культуры других, нерусских народов при советской власти? В принци¬ 
пе, это, на мой взгляд, просто заострение того вопроса, с которого начали, 
потому что нынешние демократы и к русскому простонародью относятся как 
к иной расе, как к особым живучим индейцам, которые только-только до¬ 
гадались начать вымирать. 

Мать моя из Семиречья, в детстве и юности навидалась, как жили 
простые казахи и киргизы — не баи и не муллы. И всю жизнь она с радо¬ 
стью замечала, как там меняется жизнь, как исчезает трахома, как здоро¬ 
веют дети, какая подрастает красивая и тонкая интеллигенция. Я подрас¬ 
тал, а эти замечания мельком моей матери откладывались в памяти. Потом 
и друзья появились, и в университете, и в лаборатории из АН Таджикской 
ССР. Так что скажу немного о таджиках. 
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Сейчас об их культурной эволюции появилось довольно много лите¬ 
ратуры. Таджикистан стал острием атаки панисламистов, там возник не¬ 
обычный альянс демократической интеллигенции («московских таджиков») 
с радикальной молодежью из сословия ишанов (дервишей) — привилегиро¬ 
ванной исламской элиты, которая в 20-е годы организовала вооруженную 
борьбу против советской власти, потом нашла с ней компромисс и превра¬ 
тилась в местную советскую элиту. Теперь ее уговорили вновь взяться за 
оружие, и возникла небывалая химера — «демо-исламисты», которые в на¬ 
чале 90-х годов привели к тяжелой и опасной гражданской войне. Она при¬ 
обрела международный характер, получив базы в Афганистане, и возник 
объект интенсивных исследований. Их результаты поучительны. 

Таджики — большой народ иранской группы, в 20-е годы в Туркестане 
и Бухаре их насчитывалось более 1,2 миллиона. Но они, окруженные узбе¬ 
ками, оказались под сильным давлением идеологии пантюркизма, так что 
даже малочисленная таджикская интеллигенция принимала идею «обузбе- 
чивания» и считала бесперспективным развитие своей культуры. Но в со¬ 
ветской национальной политике, которая складывалась стихийно, из общих 
представлений о народе, не было курса на ассимиляцию. Проводить совет¬ 
ские установки было очень трудно — в Средней Азии были популярны идеи 
Ататюрка о государстве-нации «по-тюркски», и этим идеям были привер¬ 
жены руководители узбекских коммунистов. Они считали, что сила регио¬ 
на зависит от его единства, а оно во многом укрепляется языковой общно¬ 
стью — и отвергали культурное обособление таджиков от тюрок. Под все 
это подводилось «научно-материалистическое» обоснование. Укрепление со¬ 
ветской власти послужило тому, что таджикские интеллигенты стали пре¬ 
одолевать и пантюркизм, и джадидизм — течение либеральных модерниза¬ 
торов, идущих в русле младотурок. Одним из первых таких таджиков был 
писатель Садриддин Айни. 

В 1924 г. стал издаваться журнал «Голос таджикского бедняка», орган 
обкома партии и исполкома Самарканда, потом еще два журнала. «Голос 
бедняка» стал, по сути, создавать историографию таджиков, которые до это¬ 
го и не знали, что они таджики, не имели национального самосознания 
(«я — мусульманин, персоязычный»). Журнал стал печатать переводы вы¬ 
держек из трудов русского востоковеда В.Бартольда. Статьи в журнале начи¬ 
нались с таких разъяснений: «Вот кто мы, вот где мы географически распо¬ 
ложены, в каких районах проживаем, в каком районе что выращивается». 

Потом стали создавать газету на таджикском языке. О ней «Голос бед¬ 
няка» писал в 1924 г.: «Газета — это язык народа, волшебный шар, в кото¬ 
ром отражается мир, подруга в уединении, защитница угнетенных. Газета — 
источник бдительности, пробуждения народа. Да здравствует образование, 
да здравствует печать». Печать помогла становлению таджикской светской 
школы. Как писал в стихах Айни, «лишь отсутствие школы в ту эпоху не¬ 
много задержало полет таджика». 
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Говорят, «уровень культуры снизился в 20-е годы». Вот как обстояло 
дело со школами в Таджикистане: 


Школьное образование в Таджикистане (1921 — 1929): 


Годы 

Число школ 

Преподавателей 

Учеников 

1921/22 

31 

61 

904 

1925/26 

62 

85 

2287 

1926/27 

154 

184 

5024 

1927/28 

258 

? 

9070 

1928/29 

307 

393 

12000 


Ликбезы: 


Годы 

Число ликбезов 

Число учеников 

1925/26 

63 

1400 

1926/27 

140 

2100 

1927/28 

271 

7400 

1928/29 

318 

12400 


И установка была, опять же, на развитие народной, а не сословной, 
культуры. В декабре 1924 г. Наркомпрос образовал свой журнал на тад¬ 
жикском языке и писал: «Наш журнал должен быть справочником, в лю¬ 
бой момент полезным учителю. Поскольку школьное дело в Таджикистане 
еще очень молодо и таджики не вполне понимают настоящий литератур¬ 
ный персидский язык, наш журнал должен быть несложным и доступным 
для простого народа. Пусть нас не будут считать людьми высокого слога, 
но пусть каждый учитель сможет понять нас» 1 . 

Надо сказать, что к 1929 г. в начальную школу пошло только 12% тад¬ 
жикских детей школьного возраста — но это уже были 12%! А не 0,9%, как 
в 1922 г. 

В 1929 г. был открыт первый таджикский драматический театр, в 1931 г. 
первый вуз — Педагогический университет с одним факультетом и 12 пре¬ 
подавателями, а затем в том же году — Университет сельского хозяйства. 
Таджики стали народом. Это показали дотошные исследования документов 
и устных заявлений обоих противоборствующих сторон в гражданской вой¬ 
не 1992—1994 гг. Более того, изучение этих документов (например, некро¬ 
логов по погибшим борцам) показало, что, независимо от конъюнктурной 
политической позиции, все части расколотого таджикского народа имели 
советский тип культуры 2 . 


1 Цитаты и данные я беру из статьи исследователя Высшей школы социальных наук 
(Париж), генерального секретаря Ассоциации по исследованию Центральной Азии г-жи Гис- 
су Джахангири-Жанно «К вопросу о формировании таджикского национального сознания 
(1920—1930 гг.)», опубликованной в журнале «Восток» (1996, № 2). 

2 Кстати, согласно данным социологов: в 1992 г. «подавляющая часть опрошенных рабо¬ 
чих, колхозников, сельской и технической интеллигенции не разделяла идей суверенизации 
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Завершая это отступление, я скажу, что «сытое презрение» к тому, что 
сделала советская власть в сфере культуры для крестьян, «кухаркиных де¬ 
тей», таджиков и т.д., постоянное третирование «красных» студентов и ин¬ 
теллигенции как «образованцев» есть, на мой взгляд, проявление низкого 
мещанского комплекса неполноценности — комплекса в той же мере анти¬ 
демократического, как и антиаристократического. Через музыку это так вос¬ 
принял Георгий Свиридов в своих «записках» 1979 года: 

«Тип лирического героя, открытый Стравинским в «Петрушке» (жал¬ 
кая кукла вместо человека), оказался удивительно к месту и времени. Он 
как нельзя более соответствовал складу и типу характера, сложившегося в 
русском (достаточно, впрочем, пестром по художественному составу!) ин¬ 
теллигентском обществе. Дальнейшее развитие этот тип получил и в му¬ 
зыке, например у Шостаковича — «Петрушка на войне» (когда-то я слы¬ 
шал эту мысль у С. Городецкого, но на нее никто не обратил внимания, а 
между тем она верна!). Тип этот, вызывающий жалость (вместо сострада¬ 
ния!), действительно был жалок, униженный, третируемый, как скоморох 
(что вполне заслуженно!), в годы народного бедствия. Но, получив извест¬ 
ную свободу действий, он более полно проявил свой характер. Тут сказа¬ 
лась нетерпимость ко всему на свете, сознание своей избранности, самодо¬ 
вольное, сытое презрение к более низкому и к более высокому социальным 
слоям, непомерное честолюбие и ужасающий душевный холод и злоба. Без¬ 
божие и органически с ним связанное бездушие». 

Траектория советской культуры: отношение к языку. Каждый крупный 
общественный сдвиг потрясает язык. В частности, резко усиливает словотвор¬ 
чество. Цивилизационный слом традиционного общества средневековой Ев¬ 
ропы привел к созданию принципиально нового языка с «онаученным» сло¬ 
варем. Язык в буржуазном обществе стал товаром и распределяется по зако¬ 
нам рынка. Французский философ, изучающий роль языка в обществе, Иван 
Иллич пишет: «В наше время слова стали одним из самых крупных товаров 
на рынке, определяющих валовой национальный продукт. Именно деньги 
определяют, что будет сказано, кто это скажет и тип людей, которым это 
будет сказано. У богатых наций язык превратился в подобие губки, кото¬ 
рая впитывает невероятные суммы». В отличие от «туземного» языка, язык, 
превращенный в капитал, стал продуктом производства, со своей техноло¬ 
гией и научными разработками. 

Здесь берет свое начало «общество спектакля» — этот язык «предна¬ 
значен для зрителя, созерцающего сцену». Из науки в идеологию, а затем 
и в обыденный язык перешли в огромном количестве слова -«амебы», про¬ 
зрачные, не связанные с контекстом реальной жизни. Это «онаучивание» 


страны, 77% опрошенных выразили сожаление о распаде СССР, даже высказались против не¬ 
зависимости Таджикистана... Иные настроения овладели политической и хозяйственной элитой, 
она решительно высказалась за независимость Таджикистана...» (Олимова С.К. Коммунистиче¬ 
ская партия Таджикистана в 1992—1994 гг. — «Восток», 1996, № 2). 
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языка было одной из форм колонизации — собственных народов буржуаз¬ 
ным обществом. 

Создание этих «бескорневых» слов стало важнейшим способом разру¬ 
шения национальных языков и атомизации общества. Недаром собиратель 
русских сказок А.Н.Афанасьев подчеркивал значение корня в слове: «Заб¬ 
вение корня в сознании народном отномает у образовавшихся от него слов 
их естественную основу, лишает их почвы, а без этого память уже бессиль¬ 
на удержать все обилие словозначений; вместе с тем связь отдельных пред¬ 
ставлений, державшаяся на родстве корней, становится недоступной». 

Интенсивным словотворчеством сопровождалась и русская револю¬ 
ция начала века. Каково было главное направление этого процесса у нас? 
Не на устранение, а на мобилизацию скрытых смыслов, то есть соединяющей 
силы языка. Даже у ориентированных на Запад символистов, как указывал 
В.Жирмунский, «между словами, как между вещами, обозначались тайные 
соответствия». Но наибольшее влияние на этот процесс оказали Хлебни¬ 
ков и Маяковский. Б.Пастернак видел у Маяковского «множество аналогий 
с каноническими представлениями», наличие которых — важный признак 
языковой эстетики традиционного общества. Маяковский черпал построе¬ 
ние своих поэм в «залежах древнего творчества». Он буквально строил за¬ 
слоны против языка из слов-амеб. 

У Хлебникова эта принципиальная установка доведена до полной ясно¬ 
сти. Он, для которого всю жизнь Пушкин и Гоголь были любимыми писате¬ 
лями, поднимал к жизни пласты допушкинской речи, искал славянские кор¬ 
ни слов и своим словотворчеством вводил их в современный язык. Даже в 
своем «звездном языке», в заумях он пытался вовлечь в русскую речь «свя¬ 
щенный язык язычества». Для Хлебникова революция среди прочих изме¬ 
нений была средством возрождения и расцвета нашего «туземного» язы¬ 
ка («нам надоело быть не нами»). У Хлебникова словотворчество отвечало 
всему строю русского языка, было направлено не на разделение, а на соеди¬ 
нение, на восстановление связи понятийного и просторечного языка, свя¬ 
зи слова и вещи. 

«Словотворчество, опираясь на то, что в деревне, около рек и лесов до 
сих пор язык творится, каждое мгновение создавая слова, которые то уми¬ 
рают, то получают право бессмертия, переносит это право в жизнь писем. 
Новое слово не только должно быть названо, но и быть направленным к на¬ 
зываемой вещи», — писал он. Это — процесс, противоположный тому, что 
происходил во время буржуазных революций в Европе. 

При этом включение фольклорных и архаических элементов вовсе не 
было регрессом , языковым фундаментализмом, это было развитие. Хлебни¬ 
ков, например, поставил перед собой сложнейшую задачу — соединить ар¬ 
хаические славянские корни с диалогичностью языка, к которой пришло 
Возрождение («каждое слово опирается на молчание своего противника»). 

В целом Россию не успели лишить ее «туземного» языка. Буржуазная 
школа не успела сформироваться и охватить существенную часть народа. 
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Надежным щитом была и русская литература. Лев Толстой совершил под¬ 
виг, создав для школы тексты на нашем природном, «туземном» языке. Ма¬ 
лые народы и перемешанные с ними русские остались дву- или многоязыч¬ 
ными, что резко повышало их защитные силы. Советская школа не ставила 
целью оболванить массу, и язык не был товаром. Каждому ребенку дома, в 
школе, по радио читали родные сказки и Пушкина. В СССР это была имен¬ 
но государственная политика — Пушкин и народные сказки были изданы 
фантастическими тиражами. 

Это, кстати, привело к тому, что наличие в доме Пушкина и сказок ста¬ 
ло казаться чем-то вроде обыденного явления природы, а вовсе не особен¬ 
ностью определенного жизнеустройства. Можно ли поверить, что ребенок 
из среднего класса в Испании вообще не слышал, что существуют испан¬ 
ские сказки? Я спрашивал всех своих друзей, имеющих детей — испанских 
сказок не было ни в одной семье 1 . А мои дети в Москве их имели — целый 
большой том испанских сказок. Кое-кто в Испании слышал о сказках, как 
бы получивших печать Европы, ставших вненациональными (их знают че¬ 
рез фильмы Диснея) — Андерсена, братьев Гримм. Но сегодня и с ними про¬ 
изводят модернизацию. В Барселоне в 1995 г. вышел перевод с английского 
книги Фина Гарнера под названием «Политически корректные детские сказ¬ 
ки». Человеку из нашей «еще дикой» России это кажется театром абсурда. 

Вот начало исправленной известной сказки (перевожу дословно) : «Жи¬ 
ла-была малолетняя персона по имени Красная Шапочка. Однажды мать 
попросила ее отнести бабушке корзинку фруктов и минеральной воды, но 
не потому, что считала это присущим женщине делом, а — обратите внима¬ 
ние — потому что это было добрым актом, который послужил бы укреп¬ 
лению чувства общности людей. Кроме того, бабушка вовсе не была боль¬ 
на, скорее наоборот, она обладала прекрасным физическим и душевным 
здоровьем и была полностью в состоянии обслуживать сама себя, будучи 
взрослой и зрелой личностью...». Все довольны: и феминистки, и либералы, 
и борцы за демократические права «малолетних личностей». Но даже то не¬ 
многое «туземное», что оставалось в измочаленной сказке, устранено. 

Мы в советское время «переваривали» язык индустриального общест¬ 
ва, наполняли его нашими смыслами, но в какой-то момент начали терпеть 
поражения. Школа сдавала позиции, как и пресса, и весь культурный слой. 
Нам трудно было понять, что происходит: замещение смыслов было в идео¬ 
логии буржуазного общества тайной — не меньшей, чем извлечение при¬ 
бавочной стоимости из рабочих. Иллич пишет: «Внутренний запрет, — стра¬ 
шный, как священное табу — не позволяет человеку индустриального об¬ 
щества признать различия между капиталистическим и туземным языком, 
который дается без всякой экономически измеримой цены. Запрет того же 
рода, что не позволяет видеть фундаментальной разницы между вскармли- 


1 Точнее говоря, в одном доме, где, кстати, не было детей, нашелся маленький томик ска¬ 
зок, изданных при Франко. Я его прочитал. Примечательно, что на Кубе именно эти испанские 
сказки изданы массовым тиражом и стали обычной книжкой — как у нас русские сказки. 
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ванием грудью и через соску, между литературой и учебником, между ки¬ 
лометром, что прошел пешком или проехал как пассажир». 

Что же мы видим в ходе нынешней антисоветской революции в Рос¬ 
сии? Именно разрыв непрерывности, принципиальное изменение той куль¬ 
турной траектории, которая была продолжена в советское время. Уже вы¬ 
зрело и отложилось в общественной мысли явление, целый культурный 
проект наших антисоветских демократов — насильно, через социальную 
инженерию задушить наш туземный язык и заполнить сознание, особен¬ 
но молодежи, словами-амебами, словами без корней, разрушающими смысл 
речи. Эта программа настолько тупо проводится в жизнь, что даже нет не¬ 
обходимости ее иллюстрировать — все мы свидетели. 

О Гражданской войне в России: комментарий из 2001 г . В конце пе¬ 
рестройки, а потом и на всем протяжении последних лет в общественное 
сознание нагнетается представление о Белом движении, начавшем граждан¬ 
скую войну в 1918 г., как носителе русского государственного патриотизма. 
Даже на высших уровнях КПРФ культивировалась доктрина сплочения ан¬ 
тиельцинской оппозиции как соединения «красной и белой идеи». «Крас¬ 
ный» идеал в этом тезисе воплощен в советском проекте, а «белый» — в ра¬ 
дикальном антисоветском Белом движении. Белое движение — вполне ре¬ 
альное историческое явление. Оно изучено довольно основательно, причем 
многими несоветскими и антисоветскими мыслителями. 

Формула утверждала, что «красный» советский проект сосредоточился 
исключительно на идее социальной справедливости. Национальное чувство, 
государственный патриотизм, напротив, нашли своего носителя в «белом» 
движении. Теперь, мол, пришла пора оба идеала соединить. 

Вся эта концепция была основана на большом и ложном историче¬ 
ском мифе, который создавался в интеллектуальных лабораториях и, счи¬ 
таю, нанес очень большой ущерб нашему общественному сознанию. Миф 
этот строился через создание неверного образа «белого» проекта. Какие ос¬ 
нования есть сегодня считать Белое движение носителем идеи «националь¬ 
но осмысленной государственности»? Что вообще понимается под этой иде¬ 
ей? Д.И.Менделеев, приступая к созданию «россиеведения», поставил в этой 
идее условие-минимум: «уцелеть и продолжить независимый рост» России. 
Если же при этом она становится сильной развитой державой, значит, за¬ 
дача русской государственности выполнена не на минимальном, а на вы¬ 
соком уровне. 

Какие фигуры воплощали суть Белого движения и какова была их ус¬ 
тановка по отношению к такой государственной идее? Лубочная перестро¬ 
ечная картинка представляет белых как корнетов и поручиков, вставших 
«за веру, Царя и Отечество» и в свободную от боев минуту со слезами на 
глазах певших «Боже, царя храни!». Эта картинка совершенно не верна, не¬ 
даром генерал-лейтенант Я.А.Слащов-Крымский, покидая Белую армию, на¬ 
писал статью: «Лозунги русского патриотизма на службе Франции». 


289 



Именно генералы — основатели Белого движения — с поддержавшим 
их офицерством были «военной рукой» космополитических буржуазно-ли¬ 
беральных сил, сокрушивших монархическую государственность в февра¬ 
ле 1917 г. Вот, вполне представительная фигура белого движения — адми¬ 
рал А.В.Колчак, поставленный англичанами и США Верховным правителем 
России. Ни в коем случае не можем мы его считать носителем идеи «нацио¬ 
нально осмысленной государственности». О русском народе он писал бук¬ 
вально как крайний русофоб времен перестройки: «обезумевший дикий (и 
лишенный подобия) неспособный выйти из психологии рабов народ». И при 
власти Колчака в Сибири творили над этим народом такие безобразия, что 
его собственные генералы слали ему по прямому проводу проклятья. Он 
ходил на консультации к Плеханову, после Октября патетически пытался 
вступить рядовым в британскую армию, имел при себе комиссаром между¬ 
народного авантюриста, брата Я.М.Свердлова и приемного сына Горького ка¬ 
питана французского Иностранного легиона масона Зиновия Пешкова. Он 
сам признавал: «Я оказался в положении, близком к кондотьеру» — кондоть¬ 
еру, воюющему против своей страны. 

Сегодня у нас чуть ли не национальным героем делают Деникина — 
за то, что не стал помогать Гитлеру и желал победы Красной армии (это у 
многих сейчас — уже верх патриотизма). Но ведь это на склоне лет, не у 
дел. А когда Деникин был практическим носителем «белого идеала», он соз¬ 
нательно работал на Запад, против российской государственности. Соглас¬ 
но выводу В.В. Кожинова, «Антон Иванович Деникин находился в безус¬ 
ловном подчинении у Запада». Биограф А.И.Деникина Д.Лехович опреде¬ 
лил взгляды лидера белого движения как либерализм и надежды на то, что 
«кадетская партия сможет привести Россию к конституционной монархии 
британского типа», так что «идея верности союзникам [Антанте] приобре¬ 
ла характер символа веры». 

Что же касается того «буржуазно-либерального субстрата», на котором 
взросло Белое движение, то его принципиальная антигосударственность от¬ 
ражена и в «Вехах» и в «Из глубины», и В.В.Розановым, и очевидцами «ока¬ 
янных дней» — Буниным и Пришвиным. Отражена почти с надрывом — 
как же можно ее не видеть. 

Можно даже сузить проблему и поставить вопрос так. Когда разгорел¬ 
ся конфликт «красного» и «белого» идеалов, то офицеры русской армии, 
принявшие в нем активное участие, разделились точно поровну. Полови¬ 
на пошла в Красную, а половина — в Белую армию. В Красной Армии ста¬ 
ла служить и ровно половина генералов и офицеров Генерального штаба, 
цвет армии. Какие же есть основания сегодня считать, что государствен¬ 
ным чувством руководствовались именно те, кто оказался с «белыми», а не 
генерал А.А.Брусилов или М.Д.Бонч-Бруевич? Ведь по этому критерию все 
говорит в пользу именно тех, кто стал служить советской власти, а не эфе¬ 
мерным масонским «правительствам». В Красную армию царские генералы 
и офицеры пошли служить почти исключительно не из идеологических, а 
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из патриотических соображений, в партию вступило ничтожно малое их чис¬ 
ло. Приглашая их к строительству новой армии, советская власть взяла обя¬ 
зательство «не посягать на их политические убеждения». 

Сегодня тот, кто вершит свой маленький «суд истории», обязан учесть 
доводы тех, кто тогда сделал свой трудный выбор. Давайте прочитаем то 
воззвание «Ко всем бывшим офицерам, где бы они ни находились», с кото¬ 
рым обратилась большая группа бывших генералов русской армии во гла¬ 
ве с Брусиловым 30 мая 1920 г., когда сложилось угрожающее положение на 
польском фронте: «В этот критический исторический момент нашей народ¬ 
ной жизни мы, ваши старые боевые товарищи, обращаемся к вашим чувст¬ 
вам любви и преданности к родине и взываем к вам с настоятельной прось¬ 
бой забыть все обиды, кто бы и где бы их ни нанес, и добровольно идти 
с полным самоотвержением и охотой в Красную армию и служить там не 
за страх, а за совесть, дабы своей честной службой, не жалея жизни, отсто¬ 
ять во что бы то ни стало дорогую нам Россию и не допустить ее расхи¬ 
щения, ибо в последнем случае она безвозвратно может пропасть, и тогда 
наши потомки будут нас справедливо проклинать и правильно обвинять 
за то, что мы из-за эгоистических чувств классовой борьбы не использова¬ 
ли своих боевых знаний и опыта, забыли свой родной русский народ и за¬ 
губили свою матушку Россию». 

Отвечая на обвинения «белых» однокашников, бывший начальник шта¬ 
ба верховного главнокомандующего генерал Бонч-Бруевич писал: «Суд ис¬ 
тории обрушится не на нас, оставшихся в России и честно исполнявших 
свой долг, а на тех, кто препятствовал этому, забыв интересы своей Роди¬ 
ны и пресмыкаясь перед иностранцами, явными врагами России в ее про¬ 
шлом и будущем». 

Да, сегодня суд Чубайса и всей его идеологической клики обрушился 
не на тех, кто в 1919 г. пресмыкался перед иностранцами, а на «оставшихся 
в России и честно исполнявших свой долг». Но это суд не истории, а тех, 
кто жиреет в момент Смуты. 

В.В.Кожинов приводит оценки двух идеологически совершенно чуж¬ 
дых большевикам человек, находившихся в «оке урагана» революционных 
событий. Великий князь Александр Михайлович видел безвыходность по¬ 
ложения белых, ставших пособниками Запада: «на страже русских нацио¬ 
нальных интересов стоит не кто иной, как интернационалист Ленин, кото¬ 
рый в своих постоянных выступлениях не щадил сил, чтобы протестовать 
против раздела бывшей Российской империи». «Черносотенец» Б.В.Николь¬ 
ский признавал, что большевики строили новую Российскую государствен¬ 
ность, выступая «как орудие исторической неизбежности», причем «с та¬ 
ким нечеловеческим напряжением, которого не выдержать было бы нико¬ 
му из прежних деятелей». 

Это и есть главное, что пытаются замазать сегодня наши «либералы- 
западники» в союзе с некоторыми «патриотами»,— большевики в граждан¬ 
ской войне стояли «на страже русских национальных интересов». А белые — 
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на страже интересов Запада. И это была пропасть глубже, чем пропасть со¬ 
циальная или политическая. По мере того, как офицеры Белой армии это 
понимали, они перетекали в Красную. В личном плане это была трагедия. 
Но глупо сегодня ее повторять, надо же на опыте дедов учиться. 

Что же касается других народов России, то их национальные интересы 
совпадали с интересами русского народа, и потому не получили поддерж¬ 
ки сепаратисты независимо от их политической программы — ни либераль¬ 
ные масоны на Украине, ни социалисты-меньшевики в Грузии, ни ислам¬ 
ская буржуазия типа младохивинцев в Средней Азии. Везде Красная армия 
воспринималась как общая многонациональная армия трудящихся России. 
А белые и тут нажили врагов. При министерстве внутренних дел Колчака 
был, правда, создан «туземный отдел», но вряд ли он сколько-нибудь помог 
делу. На ходатайстве бурят о самоуправлении министр В.Пепеляев наложил 
резолюцию: «Выпороть бы вас». Недаром эстонский историк сокрушался в 
1937 г., что белые, «не считаясь с действительностью, не только не использо¬ 
вали смертоносного оружия против большевиков — местного национализ¬ 
ма, но сами наткнулись на него и истекли кровью». 

Но главное, все же, в отношении белых именно к русскому народу, даже, 
точнее, к русскому простонародью. В 1990 г. тиражом 400 000 экземпляров в 
издательстве «Советский писатель» была издана книга И.А.Бунина «Ока¬ 
янные дни». Потом были и другие массовые издания, но и этот тираж «на¬ 
крыл» активную часть интеллигенции. Редко кто из политиков всех цветов 
в последние годы перестройки и после нее не помянул эту книгу как выра¬ 
жение мудрости и высокого чувства русского писателя-патриота. Чуть ли не 
истина о революции и первом году советской власти, урок всем патриотам. 
Эта книга дышит дикой ненавистью к «русскому простонародью». Ее обя¬ 
зательно надо прочесть тем, кто заинтересованы в нашей теме. 

«Окаянные дни» — ценное свидетельство, оно бы очень помогло по¬ 
нять то время, если бы было воспринято хладнокровно. Достаточно было 
сказать, что по одному и тому же вопросу противоположные позиции зани¬ 
мали равно близкие нам и дорогие Бунин и Блок (или Бунин и Есенин) — 
это видно из дневников самого Бунина. Бунин изображает «окаянные дни» 
с такой позиции, которую просто немыслимо разделять русскому патрио¬ 
ту. Ведь в Бунине говорит прежде всего сословная злоба и социальный ра¬ 
сизм. И ненависть, которую не скрывают — святая ненависть. К кому же? 
К народу. Он оказался не добрым и всепрощающим богоносцем, а восстав¬ 
шим хамом. 

Читаем у Бунина: «В Одессе народ очень ждал большевиков — «наши 
идут»... Какая у всех [у «всех» из круга Бунина.— К.-М.] свирепая жажда их 
погибели. Нет той самой страшной библейской казни, которой мы не жела¬ 
ли бы им. Если б в город ворвался хоть сам дьявол и буквально по горло 
ходил в их крови, половина Одессы рыдала бы от восторга». 

Смотрите, как Бунин воспринимает, чисто физически, тех, против кого 
в сознании и подсознании его сословия уже готовилась гражданская война. 
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Он описывает рядовую рабочую демонстрацию в Москве 25 февраля 1918 
года, когда до реальной войны было еще далеко: 

«Знамена, плакаты, музыка — и, кто в лес, кто по дрова, в сотни глоток: 

— Вставай, подымайся, рабочай народ! 

Голоса утробные, первобытные. Лица у женщин чувашские, мордовские, 
у мужчин, все как на подбор, преступные, иные прямо сахалинские. 

Римляне ставили на лица своих каторжников клейма: «Саѵе Гигегп». На 
эти лица ничего не надо ставить, — и без всякого клейма все видно... 

И Азия, Азия — солдаты, мальчишки, торг пряниками, халвой, папи¬ 
росами. Восточный крик, говор — и какие мерзкие даже и по цвету лица, 
желтые и мышиные волосы! У солдат и рабочих, то и дело грохочущих на 
грузовиках, морды торжествующие». 

И дальше, уже из Одессы: «А сколько лиц бледных, скуластых, с рази¬ 
тельно ассиметричными чертами среди этих красноармейцев и вообще сре¬ 
ди русского простонародья, — сколько их, этих атавистических особей, круто 
замешанных на монгольском атавизме! Весь, Мурома, Чудь белоглазая...». 

Здесь — представление всего «русского простонародья» как биологиче¬ 
ски иного подвида, как не ближнего. Это — извечно необходимое внушение 
и самовнушение, снимающее инстинктивный запрет на убийство ближне¬ 
го, представителя одного с тобой биологического вида. Это, кстати, и есть 
самая настоящая русофобия. 

Кстати, эта ненависть элиты к русскому простонародью не утихла даже 
после Отечественной войны, когда наш народ представлял собой «нацию 
инвалидов и вдов». Как они ждали, чтобы начавшаяся холодная война пе¬ 
реросла в горячую! Вот что пишет, в эмиграции, любимая нашими демо¬ 
кратами писательница Н.Берберова в 1947 г. Керенскому: «Для меня сейчас 
«русский народ» это масса, которая через 10 лет будет иметь столько-то 
солдат, а через 20 — столько-то для борьбы с Европой и Америкой... Что 
такое «его достояние»? Цепь безумств, жестокостей и мерзостей» (27 фев¬ 
раля). И позже: «Одно утешение: что будущая война будет первая за много 
десятилетий необходимая и нужная» (6 ноября). 

Теперь о патриотизме, который, якобы, был сосредоточен в сословии 
Бунина («белый идеал»). В «Окаянных днях» на каждой странице мы ви¬ 
дим одну страсть — ожидание прихода немцев с их порядком и виселица¬ 
ми. А если не немцев, то хоть каких угодно иностранцев — лишь бы поско¬ 
рее оккупировали Россию, загнали обратно в шахты и на барщину подняв¬ 
шее голову простонародье. 

Читаем у Бунина: «В газетах — о начавшемся наступлении немцев. Все 
говорят: «Ах, если бы!»... Вчера были у Б. Собралось порядочно народу — 
и все в один голос: немцы, слава Богу, продвигаются, взяли Смоленск и Бо¬ 
логое... Слухи о каких-то польских легионах, которые тоже будто бы идут 
спасать нас... Немцы будто бы не идут, как обычно идут на войне, сража¬ 
ясь, завоевывая, а «просто едут по железной дороге» — занимать Петер¬ 
бург... После вчерашних вечерних известий, что Петербург уже взят нем- 
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цами, газеты очень разочаровали... В Петербург будто бы вошел немецкий 
корпус. Завтра декрет о денационализации банков... Видел В.В. Горячо по¬ 
носил союзников: входят в переговоры с большевиками вместо того, что¬ 
бы идти оккупировать Россию» и т.п. 

А вот из Одессы: «Слухи и слухи. Петербург взят финнами... Гинден- 
бург идет не то на Одессу, не то на Москву... Все-то мы ждем помощи от 
кого-нибудь, от чуда, от природы! Вот теперь ходим ежедневно на Никола¬ 
евский бульвар: не ушел ли, избави Бог, французский броненосец, который 
зачем-то маячит на рейде и при котором все-таки как будто легче». Чита¬ 
ешь все это и вспоминаешь, как наша нынешняя патриотическая оппозиция, 
представляя белых носителями идеала государственности, поносит совет¬ 
скую власть, которая в том феврале лихорадочно собирала армию, чтобы 
дать отпор немцам. А ведь синеглазый рабочий, воплощающий в записках 
Бунина враждебный ему окаянный «красный» идеал, выразил самый нор¬ 
мальный патриотизм, сказав на улице призывавшим немцев буржуям: «Рань¬ 
ше, чем немцы придут, мы вас всех перережем». 

При этом и белые офицеры, пошедшие в услужение Западу, и вся мас¬ 
са российской «белой кости», которая мечтала о приходе немцев, прекрасно 
знали об отношении Запада к России. Никакого секрета это не составляло. 
Русофобия, сложившаяся как устойчивое культурное явление после победы 
России над Наполеоном, к началу XX века лишь усилилась. Даже Керенский, 
масон и западник, так начинал в эмиграции в 1942 г. свою рукопись «Исто¬ 
рия России»: «С Россией считались в меру ее силы или бессилия. Но нико¬ 
гда равноправным членом в круг народов европейской высшей цивилиза¬ 
ции не включали... Нашей музыкой, литературой, искусством увлекались, 
заражались, но это были каким-то чудом взращенные экзотические цветы 
среди бурьяна азиатских степей». 

И еще одно прискорбное свойство сословной элиты отразил Бунин — 
неспособность признать масштаб революции как разлома всего народа. 
В «Окаянных днях» обнаруживается удивительное отличие И.Бунина от его 
оппонентов из «простонародья». Те, вступая в разговоры с хозяевами про¬ 
шлой жизни, предъявляют им обвинение не как личностям, а как вырази¬ 
телям общественного явления. У образованного Бунина мы видим подмену 
общей категории сугубо личными особенностями. Вот, вспоминает Бунин: 
«Встретил на Поварской мальчишку солдата, оборванного, тощего, паскуд¬ 
ного и вдребезги пьяного. Ткнул мне мордой в грудь и, отшатнувшись назад, 
плюнул на меня и сказал: «Деспот, сукин сын!». Пьяный солдат, не знающий 
лично Бунина, сказал ему, по сути: «Вы, деспоты» или «Ты, один из деспо¬ 
тов». А Бунин, вовсе не отказываясь от своей принадлежности к «ним, дес¬ 
потам», начал перебирать в памяти свои личные благодеяния. Мол, да, я — 
один из них, но я лично лучше их. У Бунина я в этой подмене вижу нече¬ 
стность — ввиду всего контекста книги. 

Оскорбившись, Бунин далее вспоминает, как он в 1915 г. по-отечески 
отнесся к горничной, а в 1916 г. дал вместо положенных 70 копеек целый 
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рубль бабе, которая привезла ему телеграмму. И после этого его называют 
деспотом! Он бы лучше вспомнил, что писал побывавший в голодающих 
деревнях Лев Толстой: «Перед уходом из деревни я остановился подле му¬ 
жика, только что привезшего с поля картофельные ботовья... «Откуда это?» 
«У помещика купляем». «Как? Почем?» «За десятину плетей — десятину на 
лето убрать». То есть за право собрать с десятины выкопанного картофе¬ 
ля картофельную ботву крестьянин обязывается вспахать, посеять, скосить, 
связать, свезти десятину хлеба». [Десятина — это гектар.] 

Тогда же Толстой сделал очень тяжелый вывод (видимо, преувели¬ 
ченный, но делающий понятными слова паскудного мальчишки-солдата): 
«Вольтер говорил, что если бы возможно было, пожав шишечку в Париже, 
этим пожатием убить мандарина в Китае, то редкий парижанин лишил бы 
себя этого удовольствия. Отчего же не говорить правду? Если бы, пожавши 
пуговку в Москве или Петербурге, этим пожатием можно было бы убить 
мужика в Царевококшайском уезде и никто бы не узнал про это, я думаю, 
что нашлось бы мало людей из нашего сословия, которые воздержались бы 
от пожатия пуговки, если бы это могло им доставить хоть малейшее удо¬ 
вольствие. И это не предположение только. Подтверждением этого служит 
вся русская жизнь, все то, что не переставая происходит по всей России. 
Разве теперь, когда люди, как говорят, мрут от голода,., богачи не сидят с 
своими запасами хлеба, ожидая еще больших повышений цен, разве фаб¬ 
риканты не сбивают цен с работы?». 

И какая ненависть к тем, кто требовал земли и воли. Когда в 1906 г. рас¬ 
стреливали восставших матросов в Кронштадте и они копали себе могилы, 
комендант генерал Адлерберг издевался: «Копайте, ребята, копайте! Вы хо¬ 
тели земли, так вот вам земля, а волю найдете на небесах». После расстрела 
могилы сровняли с землей, и по ним парадным маршем прошли войска и 
прогнали арестованных. Этого не вспомнил Бунин, а вспомнил рубль, щедро 
выданный им бабе Махотке. И записал этот рубль в книгу откровений! 

Возьмем теперь случай посложнее — «Белую гвардию» (или, скорее, 
«Дни Турбиных») М.Булгакова. Прекрасная вещь, такая родная и близкая. 
Каких милых людей вышибла из колеи революция. Как спасителен дом Еле¬ 
ны с кремовыми занавесками, поддержка людей своего круга. Многое го¬ 
ворит пьеса о русском человеке, недаром Сталин тринадцать раз ее смот¬ 
рел. Но ведь это — о той же катастрофе 1918 года, пьеса полна важными 
общественными идеями. И вот уже тридцать лет Турбиных представляют 
нам как носителей русской офицерской чести, как тот тип людей, с которых 
надо брать пример в трудные моменты истории. Как это возможно? 

Давайте же называть вещи своими именами. Перед нами «белая гвар¬ 
дия» — офицеры и юнкера, стреляющие из винтовок и пулеметов в неких 
«серых людей». Кому же служат эти русские офицеры и в кого стреляют? 
Они служат немцам и их марионетке-гетману. Что они защищают? Вот что: 
«И удары лейтенантских стеков по лицам, и шрапнельный беглый огонь по 
непокорным деревням, спины, исполосованные шомполами гетманских сер- 
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дюков, и расписки на клочках бумаги почерком майоров и лейтенантов гер¬ 
манской армии: «Выдать русской свинье за купленную у нее свинью 25 ма¬ 
рок». Добродушный, презрительный хохоток над теми, кто приезжал с та¬ 
кой распискою в штаб германцев в Город». 

Кто же те люди, в которых стреляли (и очень метко) офицеры, защи¬ 
щая гетмана и немцев и мечтая о вторжении в Россию французов и сене¬ 
гальцев? Эти люди, в которых стреляли Турбины — украинские и русские 
крестьяне и солдаты, доведенные господами до гражданской войны. И вот 
эти-то офицеры даны нам как образец чести и патриотизма? Это — расще¬ 
пление сознания. Заметим еще, что многие реплики, смягчающие образ «бе¬ 
логвардейцев», были вставлены в пьесу под давлением цензуры и реперту¬ 
арного комитета. 

Конечно, треть белых офицеров перешла в Красную армию, но это у 
Булгакова — за сценой. Не этим дороги Турбины. Красная армия — это уже 
«не их дни». Представляя нам «белую гвардию» как образец, на этот пункт 
никогда не напирали. Считалось, что это — уступка автора. Да и вспомним, 
почему Турбин распускает дивизион, почему тянется к красным Мышла- 
евский. Потому, что белые генералы продажны и потому, что сил у белых 
мало — не справиться с «мужичками». А если бы офицерам выдали полу¬ 
шубки и валенки, если бы немцев было побольше и подошло бы подкреп¬ 
ление сенегальцев, то и продолжали бы Турбины стрелять в «серых людей», 
не жалея патронов. Вчитайтесь сегодня в текст повести! 

Как образец в массовое сознание «архитекторы перестройки» внедри¬ 
ли само элитарное мышление Бунина и Булгакова. Писатели и их лирические 
герои были даны как эталон достоинства, растоптанного советским строем. 
Напротив, этот строй воплотился в образе «серых мужичков», атавистиче¬ 
ских особей русского простонародья. Эти эталоны приняли и многие дети 
этого простонародья — и возненавидели дело своих отцов. 

Ненависть низов (в основном крестьянства) и верхушки белых была 
взаимной и принимала почти расовый характер. Об этом пишет в своих 
воспоминаниях «Очерки русской смуты» А.Деникин. Полезно почитать и 
письма адмирала Колчака. Этой ненависти к простонародью не было и в 
помине у красных, которых видели крестьяне — у Чапаева или Щорса. Они 
были «той же расы». Это и решило исход гражданской войны — при том, 
что хватало жестокостей и казней с обеих сторон 1 . 

В гражданской войне любая армия снабжается тем, что удается отнять 
у крестьян. Главное, что нужно для армии, это люди, лошади и хлеб. Конеч¬ 
но, крестьяне не отдавали все это своей охотой ни белым, ни красным. Ис- 

'Нои в жестокостях белые отличились. Просвещенному правителю Колчаку даже его ге¬ 
нералы слали проклятья по прямому проводу — такой режим он установил в Сибири. Усты¬ 
дились белочехи, и 13 ноября 1919 г. они издали меморандум: «Под защитой чехословацких 
штыков местные русские военные органы позволяют себе действия, перед которыми ужас¬ 
нется весь цивилизованный мир. Выжигание деревень, избиение мирных русских граждан...» 
и т.д. Напомним, что Колчак расстрелял депутатов Учредительного собрания, которые съехались 
в Омск. Все же разгон и расстрел — разные вещи. 
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ход войны определялся тем, как много сил приходилось тратить на то, что¬ 
бы все это получить. Это и есть важнейший для нас эксперимент. Красным 
крестьяне сопротивлялись намного слабее, чем белым, (некоторые истори¬ 
ки даже оценивают эту разницу количественно, по числу рекрутов: в 5 раз 
слабее). Под конец все силы у белых уходили на борьбу за самообеспече¬ 
ние — и война закончилась 1 . 

После гражданской войны бывшие противники примирились уже на 
основе признания советской государственности. Все уже было очевидно, что 
в этой оболочке восстановилась Россия и смогла укрепиться для большой 
войны с новым тевтонским нашествием. В этой войне на взаимных обидах 
Гражданской был поставлен крест. Те, кто снова начал растравливать раны 
и призывать к реваншу, на мой взгляд, являются самыми настоящими вра¬ 
гами народа — в самом простом и понятном смысле этого слова. 


1 Так же исчезла великолепная армия Наполеона — когда все силы у нее стали уходить 
на поиск пропитания и фуража в деревнях, и ничего не осталось для боев. 



Глава 7 

СОВЕТСКОЕ ГОСУДАРСТВО В ПЕРИОД НЭПА 


К весне 1921 года, когда окончилась гражданская война и военная ин¬ 
тервенция, политика военного коммунизма перестала быть терпимой для 
большей части крестьянства, разоренного войнами и истощенного неуро¬ 
жаем. Крестьяне начали выступать против Советской власти. Естествен¬ 
ным ответом на отсутствие рынка, изъятие излишков через продразверстку 
было сокращение крестьянами площади посевов. Они производили то, что 
было необходимо для пропитания семьи. В 1920 г. сельское хозяйство дава¬ 
ло около половины довоенной продукции. Одной из важных причин это¬ 
го было, наряду с общей военной разрухой, измельчение наделов и исчез¬ 
новение крупных хозяйств. 

Положение промышленности было еще хуже. В 1920 г. продукция тя¬ 
желой промышленности составляла около 15% довоенной. Производитель¬ 
ность труда составляла лишь 39% от уровня 1913 г. Рабочий класс также 
был подорван хозяйственной разрухой. Многие фабрики и заводы стояли. 
Рабочие голодали и уходили в деревню, становились кустарями, мешочни¬ 
ками. Шел процесс деклассирования рабочих. Голод и усталость явились 
причиной недовольства части рабочих. 

Основой экономики и главным источником ресурсов для развития 
страны в целом было сельское хозяйство. За время после Октября в нем 
произошло разительное выравнивание размеров хозяйств. Исчезли круп¬ 
ные помещичьи владения, стали резко преобладать крестьянские дворы с 
небольшими наделами и одной лошадью. В таблице показано распределе¬ 
ние дворов по размеру посевных площадей: 



1917 

1919 

1920 


% 

% 

% 

С посевными до 4 десятин 

58,0 

72,1 

86,0 

« от 4 до 8 десятин 

21,7 

17,5 

6,5 

« свыше 8 десятин 

9,0 

3,8 

1,7 
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В 1920 г. по сравнению с 1917 г. доля хозяйств с одной лошадью вырос¬ 
ла от 49,2 до 63,6%, а доля хозяйств, имеющих более 2 лошадей, упала с 4,8 
до 0,9%. Это значит, что безлошадных было около 35%. Вообще, главный 
ущерб, который сельское хозяйство понесло от войн и разрухи, заключал¬ 
ся, прежде всего, в гибели большого числа мужчин, а затем в потере боль¬ 
шой части рабочего скота. По официальным данным, с 1916 по 1922 г. об¬ 
щее сокращение тягловой силы составило 39%, и даже в 1928 г. довоенный 
уровень не был восстановлен. 

После чрезвычайного периода военного коммунизма государство долж¬ 
но было выбрать какой-то вариант нормальной и стабильной аграрной по¬ 
литики. Встряска войны, нарушившей привычные связи, позволяла ставить 
вопрос о вариантах политики. Двум наиболее авторитетным экономистам- 
аграрникам России Л.Н.Литошенко и А.В.Чаянову было поручено подгото¬ 
вить два альтернативных программных доклада. Л.Н.Литошенко рассмот¬ 
рел возможности продолжения, в новых условиях, т.н. «реформы Столыпи¬ 
на» — создания фермерства с крупными земельными участками и наемным 
трудом. А.В.Чаянов исходил из развития трудовых крестьянских хозяйств 
без наемного труда с их постепенной кооперацией. Доклады в июне 1920 г. 
обсуждались на комиссии ГОЭЛРО (это был прообраз планового органа) и 
в Наркомате земледелия. В основу государственной политики была положе¬ 
на концепция А.В.Чаянова. На фоне реформ нашего времени надо отдать 
должное ответственному подходу Советского правительства в 1920 г. При 
выборе аграрной политики не было места ни доктринерству, ни риторике. 

X съезд РКП(6) в марте 1921 г. принял решение о переходе от продраз¬ 
верстки к продналогу. Началась «Новая экономическая политика» (НЭП). 
Судя по документам той эпохи, речь шла не о продолжении курса 1918 г., а 
именно о новой политике, выработанной на новом уровне понимания про¬ 
исходящих в стране процессов. Иного и не могло быть после такого колос¬ 
сального урока, как гражданская война. Это надо отметить, поскольку дата 
начала нэпа вызывает споры среди ученых. Некоторые считают, что поли¬ 
тика типа нэп начала проводиться сразу после Октября, но была временно 
заменена вынужденной политикой военного коммунизма. 

Выяснение сути нэпа породило в партии острые и болезненные дис¬ 
куссии. Его называли «отступлением», «крестьянским Брестом». Ленин же 
подчеркивал, что в России «смычка с крестьянской экономикой» (главный 
смысл нэпа) — фундаментальное условие построения социализма. Иными, 
словами, нэп был вызван не конъюнктурой, а всем типом России как кре¬ 
стьянской страны. 

Размышления о нэпе незаметно отодвинули на второй план постулат 
марксизма о мировой пролетарской революции как условии социализма. 
Все внимание стало приковано к внутренним делам России, из чего позже 
выросла концепция «построения социализма в одной стране». Вообще, глав¬ 
ный вопрос нэпа — отношения Советского государства и крестьянства — 
в 20-е годы преломлялся в спорах по всем, внешне совсем далеким пробле- 
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мам. Прямо он стоял в государственном и партийном строительстве. Ответ¬ 
ственный работник ЦК РКП(6) в 20-е годы А.Балашов вспоминает: «Меня 
оскорбляло, что я член партии по происхождению из крестьян-середняков 
и меня поэтому никуда дальше аппарата не выдвигали, на выборные долж¬ 
ности не избирали. Только потому, что я крестьянин. Так и говорили. И Ка¬ 
ганович напрямую говорил. Когда я спросил, почему вы выдвигаете из ра¬ 
бочих только, он сказал — такая установка наша. Это когда я с ним рабо¬ 
тал в 1922—1924 гг., еще при Ленине. 

Из крестьянства выдвигали потом, при Сталине. На должность нар- 
комзема один был выдвинут крестьянский вождь, сибирский предводитель 
отрядов партизанских. Но он сбежал домой, отпросился, чтобы его отпус¬ 
тили в Сибирь; сказал, что не хочет в аппарате работать, с бумагами во¬ 
зиться, что хочет среди крестьян работать. А там уж что у него в мозгах 
было, почему он выражал недовольство, неизвестно. Он объяснял просто: 
хочу отдохнуть, лечь на травку среди цветов, а меня милиционеры сгоня¬ 
ют из сквера, говорят, нельзя лежать». 

Надо сказать, что ненависть к «крестьянской» компоненте советско¬ 
го строя у части просвещенных большевиков была весьма устойчивой и на¬ 
глядно проявилась во время перестройке, когда прямо увязывалась со ста¬ 
линизмом. Философ Д.Е.Фурман в книге-манифесте «Иного не дано» (1988) 
так писал о советском консерватизме: «Основные носители этих тенден¬ 
ций, очевидно, поднявшаяся из низов часть бюрократии, которая, во-пер¬ 
вых, унаследовала многие элементы традиционного крестьянского сознания, 
во-вторых, хочет не революционных бурь, а своего прочного положения». 

Неявно вопрос об отношении к крестьянству возник в годы нэпа и в 
культуре. Вот кусочек из письма Горького Бухарину (13 июля 1925 г.): «Надо 
бы, дорогой товарищ, Вам или Троцкому указать писателям-рабочим на тот 
факт, что рядом с их работой уже возникает работа писателей-крестьян и 
что здесь возможен, — даже, пожалуй, неизбежен конфликт двух «направ¬ 
лений». Всякая «цензура» тут была бы лишь вредна и лишь заострила бы 
идеологию мужикопоклонников и деревнелюбов, но критика — и нещад¬ 
ная — этой идеологии должна быть дана теперь же. Талантливый, трога¬ 
тельный плач Есенина о деревенском рае — не та лирика, которой требует 
время и его задачи, огромность которых невообразима... Город и деревня 
должны встать — лоб в лоб. Писатель рабочий обязан понять это». 

В открытой дискуссии о литературе сильное давление Пролеткуль¬ 
та, напротив, сдерживали ссылками на нэп. Докладчик по этому вопросу 
М.В.Фрунзе говорил, что «необходимость допущения в известных преде¬ 
лах капиталистического накопления в деревне» предполагает терпимость и 
к непролетарским элементам в литературе. Похожим образом стоял вопрос 
в острых спорах в комсомоле, который стал преимущественно крестьянской 
организацией: если сельские жители, в основном интеллигенция, составляли 
лишь 1/5 состава партии, в комсомоле 59% были крестьяне, причем главным 
образом середняки (доля батраков была 5—8%). Против этого, как и Про- 
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леткульт в литературе, выступали «классовики», с которыми ЦК партии вел 
непростую борьбу. По сути, это был вопрос о выборе цивилизационного 
пути, который даже после победы в гражданской войне не был «снят». 

В то время в России было пять общественно-экономических укладов: 
социалистический, капиталистический, мелкотоварное производство (боль¬ 
шинство крестьянских хозяйств, продававших излишки хлеба), госкапита¬ 
лизм, патриархальное хозяйство (не связанное с рынком). Основными яв¬ 
лялись: социалистический, капиталистический и мелкотоварное производ¬ 
ство. Госкапитализм в сильный экономический уклад развить не удалось. 
Патриархальное хозяйство, как считалось, не имело общеэкономического 
значения для государства. Недооценка и непонимание нерыночных типов 
хозяйства (патриархального в деревне, домашнего в городе), составляющего 
огромную, хотя и «невидимую» часть народного хозяйства, была большим 
изъяном политэкономии, в том числе марксистской. Для России эта слепо¬ 
та политэкономии сыграла особенно роковую роль — как во время коллек¬ 
тивизации, так и в конце советского периода. 

Мне кажется, что представление нэпа как «отступления» неверно и в 
глубоком культурном смысле этой программы. Введение в массовое созна¬ 
ние идей собственности и права и не могли быть «отступлением» для кре¬ 
стьянской общинной России. Это был огромный шаг вперед, и только по 
аналогии, как метафора этот шаг назывался «отступлением к буржуазно¬ 
сти» — это было освоение категорий собственности и права уже на тра¬ 
ектории построения развитого и модернизированного, но не буржуазного 
жизнеустройства. Скорее всего, это было самым сложным шагом в совет¬ 
ском проекте, и он удался лишь частично из-за форсированных историче¬ 
ских обстоятельств. 

М.М.Пришвин много думал об этой проблеме сразу после Февральской 
революции. Неготовность крестьян принять «буржуазные» ценности он счи¬ 
тал главным препятствием на пути к социализму. 7 августа 1917 г. он запи¬ 
сал в дневнике: 

«Собственность — это кол, вокруг которого гоняют привязанного к 
нему человека до тех пор, пока он не научится заботиться о вещах мира 
сего, как о себе самом, потому что завет собственности: люби вещи матери¬ 
альные как самого себя. Эта заповедь о вещах сохраняется равно для мира 
буржуазного и мира социалистического. 

У меня есть прошлогодняя лесная вырубка, всего восемь десятин, она 
расположена на овраге и служит защитой местности от размывания. При 
обезлесье и овражистости она есть ценность не только моя, но и общест¬ 
венная. Около ста лет мои предки содержали на ней караульщика, и обык¬ 
новенный овраг, каких много вокруг, давал хороший доход. Весной наш ко¬ 
митет объявил этот лесок собственностью государственной, и сейчас же из 
леса потащили сложенные в нем дрова. Когда эти дрова были растащены, 
бабы стали ходить туда за травой, потом стали траву в лесу косить и ска¬ 
шивать вместе с травой молодые деревца, потом пустили табуны, и молодое 
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все было исковеркано, искусано. Я целое лето боролся с этим, кланялся схо¬ 
ду, просил пожилых мужиков и ничего сделать не мог: все потравили. 

Охраняя поросль, я всегда говорил, что эта поросль пусть не моя, я ох¬ 
раняю вашу собственную поросль, но слова эти были на ветер, потому что 
эти люди, не воспитанные чувством личной собственности, не могли охра¬ 
нять собственность общественную. 

В отдельности каждый из них все хорошо понимает и отвечает, что 
нельзя ничего сделать там, где сорок хозяев. 

И все признают, что так быть не может и нужна какая-нибудь власть: 

— Друзья товарищи! Власть находится в нас самих. 

— Стало быть, — говорят, — не находится». 

Фактология нэпа . 21 марта 1921 года ВЦИК издал декрет «О заме¬ 
не продовольственной и сырьевой разверстки натуральным налогом». Раз¬ 
меры налога были почти в два раза меньше продразверстки — 240 млн. пу¬ 
дов зерновых вместо 423 млн. по разверстке 1920 г., из которых реально было 
собрано около 300 млн.; еще предполагалось получить около 160 млн. пу¬ 
дов через торговлю. Крестьянин мог свободно распоряжаться оставшимся 
после сдачи налога урожаем. Декрет был опубликован до начала посевных 
работ, что побуждало крестьян увеличивать посевы 1 . 

Первый год нэпа сопровождался катастрофической засухой (из 38 млн. 
десятин, засеянных в европейской России, урожай погиб полностью на 14 
млн., так что продналога было собрано лишь 150 млн. пудов). Была прове¬ 
дена эвакуация жителей пораженных районов в Сибирь, масса людей (около 
1,3 млн. человек) шла самостоятельно на Украину и в Сибирь. Официальная 
цифра пострадавших от голода составляла 22 млн. человек. Из-за границы, 
в основном из США, была получена помощь в размере 1,6 млн. пудов зер¬ 
на и 780 тыс. пудов другого продовольствия. Шок от неурожая послужил 
тому, что сельскохозяйственные работы 1922 г. были объявлены общегосу¬ 
дарственным и общепартийным делом. 

Нэп восстановил положение в народном хозяйстве. В 1922 г. урожай 
достиг 75% от уровня 1913 г., а в 1925 г. посевная площадь достигла дово¬ 
енного уровня. Выйдя на эти показатели, главная отрасль экономики, сель¬ 
ское хозяйство, стабилизировалась. Однако в нем нарастал тот же самый 
кризис аграрного перенаселения, что поразил Россию в начале века и по¬ 
будил к реформе Столыпина. 

К 1928 г. абсолютный прирост сельского населения составил по срав¬ 
нению с 1913 г. 11 млн. человек (9,3%), а общая посевная площадь выросла 
всего на 5%, причем посевы зерновых совсем не увеличились. Таким обра¬ 
зом, посевы зерновых на душу населения сократились на 9% и составили 
в 1928 г. всего 0,75 га. За счет некоторого роста урожайности производст- 


1 Часто говорят, что толчком к введению нэпа послужил Кронштадский мятеж в нача¬ 
ле марта 1921 г. Это неверно, текст резолюции о нэпе был представлен в ЦК РКП(б) 24 фев¬ 
раля 1921 г. 
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во зерна на душу сельского населения выросло всего до 570 кг. При этом 
заметно возросло поголовье скота — до 60 голов крупного рогатого скота 
на 100 га пашни в 1928 г. против 55 в 1913 г. Больше стало и птицы. На их 
прокорм в 1928 г. расходовалось почти 32% зерна. Конечно, питание кре¬ 
стьян заметно улучшилось, но товарное производство зерна сократилось 
более чем вдвое и составило 48,4% от уровня 1913 г. В результате началось 
сокращение доли рабочей силы, занятой в промышленности и торговле — 
процесс, несовместимый с индустриализацией. Доля занятых в промыш¬ 
ленности к 1928 г. снизилась до 8% (в 1913 г. 9%), занятых в торговле до 3% 
(в 1913 г. 6%). Напротив, доля занятых в сельском хозяйстве возросла за это 
время с 75 до 80%. Шла, как говорили, «натурализация и аграризация на¬ 
родного хозяйства». 

Промышленность. Валовая продукция крупной промышленности к 
1925 г. составила 3/4 от довоенной. Производство электроэнергии превзош¬ 
ло довоенный уровень в полтора раза. В промышленности был отменен за¬ 
кон от 29 ноября 1920 г., который предусматривал национализацию всех 
предприятий. В декабре 1921 г. был издан декрет о денационализации пред¬ 
приятий с числом работающих до 20 человек, если их использование госу¬ 
дарственными органами признано неэффективным. Малые и средние пред¬ 
приятия стали сдавать в аренду. В основном их арендовали кооперативы и 
рабочие артели, частников было намного менее половины (в основном это 
были прежние владельцы). В марте 1923 г. была проведена перепись пред¬ 
приятий. Выяснилось, что 84,5% всех промышленных рабочих были заня¬ 
ты на государственных предприятиях, которые давали в стоимостном выра¬ 
жении 92,4% продукции. На долю частных предприятий приходилось 4,9% 
продукции и на кооперативы — 2,7%. Место «нэпмана» в промышленно¬ 
сти было в сознании послевоенных поколений сильно преувеличено бла¬ 
годаря литературе и кино 1 . 

Поворот от военного коммунизма к нэпу был очень непростой задачей. 
Введение действующих стихийно рыночных механизмов при острой нехват¬ 
ке сырья, оборудования и готовой продукции приводило к тому, что лю¬ 
бое неравновесие начинало обостряться, порождая цепную реакцию кризи¬ 
са. Промышленные предприятия, переведенные на хозрасчет, столкнулись 
с отсутствием оборотных средств. Чтобы выплачивать рабочим зарплату, 
они были вынуждены срочно распродавать готовую продукцию. В конце 
1921 года даже возник термин — «разбазаривание». Началась «безудерж¬ 
ная конкуренция» предприятий на рынке, так что цены резко упали. 1 ян¬ 
варя 1921 г. аршин ситца стоил 4 фунта ржаной муки, а 1 мая 1,68 фунта. 
В мае 1922 г. хлопчатобумажная ткань продавалась по цене в два с лишним 


1 Самыми процветающими нэпманами стали посредники и знатоки рынка, которые вели 
дела с государственными предприятиями и учреждениями. Как говорил один делегат Съезда 
Советов, «частный капитал охватывает государственные органы со всех сторон, питаясь ими 
и наживаясь за их счет». 
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раза ниже себестоимости. Видный экономист писал, что начало нэпа — вре¬ 
мя «диктатуры ржи и расточения нашего государственного промышленно¬ 
го капитала». 

Шляпников, выступая на XI съезде партии, говорил о положении про¬ 
мышленности: «Конъюнктура рынка такова, что она бьет нас, мы не можем 
выдержать. Нам сейчас необходимы деньги, и в погоне за ними мы созда¬ 
ем такую анархию даже на голодном металлическом рынке, что продажная 
цена не окупает себестоимости голодной заработной платы — так низко па¬ 
дают цены на изделия». Это привело к тому, что в партии возникла «рабо¬ 
чая оппозиция», которая утверждала, что нэп проводится за счет рабочих. 

Тяжелое положение сложилось в топливной промышленности. В марте 
1921 г. ее перевели на хозрасчет. 959 работающих в Донбассе шахт не име¬ 
ли никакой машинной техники. К сентябрю часть их закрыли, 288 остави¬ 
ли у государства, а 400 сдали в аренду. Добытый уголь теперь продавали 
на рынке (кроме обязательных поставок для железных дорог), но рабочие 
лишились государственных поставок продовольствия. Шахтеров увольня¬ 
ли из-за отсутствия наличных денег для зарплаты. На шахтах начался го¬ 
лод, были случаи голодной смерти, и внерыночные поставки продовольст¬ 
вия шахтерам были возобновлены. 

В марте 1922 г. для укрепления позиции промышленных предприятий 
на рынке их стали объединять в большие группы (синдикаты), которые да¬ 
вали от 70 до 100% продукции своих отраслей. Конкуренция между пред¬ 
приятиями была устранена, цены стали сдвигаться в другую сторону, так 
что снова возникли «ножницы цен» — но теперь уже в ущерб сельскому 
производителю. Кроме того, в тяжелом кризисе оказывалась крупная про¬ 
мышленность и транспорт. Это ставило под угрозу восстановление и раз¬ 
витие всего хозяйства. Все более очевидным и для партийного и хозяйст¬ 
венного руководства, и для профсоюзов, было создание системы планиро¬ 
вания и государственного финансирования. 

Введение хозрасчета изменило и систему оплаты труда, хотя процесс 
этот шел очень трудно. В сентябре 1921 г. вышел декрет, который требовал 
«отделения от предприятия всего, что не связано с производством и что 
носит характер социального обеспечения». О зарплате было сказано: «Вся¬ 
кая мысль об уравнительности должна быть отброшена». После ноября 
1921 г. прекратилось распределение пайков бесплатно или по заниженным 
ценам — пайки стали частью зарплаты исходя из их рыночной стоимости. 
К осени 1921 г. пайки получали 7 млн. человек, в основном рабочие. Денеж¬ 
ный элемент в зарплате, который в 1921 г. составлял 6%, в 1922 г. вырос до 
32%. Эти меры были очень непопулярны. Возникла и быстро росла безра¬ 
ботица (в октябре 1921 г. было зарегистрировано 150 тыс., в январе 1923 г. 
625 тыс. и в январе 1924 г. 124 тыс. безработных). 

В крупных городах это создавало сложную психологическую обстанов¬ 
ку. Меньшевик Дан, выйдя из тюрьмы в январе 1922 г., был удивлен тем, 
что в Москве было изобилие продуктов по ценам, которые были по карма- 
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ну только новым богатеям, повсюду в глаза бросались спекулянты, офици¬ 
анты и извозчики снова стали употреблять обращение «барин», а на Твер¬ 
ской улице вновь появились проститутки. Ленину приходилось непрерыв¬ 
но выступать в защиту нэпа. 

Одной из малозаметных, но важных черт нэпа была либерализация 
производства и продажи спиртного. К 1923 г. государственное производст¬ 
во пищевого спирта упало почти до нуля. Были разрешены частное произ¬ 
водство и продажа наливок и настоек (с 1924 г. крепостью до 30°). С 1922 г. 
борьба с самогоноварением в деревне полностью прекратилась. По данным 
анкетного опроса Госспирта летом 1923 г. 10% крестьянских хозяйств про¬ 
изводили самогон. В целом в тот год на самогон было переведено 100 млн. 
пудов хлеба (то есть около 2% урожая). 

В условиях кризиса промышленности и неразвитости рынка товаров 
самогон стал в деревне суррогатом денег, им расплачивались по установлен¬ 
ной таксе за работы, транспорт. Резко расширились масштабы обрядового 
пьянства (на свадьбах, похоронах, религиозных праздниках и т.д.). Наблю¬ 
дения социологов в одной из деревень Вологодской губернии в 1924 г. по¬ 
казали, что 52 крестьянских двора потратили на самогоноварение по слу¬ 
чаю 10 праздников около 50 ц ржаной муки, а всего на самогон перевели 
за год в среднем по 10 пудов муки. 

После введения в 1925 г. государственной монополии на производ¬ 
ство водки началось медленное вытеснение самогона и настоек. В 1925 г. 
было потреблено спирта заводского изготовления 0,88 л. на душу населе¬ 
ния, в 1932 г. 1,04 л., в 1940 — 1,9, в 1950 — 1, 85 1 . Государственная монопо¬ 
лия на водку имела существенное экономическое значение — доходы стали 
поступать в бюджет. В 1927/28 финансовом году они составили 12% доход¬ 
ной части государственного бюджета (заметим, что в царской России эти 
доходы составляли почти треть госбюджета — 31% в 1905 г., 30% в 1909; 
максимум приходится на 1859 г.— 38%). 

Но главное, контроль за оборотом спиртных напитков позволил начать 
планомерную антиалкогольную работу, которая развернулась с середины 
20-х годов. С осени 1926 г. в школах были введены обязательные занятия по 
антиалкогольному просвещению. В марте 1927 г. были введены ограничения 
на продажу спиртного (малолетним, лицам в нетрезвом состоянии, в вы¬ 
ходные и праздничные дни, в буфетах заведений культуры и т.д.). Актив¬ 
ное участие в этой кампании приняли видные ученые, в 1927 г. вышла книга 
В.М.Бехтерева «Алкоголизм и борьба с ним». Он, в частности, писал: «От¬ 
резвление трудящихся есть дело самих трудящихся... Оно возможно толь¬ 
ко при достаточном культурном уровне широких масс». Именно повыше¬ 
ние общего культурного уровня и изменение социальных условий (прежде 
всего типа питания детей и молодежи) позволили уже к концу 20-х годов 


' В 1913 г., накануне прекращения государственного производства алкоголя (в связи с 
войной), потребление в пересчете на чистый спирт составляло в России 3,41 л. на душу насе¬ 
ления. 
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значительно снизить уровень пьянства в СССР по сравнению с предрево¬ 
люционной Россией. 

Впоследствии, в ходе урбанизации, уровень потребления алкоголя в 
СССР быстро рос: 1960— 4,82 л., 1970— 9,22, 1980— 12,63 л. Начиная с 
70-х годов быстрая урбанизация, влекущая за собой ломку привычных ус¬ 
тоев жизни и типа семьи, а также назревающие кризисные явления в ду¬ 
ховной сфере вновь сделали актуальной проблему пьянства в СССР Одна¬ 
ко по сравнению с началом века было достигнуто одно важнейшее новое 
качество — алкоголизм «постарел», он перестал быть социальной болез¬ 
нью молодежи. 

В 1907 г. 75,9% больных алкоголизмом имели возраст менее 30 лет, а 
20,3% были моложе 20 лет. В 70-е годы среди алкоголиков было лишь 13,5% 
молодых людей в возрасте до 30 лет и 0,3% моложе 20 лет. В 80-е годы боль¬ 
шое исследование было проведено сектором социальных проблем алкого¬ 
лизма и наркомании Института социологии РАН. Согласно полученным 
данным, в 1984 г. среди школьников никогда не пробовали алкоголь 31,9%, 
среди учащихся ПТУ 30%, после 13 лет — 48,2% школьников и 40,4% уча¬ 
щихся ПТУ 1 . 

В конце 20-х годов нэп стал сворачиваться — хозяйство встало на путь 
форсированной индустриализации. Усилились административные методы 
руководства экономикой, действие рыночных механизмов ограничивалось 
и подавлялось планом. В годы перестройки многие авторы представляли 
это следствием субъективных и ошибочных воззрений Сталина, склонного 
к «нарушению объективных экономических законов». Однако никаких рас¬ 
четов, которые бы показали реальную возможность иным способом осуще¬ 
ствить за десять лет индустриализацию России с выведением ее оборонно¬ 
го потенциала на необходимый для мировой войны уровень, ими сделано 
не было. А без этого критика «волюнтаризма» политики индустриализации 
СССР в рамках плановой системы, а не нэпа, остается чисто идеологиче¬ 
ской риторикой. В 1989 г. было проведено экономическое моделирование 
варианта продолжения нэпа в 30-е годы. Оно показало, что в этом случае 
не только не было возможности поднять обороноспособность СССР, но и 
что годовой прирост валового продукта опустился бы ниже прироста на¬ 
селения — началось бы обеднение населения и страна неуклонно шла бы 
к социальному взрыву. 

Перестройка государственного аппарата. Окончание гражданской вой¬ 
ны, переход к мирной жизни, образование СССР потребовали перестрой¬ 
ки государственного аппарата. Главным в ней было упразднение чрезвы¬ 
чайных органов всех типов и создание систем власти и управления нор¬ 
мального режима. 


1 С.Г.Климова. Изменения в алкогольном поведении молодежи (по данным сравнительных 
исследований в Московской области в 1984, 1988 и 1991 гг.). — СОЦИС, 1992, № 8. 
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В промышленности упраздняется система главков, и предприятия по¬ 
лучают значительную хозяйственную самостоятельность, право реализа¬ 
ции части своей продукции, более самостоятельно снабжают себя сырьем, в 
том числе приобретая его за границей (ранее все это делали главки ВСНХ). 
Часть предприятий была сдана в аренду, началось кооперирование мелкой 
и кустарной промышленности. 

В экономике вводилось плановое начало. Еще в годы гражданской вой¬ 
ны была начата разработка перспективного плана электрификации России. 
В декабре 1920 г. план ГОЭЛРО был одобрен VIII Всероссийским съездом 
Советов и через год утвержден IX Всероссийским съездом Советов. Это 
был первый перспективный план развития народного хозяйства. В 1921 г. 
для работы по планированию народного хозяйства была создана Государ¬ 
ственная плановая комиссия (Госплан). 

О Госплане надо сказать особо. Мы в большинстве своем очень упро¬ 
щенно понимали главную функцию Госплана — это, мол, разработка госу¬ 
дарственных народно-хозяйственных планов. Планы — лишь инструмент. 
Проблема в том, что экономика есть арена конфликта интересов. Сталки¬ 
ваются интересы социальных групп населения, интересы отраслей, регио¬ 
нов. Эти интересы воздействуют на соответствующие государственные ор¬ 
ганы — так возникают вполне реальные объективные противоречия в их 
политике, иногда конфликты. Это происходит при любом экономическом 
строе. Разница в том, что при малой степени огосударствления хозяйства 
разрешение значительной части противоречий и конфликтов (хотя, конеч¬ 
но, далеко не всех) возлагается на стихийно действующий механизм рынка. 
А в советском государстве, роль которого в экономике резко возросла, ста¬ 
ло необходимым создать авторитетное ведомство без своего особого «ин¬ 
тереса». Его задача была находить приемлемый или даже хороший способ 
удовлетворения многочисленных конкурирующих между собой экономи¬ 
ческих интересов. 

Это и был Госплан. И главной его функцией было изучение и согла¬ 
сование экономических интересов. Разумеется, значимость тех или иных 
интересов определялась политическими условиями. На первом месте стоя¬ 
ла, конечно, оборона, а значит, развитие обеспечивающих ее отраслей про¬ 
мышленности и т.д. Но это были осознанные политические решения, кото¬ 
рые Госплан вписывал в общую систему всех других интересов. Советские 
плановики разработали и главный методологический инструмент — меж¬ 
отраслевой баланс. Госплан рассчитывал баланс потребностей и ресурсов 1 . 


1 При таком подходе было бы невозможно то, что случилось зимой 2001 г. в Приморье, 
где был резко нарушен баланс потребностей и ресурсов в энергетике. Уже в начале 80-х го¬ 
дов из балансов Госплана было ясно, что в перспективе здесь возникнет дефицит топлива и 
электроэнергии. Поэтому было принято решение о строительстве Бурейской ГЭС, и оно было 
начато в канун перестройки. В 1992—1993 годах строительство ГЭС было заморожено. Балан¬ 
сы уже никого не интересовали. Средства на ее строительство выделены лишь в бюджете на 
2001 год, а по заданиям Госплана ГЭС уже работала бы в 2000 г. И не было бы проблем с элек¬ 
троэнергией в Приморье. 
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Госплан ставил конкретные экономические задачи без идеологической за¬ 
данное™. Этим он резко отличается от «программ» типа «программы Гре¬ 
фа», которая оценивается не по тому, как она скажется на жизни страны и 
реальны ли ее показатели, а по тому, насколько она «либеральна». 

Иногда говорят, что конкретные задания Госплана в количественном 
выражении часто выполнены не были (хотя, кстати, ГОЭЛРО в своей глав¬ 
ной части был выполнен в намеченные сроки). Это чисто формальная оцен¬ 
ка значения планирования. Важно, в какой мере решались структурные за¬ 
дачи, поставленные пятилетними планами. Предвоенные пятилетки, кото¬ 
рые были призваны превратить Россию в мощную индустриальную страну, 
полностью выполнили эту свою задачу. И неважно, что цифровые задания 
не были достигнуты. Послевоенная пятилетка была пятилеткой восстанов¬ 
ления. И она тоже главную свою задачу выполнила. 

Важные изменения нэп внес в систему власти. Лозунг революции «Вся 
власть Советам!» начал менять свое содержание уже в первые месяцы после 
Октября. Жизненные потребности государственного строительства напра¬ 
вили процесс в сторону превращения Советов в местные органы власти и 
представительства центра на местах. Гражданская война смела эту хрупкую, 
едва возникшую систему. Те Советы, что выжили, во многом просто интег¬ 
рировались в госаппарат или стали становиться в оппозицию к большеви¬ 
кам («Советы без коммунистов»). Ленин так выразил позицию активной 
части крестьянства: «Мы большевики, но не коммунисты. Мы — за боль¬ 
шевиков, потому что они прогнали помещиков, но мы не за коммунистов, 
потому что они против индивидуального хозяйства». ВКП(6) была и физи¬ 
чески мало представлена в деревне: даже в 1925 г. партийные ячейки име¬ 
лись в среднем лишь в одном из 30 сел. Треть коммунистов на селе были 
присланные из города люди, не знавшие местных условий. 

С 1924 г., в условиях недорода, экономическая власть кулаков на селе 
стала трансформироваться в политическую. С другой стороны, в условиях 
нэпа кулаки и зажиточные крестьяне были заинтересованы в появлении на 
селе организованной и стабильной власти. В связи с этим встало две зада¬ 
чи: восстановить систему органов местной власти с централизованной дис¬ 
циплиной и контролем; обеспечить лояльность этой системы к централь¬ 
ной власти. 

Для этого был нужен компромисс с массой крестьян, т.к. сильнее все¬ 
го система была подорвана в уездном и волостном звене. На уровне волос¬ 
ти реальное влияние в исполкомах было у кулаков, депутаты из бедноты 
просто боялись присутствовать на заседаниях, да и не имели транспорта. 
Сельсоветы по сути понимались как традиционные сельские сходы. Голо¬ 
совать на выборы шел глава двора, уверенный, что «он один представляет 
всю семью». Типичный сельсовет никогда не слышал о «Положении о сель¬ 
советах» и не получал никаких кодексов, законов или декретов. Малочис¬ 
ленные и неопытные партработники раздражали крестьян. Еще большие 
трения вызвала активная с 1924 г. деятельность комсомольцев. Один деле- 
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гат из крестьян на Совещании по советскому строительству жаловался, что 
комсомольцы проводят выборы Советов с заранее заготовленными списка¬ 
ми: «Когда из 27 членов Совета выбирается 9 женщин и 9 комсомольцев, я 
сомневаюсь, чтобы такой сельсовет был авторитетен для крестьянства, ко¬ 
торое привыкло в сельсовете видеть не комсомольца, не женщин, а боро¬ 
дачей». В декабре 1924 г. Оргбюро ЦК ВКП(6) резко осудило антирелигиоз¬ 
ные крайности комсомольцев на селе. 

В 1923 г. в выборах, по неполным официальным данным, участвовало 
около 35% избирателей, а в 1924 — около 31%, а по оценкам партийного ру¬ 
ководства реальное участие в выборах 1924 г. было от 15 до 20%. Еще боль¬ 
шее беспокойство вызывал тот факт, что при этом вырос процент в Сове¬ 
тах коммунистов и комсомольцев. Это был признак безразличия массы кре¬ 
стьянства к основам государственного строя. 

Была начата кампания так называемого «оживления» Советов — в тес¬ 
ной связи с кампанией «Лицом к деревне!». Вопросы советского строитель¬ 
ства обсуждали.подряд два съезда партии и III съезд Советов СССР. Серь¬ 
езная попытка определить полномочия низовых Советов была предпринята 
уже в 1925 г. в связи с введением местных бюджетов, которые давали Сове¬ 
там реальные средства власти. 

Президиум ЦИК СССР постановил, что выборы 1924 г. отменяются там, 
где на них явилось менее 35% избирателей. Повторные выборы были важ¬ 
ным моментом всего периода. Главным было то, что в срочном порядке, в 
нарушение конституций союзных республик, были возвращены избиратель¬ 
ные права «лицам, использующим наемный труд» — прежде всего, кулакам, 
а также другим «лишенцам», например, казакам, воевавшим на стороне бе¬ 
лых. Хотя количественно «лишенцев» было немного (около 1,3%), это ока¬ 
зало большое моральное воздействие. Насколько это было непростое реше¬ 
ние, видно из того, что Конституция РСФСР 1925 г. восстановила запрет в 
прежней редакции, но практического эффекта это уже не имело, и Нарком- 
юст издавал инструкции по возвращению избирательных прав. Было запре¬ 
щено также заранее составлять списки кандидатов. 

Повторные выборы весной 1925 г., как было заявлено официально, по¬ 
казали «резкое падение процента коммунистов и бедноты в Советах и вы¬ 
сокую активность избирателей». В выборах зимы 1925/26 г. в РСФСР уча¬ 
ствовало 47,3% избирателей (в других республиках еще больше). Связь Со¬ 
ветской власти с крестьянством была восстановлена, хотя и дорогой ценой: 
на селе инструмент власти был передан в руки кулачества, а в партии уси¬ 
лилась оппозиция. 

Побочным, но важным результатом всей кампании было то, что цен¬ 
тральная власть осознала значение традиционных крестьянских форм вла¬ 
сти — сельских сходов. Оказалось, что в период недееспособности сельсове¬ 
тов именно они предотвратили анархию и полную дезорганизацию. С не¬ 
которым запозданием, серией нормативных актов сельские сходы были 
включены в советскую государственную систему. 
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Отдельно был поставлен вопрос о деятельности Советов в регионах с 
нерусским населением. Были предусмотрены меры по «коренизации» госап¬ 
парата национальных регионов, о привлечении в него представителей корен¬ 
ной национальности, введении их языка в делопроизводство. Ставилась за¬ 
дача подготовки местных работников для госаппарата. При приеме на госу¬ 
дарственную службу при прочих равных условиях преимущество должно 
было отдаваться лицам, знающим местные языки. 

Органы правопорядка. В этой сфере чрезвычайные органы ликвидиро¬ 
вались под лозунгом «революционной законности», усиления гарантий прав 
личности и имущества граждан. 6 февраля 1922 г. ВЧК и ее местные органы 
были упразднены. Впредь все дела о преступлениях подлежали рассмотре¬ 
нию судами, административные органы лишались судебных полномочий. 

Вместо ВЧК было образовано Государственное политическое управле¬ 
ние (ГПУ) при НКВД под председательством наркома или его заместите¬ 
ля, назначаемого СНК. На местах создавались политотделы при губиспол- 
комах, непосредственно подчиненные ГПУ. Декрет возложил на ГПУ борь¬ 
бу с бандитизмом, шпионажем, подавление открытых контрреволюционных 
выступлений, охрану границ, железнодорожных и водных путей сообщения, 
борьбу с контрабандой. В распоряжении ГПУ были особые войска. ГПУ и его 
органам предоставлялось право обысков и арестов. Не позднее двух недель 
арестованному должно было быть предъявлено обвинение. Не позднее двух 
месяцев со дня ареста ГПУ дело должно было быть направлено в суд или 
арестованный должен быть освобожден. Вопрос о продлении срока ареста 
при особых обстоятельствах решал Президиум ВЦИК. 

31 октября 1922 г. было принято «Положение о судоустройстве РСФСР», 
упразднившее общие ревтрибуналы. Сокращалось число военно-транспорт¬ 
ных трибуналов, они были полностью упразднены в конце 1923 г. Военные 
трибуналы временно сохранялись. Однако они выдержали проверку време¬ 
нем и, с некоторыми изменениями, действовали еще долго. 

Была создана следующая единая система судебных учреждений: на¬ 
родный суд в составе постоянного народного судьи и двух народных засе¬ 
дателей, губернский суд, Верховный Суд РСФСР. Опыт проведения судеб¬ 
ной реформы в РСФСР был использован другими советскими республика¬ 
ми. В связи с образованием СССР был создан Верховный Суд СССР. К его 
компетенции относилось: разрешение судебных споров между союзными 
республиками, рассмотрение дел по обвинению высших должностных лиц 
Союза в преступлениях по должности. Он действовал в составе: пленарно¬ 
го заседания, гражданско-судебной и уголовно-судебной коллегий, военной 
и военно-транспортной коллегий. Кроме того, на Верховный Суд были воз¬ 
ложены задачи, близкие к задачам Конституционного суда. 

Дореволюционная прокуратура была упразднена 22 ноября 1917 г. При 
ревтрибуналах создавались коллегии обвинителей, функции которых в оп¬ 
ределенной степени напоминали функции будущей прокуратуры. Вопрос о 
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воссоздании прокуратуры был поднят на IV Всероссийском съезде деяте¬ 
лей советской юстиции в январе 1922 г. НКЮ разработал проект закона об 
учреждении прокуратуры как централизованного органа, главная задача ко¬ 
торого — общий надзор за законностью. Критики во ВЦИКе выступали про¬ 
тив централизации и независимости прокуратуры от местных Советов, за 
двойное подчинение прокуроров — губисполкомам на местах и в центре — 
прокурору республики. Предлагалось также ограничить деятельность проку¬ 
ратуры работой в судах, как это было в дореволюционной России. 

Критиков поддержала комиссия ВЦИК и комиссия ЦК РКП(6). Против 
них решительно выступил В.И.Ленин. Он считал вопрос о принципах соз¬ 
дания советской прокуратуры настолько важным, что предложил вынести 
его на решение Политбюро. Оно рекомендовало отвергнуть принцип двой¬ 
ного подчинения прокуратуры и установить подчинение местной проку¬ 
рорской власти только центру. 

25 мая 1922 г. ВЦИК принял «Положение о прокурорском надзоре». На 
прокуратуру возлагалось: осуществление надзора от имени государства за 
законностью действий всех органов власти, хозяйственных учреждений, об¬ 
щественных и частных организаций и частных лиц путем возбуждения уго¬ 
ловного преследования и опротестования нарушающих закон постановле¬ 
ний; непосредственное наблюдение за деятельностью следственных орга¬ 
нов, дознания в области раскрытия преступлений, а также за деятельностью 
ГПУ; поддержание обвинения на суде; наблюдение за правильностью содер¬ 
жания заключенных под стражей. 

26 мая 1922 г. ВЦИК учредил адвокатуру. Впервые после Октября 1917 г. 
возникла профессиональная адвокатура. Защитники (адвокаты) объединя¬ 
лись в коллегии, создаваемые при губернских отделах юстиции. Адвокаты 
не могли занимать должности в государственных учреждениях и предпри¬ 
ятиях. Руководил коллегией избираемый на общем собрании президиум. 
При создании адвокатуры возник вопрос, могут ли коммунисты защищать 
преступников, т.е. быть адвокатами. ЦК РКП(6) в специальном документе 
разъяснил, что да, коммунисты могут работать адвокатами. 

Армия к концу гражданской войны насчитывала 5,5 млн. человек. Пре¬ 
жде всего, была проведена демобилизация, и к началу 1923 г. численность 
была сокращена до 600 тыс. человек. 

Вводился новый принцип организации армии. Сохранялся сравнитель¬ 
но небольшой контингент кадровых частей, а наряду с ними создавались 
территориальные формирования. В милиционно-территориальных частях 
служили прошедшие вневойсковую подготовку сроком в три месяца, а за¬ 
тем периодически отбывали краткосрочные сборы в течение четырех лет 
в войсках. В 1925 г. в Красной Армии было 46 территориальных и 31 кад¬ 
ровая дивизии. В 1924 г. были установлены следующие сроки действитель¬ 
ной военной службы: в армии — два года, во флоте — четыре года. Уста¬ 
навливалась всеобщая воинская служба для трудящихся мужчин в возрас¬ 
те с 19 до 40 лет. 
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Развитие права. Вопреки стереотипным представлениям, период нэпа 
был едва ли не самым трудным и опасным для Советского государства. Оно 
лишилось важных факторов его легитимации — сплачивающих людей бед¬ 
ствий войны и уравнительного разделения тягот («военный коммунизм»), 
утопии быстрого движения к братству трудящихся, надежды на мировую 
пролетарскую революцию, которая поддержит Советскую Россию. Вместо 
этого было начато «отступление» с возрождением буржуазии, новым соци¬ 
альным расслоением. Приватизация предприятий и торговли, введение хоз¬ 
расчета на государственных предприятиях вызвали у существенной части 
победивших в гражданской войне трудящихся идеологический шок. Восста¬ 
новление рынка создало много локальных неравновесий, которые жестоко 
ударили по трудящимся. В ряде мест возникают «красные банды», вступав¬ 
шие в борьбу с Советской властью. 

Еще более опасным было то, что отмена чрезвычайных мер и расшире¬ 
ние демократических прав сразу были использованы буржуазными слоями, 
особенно кулаками на селе. Обладая материальными средствами, будучи бо¬ 
лее грамотными и способными к организации, они без труда завоевывали 
решающее положение в Советах и кооперации. База политической систе¬ 
мы превращалась в силу, враждебную центральной власти. Это объективно 
создавало основу для острых дискуссий в компартии, доходящих до стадии 
раскола. Развал партии как объединяющего механизма всей политической 
системы, как предполагалось, неминуемо означал бы крах государства. 

Все это привело к тому, что в системе права в период нэпа парадоксаль¬ 
ным образом сочетаются два противоположных процесса: отмена чрезвы¬ 
чайных норм и классового подхода с упором на законность — и усиление 
репрессивного механизма (теперь уже узаконенного) для предотвращения 
«государственных» преступлений. Правовая система в своей особой части 
начинает поворот от борьбы с классовым врагом к борьбе против оппозиции 
внутри самой советской системы. К этому, конечно, не сводился правовой 
процесс. В общей части, которая регулировала главные, массивные элемен¬ 
ты жизнеустройства, велась нормальная работа по упорядочению жизни. 

Важную роль в дискуссиях по юридическим вопросам в период нэпа за¬ 
нимала концепция «революционной законности», возникшая в 1921—1922 гг. 
Она была идеологической основой для перехода от «революционного право¬ 
сознания» к нормальной правовой системе со стабильными юридически¬ 
ми гарантиями, без которых был невозможен нэп и частная хозяйствен¬ 
ная деятельность. В результате этих дискуссий резко возросла роль проку¬ 
рора как стража революционной законности (эпитет « революционная » был 
вскоре тихо забыт). 

В середине 20-х годов возникла волна культа законности в связи с ло¬ 
зунгом «Лицом к деревне!» и кампанией по «Оживлению Советов», кото¬ 
рые означали установление правовых гарантий для состоятельного кресть¬ 
янина — главной фигуры в восстановлении хозяйства. Насколько сильной 
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была массовая тяга к уравнительству по выходе из «военного коммуниз¬ 
ма», видно из того, что этот поворот приходилось пояснять такой доход¬ 
чивой аллегорией: «Если по нашим законам гражданин имеет право вла¬ 
деть комплектом одежды, то никто не имеет права раздевать его на осно¬ 
ве принципа равноправия только потому, что ему случилось встретить на 
улице человека без одежды». 

Другой стороной лозунга законности было стремление ограничить про¬ 
извол («хотя бы даже и революционный») работников госаппарата, упо¬ 
рядочить и сделать более эффективной систему власти. Упущения, ошиб¬ 
ки, волокиту стали трактовать как «беззаконие». Здесь также расширились 
функции прокуратуры и произошло ее размежевание с Рабкрином (проку¬ 
рор занимался законностью , Рабкрин — эффективностью). 

Хотя неясность понятия «революционная законность» позволяла в те¬ 
чение всего периода нэпа придавать ему разные оттенки для использова¬ 
ния в политической борьбе, в целом связанные с ним дискуссии стимули¬ 
ровали развитие правового обеспечения. 

За прошедшие после революции годы накопился значительный норма¬ 
тивный материал. В РСФСР к концу 1922 г. было более 4 тысяч опублико¬ 
ванных в Собрании Узаконений нормативных актов. Чтобы сделать эти нор¬ 
мы доступными, следовало их систематизировать, ликвидировать пробелы, 
противоречия. Встала грандиозная задача по кодификации норм советско¬ 
го права. Эта работа была проведена в основном за 1922—1923 годы. Ко¬ 
дексы РСФСР служили образцом для союзных республик, в которых были 
затем приняты аналогичные кодексы. 

В Гражданском кодексе утверждалось, что гражданские права охраня¬ 
ются законом (вне зависимости от пола, расы, национальности, вероиспо¬ 
ведания и происхождения) за исключением тех случаев, когда они осуще¬ 
ствляются в противоречии с их назначением. Каждый гражданин РСФСР и 
союзных республик имел право свободно передвигаться и селиться на тер¬ 
ритории РСФСР, избирать невоспрещенные законом занятия и профессии, 
приобретать и отчуждать имущество (с ограничениями, указанными в за¬ 
коне), совершать сделки и вступать в обязательства, организовывать про¬ 
мышленные и торговые предприятия с соблюдением всех постановлений, 
регулировавших промышленную и торговую деятельность и охранявших 
применение труда. 

Кодексом предусматривалась: государственная, кооперативная, част¬ 
ная собственность. Земля, недра, леса, горы, железные дороги, их подвиж¬ 
ной состав и летательные аппараты могли быть исключительно собственно¬ 
стью государства. На правах частной собственности могли быть: строения, 
торговые предприятия, предприятия промышленные с числом рабочих не 
выше установленного законом, орудия производства, ценности, не воспре¬ 
щенные законом к продаже товары, предметы хозяйства и домашнего оби¬ 
хода и всякое имущество, не изъятое из частного оборота. Предприятия с 
неограниченным числом работающих могли быть собственностью коопе¬ 
ративных организаций. 
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Разрешались договора займа с ограничением взимаемых процентов не 
свыше 6% годовых (при этом было запрещено начисление сложных процен¬ 
тов). Сделки, явно наносящие ущерб государству, признавались недействи¬ 
тельными. Кодекс вводил наследование как по закону, так и по завещанию. 
Однако было оговорено, что передаваемая наследственная масса не долж¬ 
на превышать 10 тысяч золотых рублей (в 1926 г. это ограничение было от¬ 
менено, но наследство облагалось высоким налогом). 

В 1923 г. ВЦИК принимает Гражданский процессуальный кодекс (ГКП 
РСФСР 1923 г.), согласно которому процесс основывался на началах глас¬ 
ности и публичности, с делопроизводством на языке большинства населе¬ 
ния данного района. 

В 1921 — 1923 гг. упорядочивается налоговая система. Натуральный налог 
заменяется денежным, вводятся косвенные налоги. В 1921 г. в принципе вос¬ 
станавливается финансовая автономия местных (губернских) властей, раз¬ 
мер их бюджетов постепенно растет, хотя необходимость получения средств 
из центра сохраняется. Начинают восстанавливаться и уездные бюджеты. 
Большие усилия, предпринятые для учреждения волостных бюджетов, не 
увенчались успехом — из-за нехватки местных доходов и квалифицирован¬ 
ных кадров. Волостные бюджеты в 1924 г. были установлены лишь на Украи¬ 
не, где и раньше местное самоуправление было более развито. Сравнитель¬ 
но успешно шел этот процесс на Северном Кавказе и на Урале. Был принят 
ряд решений о передачи в волостной бюджет части сельхозналога, о разре¬ 
шении учреждать некоторые независимые налоги (но не с населения), о пе¬ 
редаче волостям предприятий и имущества (мельниц, кузниц и т.п.). 

Идея превратить волость в «финансово-хозяйственную единицу», ор¬ 
ганизующую крестьян и выведенную из системы госаппарата (с исключе¬ 
нием местных бюджетов из госбюджета СССР) была реализована далеко 
не в полном объеме, хотя и обещала резко упростить задачи государства. 
В 1925 г. 70% доходов местные власти получали из местных источников, в 
основном от предприятий, а не от налогов. В ходе кампании по «оживлению 
Советов» началось движение за введение бюджетов на уровне сельсоветов. 
Это стимулировало изучение финансового состояния деревни, которое по¬ 
казало очень низкий уровень жизни и невозможность введения денежной 
экономики на уровне сельсоветов. В целом, курс на финансовую децентра¬ 
лизацию проводился настойчиво. 

Наряду с Госбанком создавались коммерческие, кооперативные, комму¬ 
нальные банки, сельскохозяйственные кредитные товарищества. Образова¬ 
ние СССР привело к установлению единой для всех республик денежной и 
кредитной системы. Бюджеты всех союзных республик кроме РСФСР полу¬ 
чали дотацию из общесоюзного бюджета. К компетенции Союза было от¬ 
несено введение внутренних займов. Разграничение бюджетных прав Сою¬ 
за и союзных республик, расширяющее бюджетные права последних, было 
сделано в 1927 г. 
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Кодекс законов о труде (КЗоТ) РСФСР 1922 г. принципиально отличался 
от КЗТ 1918 г. От методов принуждения в регулировании трудовых отно¬ 
шений государство переходит к методам свободного найма рабочей силы с 
заключением добровольного трудового договора. Кодекс допускал в исклю¬ 
чительных случаях (борьба со стихийными бедствиями, недостаток в рабо¬ 
чей силе для выполнения важнейших государственных заданий) привлече¬ 
ние граждан к труду в порядке трудовой повинности по специальным по¬ 
становлениям СНК. 

Трудовой договор заключался как при наличии коллективного догово¬ 
ра, так и без него. Договор заключался либо на неопределенный срок, или 
на время выполнения работы, или на определенный срок (не более одного 
года). Договор на неопределенный срок мог быть расторгнут по соглаше¬ 
нию сторон, по требованию нанимателя в случаях, установленных законом, 
и по желанию работника в любое время, предупредив нанимателя за семь 
дней. Договоры, ухудшавшие положение трудящегося сравнительно с усло¬ 
виями, установленными законами о труде, условиями коллективного дого¬ 
вора и правилами внутреннего распорядка, распространявшимися на дан¬ 
ное предприятие или учреждение, признавались недействительными. 

В кодексе 1922 г. появились положения о коллективных договорах. Они 
являлись соглашением, заключаемым профсоюзом, как представителем ра¬ 
бочих и служащих, и нанимателем. Недействительными признавались ста¬ 
тьи коллективного договора, ухудшавшие условия труда по сравнению с ус¬ 
ловиями, установленными КЗоТ и другими нормативными актами о труде. 
Профсоюзы имели право выступать перед различными органами от име¬ 
ни работавших по найму. 

КЗоТ 1922 г. вместо социального обеспечения вновь вводил социаль¬ 
ное страхование. Оно распространялось на всех лиц наемного труда. Стра¬ 
ховые взносы вносились предприятиями, учреждениями, хозяйствами или 
работодателями без права обложения страхуемого и без вычета взносов 
из заработной платы. Социальное страхование предусматривало: оказание 
лечебной помощи, выдачу пособий при временной нетрудоспособности и 
дополнительных пособий (на кормление ребенка, погребение), выдачу по¬ 
собий по безработице, инвалидности, членам семей трудящихся в случае 
смерти кормильца. 

Земельный кодекс РСФСР 1922 г. подтвердил, что право частной собст¬ 
венности на землю, недра, воды и леса в пределах РСФСР «отменено навсе¬ 
гда». Запрещалась покупка, продажа, завещание, дарение, залог земли. Та¬ 
кие сделки признавались недействительными, а виновные наказывались в 
уголовном порядке. 

Право пользования землей из единого государственного земельного 
фонда предоставлялось: трудовым земледельцам и их объединениям, го¬ 
родским поселениям, государственным учреждениям и предприятиям. Пра¬ 
во на пользование землей для ведения сельского хозяйства имели все гра¬ 
ждане РСФСР, желавшие обрабатывать ее своим трудом. Правда, в 1925 г. 


315 



бывшие помещики были лишены права землепользования в своих преж¬ 
них имениях. 

Землю крестьяне получали в бессрочное пользование. Допускалась тру¬ 
довая аренда. Допускались любые способы землепользования — общинный 
с переделами, хуторской, выделение на отруба, образование коммун и ар¬ 
телей. Самым сложным было определение права двора на выход из общи¬ 
ны (мира). 16 мая 1919 г. такое право было подтверждено, но местные вла¬ 
сти и сама община чинили препятствия — из-за того, что это вело к дроб¬ 
лению участков. При обсуждении Кодекса было признано, что адекватно 
решить этот вопрос в общем законодательстве трудно, и губерниям было 
дано право самим устанавливать нижние пределы для величины земель¬ 
ных наделов. 

В тех случаях, когда трудовое хозяйство по состоянию своей рабочей 
силы не могло выполнить своевременно сельскохозяйственные работы, до¬ 
пускалось применение наемного труда с соблюдением норм об охране тру¬ 
да в сельском хозяйстве. В апреле 1925 г. было разрешено применение под¬ 
собного наемного труда в крестьянских хозяйствах (с подробным опреде¬ 
лением прав батраков). Допускались различные формы землепользования. 
Кодекс регулировал правовое положение крестьян-землепользователей, кре¬ 
стьянских дворов, обществ. 

Задачей Уголовного кодекса была объявлена правовая защита государст¬ 
ва трудящихся от преступлений и общественно опасных элементов путем 
применения к нарушителям наказания или других мер социальной защи¬ 
ты. Преступлением признавалось всякое общественно опасное действие или 
бездействие, угрожавшее основам советского строя и правопорядку. Целью 
наказания и других мер социальной защиты являлось общее предупрежде¬ 
ние новых нарушений как со стороны нарушителя, так и других неустойчи¬ 
вых элементов общества. По некоторым статьям предусматривалась высшая 
мера наказания — расстрел. Так смертная казнь, которая до этого рассмат¬ 
ривалась в советском праве как чрезвычайная мера возмездия, как акт во¬ 
енных действий, теперь вводилась в обычную практику уголовного права. 

УК РСФСР 1922 г. закрепил и освятил законом разделение между обыч¬ 
ными и «государственными» преступлениями. Само понятие «государст¬ 
венное преступление» впервые появилось в официальном правовом акте. 
В Особенной части УК на первом месте перечислены наиболее опасные го¬ 
сударственные преступления — контрреволюционные. Контрреволюцион¬ 
ным признавалось всякое действие, направленное на свержение завоеваний 
пролетарской революцией, власти рабоче-крестьянских Советов и прави¬ 
тельства, а также помощь той части международной буржуазии, которая 
стремилась к свержению советского строя путем интервенции или блока¬ 
ды, шпионажа, финансирования прессы и т.п. средствами. 

Ст. 67 УК 1924 г. вводила принцип обратной силы закона (наказания 
за активные действия против рабочего класса и революционного движения, 
проявленные на ответственных постах при царском строе). Репрессивные 
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меры такого типа служат обычно не для наказания, а для устрашения, как 
превентивное воздействие на современников. Как политические акции, они 
применяются и т.н. «демократическими» режимами. Ярким примером яв¬ 
ляются приговоры Э.Хоннекеру, которого судили по законам ФРГ за дей¬ 
ствия, совершенные в условиях юрисдикции ГДР, а также приговор секре¬ 
тарю ЦК компартии Латвии А.Рубиксу за его поддержку ГКЧП в августе 
1991 г., когда Латвия находилась под юрисдикцией советских законов, со¬ 
гласно которым даже в действиях самих членов ГКЧП не было найдено со¬ 
става преступления. 

На деле эта реформа, смысл которой внешне заключался в устране¬ 
нии различий в двух видах преступлений, усилила эти различия и превра¬ 
тила чрезвычайные меры в узаконенные и постоянные. ЧК была органом 
временным и чрезвычайным, ГПУ — постоянным и официальным, наде¬ 
ленным такими полномочиями, которых никогда не давали ЧК. С образо¬ 
ванием ОГПУ как союзного органа и самостоятельного наркомата власть 
его возросла. 

УК 1922 г. возрождает ряд методов царской юстиции. Так, вводится пре¬ 
вентивная административная высылка (на срок до трех лет), решение о ко¬ 
торой выносится не судом, а «Особой комиссией». Вскоре эти превентив¬ 
ные меры дополняются внесудебными карательными: ГПУ получает право 
назначать наказания вплоть до расстрела «за бандитизм и вооруженный 
грабеж», а Особая комиссия — заключать за антисоветскую деятельность в 
концлагерь на срок до трех лет. С созданием ОГПУ сфера госбезопасности 
стала расширяться, включая в себя все новые и новые типы важных пре¬ 
ступлений. Сам термин «контрреволюционный» с самого начала тракто¬ 
вался очень расширительно. Наиболее важные уголовные правонарушения 
изымались из юрисдикции республик и передавались в ведение централи¬ 
зованного союзного органа. 

Дискуссии по уголовному праву в середине 20-х годов носят на себе 
следы «последействия» идеологической доктрины. В ранний период совет¬ 
ского права идея «классовых судов против буржуазии» почти не оказала ни¬ 
какого влияния на судебную практику (саму идею выяснять на суде классо¬ 
вую принадлежность преступника Ленин назвал «величайшей глупостью»). 
Суды просто поддерживали порядок и закон против любых нарушителей. 
В УК 1922 г. принцип классового суда не упомянут. Но в 1924 г. видные юри¬ 
сты (особенно прокурор РСФСР Н.В.Крыленко) подняли вопрос о приме¬ 
нении классового подхода при назначении наказаний. После периода коле¬ 
баний и противоречивых приказов Верховный суд РСФСР 29 июня 1925 г. 
издал инструкцию со специальным предостережением против классовой 
дискриминации в уголовном судопроизводстве. 

По официальным данным, общее число лиц во всех местах заклю¬ 
чения в СССР составило на 1 января 1925 г. 144 тыс. человек, на 1 янва¬ 
ря 1926 г. 149 тыс. и на 1 января 1927 г. 185 тыс. человек. (Для сравнения: в 
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1905 г. в тюрьмах России находилось 719 тыс. заключенных, а в 1906 г. 980 
тыс.). До срока в середине 20-х годов условно освобождались около 70% за¬ 
ключенных. По опубликованным за рубежом данным, предоставленным ан¬ 
тисоветской эмиграцией, в 1924 г. в СССР было около 1500 политических 
правонарушителей, из которых 500 находились в заключении, а остальные 
были лишены права проживать в Москве и Ленинграде. 

В исправительно-трудовом праве был заложен основной принцип, что 
приговор к лишению свободы всегда предполагает принудительные работы 
(хотя на срок до трех месяцев они возможны и без лишения свободы). «Аре¬ 
стные дома» для лиц, ждущих суда, были в ведении НКВД. Осенью 1918 г. 
появляются упоминания о концентрационных лагерях, вначале как о месте 
превентивного, а не карательного, заключения (поэтому принцип принуди¬ 
тельных работ там не применялся). С весны 1919 г. заключение по решению 
ЧК в концлагерь использовалось и как карательная мера. 

16 октября 1924 г. ВЦИК утвердил Исправительно-трудовой кодекс 
РСФСР (ИТК), который регулировал организацию и режим содержания 
осужденных. В Кодексе отмечалось, что вместо тюрем нужно усовершенст¬ 
вовать и максимально развивать сеть трудовых сельскохозяйственных, ре¬ 
месленных и фабричных колоний и переходных исправительно-трудовых 
домов, устраиваемых преимущественно вне городов. Труд заключенных из 
трудящихся засчитывался из расчета два дня работы за три дня. В особую 
категорию выделялись профессиональные преступники и нетрудящиеся, 
совершившие преступления вследствие своих «классовых привычек», ко¬ 
торые содержались в условиях более строгого режима. 

ИТК не содержал никаких упоминаний о местах заключения, находив¬ 
шихся под контролем ОГПУ (этот пункт был изъят в ходе обсуждения). Ме¬ 
жду тем в ведении ОГПУ находились не только самые суровые места заклю¬ 
чения, но и самые гуманные — «рабочие коммуны» для молодых правона¬ 
рушителей, которые действовали по принципу «открытой тюрьмы». Кстати, 
в течение 20-х годов в местах заключения ОГПУ еще поддерживалась ста¬ 
рая традиция уважительного отношения к политическим заключенным из 
числа оппозиции (заключение в предназначенный для политических конц¬ 
лагерь считалось более легким наказанием). С обострением противоречий 
внутри партии это положение менялось. 

В Кодексе законов о браке, семье и опеке РСФСР 1926 г. был узаконен 
фактический брак. Достаточными условиями для его признания были со¬ 
вместное проживание, ведение общего хозяйства, совместное воспитание 
детей. Третьи лица могли быть свидетелями наличия этих оснований в слу¬ 
чае споров между совместно проживающими. Устанавливался единый ми¬ 
нимальный возраст вступающих в брак — 18 лет. Местным исполкомам 
было предоставлено право в исключительных случаях снижать брачный 
возраст женщины, но не более чем на один год. Признавалось совместным 
(общим) имущество супругов, нажитое в браке. Кодекс дал право суду выно- 
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сить решения об отбирании детей до 14 лет у родителей и передаче их орга¬ 
нам опеки и попечительства, разрешил усыновление несовершеннолетних. 

Одно из тяжелейших наследий, которое получила советская власть — 
сиротство. Согласно некоторым оценкам, с 1914 по 1921 г. Россия потеряла 
около 16 млн. человек, вследствие чего распалось множество семей и воз¬ 
никла массовая беспризорность. Вопрос о ней был поставлен на государст¬ 
венном уровне уже во время гражданской войны — на Всероссийском съез¬ 
де по защите детства, который состоялся в 1919 г. В январе 1921 г. была соз¬ 
дана Деткомиссия, которую возглавил Ф.Э.Дзержинский. 

Изучение вопроса юристами и педагогами привело к выводу, что реше¬ 
ние проблемы возможно только при сочетании усилий государства с «мо¬ 
лекулярной» инициативой людей, и был взят курс на укрепление семьи. 
В 1926 г. был отменен запрет на усыновление, установленный в 1918 г. 

С 1923 по 1925 гг. Наркомюст разработал три новых проекта закона о 
семье. Проекты эти были либеральными, они уравнивали фактический брак 
с официально зарегистрированным, а также упрощали процедуру разво¬ 
да. Проекты были опубликованы и получили большой общественный ре¬ 
зонанс. 

Резко отрицательно отнеслись к ним крестьяне. По их мнению, фак¬ 
тический брак без регистрации подрывал основы сельского домохозяйства 
и был несовместим с принципами патриархальной семьи. По другим осно¬ 
ваниям с ними были солидарны т.н. « протекционисты », которые считали, 
что новый закон поставил бы женщин в более тяжелое положение. В эту 
группу входили партийные работники, квалифицированные рабочие и слу¬ 
жащие, а также ведущие юристы. К сторонникам законопроектов относи¬ 
лись т.н. «прогрессивные юристы », которые приветствовали освободитель¬ 
ное влияние новых норм, ослабляющее гнет патриархальной семьи. К ним 
примыкали те, кого с натяжкой можно назвать «феминистами» ( защитни¬ 
ки интересов женщин). 

Новый закон был принят в 1927 г. и сильно отличался от проекта. Он 
утверждал большое значение регистрации брака и для семьи, и для обще¬ 
ства, но в то же время существенно либерализовал отношения полов, при¬ 
знавая фактический брак как совместное проживание и ведение хозяйст¬ 
ва, содержание и воспитание детей. 

В 1920 г. Россия стала первой страной в мире, которая легализовала 
аборты. К концу 20-х годов это стало одним из важных факторов сниже¬ 
ния рождаемости (в 1934 г. в Москве на 100 родов приходился 271 аборт). 
Указ 1936 г. о запрещении абортов несколько поправил дело, но к прежне¬ 
му репродуктивному поведению население уже не вернулось. 

С 1917 по 1936 г. в СССР произошел полный пересмотр официальных 
воззрений на роль семьи в обществе — от утопии «отмирания семьи» к ее 
государственной и идеологической поддержке. Как пишет американская ис¬ 
следовательница автор книги «Женщины, государство и революция: совет- 
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ская политика в области семьи и общество, 1917—1936» (1993) В.3.Голд¬ 
ман, наряду с понятиями «социалистическая государственность» и «социа¬ 
листическая законность» семья вошла «в новую святую троицу партийной 
идеологии» 1 . 

Замечание: «источники и составные части» советского проекта. В 20-е 
годы стали все более четко просвечивать основные черты строящегося со¬ 
ветского порядка. СССР восстанавливался как держава со своим особым 
представлением о мироустройстве, исключающим как империалистическую 
глобализацию под эгидой Запада, так и униформизацию человечества че¬ 
рез мировую пролетарскую революцию. Восстанавливались и развивались 
основные черты России-СССР как цивилизации. 

В советское время через школу и прессу в массовое сознание вошло 
очень упрощенное представление о том, что советский строй создавался 
исключительно в рамках доктрины большевиков. Это мнение исторически 
неверно. На деле основные черты советского строя складывались в сотруд¬ 
ничестве, диалоге или борьбе всего спектра культурных и политических те¬ 
чений, отражающих идеалы и интересы всех частей российского общества, 
очень сложного и социально, и культурно, и этнически. Более того, боль¬ 
шое влияние на это «строительство СССР» оказывало участие, в той или 
иной форме, и зарубежных сил, и находящихся в эмиграции элементов рос¬ 
сийского общества. 

Главный поток в становлении нового порядка жизни складывается пу¬ 
тем отбора форм, перебираемых и испытываемых на «молекулярном уров¬ 
не» — в мысли и опыте миллионов людей. Чем лучше и умнее ведется на¬ 
блюдение за молекулярными процессами, тем быстрее и точнее выбираются 
тенденции грубыми политическими силами. Вообще, плодотворность или 
бесплодность социальных движений устанавливается и получает «оценку» 
в официальной истории позже, когда победившая ветвь строит свою ми¬ 
фологию. Сама же эта ветвь вбирает в себя материал «бесплодных» или по¬ 
терпевших поражение, и этот материал обычно составляет большую часть 
массы победившей ветви. Какова, например, роль «бесплодных» народни¬ 
ков в становлении советского проекта и потом строя? Думаю, она гораздо 
больше, чем роль марксистов. 

Начать с того, что в момент выбора огромное значение имеют «аргу¬ 
менты от противного», осознание того, чего мы не хотим. Поэтому даже про¬ 
тивник, который сумел наглядно и жестко показать нам тот альтернатив¬ 
ный путь, которого мы не хотим, становится важнейшим участником вы¬ 
работки решения, нашим необходимым «соавтором». Когда Центральная 


1 В книге дан интересный анализ отношения к семье в разных революционных движе¬ 
ниях России начала века. Взгляды большевиков сильно отличались «от социального экспери¬ 
ментаторства радикальных движений» и были скорее нацелены на анализ проблемы, с акцен¬ 
том на процесс трансформации семьи при переходе от аграрного к индустриальному общест¬ 
ву. См. рецензию в СОЦИС, 1994, № 8—9. 
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Рада Украины для защиты от «великодержавных большевиков» опиралась 
на военную силу немцев, германская оккупация была важным доводом за 
то, чтобы отойти от Рады. Когда после этого Петлюра поехал за помощью 
к Пилсудскому и на Украину нахлынули поляки, для украинского крестьян¬ 
ства это было простым и убедительным доводом за то, чтобы поддержать 
Красную Армию и воссоединиться с Россией в виде СССР. 

Другой важный вид участия «соавторов-оппонентов» заключается в ис¬ 
пытании, прохождении альтернативного пути вплоть до наглядного исчер¬ 
пания его возможностей. Такую работу проделали в 1906—1913 гг. консер¬ 
вативные реформаторы России в виде «столыпинской реформы». П.А.Сто¬ 
лыпин верно понимал суть той исторической ловушки, в которую попала 
Россия в начале XX века. Необходима срочная модернизация хозяйства и 
общества — при мощном сопротивлении практически всех сословий Рос¬ 
сии. Столыпин испытал вариант такой модернизации через развитие капи¬ 
тализма в деревне, через разрушение общины и превращение крестьян в 
предпринимателей-фермеров и рабочих. И самому Столыпину, и марксис¬ 
там казалось, что шансы на успех велики. Во главе реформы стоял сильный, 
умный и знающий человек, большой патриот России. В его руках были все 
реально имевшиеся ресурсы государства. Он все сделал лучшим образом, 
выявил сущность и возможности этого пути полностью, наглядно и честно. 
Не будь огромного опыта реформы Столыпина, не было бы и нэпа. 

То же самое с возможностью обойтись без революции. Член ЦК пар¬ 
тии кадетов Н.А.Гредескул писал 5 июня 1906 г.: «Наша цель — исчерпать 
все мирные средства, во-первых, потому, что если мирный исход возможен, 
то мы не должны его упустить, а во-вторых, если он невозможен, то в этом 
надо вполне и до конца убедить народ до самого последнего мужика». 

Раньше уже говорилось, как выкристаллизовывались черты советско¬ 
го строя между Февралем и Октябрем — в сотрудничестве, диалоге и борь¬ 
бе между либералами и социалистами, разделившимися на два пути. Обыч¬ 
но мы не задавались вопросом, а куда девались после Гражданской войны 
те культурные силы, которые были с белыми или хотя бы не с большеви¬ 
ками? В массе своей эти люди, тяготевшие к кадетам, меньшевикам и эсе¬ 
рам, а то и бывшие активными деятелями этих партий, как раз и занялись 
советским строительством — на тех постах, что соответствовали их знани¬ 
ям и квалификации. 

Кто-то из них побыл в эмиграции и вернулся быстро. Например, 
В.И.Вернадский, член ЦК партии кадетов, заместитель министра Времен¬ 
ного правительства, вернулся и стал одним из виднейших руководителей со¬ 
юзной науки. Председатель Центральной Рады Грушевский тоже вернулся 
и стал академиком АН УССР. Эти люди, конечно, не стали большевиками, 
но этого от них и не требовалось, это было бы нелепостью. И, разумеется, 
приняв советский проект в главном, они в своей работе использовали все 
те культурные ресурсы, которые накопили во время своих раздумий и дей¬ 
ствий будучи кадетами, меньшевиками и т.д. 
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Русская культурная эмиграция в малой степени интегрировалась в ду¬ 
ховное и научное творчество на Западе. Эмигранты думали и писали о Рос¬ 
сии, а даже если и о Западе, то в большой степени для России, смотря на 
Запад «русскими глазами». Нам в известной мере повезло, что западная 
элита, в общем, не сумела оценить того культурного потенциала, который 
принесла с собой эмиграция из России. Немецкий писатель Г.Бёлль пишет 
в статье «Россия глазами европейца» (Общественные науки и современ¬ 
ность, 1995, № 4): «Между Западом и высланными или эмигрировавшими 
диссидентами истинного сближения не произошло. Использовать их в сво¬ 
их целях, втягивать в поверхностную и эгоистическую партийную борьбу, 
действительные причины которой не могли быть им понятны,— было пре¬ 
ступлением со стороны западных «правых», а за западными «левыми» ос¬ 
тается вина в том, что к религиозным мотивам русских они относились с 
пренебрежением или презрением». Интеллектуальный продукт эмиграции 
негласно тек в Россию 1 . 

Трудно точно оценить, какое влияние на сознание руководящих и на¬ 
учных кадров СССР оказали труды специалистов, далеких от большевизма, 
но это влияние, без сомнения, было велико. Достаточно упомянуть А.В.Чая- 
нова, вклад которого в разработку концепции нэпа очевиден. Ведущие уче¬ 
ные, тяготевшие к кадетам, вырабатывали основы научной политики СССР 
и принципы становления научной системы, которая стала одним из столпов, 
оснований советского строя (потому так жестоко разрушалась эта система 
в 90-е годы). Учительский съезд 1918 г. определил самые важные принци¬ 
пы строительства советской школы, едва ли не главного «генератора» совет¬ 
ского общества — но ведь среди учителей авторитет эсеров и меньшевиков 
был гораздо сильнее, чем большевиков. 

Во время перестройки сильно заостряли внимание на том, что неко¬ 
торые из бывших кадетов или меньшевиков были репрессированы. Да, это 
так — весь верхний слой политически активной интеллигенции во время 
репрессий потерпел тяжелый урон. Но, думаю, никак нельзя сказать, что при 
этом оппоненты большевиков истреблялись больше, чем «ленинская гвар¬ 
дия». Пожалуй, даже наоборот. Более вероятно, что репрессии в среде элиты 
проводились не по партийному признаку, а следуя логике групповой войны 
в ходе большого столкновения двух тенденций в самом советском руково¬ 
дстве. При этом, конечно, первыми жертвами становились самые активные 
люди, которые и раньше проявили свой мятущийся характер. 

Хороший пример дает случайно попавшая мне на глаза биография вид¬ 
ного специалиста по международному праву профессора Ю.В.Ключникова 
(1886—1938). Накануне Октября он был приват-доцентом Московского уни¬ 
верситета. Летом 1918 г. участвовал в левоэсеровском мятеже в Ярославле. 
Был заместителем министра в первом антисоветском правительстве Граж- 


1 Во время перестройки, когда труды эмигрантов довольно широко публиковались в 
СССР, вызывал удивление тот факт, что с их основными идеями мы, оказывается, были зна¬ 
комы. Много «переносчиков» внутри и вне СССР работали для этого. 
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данской войны — «Уфимской директории». Затем примкнул к Колчаку и 
стал министром иностранных дел в его правительстве. В 1919 г., после раз¬ 
грома Колчака, эмигрировал и входил в Парижский комитет партии каде¬ 
тов. Читал курсы лекций в Париже и Брюсселе. Затем совершил поворот 
от радикального антисоветизма к идее примирения с советской властью и 
стал редактором журнала «Смена вех» (его статья дала название и перво¬ 
му сборнику «Смена вех»). Одна из научных статей Ю.В.Ключникова, по¬ 
священная подготовке Генуэзской конференции, привлекла внимание Ле¬ 
нина, и он пригласил его в качестве эксперта советской делегации в Генуе. 
В 1923 г. Ю.В.Ключников вернулся в СССР и стал преподавать в Коммуни¬ 
стической академии. Позже был репрессирован. 

Вклад Ю.В.Ключникова в развитие советского международного права 
сегодня оценивается очень высоко. Нет сомнений и в том, что на геополи¬ 
тические представления советского руководства (и, думаю, самого И.В.Ста¬ 
лина) повлияли труды, созданные в эмиграции в русле культурно-научно¬ 
го направления, называемого евразийством. Это было развитие концепции 
России-СССР в рамках цивилизационного подхода. Наверняка можно ска¬ 
зать, что только в эмиграции, вне контроля жесткой в то время идеократи- 
ческой системы советского государства, только и могла быть разработана 
доктрина евразийства, так важная именно для самопознания СССР. Слож¬ 
ность была в том, что Сталин, внимательно наблюдая за мыслью евразий¬ 
цев и «переводя» их идеи на язык советской идеологии, в то же время был 
вынужден открещиваться от них, чтобы не размывать в то трудное время 
фундамент официальной марксистской идеологии 1 . 

Почему советское руководство не вбирало плодотворных идей и це¬ 
лых концепций альтернативных течений? Потому, что их плодотворность 
зачастую была «безопасна», когда эти концепции были «сбоку» от главно¬ 
го ствола, хотя бы они и были связаны с неприемлемыми для этого глав¬ 
ного ствола идеями. Но при включении их в главную доктрину они могут 
обернуться «разрушительным творчеством». И тут главное — не перейти 
допустимую грань риска. 

Культура первого периода — комментарий из 2001 г. По отношению к 
советскому строю и ко всему советскому проекту наш нынешний культур¬ 
ный слой (возможно, даже в большинстве) совершил, на мой взгляд, огром¬ 
ную историческую нечуткость и несправедливость. Дело тут не в полити¬ 
ке, а в чем-то более глубоком, оттого и кризис у нас пока что безвыходный. 
И нечуткость эта — не только к советскому строю, но и к тем светочам на¬ 
шей культуры, которые этот строй художественно, чувством осмыслили — 
М.Шолохову и С.Есенину, А.Платонову и Н.Рубцову. Дело не в морали, из 
этой несправедливости вытекает огромная ошибка, которая может нас по- 


1 Один из деятелей евразийства, Устрялов, вернувшийся в СССР, в своих записках удив¬ 
ляется тому, что Сталин периодически отмежевывается от евразийцев, в то время как они го¬ 
ворят по сути то же самое, что сам Сталин. 
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губить. Ныне живущая интеллигенция не проявила интереса и воли, чтобы 
понять суть советского строя через слово культуры, она увлеклась вторич¬ 
ными, а часто всего лишь политическими вопросами. 

Г.Свиридов писал в своих «Записках»: «Художник различает свет, как 
бы ни был мал иной раз источник, и возглашает этот свет. Чем ни более 
он стихийно одарен, тем интенсивней он возглашает о том, что видит этот 
свет, эту вспышку, протуберанец. Пример тому — великие русские поэты: 
Горький, Блок, Есенин, Маяковский, видевшие в Революции свет надежды, 
источник глубоких и благотворных для мира перемен». 

А мы именно перестали слышать великих русских поэтов и отброси¬ 
ли «свет надежды, источник глубоких и благотворных для мира перемен». 
Не поняв главного, интеллигенция убедила читающий народ не ценить это¬ 
го сокровища, выбросить его на помойку. Сегодня, чувствуя уже на своей 
шкуре, что случилось что-то неладное, наш культурный слой, однако, не за¬ 
думывается о главном, а все еще надеется продраться к чему-то хорошему 
по той же дорожке, по какой повел его Горбачев. К чему именно? Чего вы 
хотите и к чему зовете людей? 

То, что пришлось наблюдать за последние пятнадцать лет в среде ин¬ 
теллигенции — и у нас, и на Западе — для меня остается тяжелой загадкой 
и рождает плохие предчувствия. Ведь культура невозможна без историче¬ 
ской преемственности, без того, чтобы прислушиваться к слову предшест¬ 
венников. Я знаю, например, что человек не может встать на ноги как химик, 
если он не поймет интеллектуального и духовного подвига Роберта Бойля, а 
потом Джона Дальтона и Лавуазье. Ведь чтобы оторваться от натурфилосо¬ 
фии и алхимии и совершить переход в науку, создать представления об ато¬ 
ме, химическом элементе и веществе, им пришлось преодолеть мировоззрен¬ 
ческую пропасть — знать и чувствовать оба ее края. Как же можно к ним 
не прислушаться! Конечно, можно взять учебник 2000 г., освоить кое-какие 
навыки и стать хорошим служащим в лаборатории. Но случись серьезный 
кризис самих оснований твоей науки — и ты поплывешь, как щепка. 

Так же и в наших взглядах на общество. Вот, интеллигенция десять лет 
благосклонно внимала злобным и, по всем признакам, недостойным лю¬ 
дям типа Волкогонова, которые лили грязь на Ленина. Допустим, такая по¬ 
шла идеологическая волна. Но ведь надо вспомнить уважаемых людей, ко¬ 
торые близко наблюдали труд Ленина. И если среди них были такие, кто 
этот труд ценил очень высоко, к ним надо было бы прислушаться — даже 
если мнения великих современников расходились. Когда умер Ленин, Ма¬ 
хатмы Индии прислали в СССР послание, где говорилось, что умер самый 
великий человек на Земле. А ведь это писали не политики, надо же поста¬ 
раться их понять. Великий экономист Запада Кейнс, который в те годы ра¬ 
ботал в России, считал сам тип мышления Ленина выдающимся явлением 
культуры — плевать нам и на Кейнса? А на кого не плевать нашему демо¬ 
кратическому интеллигенту? 

Если какой-нибудь Лев Разгон скажет нынешнему русскому интелли¬ 
генту: «Не читайте Горького и Маяковского!» — он и не будет. А завтра ка- 
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кой-нибудь Радзинский скажет: «Не читайте Толстого и Чехова», — и их не 
будут читать. Вот отсюда и плохие предчувствия. 

Об Октябрьской революции привыкли слушать: переворот! Переворот! 
Нелегитимный! Керенского свергли! Но почему же в этот момент память 
не подсказывает те слова, что сказал Александр Блок о тех «Двенадцати», 
что выгоняли из России этого пошлого масона? «В белом венчике из роз 
// Впереди Исус Христос». А Блок именно знал оба края пропасти. 

В интересных рассуждениях Н.И.Бухарина на I Съезде советских писа¬ 
телей (1934) о поэзии «попутчиков революции» звучит смесь высокомерия 
и ревности пришедшего к власти политика, который с наивностью неофита 
считает именно себя и «своих» носителями сокровенного знания, револю¬ 
ционной истины. Но то, что он считал свидетельством ограниченности, за¬ 
блуждений великих поэтов, сегодня открывает нам важный смысл русской 
Октябрьской революции в их восприятия. Н.И.Бухарин говорил о филосо¬ 
фии творчества А.Блока: «Здесь есть нечто и от старого славянофильства, 
которому стал противен торгаш, подправленного народничеством; с вели¬ 
кой болью Блок угадывал по вечерним кровавым закатам и грозовой ат¬ 
мосфере грядущую катастрофу и надеялся, что революционная купель, быть 
может, приведет к новой братской соборности». Вот что видел православный 
поэт в Октябре — признак новой братской соборности! 

Да, Н.И.Бухарину это противно, А.Блок понял революцию не так, как 
понимал ее сам Н.И.Бухарин, и он отвергает прозрение поэта: «Но разве эта 
опоэтизированная идеология, эти образы, эти поиски внутреннего , мисти¬ 
ческого смысла революции лежат в ее плане? Разве «тайный смысл» поэти¬ 
ческой речи Блока хоть в малой степени родственен пролетариату? Разве 
это — прелюдия к новому миру? Конечно, нет...». Но в этом споре с Блоком 
Бухарин выступает как умный, но все же доктринер. Он именно не пони¬ 
мает русской революции как «биения кармического сердца», как броска к 
граду Китежу. Она для него — всего лишь приведение в соответствии про¬ 
изводительных сил и производственных отношений. 

Надо подчеркнуть, что Блок выступает вовсе не только как мистик, ис¬ 
катель тайных смыслов и признаков соборности. А.Блок говорил о револю¬ 
ции на языке геополитики, мироустройства, идеи прорыва всемирного дик¬ 
тата Запада. И это, конечно, не нравится Н.И.Бухарину, мечтающему именно 
о пролетарской мировой революции по канонам евроцентризма: «Социали¬ 
стический машинизм и расцвет на этой основе новой культуры не витали 
перед его [Блока] умственным взором». 

Н.И.Бухарин говорит о «Скифах» Блока, будучи, видимо, уверен, что 
слушателей ужаснет намек на то, что Блок грешит евразийством. Сегодня 
нас это не ужаснет, и полезно вспомнить оценку видного идеолога, кото¬ 
рого во время перестройки нам представили как лидера «антисталинской» 
альтернативы в большевизме. Н.И.Бухарин судит «Скифы» так: «Это воспе¬ 
вание новой расы, азиатчины, самобытности, скифского мессианизма, очень 
родственное философской позиции Блока, не напоминает ли оно некото¬ 
рыми своими тонами и запахами цветов евразийства?». 
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А вот другой поэт, свидетель и мыслитель революции, патриарх рус¬ 
ского символизма и художественный идеолог крупной буржуазии, на скло¬ 
не лет вступивший в коммунистическую партию — Валерий Брюсов. Разве 
можем мы отмахнуться, не прислушаться к его словам? Ведь для него ре¬ 
волюция была именно пропастью, и он тоже разглядел оба ее края. Он на¬ 
писал: 


Пусть гнал нас временный ущерб 
В тьму, в стужу, в пораженья, в голод: 

Нет, не случайно новый герб 
Зажжен над миром — Серп и Молот. 

Дни просияют маем небывалым, 

Жизнь будет песней; севом злато-алым 
На всех могилах прорастут цветы. 

Пусть пашни черны; веет ветер горный; 

Поют, поют в земле святые корни,— 

Но первой жатвы не увидишь ты. 

И, наконец, вспомним Есенина. Для меня он — именно лирическое вы¬ 
ражение советского строя с предчувствием тех тягот, что нас ждали впе¬ 
реди. Когда люди поверили, что град Китеж существует, что он возможен, 
но еще не хочется думать, что за него придется рвать жилы в труде и вой¬ 
не. Стоит опять прочитать Н.И.Бухарина, это был умный ненавистник кре¬ 
стьянской и аристократической культуры: «С мужицко-кулацким естеством 
прошел по полям революции Сергей Есенин, звонкий песенник и гусляр, та¬ 
лантливый лирический поэт». Н.И.Бухарин признает, что Есенин был пев¬ 
цом социализма и задает вопрос: «Но что это за социализм? Это «социа¬ 
лизм» или рай, ибо рай в мужицком творчестве так и представлялся, где нет 
податей за пашню, где «избы новые, кипарисовым тесом крытые», где «дрях¬ 
лое время, бродя по лугам, сзывает к мировому столу все племена и народы 
и обносит их, подавая каждому золотой ковш, сыченою брагой». Этот «со¬ 
циализм» прямо враждебен пролетарскому социализму». 

Н.И.Бухарин, на мой взгляд, верно ухватил идеал Есенина, но только 
враждебен он был вовсе не социализму русского пролетариата, а социализ¬ 
му самого Н.И.Бухарина и его идейных соратников. Хорошо это или пло¬ 
хо, но подсознательный идеал советского человека был именно близок к 
тому, что писал Есенин. 



Глава 8 

ЗАПАДНОЕ И СОВЕТСКОЕ ОБЩЕСТВО КАК ПОРОЖДЕНИЕ 
ДВУХ РАЗНЫХ ТИПОВ ЦИВИЛИЗАЦИИ 


Советский строй — особый период в истории государственности Руси, 
а затем России. Шире — это период в истории той цивилизации, которая 
сложилась в Евразии, отделенной более или менее четкими природными и 
культурными границами от западной цивилизации и от того, что условно 
понималось как «Восток» (Турция, Иран, Афганистан и Китай). 

В моменты глубоких кризисов государства, подобных революциям 
1917 г. или ликвидации СССР, речь идет не об изолированных конфликтах 
и противоречиях, — политических и социальных — а об их соединении в 
одну большую, не объяснимую частными причинами систему цивилизаци¬ 
онного кризиса. Он охватывает все общество, от него не скрыться никому, 
он каждого ставит перед «вечными» вопросами. Под сомнение при этом 
ставится не законность и праведность той или иной структуры государст¬ 
ва или нормы права, а и те исторические события, которые предопредели¬ 
ли путь всей цивилизации. Например, в начале 90-х годов одним из дово¬ 
дов в подрыве легитимности Советского государства была его генетическая 
связь с двумя якобы фатальными историческими решениями: решением кня¬ 
зя Владимира в X веке принять для Руси христианство от Византии (Право¬ 
славие) и решением в XIII веке Александра Невского признать власть мон¬ 
гольского хана, но дать непримиримый отпор Ливонскому ордену в его кре¬ 
стовом походе на православных славян. 

Революция 1917 г. и перемены 90-х годов — это два эпизода в единой 
цепи событий, отражающих цивилизационный кризис России в ходе инду¬ 
стриализации. Эти события представляли собой более или менее открытую 
борьбу в связи с созданием, изменением и ликвидацией институтов госу¬ 
дарства и права. Всего полтора десятилетия (1939—1953 гг.) Советское го¬ 
сударство находилось в относительно стабильном внутреннем состоянии, и 
то эта стабильность была обусловлена катастрофой, угрожающей извне — 
войной против фашистской Германии и ее союзников и добровольных по¬ 
мощников. Сразу после восстановительного периода возобновилась борь- 
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6а (принявшая новые формы «холодной войны»), которая закончилась по¬ 
ражением Советского государства. 

Таким образом, для понимания смысла событий, происходивших в го¬ 
сударственном строительстве (и разрушении) в советский период, его не¬ 
обходимо поместить в исторический контекст. История помогает понять 
настоящее. Давайте четко зафиксируем факт, который на Западе и не от¬ 
рицается: между Западом и Россией издавна существует напряженность, 
неизбежная в отношениях между двумя разными цивилизациями, одна из 
которых очень динамична и агрессивна (Запад немыслим без экспансии). 
Истоки и основания русофобии на Западе совершенно спокойно изучаются 
историками 1 . Самое поразительное как раз в том, что этот факт отрицает¬ 
ся в России, но спокойно и в целом верно объясняется, например, во «Все¬ 
мирной истории», написанной 80 «лучшими» историками мира. На Западе 
это базовая книга, стоит на полках в каждом школьном кабинете истории. 
Том 31 — «Россия», — написан немцами. 

Вальтер Шубарт в известной книге 1938 г. «Европа и душа Востока» пи¬ 
сал:. «Никогда еще Европа, даже во времена Рима цезарей, не была так да¬ 
лека от Востока и его души, как ныне в прометеевскую эпоху. Противопо¬ 
ложность между Востоком и Западом достигла своего высшего напряжения, 
но столь же огромно и стремление к его изживанию... Как бы это ни по¬ 
казалось смелым, но с полной определенностью следует сказать: Россия — 
единственная страна, которая может освободить Европу и ее освободит, так 
как по отношению ко всем жизненным проблемам она занимает позицию, 
противоположную той, которую заняли все европейские народы» 2 . Чтобы 
следовать этому важному завету и в то же время выжить самим как само¬ 
бытной культуре, надо знать основные вещи и о Западе, и о себе. 

Наш честный демократ, желая добра своим согражданам, мечтает о 
превращении России в либеральное открытое общество — в часть Запада. 
Сам Запад появления у него такого «родственника» не желает и никогда не 
желал — потому и откололся с такой ненавистью от Византии и стал тем, 
что мы понимаем как Запад. Так что, даже если бы отказ русских от самих 
себя был бы заведомым благом, оно нереализуемо просто из-за того желез¬ 
ного занавеса, которым отгорожен от нас Запад — гораздо более железно¬ 
го, чем сталинский. 

Что Россия не имела никаких оснований ожидать приглашения в «об¬ 
щий дом», говорилось совершенно открыто и не могло ускользнуть от анти¬ 
советских идеологов. Кумир нашей демократической интеллигенции Милан 
Кундера прямо писал: «Воистину, ничто не может быть более чуждым Цен¬ 
тральной Европе с ее одержимостью многообразием, чем Россия, одержимая 
идеей единообразия, стандартизации и централизации... Я просто хочу лиш¬ 
ний раз напомнить, что на восточной границе Запада больше, чем где бы 


1 Л.Люкс. О возникновении русофобии на Западе. ПОЛИС, 1993, № 1, с. 173—178. 

2 В.Шубарт. Европа и душа Востока// «Общественные науки и современность», 1992, 
№6; 1993, № 1. 
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то ни было на Земле, Россия воспринимается не как европейская держава, 
а как обособленная, иная цивилизация». Таким образом, все разговоры об 
«общем доме» были циничной и целенаправленной манипуляцией. 

Думаю, почти всех в России поразило то, что мы совсем недавно виде¬ 
ли воочию — с какой ненавистью и жестокостью хозяева Запада и их прес¬ 
са отнеслись к сербам в ходе югославского конфликта. Здесь даже нельзя 
говорить о «двойной морали» — по отношению к сербам не было никакой 
морали вообще, они как целое, как народ, были представлены исчадиями 
ада. Как цинично пишут газеты, была произведена «сатанизация» сербов в 
общественном сознании Запада. Это никак нельзя объяснить ненавистью 
к коммунистам — хорват генерал Туджман был таким же коммунистом, как 
Милошевич (и вообще коммунизм Тито, восставший против СССР, был ба¬ 
ловнем Запада). Здесь — тысячелетняя тлеющая ненависть к православию и 
Византии. 

Скажут: зачем ворошить прошлое? Ведь нынче славян не режут и квад¬ 
ригу с Большого театра, как из Византии, не увозят. Но изменилось ли от¬ 
ношение в принципе? И разве Запад извинился за 1204 г., подобно тому, как 
извинились перед Галилеем? Западные историки XIX века назвали Карла I, 
«очистившего» Центральную Европу от славян, главной фигурой истории 
Запада — выше Цезаря и Александра Македонского и даже выше христи¬ 
анских героев. Когда Наполеон готовил поход на Россию, его назвали «вос¬ 
кресшим Карлом». В 30—40-е годы XIX века в Европе считали неизбежным 
«крестовый поход» Запада против «восточного тирана». В 1942 г. фашисты 
пышно праздновали 1200 лет со дня рождения «Карла-европейца», а в раз¬ 
гар эры Аденауэра кардинал Фрингс из Кельна назвал холодную войну «реа¬ 
лизацией идеалов Карла Великого». 

Наш демократ скажет: все это история, чего там только нет. А сейчас За¬ 
пад — открытое общество и желает принять русских в «наш общий евро¬ 
пейский дом». И все эти кардиналы и аденауэры — вымершие на Западе ди¬ 
нозавры. Всем нам хотелось так думать, потому и поверили Горбачеву. Но 
реальность совсем иная. На сербах она поставила ясный эксперимент. Вы 
ему не верите? Тогда соберите все кусочки западной прессы, где что-то го¬ 
ворится о России и русских, и посмотрите, как говорится. Если выкинуть 
спорт и погоду, где наши дела освещают объективно, практически все сооб¬ 
щения о России окрашены отрицательно, а в очень многих случаях необъ¬ 
яснимо злобно. Русские — второй объект сатанизации после сербов. 

Сейчас даже трудно понять, как наши демократы клюнули на это сло¬ 
вечко западного «новояза» — открытое общество , которым якобы являет¬ 
ся Запад. Они его поняли совершенно неправильно. В смысле «входа посто¬ 
ронним» Запад — не просто закрытое общество, а неприступная крепость. 
Изначально агрессивная и недоверчивая, замешанная на расизме молодая 
цивилизация Запада была представлена каким-то добрым дядюшкой, кото¬ 
рый следует мифическим «общечеловеческим ценностям» и больше всего 
заботится о правах каждого маленького человечка. Директор Национально¬ 
го архивного центра Администрации США Дж.Тэйлор, который проработал 
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в нем 57 лет, вспоминает: «В 1945 г., вскоре после того, как я пришел рабо¬ 
тать в архив, я узнал, что США имели план войны практически со всеми 
странами мира. Каждый план имел свой цвет. Черный для Германии, крас¬ 
ный для Великобритании, белый для Кубы... Никто не думал в тот момент, 
что Соединенные Штаты могли начать войну против Великобритании, но у 
Пентагона имелся хорошо разработанный план такой войны». 

Советский строй: тип общества и тип государства. Сущность инсти¬ 
тутов государства и права могут быть поняты лишь исходя из типа того об¬ 
щества, которым они порождены. Определять тип общества по признаку гос¬ 
подствующей в нем социально-экономической формации (феодальное, капи¬ 
талистическое, социалистическое) — недостаточно. Россия, Китай и Англия 
всегда были различны независимо от экономической формации. 

В Новое время, по мере того как складывалась современная западная 
цивилизация («Запад») и колониальные империи, в западной обществен¬ 
ной мысли возникло различение двух образов жизни человека — цивили¬ 
зованного и дикого. В пределах западной культуры человек живет в цивиль¬ 
ном (гражданском) обществе, а вне этих пределов — в состоянии «приро¬ 
ды». Представление о гражданском (цивильном) обществе возникло в т.н. 
натуралистической школе политической мысли, которая противопоставля¬ 
ла «естественное» общество ($осіеІа$ паіигаііз) «цивилизованному» или гра¬ 
жданскому (зосіеіаз сіѵііі$). Поскольку наблюдать на практике естественное 
общество и становление гражданского общества в Европе было уже нельзя, 
объектом наблюдения стали индейцы недавно открытой Америки. Их Гоббс 
и взял как стандарт человека «в природном состоянии» 1 . 

Так возникла идеология, получившая название евроцентризм. Ее глав¬ 
ная идея в том, что существует единственный правильный путь развития 
общества («столбовая дорога цивилизации»), который удалось пройти Ев¬ 
ропе (Западу). Остальные страны и народы уклонились от этого пути или 
отстали. Однако рано или поздно они пройдут весь этот путь, но с излиш¬ 
ними страданиями и потерями. 

Кредо евроцентризма российских реформаторов выражено в книге-ма¬ 
нифесте «Иного не дано» Л.Баткиным: «Запад» в конце XX в. — не геогра¬ 
фическое понятие и даже не понятие капитализма (хотя генетически, ра¬ 
зумеется, связано именно с ним). Это всеобщее определение того хозяйст¬ 
венного, научно-технического и структурно-демократического уровня, без 
которого немыслимо существование любого истинно современного, очи¬ 
щенного от архаики общества» 2 . 


1 Тут была совершена большая ошибка, которая, впрочем, уже никого не волнует. До по¬ 
явления европейцев индейцы не были кровожадными, не воевали друг с другом и никаких 
скальпов не снимали. «Естественный» человек, о котором писал Гоббс, возник именно под раз¬ 
рушительным воздействием «цивилизованного» человека — европейцы, очищая территорию, 
стравливали племена индейцев, продавая им ружье за 18 скальпов. 

2 Л.Баткин. Возобновление истории // Иного не дано. М., 1988. 
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Евроцентризм не имеет под собой научных оснований и состоит из 
набора мифов, который меняется в зависимости от обстановки (например, 
после краха фашизма миф о расовой неполноценности «дикарей» выведен в 
тень). Однако как идеология, отвечающая интересам господствующих клас¬ 
сов, евроцентризм обладает огромной живучестью и время от времени ов¬ 
ладевает даже массовым сознанием 1 . 

В противовес евроцентризму и на Западе, и в России многими учеными 
и философами развивалось представление о человечестве как сложной сис¬ 
теме многих культур и цивилизаций. Их разнообразие необходимо не толь¬ 
ко для здорового развития, но даже и для существования человечества. 

Во второй половине XX века это представление приобрело строгие на¬ 
учные формы. С точки зрения теории государства и права важным стало 
различение обществ современного и традиционного. Современное общество 
возникло в Западной Европе на обломках традиционного общества Средне¬ 
вековья (Возрождение было переходным периодом, их «перестройкой»). Те 
культуры и цивилизации, в которых такой глубокой ломки не произошло, 
продолжали развиваться в условиях той или иной разновидности традици¬ 
онного общества. Россия — как в облике Империи, так и в образе СССР — 
была классическим примером традиционного общества. 

Названия «традиционный» и «современный» условны, первоначальный 
смысл их уже не отражается выбранными словами. Кроме того, для мно¬ 
гих само слово «современный» звучит как положительная оценка. Но раз 
уж эти названия давно вошли в обиход, лучше не изобретать новых. Поня¬ 
тия «современное» и «традиционное» общество есть абстракции. В чистом 
виде эти модели нигде не встречаются. Любое самое примитивное обще¬ 
ство в какой-то мере модернизировано. А любое общество Запада (скажем, 
США) несет в себе какие-то архаические черты — не только как пережит¬ 
ки, но и порождает их в своем развитии. 

Современное общество есть продукт индустриальной цивилизации, а 
традиционное общество корнями уходит в цивилизацию аграрную. Иногда 
этот признак переносят в наши дни и ошибочно считают, что в промыш¬ 
ленно развитых странах везде сложилось современное общество. Степень 
промышленного развития не служит существенным признаком. Япония — 
в высшей степени развитая промышленная страна, но сохранившая самые 
главные черты традиционного общества. С другой стороны, плантации в 
Зимбабве — очаги уклада современного общества. 

Понятия «современное» и «традиционное» не содержат в себе оценки, 
они возникают лишь при взгляде через фильтр идеологии. Например, во¬ 
преки идеологическим установкам евроцентризма традиционное общест¬ 
во не является косным. В определенных условиях оно выполняет проекты 
быстрого и мощного развития (это видно на примере России, Японии, се- 


1 Краткий обзор главных идей евроцентризма в связи с нашими событиями дан в моей 
книге «Евроцентризм как скрытая идеология перестройки». М.: Слово, 1995. 
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годня Китая). Сам по себе тип общества не предопределяет, будет ли оно 
в тот или иной исторический момент жестоким или терпимым, деспотиче¬ 
ским или свободным. 

Современное (гражданское) общество выходцев из Европы в США без 
всяких моральных проблем триста лет использовало рабство — считаясь 
при этом идеалом демократии (но в то же время с Запада осыпали прокля¬ 
тиями «деспотическую Россию» за крепостное право, просуществовавшее 
очень недолго и лишь в центральных областях). Основатель теории граж¬ 
данского общества английский философ Джон Локк помогал составлять 
конституции рабовладельческих штатов США и вложил все свои сбереже¬ 
ния в работорговлю. 

Для понимания смысла государственного строительства в России после 
Октября 1917 г. надо хотя бы на время отвлечься от идеологических оце¬ 
нок. Особенно искажает реальность рассмотрение истории Советского го¬ 
сударства и права через идеологический фильтр евроцентризма. Через него 
все видится неправильным, а часто и необъяснимым. Поневоле приходится 
прибегать к вульгарному психоанализу, сводя дело к комплексам и психи¬ 
ческим отклонениям «тиранов» или мистическим тайнам «русской души». 
Напротив, в свете теории современного и традиционного обществ история 
Советского государства и права укладывается в рациональные рассужде¬ 
ния, приводящие к логичным выводам. 

Главное для нашей темы — представление о человеке и тот набор ин¬ 
тересов, идеалов и культурных норм, которые соединяют людей в обще¬ 
ство, порождающее государство. Представления о человеке (то есть антро¬ 
пологическая модель, ответ на вопрос «что есть человек?») в традиционном 
и современном обществе различаются кардинально. 

Космическое (соборное) представление о человеке вырабатывала уже 
философия Древней Греции. Для нее человек — и гражданин Космоса ( кос - 
мополит) у соединенный невидимыми струнами со всеми вещами в мире, 
и общественное животное ( гооп коіпопікоп). В славянском мироощущении 
этому соответствовала идея всеединства, выраженная в концепции мира — 
как Космоса, так и общины. 

Понятно, что соборный человек не изолирован и не противопостав¬ 
лен миру и другим людям, он связан со всеми людьми и со всеми вещами 
и отвечает за них. Наш поэт-философ Державин так определил место че¬ 
ловека в Космосе: 


Частица целой я вселенной, 

Поставлен, мнится мне, в почтенной 
Средине естества... 

В чем же долг человека, что ему вменено Богом в обязанность («И цепь 
существ связал всех мной»)? Вот как это всеобщее ощущение видится Дер¬ 
жавиным: 
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Я связь миров повсюду сущих, 

Я крайня степень вещества; 

Я средоточие живущих, 

Черта начальна божества; 

Я телом в прахе истлеваю, 

Умом громам повелеваю. 

При возникновении современного общества в результате Реформации, 
Просвещения и буржуазных революций возникло новое представление о 
человеке — свободный индивидуум. Ин-дивид это перевод на латынь греческо¬ 
го слова а-тому что по-русски означает неделимый. Человек стал атомом че¬ 
ловечества — свободным, неделимым, в непрерывном движении и соударе¬ 
ниях. При этом каждый имел в частной собственности свое тело. Оно стало 
самым исходным, первичным элементом частной собственности, и в обла¬ 
дании ею все были равны. В России сам смысл понятия «индивид» широ¬ 
кой публике даже до сих пор неизвестен — это слово воспринимается как 
синоним слова «личность», что совершенно неверно. 

В западной общественной мысли понятие индивидуума развивалось на 
протяжении четырех веков философами, начиная с Гассенди, Гоббса и Де¬ 
карта, вплоть до Поппера и фон Хайека, а затем самыми разными школами 
политэкономии, социологии, антропологии, поведенческих наук и даже пси¬ 
хоанализа. В России альтернативная антропологическая модель (человек как 
соборная личность) оформилась в четких терминах в конце XIX века в тру¬ 
дах философов-немарксистов (П.Хомяков, К.Леонтьев, Вл.Соловьев). Тело 
никак не рассматривалось как частная собственность личности (говори¬ 
лось: «земля — божья, а люди — царевы»). 

Когда средневековая Европа превращалась в современный Запад, про¬ 
изошло освобождение человека от связывающих его солидарных, общин¬ 
ных человеческих связей. Капитализму был нужен человек, свободно пере¬ 
двигающийся и вступающий в отношения купли-продажи на рынке рабочей 
силы. Поэтому община всегда была главным врагом буржуазного общест¬ 
ва и его культуры. 

В России разрыва этих связей не произошло, несмотря на воздействие 
капитализма и реформу Столыпина. В антропологической модели, развитой 
в России в начале XX века православными философами, человек есть собор¬ 
ная личностЬу средоточие множества человеческих связей. Здесь человек все¬ 
гда включен в солидарные группы (семьи, деревенской и церковной общи¬ 
ны, трудового коллектива, пусть даже шайки воров). Обыденным выраже¬ 
нием этой антропологии служит девиз: «Один за всех, все за одного». 

Очень важно для традиционного общества понятие народ как надлич¬ 
ностной общности, обладающей исторической памятью и коллективным 
сознанием. В народе каждое поколение связано отношениями ответствен¬ 
ности и с предками, и с потомками. На Западе же понятие «народ» измени¬ 
лось, это — граждане, сообщество индивидов. Консерватор Де Местр писал, 
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отвергая буржуазную революцию: «Народ обладает всеобщей душой и не¬ 
ким подлинным моральным единством, которое и приводит к тому, что он 
есть то, что есть». Другой французский традиционалист, Ламеннэ, писал, что 
следствием Реформации явился капитализм с его жаждой наживы, превра¬ 
тивший Францию начала XIX века в «собрание 30 млн. индивидуумов». 

Будучи неделимыми, индивиды соединяются в народ через граждан¬ 
ское общество. Те, кто вне его — не народ. С точки зрения западных иссле¬ 
дователей России, в ней даже в середине XIX века не существовало народа, 
так как не было гражданского общества. Путешественник маркиз Де Кюс- 
тин писал в своей известной книге о России: «Повторяю вам постоянно — 
здесь следовало бы все разрушить для того, чтобы создать народ». 

Важным устоем западного общества стало представление о человеке, 
данное философом XVII века Т.Гоббсом. Он утверждает, что природное, 
врожденное свойство человека — подавлять и экспроприировать другого 
человека. Таким образом, естественное состояние для человека — война всех 
против всех (Ьеііит отпіит сопіга отпез). В условиях цивилизации, граждан¬ 
ского общества, эта война вводится в рамки закона и становится конкурен¬ 
цией. Запад — единственная культура на Земле, антропологический миф ко¬ 
торой утверждает, будто человек по своей природе кровожаден. Во всех ос¬ 
тальных культурах считается, что человек утратил рай за совершенный им 
грех, а в своем исходном естестве он создан по образу и подобию Бога. 

Видный современный американский антрополог М.Салинс пишет: «Гоб- 
бсово видение человека в естественном состоянии является исходным ми¬ 
фом западного капитализма. Современная социальная практика такова, что 
история Сотворения мира бледнеет при сравнении с этим мифом. Однако 
также очевидно, что в этом сравнении и, на деле, в сравнении с исходны¬ 
ми мифами всех иных обществ, миф Гоббса обладает совершенно необыч¬ 
ной структурой, которая воздействует на наше представление о нас самих. 
Насколько я знаю, мы — единственное общество на Земле, которое счита¬ 
ет, что возникло из дикости, ассоциирующейся с безжалостной природой. 
Все остальные общества верят, что произошли от богов... Судя по социаль¬ 
ной практике, это вполне может рассматриваться как непредвзятое признание 
различий, которые существуют между нами и остальным человечеством» 1 . 

На уровне религиозного сознания главное изменение в представлении 
о человеке на Западе произвела протестантская Реформация в Европе. Она 
отвергла идею коллективного спасения души, религиозное братство людей. 
Именно эта идея и соединяла ранее людей в христианстве: все люди — бра¬ 
тья во Христе, он за всех нас пошел на крест. На Западе, напротив, возник 
религиозно обоснованный индивидуализм. Это общество возникло на идее 
предопределенности. Это значит, что люди изначально не равны, а делятся 
на меньшинство, избранное к спасению души, и тех, кому предназначено 
погибнуть в геенне — отверженных. 


1 5аЫіп5 М. ТІ50 у аЬизо сіе Іа Ьіоіо^на. Масігісі: Яі^іо XXI Есі., 1990. Р. 131. 
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Вот фундаментальное утверждение кальвинистов (1609 г.): «Хотя и го¬ 
ворят, что Бог послал сына своего для того, чтобы искупить грехи рода че¬ 
ловеческого, но не такова была его цель: он хотел спасти от гибели лишь 
немногих. И я говорю вам, что Бог умер лишь для спасения избранных» 1 . 
Шотландские пуритане даже не допускали к крещению детей тех, кто отверг¬ 
нут Богом (например, пьяниц). Это — отход от сути христианства назад, к 
идее «избранного народа». Видимым признаком избранности стало богат¬ 
ство. Бедность ненавиделась как симптом отверженности. Кальвин настро¬ 
го запретил подавать милостыню, принятые в Англии «Законы о бедных» 
поражают своей жестокостью 2 . 

Важным идеологическим следствием из религиозного деления людей 
на избранных и отверженных, дополненного идеями социал-дарвинизма, 
стал расизм У которого не существовало в традиционном обществе. Вначале 
он развился в отношении народов колонизуемых стран (особенно в связи 
с работорговлей), затем был распространен на отношения классов в новом 
обществе самого Запада. В XIX веке основатели политэкономии говорят о 
«расе рабочих», а премьер-министр Англии Дизраэли о «расе богатых» и 
«расе бедных». Пролетарии и буржуа стали двумя разными расами. 

Таким образом, колонизация предшествует становлению буржуазного 
государства, и капиталистический порядок заключался в обращении с ра¬ 
бочими Запада так же, как прежде Запад обращался с населением колоний. 
Отношение между капиталистом и пролетарием было не чем иным, как ча¬ 
стным случаем отношений между колонизатором и колонизуемым. 

В России не произошло протестантской Реформации, а идеи Просвеще¬ 
ния и научной революции не произвели идеологического переворота, пото¬ 
му что они внедрялись в культурную среду России постепенно и без рели¬ 
гиозного подкрепления. Представления Гоббса вообще не были восприня¬ 
ты, как и социал-дарвинизм (то есть идея, что среди людей, как и в дикой 
природе, идет борьба за существование У в которой слабые должны гибнуть). 
В России была даже развита особая ветвь дарвинизма, делающая упор не на 
борьбе за существование, а на взаимопомощи — даже в приложении к жи¬ 
вотному миру. 

Таким образом, на всех уровнях сознания господствующие в России 
представления о человеке к моменту установления Советской власти прин¬ 
ципиально отличались от тех, которые сложились в гражданском общест¬ 
ве Запада. Из представлений о человеке вытекали и взгляды на общество 
и государство. 


1 Не все протестанты принимают этот принцип. Например, секта квакеров (трясунов), 
категорически не признает тезиса о предопределенности. Квакеры называют учение Кальви¬ 
на «ужасной и кощунственной теорией». Но в становлении западного общества главную роль 
сыграли кальвинисты, наиболее радикальные сторонники идеи предопределенности. 

2 Очень важно было бы прочесть фундаментальный труд М.Вебера «Протестантская этика 
и дух капитализма» (М., 1990). Помимо того, что она объясняет главные моменты нашей темы, 
она еще и представляет собой замечательное в художественном отношении произведение. 
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Во-первых, взгляды на общество в западной социальной философии 
от Гоббса и до наших дней следуют принципам методологического индиви¬ 
дуализма: «действия индивидуумов создают общество». В России социаль¬ 
ная философия (как православная, так и либеральная, а тем более маркси¬ 
стская) вообще считала саму постановку вопроса некорректной, поскольку 
личности вне общества просто не существует. Общество и личность связа¬ 
ны нераздельно и создают друг друга. 

Различны и те силы, процессы, которые скрепляют общество двух раз¬ 
ных типов. На Западе этим процессом является эквивалентный обмен ме¬ 
жду индивидами, их контракт купли-продажи , свободный от этических цен¬ 
ностей и выражаемый чисто количественной мерой цены. Каждый человек 
выступает по отношению к другому человеку как собственник. Общество 
формируется через акты обмена, посредством которых каждый ищет макси¬ 
мально возможную выгоду за счет приобретения собственности другого за 
наименьшую цену. Общей, всеобъемлющей метафорой общественной жиз¬ 
ни становится рынок. Каждый акт обмена должен быть свободным и экви¬ 
валентным. 

Напротив, в обществе традиционном люди связаны множеством от¬ 
ношений зависимости. Акты обмена между ними по большей части не при¬ 
обретают характера свободной и эквивалентной купли-продажи (обмена 
равными стоимостями) — рынок регулирует лишь небольшую часть об¬ 
щественных отношений. Зато велико значение отношений типа служения, 
выполнения долга, любви, заботы и принуждения. Все это отношения с точ¬ 
ки зрения либерала несвободные и не поддающиеся рациональному расче¬ 
ту, они в значительной части мотивируются этическими ценностями. Общей, 
всеобъемлющей метафорой общественной жизни становится в традицион¬ 
ном обществе семья. 

В православной культуре это идет от представления о братстве людей, 
коллективном спасении души и христианской общине. Апостол Павел в По¬ 
слании римлянам писал: «Все, водимые Духом Божиим, суть сыны Божии». 
И далее: «Мы — дети Божии... а если дети, то и наследники». Христианская 
община имеет своей моделью семью, связанную двумя векторами любви — 
любовью отеческой-сыновней и любовью братской. 

В цивильном обществе, где кровожадность «естественного» человека 
была усмирена правом, так что «война всех против всех» приняла форму 
конкуренции, движущей силой, соединяющей людей в общество, является 
страх 1 . Уже Гоббс вводит этот постулат: «Следует признать, что происхо¬ 
ждение многочисленных и продолжительных человеческих сообществ свя¬ 
зано... с их взаимным страхом» 2 . То есть, под той положительной мотива¬ 
цией, какой А.Смит считал поиск выгоды на рынке, лежит страх быть по¬ 
бежденным в конкуренции. При этом страх должен быть всеобщим. Кроме 


1 Об эволюции «западного страха» рассказано в моей книге «Манипуляция сознани¬ 
ем» (М., 2000). 

2 Гоббс Т. Избранные соч. М., 1964. т. 1, с. 302. 
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того, должно существовать равенство в страхе. Гоббс пишет: «Когда же ча¬ 
стные граждане, т.е. подданные, требуют свободы, они подразумевают под 
этим именем не свободу, а господство» 1 . 

В России всегда была важна идея «Общего дела», скрепляющего лич¬ 
ности в общество. Наличие общей идеи («общего дела»), принятой боль¬ 
шинством граждан, придавало государству большую силу. Напротив, сомне¬ 
ния или разочарование в этой идее («живем не по правде») могло привес¬ 
ти к быстрому и для либерального мышления непостижимому разруше¬ 
нию всего государства. 

Принципиальное отличие традиционного общества от западного со¬ 
стоит в том, что в нем всегда есть ядро этических ценностей, признавае¬ 
мых общими для всех членов общества («неписаный закон»). Само западное 
общество и возникло через расчленение этой общей (тоталитарной) этики 
на множество частных, профессиональных этик — коммерческой, админи¬ 
стративной, политической и т.д. В большой мере очистив отношения людей 
от внерациональных сил (заменив ценности ценой), гражданское общество 
приобрело большую устойчивость, стало нечувствительным к потрясениям 
в сфере идеалов. Так, оно стало полностью равнодушным к проблеме при¬ 
знания социального порядка справедливым или несправедливым — кри¬ 
терий справедливости исключен из процесса легитимации общественно¬ 
го строя. 

Напротив, для традиционного общества идеал справедливости играет 
огромную роль в обретении или утрате легитимности. Ведущий современ¬ 
ный философ либерализма Ф. фон Хайек в своей книге «Дорога к рабст¬ 
ву» подчеркивал, что возникновение в обществе каких-то общих этических 
идеалов означает его сдвиг к социализму. 

В соответствии с представлениями о человеке и с теми связями, кото¬ 
рые соединяют людей в общество, строится политический порядок, опреде¬ 
ляющий тип государства. Имея как образец идеал семьи, традиционное об¬ 
щество порождает т.н. патерналистское государство (от лат. раіег — отец). 
Здесь отношения власти и подданных иерархичны и строятся по образу от¬ 
ношений отца и детей. Ясно, что представления о свободе, взаимных пра¬ 
вах и обязанностях здесь принципиально иные, нежели в государстве за¬ 
падного общества, роль которого сведена к функции полицейского на рын¬ 
ке (государство — «ночной сторож»). 

Сегодня большой интерес вызывает типичное традиционное общест¬ 
во — Южная Корея. Она быстро развивается: еще в 1954 г. по доле ВНП на 
душу населения она уступала не только полуколониальному тогда Египту, 
но и Нигерии. Это было отсталое аграрное общество. Индустриализация 
и развитие происходили здесь в рамках специфического «конфуцианско¬ 
го капитализма». Корейский социолог пишет в самой популярной книге о 
национальном характере: «Иерархичность — способ существования корей- 


1 Гоббс Т. Избранные соч. М., 1964. т. 1, с. 367. 
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ца, а выход из иерархической структуры равносилен выходу из корейского 
общества». Так что индивидуализация людей вовсе не является необходи¬ 
мым условием развития. Российский востоковед А.Н.Ланьков пишет: «Кон¬ 
фуцианство воспринимало государство как одну большую семью. Вмеша¬ 
тельство государства в самые разные стороны жизни общества считается 
в Корее благом — хотя образованные корейцы прекрасно знакомы с евро¬ 
пейскими воззрениями на государство и гражданское общество. В докладе 
о южнокорейской экономике, подготовленном по заказу Всемирного банка, 
говорится: «Озадачивающим парадоксом является то, что корейская эконо¬ 
мика в очень большой степени зависит от многочисленных предприятий, 
формально частных, но работающих под прямым и высокоцентрализован¬ 
ным правительственным руководством». Другой американский экономист 
пишет: «Корея представляет из себе командную экономику, в которой мно¬ 
гие из действий отдельного бизнесмена предпринимаются под влиянием го¬ 
сударства, если не по его прямому указанию» 1 . 

В Европе Реформация стала революцией не только в религиозной сфе¬ 
ре, но и в идее государства. Раньше государство обосновывалось, приобре¬ 
тало авторитет через божественную Благодать. Монарх был помазанник 
Божий, а все подданные были, в каком-то смысле, его детьми. Впервые Лю¬ 
тер обосновал превращение патерналистского государства в классовое , в ко¬ 
тором представителями высшей силы оказываются богатые. Богатые ста¬ 
ли носителями власти, направленной против бедных. Государство переста¬ 
ло быть «отцом», а народ перестал быть «семьей». Общество стало ареной 
классовой войны. 

Назвав новое общество «республикой собственников », теоретик граж¬ 
данского общества Локк так и объяснил суть государства: «главная и ос¬ 
новная цель, ради которой люди объединяются в республики и подчиня¬ 
ются правительствам — сохранение их собственности» (слово «республи¬ 
ка», т.е. «общее дело», изначально применялось к любому государству, в том 
числе и монархии). 

Таким образом, гражданское общество основано на конфронтации с 
неимущими. Внутреннее единство общества отрицается принципиально, 
как утрата свободы, как тоталитаризм 2 . В норме государство гражданско¬ 
го общества должно поддерживать условия для конкуренции, а периодиче¬ 
ски — вести войну и испытывать революции. В фундаментальной многотом¬ 
ной «Истории идеологии», по которой учатся в западных университетах, 
читаем: «Гражданские войны и революции присущи либерализму так же, 
как наемный труд и зарплата — собственности и капиталу. Демократиче¬ 
ское государство — исчерпывающая формула для народа собственников, 


1 А.Н.Ланьков. Конфуцианские традиции и ментальность современного южнокорейско¬ 
го горожанина. — Восток, 1996, № 1. 

2 Когда в России возникает партия под названием «Единство» и ее руководство заявля¬ 
ет, что оно привержено к либеральным ценностям, то это нонсенс, признак полного непони¬ 
мания самого смысла слова «либерализм». 
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постоянно охваченного страхом перед экспроприацией... Гражданская вой¬ 
на является условием существования либеральной демократии. Через вой¬ 
ну утверждается власть государства так же, как «народ» утверждается че¬ 
рез революцию, а политическое право — собственностью... Таким образом, 
эта демократия есть не что иное, как холодная гражданская война, ведущая¬ 
ся государством». 

Напротив, единство общества («народность») всегда является идеалом и 
заботой государства традиционного общества. Источник его легитимности 
лежит не в победоносной гражданской войне, а именно в авторитете госу¬ 
даря как отца. Единство — главная ценность семьи, поэтому во всех своих 
ритуалах это государство подчеркивает существование такого единства. 

Различие двух типов государства хорошо видно при сравнении голосо¬ 
вания в парламентах и Советах. Голосование — древнейший ритуал любой 
разновидности демократии, от родовой до современной либеральной. Этот 
ритуал лишь завершает процесс согласования интересов и выработки ре¬ 
шения, приемлемого для всех влиятельных групп. В парламенте голосование 
есть ритуал, символизирующий конкуренцию , в которой побеждает сильней¬ 
ший (пусть даже с перевесом в один голос). В Советах (любого вида — от 
совета старейшин племени до Верховного Совета СССР) голосование есть 
ритуал согласия. Здесь стремятся обеспечить единогласность. 

Этот смысл ритуала голосования в государстве традиционного типа 
прекрасно изучен в антропологии и культурологии. В оставшихся кое-где 
на Земле культурах с племенной демократией существуют даже изощрен¬ 
ные специальные обряды, в ходе которых люди отставляют в сторону оби¬ 
ды и разногласия (танцы, ритуальные инсценировки боя, омовения и пиры). 
Лишь после этих обрядов приступают к голосованию, которое должно быть 
единодушным. 

Знаток русской деревни А.Н.Энгельгардт пишет в «Письмах из дерев¬ 
ни»: «Я уже говорил в моих письмах, что мы, люди, не привыкшие к кре¬ 
стьянской речи, манере и способу выражения мыслей, мимике, присутствуя 
при каком-нибудь разделе земли или каким-нибудь расчете между крестья¬ 
нами, никогда ничего не поймем. Слыша отрывочные, бессвязные восклица¬ 
ния, бесконечные споры с повторением одного какого-нибудь слова, слыша 
это галдение, по-видимому, бестолковой, кричащей, считающей или изме¬ 
ряющей толпы, подумаем, что тут и век не сочтутся, век не придут к како¬ 
му-нибудь результату. Между тем подождите конца, и вы увидите, что раз¬ 
дел поля произведен математически точно — и мера, и качество почвы, и 
уклон поля, и расстояние от усадьбы, все принято в расчет, что счет сведен 
верно и, главное, каждый из присутствующих, заинтересованных в деле лю¬ 
дей убежден в верности раздела или счета. Крик, шум, галдение не прекра¬ 
щаются до тех пор, пока есть хоть один сомневающийся. 

То же самое и при обсуждении миром какого-нибудь вопроса. Нет ни 
речей, ни дебатов, ни подачи голосов. Кричат, шумят, ругаются — вот по¬ 
дерутся, кажется, галдят самым, по-видимому, бестолковейшим образом. 
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Другой молчит, молчит, а там вдруг ввернет слово — одно только слово, 
восклицание, — и этим словом, этим восклицанием перевернет все вверх 
дном. В конце концов, смотришь, постановлено превосходнейшее решение, 
и опять-таки, главное, решение единогласное» 1 . 

Итак, в традиционном обществе ищутся единогласные решения, и само 
голосование как заключительный акт переговоров становится ритуалом, 
который символизирует единство. Тот же смысл имеют выборы в предста¬ 
вительные органы власти. В гражданском обществе выборы представлены 
как политический рынок, на котором партии «продают» свои программы 
и получают плату в виде голосов граждан. В свободной конкуренции здесь 
побеждает сильнейший. Выборы в традиционном обществе, как мы это ви¬ 
дели в СССР, являются на деле плебисцитом (ответ типа «да — нет»). На¬ 
значение их — явиться и одобрить общую линию государства. Поэтому так 
была важна в СССР явка на выборы, хотя мало кто из избирателей вооб¬ 
ще заглядывал в бюллетень — он говорил «да» самим фактом голосования 
неиспорченным бюллетенем. Каждый не принявший участия в выборах оз¬ 
начал наличие сильного недовольства. 

Для либерального государства массовое участие в выборах существен¬ 
ного значения не имеет, правомочный кворум сокращается порой до 1/4 
граждан, а в некоторых случаях (как в США) вообще до 1 человека. Социо¬ 
лог Р.Мёрфин пишет: «Порой при анализе местных выборов обнаруживает¬ 
ся, что лишь 5% имеющих право голоса пришли голосовать. Это означает, 
что в итоге таких выборов кандидат может занять государственную долж¬ 
ность, собрав лишь 2,5% голосов плюс один голос. На выборах 1990 г. неко¬ 
торые конгрессмены были избраны менее чем 20% от общего числа имею¬ 
щих право голоса. А во Флориде, к примеру, избирательный закон допус¬ 
кает, чтобы кандидат, у которого нет оппонента на выборах, был «избран» 
автоматически, без включения его имени в бюллетень. Именно так два кан¬ 
дидата и прошли в Конгресс в 1990 г., получив ноль голосов» 2 . 

Различны и подходы к наделению граждан «голосом». Возникновение 
нового типа человека — индивидуума (атома) — привело к «атомизации» 
голоса. Предельным выражением демократии западного типа стал прин¬ 
цип «один человек — один голос». До этого в разного рода солидарных кол¬ 
лективах «голос» или часть его отдавались тем, кто считался выразителем 
разума и воли этого коллектива (например, отцу крестьянской семьи, свя¬ 
щеннику, старейшинам и т.д.). В любом государстве Советского, а не пар¬ 
ламентского, типа носителями голоса являются не только граждане, а и кол¬ 
лективы, общности людей. 

На ранних этапах становления государства в Советской России даже 
выборы в Советы проводились в коллективах предприятий или в общинах 
деревень, так что голос члена коллектива «весил» больше, чем голос изоли- 


1 А.Н.Энгепьгардт. Письма из деревни. 

2 Р. Мёрфин. Технология избирательных кампаний в США. — ПОЛИС, 1991, № 3. 
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рованного гражданина 1 . В дальнейшем возник «коллективный голос» наро¬ 
дов и национальностей. Народы получили представительство в государстве 
не как совокупность атомов, но как целостность (Совет национальностей), 
а каждый гражданин имел «голос» и как представитель своей национально¬ 
сти, что было даже зафиксировано в личном документе (паспорте). 

Смысл голосования как одного из механизмов волеизъявления граж¬ 
дан, соединяясь с другими элементами мировоззрения, определяет источник 
легитимации государства в двух типах общества. В гражданском обществе 
государство профанное , лишенное святости — рационально построенная в 
интересах общества машина. Оно обретает легитимность на каждый но¬ 
вый срок «снизу», через избирательную урну — путем сложения голосов 
людей-атомов. 

В традиционном обществе государство сакрапизовано , оно обладает не¬ 
ким высшим смыслом, святостью, которая возникает не из сложения голо¬ 
сов индивидуальных граждан, а из благодати того или иного вида. В край¬ 
нем случае теократического государства эта благодать, легитимирующая 
политическую власть, целиком исходит из божественного откровения. На 
языке, понятном людям, это откровение выражает Церковь. Легитимность, 
полученная таким образом, может даже не подвергаться экзамену через вы¬ 
боры, пока силен авторитет Церкви. В таком обществе, даже в формальном 
смысле слова атеистическом, многие институты, отношения, социальные 
явления имеют частицу святости — и потому с ними нельзя обращаться 
«вольно». Какая может быть «свобода слова», если, как сказано в Еванге¬ 
лии от Иоанна, «Слово стало плотию и обитало с нами, полное благодати и 
истины». Русский философ Г.Федотов писал в 1931 г. в Париже: «Самодер¬ 
жавие царей было не только политическим фактом, но и религиозной док¬ 
триной, для многих почти догматом». 

Наиболее распространенным вариантом государства традиционного 
общества является государство идеократическое. В нем источником благо¬ 
дати является набор идеалов, признаваемых за общепринятые и не подвер¬ 
гаемых проверке через диалог или выборы. Иногда хранителем таких идеа¬ 
лов выступает Церковь, иногда нет. Так, царская Россия не была теократи¬ 
ческим государством, но роль Православной церкви в легитимации власти 
была очень велика. Кризис официальной Церкви, религиозные искания в 
русском обществе в конце XIX — начале XX века были важным фактором 
подрыва легитимности царской власти. Лев Толстой как религиозный мыс¬ 
литель, вошедший в конфликт с Церковью, действительно стал «зеркалом 
русской революции». 

Советская власть была типично идеократическим государством тради¬ 
ционного общества. Но набор идеалов, в котором заключалась благодать, 


1 Первые выборы в Советы в 1923—1924 гг. вызвали переполох в партийном руководстве, 
так как на них явилось всего около 30% избирателей. А причина была в том, что по разуме¬ 
нию крестьян (а они составляли 85% населения) идти голосовать должен был только отец — 
за всю семью. Члены семьи «вручали» свои голоса отцу. 
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придающая власти легитимность, выражался на языке «мечты пролетариа¬ 
та» о правде и справедливости. Авторитет Советского государства опирал¬ 
ся на небольшое число священных идей. Философ Н. Бердяев даже писал в 
эмиграции (1923): «Социалистическое государство не есть секулярное госу¬ 
дарство, это — сакральное государство... Оно походит на авторитарное тео¬ 
кратическое государство... Хранителями мессианской «идеи» пролетариата 
является особенная иерархия — коммунистическая партия». 

Со временем сакральная компонента ослабевала, перейдя из мессиан¬ 
ской веры в мировую революцию, в «культ Сталина», связанный с идеей 
прежде всего укрепления своей страны, а после завершения восстановитель¬ 
ного периода (середина 50-х годов) Советское государство исключительно 
быстро становилось все более открытым, все менее идеократическим. Одна¬ 
ко его тип оставался прежним. Его легитимность достигалась прежде все¬ 
го через идеалы и соответствующую им социальную практику и подтвер¬ 
ждалась выборами плебисцитарного типа (по принципу «да — нет»). Это 
было типичное государство традиционного общества, несущее на себе пе¬ 
чать крестьянского мироощущения. Д.Е.Фурман в «Иного не дано» пишет о 
становлении в СССР такого государства: «Основные носители этих тенден¬ 
ций, очевидно, поднявшаяся из низов часть бюрократии, которая, во-пер¬ 
вых, унаследовала многие элементы традиционного крестьянского сознания, 
во-вторых, хочет не революционных бурь, а своего прочного положения». 

В структуре процесса легитимации необходимой была роль партии 
прежде всего как хранителя и толкователя благодати. Поэтому сама пар¬ 
тия, ВКП(6) и потом КПСС, имела совсем иной тип, нежели партии запад¬ 
ного гражданского общества, конкурирующие на «политическом рынке». 
Будучи единственной партией у власти, КПСС по сути была особым «по¬ 
стоянно действующим» собором , представляющим все социальные группы 
и сословия, все национальности и все территориальные единицы. Внутри 
этого собора и происходили согласования интересов, нахождение компро¬ 
миссов и разрешение или подавление конфликтов — координация всех час¬ 
тей государственной системы. Понятно, что в партии соборного типа, обя¬ 
занной демонстрировать единство как высшую ценность и источник леги¬ 
тимности всего государства, не допускалась фракционность, естественная для 
«классовых» партий. 

Все требования многопартийности, «свободной игры политических 
сил», плюрализма и т.п., которые раздавались с середины 80-х годов, в дей¬ 
ствительности ставили вопрос не об «улучшении» Советского государст¬ 
ва, а о смене самого типа государственности (и даже глубже — смене типа 
цивилизации). То есть, о революции гораздо более фундаментальной, неже¬ 
ли социальные революции. На протяжении всего советского периода воз¬ 
можные последствия такой революции оценивались обществоведами (в том 
числе антисоветскими философами-эмигрантами) как катастрофа, масшта¬ 
бы которой трудно было даже предсказать. Опыт 90-х годов в целом под¬ 
твердил эти оценки. 
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Парламент и Советы. Евроцентризм утверждает существование лишь 
одной «правильной» формы демократии — парламентской. Она основана на 
представительстве главных социальных групп общества через партии, ко¬ 
торые конкурируют на выборах («политическом рынке»). Парламент есть 
форум, на котором партийные фракции ведут торг, согласовывая интере¬ 
сы представленных ими групп и классов. Равновесие политической систе¬ 
мы обеспечивается созданием «сдержек и противовесов» — разделением 
властей, жесткими правовыми нормами и наличием сильной оппозиции. 
В зрелом виде эта равновесная система приходит к двум партиям пример¬ 
но равной силы и весьма близким по своим социальным и политическим 
программам. Сама такая политическая практика процедурно сложна, так 
что возникает слой профессиональных политиков («политический класс»), 
представляющих интересы разных социальных групп в парламенте. Как и 
политическая экономия в концепции равновесного рынка, так и политиче¬ 
ская философия парламентаризма возникли как слепок с механистической 
картины мироздания Ньютона. Так, теория конституционной монархии в 
Англии прямо выводилась из модели Ньютона. Конституция США — клас¬ 
сический пример представления государства как равновесной машины. 

В Советах выразился иной тип демократии. Во-первых, с самого нача¬ 
ла эта демократия выражала самодержавный идеал, несовместимый с дуа¬ 
лизмом западного мышления — склонностью видеть в каждой сущности 
борьбу двух противоположных начал (этот дуализм в конечном счете при¬ 
вел к двухпартийной политической системе). «Вся власть Советам!» — ло¬ 
зунг, отвергающий и конкуренцию партий, и разделение властей, и право¬ 
вые «противовесы». Во-вторых, Советы с самого начала несли в себе идеал 
прямой , а не представительной демократии. В первое время создаваемые на 
заводах Советы включали в себя всех рабочих завода, а в деревне Советом 
считали сельский сход. Впоследствии постепенно и с трудом Советы пре¬ 
вращались в представительный орган, но при этом они сохранили соборный 
принцип формирования. За образец брали (явно бессознательно) земские 
Соборы Российского государства XVI—XVII веков, которые собирались, в 
основном, в критические моменты 1 . Депутатами Советов становились не про¬ 
фессиональные политики (как правило, юристы), а люди из «гущи жизни» — 
в идеале представители всех социальных групп, областей, национальностей. 
С точки зрения парламентаризма выглядит, конечно, нелепостью «подбор» со¬ 
става Советов по полу, возрасту, профессиям и национальностям. Но когда 
корпус депутатов состоит не из профессионалов, а из тех, кто знает все сто¬ 
роны жизни на личном опыте, этот подход имеет глубокий смысл. 

В отличие от парламента, где победитель в конкурентной борьбе выяв¬ 
ляется быстро, Совет, озабоченный поиском единства (консенсуса), подхо¬ 
дит к вопросу с разных сторон, трактуя острые проблемы в завуалирован- 


1 Слово «собор» — перевод греческого слова еккіевіа, что значит «собрание» и «церковь». 
Земские соборы созывались не для того, чтобы принимать конкретные решения, а чтобы «най¬ 
ти истину» — определить или одобрить путь государства. 
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ной форме. Это производит впечатление расплывчатости и медлительности 
(«говорильня») — особенно когда ослабевают механизмы закулисного согла¬ 
сования позиций. Для тех, кто после 1989 г. мог наблюдать параллельно деба¬ 
ты в Верховном Совете СССР (или РСФСР) и в каком-нибудь западном пар¬ 
ламенте, разница казалась ошеломляющей. 

Дело в том, что в парламенте собираются политики, которые представ¬ 
ляют конфликтующие интересы разных групп, а Совет исходит из идеи на¬ 
родности. Отсюда — разные установки и процедуры. Парламент ищет не бо¬ 
лее чем приемлемое решение, точку равновесия сил. Совет же «ищет прав¬ 
ду» — то решение, которое как бы скрыто в народной мудрости. Потому и 
голосование в Советах носило плебисцитарный характер: когда «правда най¬ 
дена», это подтверждается единогласно. Конкретные же решения вырабаты¬ 
вает орган Совета — исполком. 

Риторика Совета с точки зрения парламента кажется странной, если не 
абсурдной. Парламентарий, получив мандат от избирателей, далее опирается 
лишь на свой ум и компетентность. Депутат Совета подчеркивает, что он — 
лишь выразитель воли народа (из его мест). Поэтому часто повторяется фра¬ 
за: «Наши избиратели ждут...» (этот пережиток сохранился в Госдуме даже 
через десять лет после ликвидации Советской власти). В Советах имелась ри¬ 
туальная, невыполнимая норма — «наказы избирателей». Их, как считалось, 
депутат не имел права ставить под сомнение (хотя ясно, что наказы могли 
быть взаимно несовместимы). 

Советы были порождены политической культурой народов России и вы¬ 
ражали эту культуру. Судить их принципы, процедуры и ритуалы по мер¬ 
кам западного парламента — значит впадать в примитивный евроцентризм. 
В практике Советы выработали систему приемов, которые в конкретных ус¬ 
ловиях советского общества были устойчивой и эффективной формой го¬ 
сударственности. Как только само это общество дало трещину и стало раз¬ 
рушаться, недееспособными стали и Советы, что в полной мере проявилось 
уже в 1989—1990 гг. 

Советы и партия. Государство строится и действует в рамках опреде¬ 
ленной политической системы. В ней органы и учреждения государства до¬ 
полнены общественными организациями (партиями, профсоюзами, коопера¬ 
тивами, научными и др. обществами). Главные общественные организации со¬ 
ветской политической системы возникли до революции 1917 г., но после нее 
их совокупность сильно менялась. Главным изменением было становление од¬ 
нопартийной системы — по мере того как союзные и даже коалиционные вна¬ 
чале левые партии переходили в оппозицию к большевикам. Это происходи¬ 
ло несмотря на неоднократные, вплоть до 1922 г., попытки большевиков вос¬ 
становить признаки многопартийности. Идея единства все больше довлела. 
Рядовые эсеры и меньшевики быстро «перетекли» в РКП(6), а лидеры эмиг¬ 
рировали, были сосланы или арестованы в ходе политической борьбы. 
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Партия заняла в политической системе особое место, без учета которо¬ 
го не может быть понят и тип Советского государства. В литературе неред¬ 
ко дело представляется так, будто превращение партии в скелет всей систе¬ 
мы и ее сращивание с государством — реализация сознательной концепции 
В.И.Ленина, возникшей из-за того, что политически незрелые и малограмот¬ 
ные депутаты рабочих и крестьянских Советов не могли справиться с задача¬ 
ми государственного управления. Видимо, проблема глубже. Необходимость в 
особом, не зависящем от Советов «скелете» диктовалась двумя причинами. 

Лозунг «Вся власть Советам!» отражал крестьянскую идею «земли и 
воли» и нес в себе большой заряд анархизма. Возникновение множества ме¬ 
стных властей, не ограниченных «сверху», буквально рассыпали государст¬ 
во. Советы не были ограничены и рамками закона, ибо, имея «всю власть», 
они в принципе могли менять законы. Была нужна обладающая непререкае¬ 
мым авторитетом сила, которая была бы включена во все Советы и в то же 
время следовала бы не местным, а общегосударственным установкам и кри¬ 
териям. Такой силой стала партия, игравшая роль «хранителя идеи» и выс¬ 
шего арбитра, но не подверженная критике за конкретные ошибки и прова¬ 
лы. Именно партия, членами которой в разные годы были от 40 до 70% депу¬ 
татов, соединила Советы в единую государственную систему, связанную как 
иерархически, так и «по горизонтали». Значение этой связующей роли пар¬ 
тии наглядно выявилось в 1990 г., когда эта роль была законодательно изъя¬ 
та из полномочий КПСС. 

Вторая причина превращения партии в связующий «скелет» государст¬ 
венной системы состоит в том, что Советы соборного типа, в отличие от пар¬ 
ламента, не могли быть быстрыми органами управления. Они выделяли из 
себя чисто управленческий исполком, а сами выполняли лишь одобряющую, 
легитимирующую роль. Для общества традиционного типа эта роль очень 
важна, но требовался и форум, на котором велась бы выработка решений че¬ 
рез согласование интересов и поиск компромисса. Таким форумом, действую¬ 
щим «за кулисами» Советов, стала партия большевиков. 

Эта конструкция власти необычна с точки зрения либерального демо¬ 
крата, но она выполняет те же объективно присущие государству функции, 
что и при парламентской демократии. Закулисный форум для поиска компро¬ 
миссов и выработки решений есть и при парламенте. Так, в США высшая фи¬ 
нансовая, промышленная, политическая, военная и научная элита соединена 
в сеть закрытых клубов, где и происходит невидимое согласование интере¬ 
сов и выработка решений. Другим типом «надпартийного» форума являет¬ 
ся политическое масонство, в некоторые моменты играющее очень активную 
роль (особенно в кадровой политике). Так, сложившееся в 1906 г. российское 
политическое масонство объединяло в своих рядах руководителей всех ле¬ 
вых партий, кроме большевиков. Из 29 министров Временного правительства 
всех составов 23 были масонами. Все три члена президиума ЦИК Петроград¬ 
ского Совета первого состава (Керенский, тогда трудовик, и два меньшеви¬ 
ка) также были масонами. Виднейшие деятели Февраля отмечали в мемуа- 
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рах, что масонские ложи и были тем «круглым столом», за которым велись 
переговоры революционных (эсеры и меньшевики) и либеральных (кадеты 
и трудовики) политиков 1 . 

В годы индустриализации ВКП(б) стала массовой, а в 70-е годы вклю¬ 
чала в себя около 10% взрослого населения. Главным способом воздействия 
партии на деятельность государства был установленный ею контроль над 
кадровыми вопросами. Разгром к началу 30-х годов оппозиции внутри пар¬ 
тии и ликвидация фракционности дали ЦК ВКП(6) полноту контроля за на¬ 
значением служащих на все важные посты в государстве. Уже в конце 1923 г. 
стала создаваться система номенклатуры — перечня должностей, назначение 
на которые (и снятие с которых) производилось лишь после согласования с 
соответствующим партийным органом. В номенклатуру стали включаться и 
выборные должности, что было, разумеется, явным нарушением официаль¬ 
ного права. 

Процессы, происходящие после ликвидации какой-то структуры, многое 
говорят о ее реальном месте в обществе. Сама по себе ликвидация явно не¬ 
демократической номенклатурной системы (в 1989 г.) не сделала назначение 
государственных чиновников ни более открытым, ни более разумным. Ско¬ 
рее — наоборот. Поэтому критика номенклатурной системы как вырванного 
из контекста частного механизма имела сугубо идеологический смысл. 

В условиях острой нехватки образованных кадров и огромной сложно¬ 
сти географического, национального и хозяйственного строения страны, но¬ 
менклатурная система имела большие достоинства. Она подчиняла весь гос¬ 
аппарат единым критериям и действовала почти автоматически. Это обу¬ 
словило необычную для парламентских систем эффективность Советского 
государства в экстремальных условиях индустриализации и войны. Важным 
в таких условиях фактором была высокая степень независимости практиче¬ 
ских руководителей от местных властей и от прямого начальства. Эта «за¬ 
щищенность» побуждала к инициативе и творчеству — если только они со¬ 
ответствовали главной цели. 

Главным дефектом такой системы, который был известен с самого на¬ 
чала, была тенденция номенклатуры к превращению в сословную касту, к 
образованию кланов, приобретавших большую силу, если местным и хо¬ 
зяйственным руководителям удавалось воздействовать на партийные ор¬ 
ганы (в широком смысле слова «коррумпировать» их). Таким образом, но¬ 
менклатурная система со временем неизбежно «портилась» и превращалась 
в систему сплоченных групп, которые следовали не интересам государства, 
а своим частным групповым интересам. В рамках Советского государства 
это противоречие не было разрешено, и номенклатура в конце концов со¬ 
вершила «революцию сверху», уничтожив Советское государство и приняв 
активное участие в разделе государственной собственности. 


1 Отношения коммунистов с масонами были сложными, и один из руководителей Ко¬ 
минтерна Г.Димитров, изучавший этот вопрос, заявил о несовместимости членства в компар¬ 
тиях с принадлежностью к масонству. 
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Особенности советского права. Будучи порождением традиционно¬ 
го общества, советское государство выработало соответствующую такому 
обществу систему права. Во многих отношениях оно принципиально от¬ 
лично от права гражданского общества. Люди, мыслящие в понятиях ев¬ 
роцентризма, не понимают традиционного права, оно им кажется беспра¬ 
вием. В связи с этим в сфере идеологии возникает подмена понятий и вза¬ 
имное непонимание. 

Так, слова «правовое государство» житель России воспринимает совсем 
не так, как на Западе. Там имеется в виду именно либеральное государство, 
отдающее безусловный приоритет правам индивидуума. В обыденном созна¬ 
нии России считается, что правовое государство — это то, которое строго 
соблюдает установленные и известные всем нормы и всех заставляет их со¬ 
блюдать. В таком государстве человек может достаточно надежно прогнози¬ 
ровать последствия своих действий — он вполне защищен и от преступни¬ 
ка, и от внезапного обесценивания своего вклада в сберкассе. 

Постараемся уйти от идеологии и условного понятия «правовое го¬ 
сударство». Неправового государства в норме не бывает, даже если тео¬ 
кратическое или идеократическое право с либеральной точки зрения 
жестоко или недостаточно рационально. Бывают длительные отклоне¬ 
ния от права, что на деле есть и частичная утрата государственности. 
Это — нестабильное состояние, ведущее или к революции, или к пол¬ 
ному разрушению государства, которое выражается в утрате монополии 
на насилие. 

Основа основ права — это полная монополия государства на приме¬ 
нение насилия. Если монополия сохраняется — государство правовое , хотя 
бы и предельно жестокое. Если в стране легитимировано негосударствен¬ 
ное насилие и наказание (например, «суд Линча» в США), то можно гово¬ 
рить о нестабильном состоянии неполной государственности. Если же го¬ 
сударство предоставляет оружие и лицензию на насилие неформальным 
организациям — оно неправовое. Предоставление государством средств на¬ 
силия неформальным организациям для борьбы с политическим против¬ 
ником внутри и вне собственной территории есть государственный терро¬ 
ризм, что по меркам международного права является признаком преступ¬ 
ного государства. 

Так, тяжелейший кризис в России вызвало предоставление вооруже¬ 
ния неформальным силам Д.Дудаева (1991 — 1992 гг.) в Чечне для ликви¬ 
дации органов советской власти. Для восстановления контроля над терри¬ 
торией затем вооружили другую группу чеченских неформалов — «оппо¬ 
зицию» Дудаеву. И не только вооружили, но и послали туда набранных по 
контракту военнослужащих без военной формы и знаков различия. Это 
привело к возникновению очага войны в Чечне и временной утрате суве¬ 
ренитета России над нею. Восстановление этого суверенитета стоит теперь 
огромных жертв и усилий. 
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Средства господства. Любое государство побуждает людей к поведе¬ 
нию, не выходящему за рамки установленных норм. Это осуществляется 
двумя принципиально разными способами — принуждением и внушением. 
Государство традиционного общества издавна действует открытым прину¬ 
ждением и внушением. Называя его «недемократичным», «тираническим», 
обычно имеют в виду именно его авторитарность. Государство граждан¬ 
ского общества породило новый тип господства — через манипуляцию соз¬ 
нанием. 

Манипуляция — способ господства путем духовного воздействия на 
людей через программирование их поведения. Это воздействие направле¬ 
но на психические структуры человека, осуществляется скрытно и ставит 
своей задачей изменение мнений, побуждений и целей людей в нужном 
власти направлении. 

Манипуляция сознанием как средство власти возникает только в гра¬ 
жданском обществе, с установлением политического порядка, основанного 
на представительной демократии. Ведущие американские социологи П.Ла- 
зарсфельд и Р.Мертон пишут: «Те, кто контролирует взгляды и убеждения 
в нашем обществе, прибегают меньше к физическому насилию и больше к 
массовому внушению. Радиопрограммы и реклама заменяют запугивание и 
насилие». Власть монарха (или генерального, секретаря ВКП(б) нуждалась 
в легитимации — приобретении авторитета в массовом сознании. Но она 
не нуждалась в манипуляции сознанием. Отношения господства при такой 
власти были основаны на «открытом, без маскировки, императивном воз¬ 
действии — от насилия и подавления до навязывания, внушения, прика¬ 
за — с использованием грубого простого принуждения». 

В идеократических обществах, каким были царская Россия и СССР, воз¬ 
действие на человека религии или «пропаганды» отличаются от манипуля¬ 
ции своими главными родовыми признаками. Главный признак манипуля¬ 
ции — скрытность воздействия и внушение человеку желаний, противоре¬ 
чащих его главным ценностям и интересам. Ни религия, ни официальная 
идеология идеократического общества не только не соответствуют этому 
признаку — они действуют принципиально иначе. Их обращение к людям 
не просто не скрывается, оно громогласно. Ориентиры и нормы поведе¬ 
ния, к которым побуждали эти воздействия, декларировались совершен¬ 
но открыто, и они были жестко и явно связаны с декларированными цен¬ 
ностями общества. 

И отцы церкви, и «отцы коммунизма» считали, что то поведение, к ко¬ 
торому они громогласно призывали — в интересах спасения души и бла¬ 
годенствия их паствы. Поэтому и не могло стоять задачи внушить ложные 
цели и желания и скрывать акцию духовного воздействия. Конечно, пред¬ 
ставления о благе и потребностях людей у элиты и большей или меньшей 
части населения могли расходиться, вожди могли жестоко заблуждаться. Но 
они не «лезли под кожу», а дополняли власть Слова прямым подавлением. 
В казармах Красной Армии висел плакат: «Не можешь — поможем. Не уме- 
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ешь — научим. Не хочешь — заставим». Смысл же манипуляции иной: мы 
не будем тебя заставлять, мы влезем к тебе в душу, в подсознание, и сде¬ 
лаем так, что ты захочешь. В этом — главная разница и принципиальная не¬ 
совместимость двух миров: религии или идеократии (в традиционном об¬ 
ществе) и манипуляции сознанием (в гражданском обществе). 

В ходе Великой Французской революции с помощью пропаганды уда¬ 
лось натравить городские низы на церковь и монархию. В своем роде это 
было блестящее достижение ума и слова. Орудием буржуазии стало именно 
то, что ей враждебно — стремление человека к равенству и справедливо¬ 
сти. Так во Франции впервые появилось слово идеология и создана влиятель¬ 
ная организация — Институт, в котором заправляли идеологи. Они созда¬ 
вали «науку о мыслях людей». Перенося разработанные на Западе понятия 
в иные культуры, мы часто обозначаем ими явления иного рода. В строгом 
смысле слова советская идеология — не совсем идеология, она не изучает 
мысли людей с целью манипуляции их сознанием. Она «вещает с амвона» 
и требует, чтобы люди исполняли ритуал веры и вели себя соответствен¬ 
ным образом. А что они думают в действительности, советскую идеологию 
мало трогало. Советское государство до последнего момента даже не поль¬ 
зовалось услугами социологов. 

Человек либеральных взглядов считает, что манипуляция сознанием — 
более гуманное и приятное средство господства, чем открытое принуждение 
и императивное внушение. Такой человек (который сегодня вроде бы гос¬ 
подствует в «культурном слое» России) убежден, что переход от насилия и 
принуждения к манипуляции сознанием — огромный прогресс. В действи¬ 
тельности это — дело вкуса (например, Ф.М.Достоевский считал, что мани¬ 
пуляция гораздо глубже травмирует душу человека и подавляет его свобо¬ 
ду воли, нежели насилие — об этом его «Легенда о Великом Инквизиторе»). 
Но и на Западе, среди ведущих специалистов, есть такие (хотя их немно¬ 
го), кто прямо и открыто ставит манипуляцию сознанием в нравственном 
отношении ниже открытого принуждения и насилия. Манипуляция созна¬ 
нием, производимая всегда скрытно, лишает индивидуума свободы в гораз¬ 
до большей степени, нежели прямое принуждение. Об идеалах и вкусах нет 
смысла спорить, однако надо уметь различать явления. 

Формализация права. Главное внешнее отличие правовых систем двух 
типов общества — в степени формализации норм права, их представления в 
виде законов и кодексов. За этим стоит отношение между правом и этикой. 
Конечно, в любом обществе система права базируется на господствующей 
морали, на представлениях о допустимом и запретном, но в западном об¬ 
ществе все это формализовано в несравненно большей степени, поскольку 
в нем устранена единая этика. Отказ от единой этики породил нигилизм — 
особое свойство западной культуры. 

В правовом плане этот нигилизм означает безответственность, замаски¬ 
рованную понятием свободы. Понятие свободы в традиционном обществе 
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уравновешено множеством запретов, в совокупности порождающих мощ¬ 
ное чувство ответственности (поэтому, в частности, такое общество выгля¬ 
дит как неправовое — в нем нет такой острой нужды формализовать за¬ 
преты в виде законов). В западном обществе контроль общей этики заменя¬ 
ется контролем закона. В традиционном обществе право в огромной своей 
части записано в культурных нормах, запретах и преданиях. Эти нормы вы¬ 
ражены на языке традиций, передаваемых от поколения к поколению, а не 
через формальное образование и воспитание индивидуумов. 

В России право ассоциируется с правдой — сводом базовых этических 
норм. Эти нормы до такой степени сливаются с правовыми, что большин¬ 
ство людей в обыденной жизни и не делают между ними различия. СССР 
не был, в понятиях либерализма, правовым государством, но существова¬ 
ли неписаные моральные нормы, которые считались даже законом (то есть, 
большинство людей искренне верило, что где-то эти моральные нормы за¬ 
писаны как Закон) 1 . Когда власти эти нормы нарушали, они старались это 
тщательно скрыть. 

Традиционное государство «стыдливо». Государство гражданского об¬ 
щества в принципе «стыда не имеет», в нем бывают лишь нарушения зако¬ 
на. «Кровавое воскресенье» доконало царизм, а расстрел в Чикаго никако¬ 
го чувства вины в США не оставил. Это видно и по близкому нам време¬ 
ни. Хрущев пошел на уличные репрессии в Новочеркасске (в масштабах, по 
меркам Запада, ничтожных) — но это тщательно скрывалось. Это был по¬ 
зор, Хрущев его и не пережил как руководитель. Сегодня, после либерали¬ 
зации общества, танки могут расстреливать людей в течение целых суток 
в центре Москвы с показом по телевидению на весь мир. И понятие греха 
при обсуждении этой акции вообще исключено. 

Мы говорим об идеальном проекте, а в действительности западная де¬ 
мократия в случае целесообразности применяет подходы, чуждые право¬ 
вым принципам собственного общества, например, принцип круговой по¬ 
руки в наказании. Важным экспериментом над правосознанием стал весь 
опыт блокады Ирака. Строго говоря, против народа Ирака сознательно со¬ 
вершают смертельные репрессии за действия режима Саддама Хусейна — 
небольшой и неподконтрольной этому народу части. То есть, на языке за¬ 
падного же права, используют невинных людей как заложников и убивают 
их. Но вернемся к «чистым моделям». 

Такие общественные явления, которые со временем становятся при¬ 
вычными, лучше понимаются в момент их трансформации, а тем более бы¬ 
строго, радикального слома. Ставшее за многие десятилетия привычным со¬ 
ветское право (до которого действовало генетически родственное ему тра- 


1 Вот слова из песни В.Высоцкого: «Расстреливать два раза уставы не велят». Разумеет¬ 
ся, ни в каких уставах это не записано. Однако в России издавна действует этическая нор¬ 
ма: при неудавшейся казни осужденный должен быть помилован. Почти на столетие на ди¬ 
настию Романовых лег грех Николая I, ставший преданием,— повторная казнь декабристов, 
сорвавшихся с виселицы. 
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диционное право Российской империи) относится к числу таких явлений. 
Для его понимания полезно наблюдать за теми изменениями, что происхо¬ 
дят сегодня на наших глазах. При этом, конечно, надо прилагать немалые 
усилия, чтобы отделять «идеологические шумы». Много таких шумов соз¬ 
дало правозащитное движение, исходившее прежде всего из политических, 
а не правовых категорий. Например, правозащитники постулировали: луч¬ 
ше оставить на свободе десять преступников, чем осудить одного невинов¬ 
ного. При этом речь шла о судебных ошибках, а не о сознательных престу¬ 
плениях правоохранительных органов (такие преступления знают самые 
«правовые» западные государства). И все приняли некорректный с точки 
зрения права постулат, не спросив, идет ли речь именно о десяти преступ¬ 
никах. А если о ста? О тысяче? Обо всех? 

Глубокое изменение отражает сам язык: идеологи либеральной рефор¬ 
мы принципиально стали называть правоохранительные органы силовыми 
структурами. Слово, корнем которого является право , заменен термином, 
полностью очищенным от всякой этической окраски. Сила нейтральна, рав¬ 
нодушна к добру и злу, она — орудие. Это — разрыв с традиционным правом, 
где «человек с ружьем» есть или носитель добра, или служитель зла. 

Искренним идеологом либеральной реформы был академик А.Д.Са¬ 
харов. В отношении концепции правового государства он провозгласил: 
«Принцип «разрешено все, что не запрещено законом» должен пониматься 
буквально». Эта лаконичная мысль означает разрыв с системой права тра¬ 
диционного общества, разрыв непрерывности всей траектории правосозна¬ 
ния России. Она означает, что в обществе снимаются все не записанные в 
законе запреты и культурные нормы. Конечно, в предложенной «абсолют¬ 
ной» форме это не может быть реализовано, так как имело бы катастро¬ 
фические последствия. Ведь речь идет о радикальном внедрении правовых 
норм в том виде, как они сложились на протестантском Западе, в многона¬ 
циональной стране с православной и мусульманской культурой. Кажется 
курьезом, а на деле принципиальное значение имел недавний случай заклю¬ 
чения в Италии брака между братом и сестрой — не нашлось закона, кото¬ 
рый бы это запрещал. А рациональные аргументы молодоженов были неот¬ 
разимы: это экономично, они гарантированы от СПИДа, а потомству вреда 
они не нанесут, так как детей заводить не собираются. Западное свободное 
общество это приняло (как и нередкие уже браки между лицами одного 
пола). Значит ли это, что к подобному освобождению права от традицион¬ 
ных моральных норм готова Россия и все населяющие ее народы? 

Естественное право . Какие бы разделы права мы ни рассматривали 
(хозяйственное, гражданское, трудовое, семейное право и т.д.), всегда под 
ними лежат более или менее сознательные представления о естественном 
праве. То есть о таком идеальном, не зависящем от государства праве, кото¬ 
рое как бы вытекает из велений разума и самой природы мира и человека. 
Разумеется, естественное право суть порождение культуры, в нем нет ниче- 
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го «естественного». Просто оно настолько тесно связано с мироощущением, 
что кажется, будто оно выводится из природы вещей. «Так устроен мир», — 
вот обоснование естественного права. Поскольку мироощущение и пред¬ 
ставления о человеке в современном и традиционном обществе различны, то 
различаются и основания естественного права. А, следовательно, разным со¬ 
держанием наполняются и внешне схожие нормы конкретного права. 

Так, одним из социальных прав как в СССР, так и в некоторых странах 
при социал-демократических правительствах (например, в Швеции) было 
право на бесплатное медицинское обслуживание. При внешней схожести 
этого конкретного права, его основания в СССР и в Швеции были раз¬ 
личны. Согласно концепции индивидуума (в Швеции), человек рождается 
вместе со своими неотчуждаемыми личными правами. В совокупности они 
входят в его естественное право. Но бесплатное медицинское обслужива¬ 
ние не входит в естественное право человека. Он это право должен завое¬ 
вать как социальное право — и закрепить в какой-то форме общественно¬ 
го договора. 

В советском (традиционном) обществе человек является не индивидуу¬ 
мом, а членом общины. Он рождается не только с некоторыми личными, 
но и с неотчуждаемыми общественными , социальными правами. Поскольку 
человек — не индивидуум (он «делим»), его здоровье в большой мере есть 
национальное достояние. Поэтому бесплатное здравоохранение рассматри¬ 
вается (даже бессознательно) как естественное право. Оберегать здоровье 
человека — обязанность и государства как распорядителя национальным 
достоянием, и самого человека. Примечательно, что в ходе реформы 90-х 
годов не было не только протестов, но и общественных дебатов в связи с 
планами отмены бесплатного здравоохранения и образования. Эти блага на¬ 
столько воспринимались как неотчуждаемое естественное право человека, 
что даже представить себе никто не мог, что их может отменить государ¬ 
ство. Реформа в России привела к неожиданному эффекту: еще до перехо¬ 
да к платному здравоохранению резко снизилась обращаемость к врачам, 
несмотря на рост числа заболеваний. Люди почувствовали себя свободны¬ 
ми от обязанности беречь свое здоровье как национальное достояние, но 
еще не осознали свое тело как частную собственность. 

Одной из главных задач государства в любом обществе является регу¬ 
лирование отношений в сфере хозяйства (производства и распределения). 
Этому посвящено хозяйственное право. Для советского строя эта функция 
стала особенно важной, поскольку в СССР произошло глубокое огосудар¬ 
ствление хозяйства. Главные основания права в этой сфере также очень 
различны в современном и традиционном обществе, они уходят корнями 
в глубокую древность. 

Уже Аристотель сформулировал основные понятия, на которых бази¬ 
руется видение хозяйства. Одно из них — экономия , что означает «ведение 
дома», домострой, материальное обеспечение экоса (дома) или полиса (горо¬ 
да). Эта деятельность не обязательно сопряжена с движением денег, цена- 
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ми рынка и т.д. Другой способ производства и коммерческой деятельности 
он назвал хрематистика (рыночная экономика). Это изначально два совер¬ 
шенно разных типа деятельности. Экономия — это производство и коммер¬ 
ция в целях удовлетворения потребностей. А хрематистика — это такой вид 
производственной и коммерческой деятельности, который нацелен на на¬ 
копление богатства вне зависимости от его использования, т.е. накопление, 
превращенное в высшую цель деятельности. 

Для того, чтобы такой тип хозяйства смог стать господствующим, долж¬ 
но было произойти глубокое изменение в культуре (и даже религии). Это¬ 
му послужила в Западной Европе Реформация, породившая аскетическую 
«протестантскую этику». Накопление богатства не ради его траты на радо¬ 
сти жизни, а ради его превращения в капитал, позволяющий получать еще 
богатство, стало религиозно освященным. Маркс писал о буржуазной по¬ 
литической экономии, что ее идеал — «аскетический, но ростовщический 
скряга и аскетический, но производящий раб». «Ее главный догмат, — пи¬ 
сал он, — это самоотречение, отказ от жизни и всех человеческих потреб¬ 
ностей. Чем меньше ты ешь, пьешь, покупаешь книг, чем реже ты идешь в 
театр, на балы, в кафе, чем меньше ты мыслишь, любишь, теоретизируешь, 
поешь, рисуешь, удишь и т.д., тем больше ты сберегаешь, тем значительнее 
становится то твое достояние, которое не смогут съесть ни моль, ни ржав¬ 
чина, — твой капитал». 

Рыночная экономика, ставшая господствующим типом хозяйства в за¬ 
падном обществе, не является чем-то естественным и универсальным. Это 
недавняя социальная конструкция, возникшая как глубокая мутация в спе¬ 
цифической культуре Запада. В ходе перестройки в СССР рынок был пред¬ 
ставлен идеологами просто как механизм информационной обратной свя¬ 
зи, стихийно регулирующий производство в соответствии с общественной 
потребностью через поток товаров и денег. То есть, как механизм контро¬ 
ля, альтернативный плану. Но противопоставление «рынок — план» несу¬ 
щественно по сравнению с фундаментальным смыслом понятия рынок как 
общей метафоры всего общества в западной цивилизации. 

Как возникло само понятие «рыночная экономика»? Ведь рынок про¬ 
дуктов возник вместе с первым разделением труда и существует сегодня в 
некапиталистических и даже примитивных обществах. Рыночная экономи¬ 
ка возникла, когда в товар превратились вещи, которые для традиционно¬ 
го мышления никак не могли быть товаром: деньги, земля и свободный че¬ 
ловек (рабочая сила). Это — глубокий переворот в типе рациональности, в 
мышлении и даже религии, а отнюдь не только экономике. 

Взять хотя бы такой момент, как превращение денег в товар. Как пи¬ 
шет Маркс в «Капитале», согласно римскому праву, было безусловно запре¬ 
щено обращаться с деньгами как с товаром. Там действовала юридическая 
догма: «Денег же никто не должен покупать, ибо, учрежденные для пользо¬ 
вания всех, они не должны быть товаром». Катон Старший писал: «А пред¬ 
ками нашими так принято и так в законах уложено, чтобы вора присуж- 
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дать ко взысканию вдвое, а ростовщика ко взысканию вчетверо». Поэтому 
можно судить, насколько ростовщика они считали худшим гражданином 
против вора. В советском хозяйстве деньги товаром не были и не продава¬ 
лись. Напротив, современный капитализм не может существовать без фи¬ 
нансового капитала, без превращения денег в товар. 

Кстати, движение за «бесплатные» деньги, за беспроцентный кредит, пе¬ 
риодически возникают и на Западе, и на Востоке, хотя на Западе они более 
или менее упорно преследовались. В царской России в начале XX века были 
развиты беспроцентные кредитные товарищества и кооперативные банки. 
Сегодня крупные банки подобного типа действуют в исламских странах. 
Например, в Бангладеш есть крупный «Грамин банк», который предостав¬ 
ляет кредиты населению. 90% его акций принадлежат заемщикам, из которых 
94% — женщины, он охватывает 50% деревень страны. В 1994 г. он выдал зай¬ 
мов на 500 млн. долларов — без всяких процентных ставок 1 . 

Соответственно, хозяйственное и трудовое право строилось в граж¬ 
данском обществе в русле представлений хрематыстики (рынка), а в со¬ 
ветском обществе — согласно представлениям экономии , то есть хозяйства, 
ведущегося не ради прибыли, а ради потребления. Понятно, что различ¬ 
ными были в этих двух системах права категории собственности, капита¬ 
ла, труда, денег и т.д. Эти категории наполнялись в советской системе кон¬ 
кретным содержанием в основном под давлением обстоятельств хозяйст¬ 
венной практики, а не какой-либо теоретической доктрины (хотя задним 
числом обычно доказывалась необходимость введения той или иной нор¬ 
мы именно исходя из доктрины). 

Не имея возможности провести здесь широкий сравнительный анализ 
западного и советского обществ как продуктов двух разных типов циви¬ 
лизации, я лишь обращаю здесь внимание на необходимость постоянного 
учета их различий при изучении истории советского строя. 

Коммунизм и социал-демократии. Актуальным для нас стало сейчас 
понятие «социал-демократия». Разведка этого пути совершенно необходи¬ 
ма. Так же, как ненадежен человек, не преодолевший искусы и соблазны, а 
просто убереженный от них, не будет мудрым гражданин, не проникший в 
суть альтернативных проектов. 

В чем разница между социал-демократами и коммунистами? Слож¬ 
ность в том, что нам хочется разобраться в сути по простым, «внешним» 
признакам. Признаешь революцию — коммунист, не признаешь — социал- 
демократ. Это — «технологический» признак, но он вторичен. А ведь даже 
и в простых словах мы часто путаемся. Социальный — значит обществен¬ 
ный (от слова социум — общество). А коммунистический — значит общин¬ 
ный (от слова коммуна — община). Это — огромная разница. 


1 Р.Абазов. Исламская политэкономия: императивы развития. Восток. 1995, № 3. 
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Конечно, над главными, исходными философскими основаниями лю¬ 
бого большого движения наслаивается множество последующих понятий 
и доктрин. Но для проникновения в суть полезно раскопать изначальные 
смыслы. 

Маркс, указав Европе на призрак коммунизма , видел не просто принци¬ 
пиальное, но «потустороннее» отличие коммунизма от социализма. Говоря 
о «призраке» коммунизма, Маркс подчеркивал его трансцендентный харак¬ 
тер. Он, как тень отца Гамлета, ставит «последние» (по выражению Досто¬ 
евского), вопросы, даже не обязательно давая на них ответы. Во время пе¬ 
рестройки ее идеологи не без оснований уподобляли весь советский про¬ 
ект хилиазму — ереси раннего христианства, предполагающей возможность 
построения Царства Божия на земле. 

Вступление в коммунизм — завершение огромного цикла цивилизации, 
в известном смысле конец «этого» света, «возврат» человечества к комму¬ 
не. То есть, к жизни в общине, в семье людей, где преодолено отчуждение, 
порожденное собственностью. Социализм же — всего лишь экономическая 
формация, где разумно, с большой долей солидарности устроена совмест¬ 
ная жизнь людей. Но не как в семье. «Каждому по труду» — принцип не се¬ 
мьи, а весьма справедливого общества (кстати, главная его справедливость 
в том, что «от каждого по способности»). 

Оставим пока в стороне проблему: допустимо ли спускать «призрак 
коммунизма» на землю — или он и должен быть именно призраком , кото¬ 
рый ставит перед нами гамлетовские вопросы. Для нас важно, что рацио¬ 
нальный Запад за призраком не погнался, а ограничил себя социал-демо¬ 
кратией. Ее великий лозунг: «движение — все, цель — ничто!». Уже здесь — 
духовное отличие от коммунизма. А подспудно — отличие религиозное, из 
которого вытекает разное понимание времени. 

Время коммунистов — цикличное, мессианское. Это значит, что в ощу¬ 
щении времени предчувствуется избавление — «приход мессии». Еще го¬ 
ворят: эсхатологическое время — то, в котором предполагается в каком-то 
смысле «конец этого мира», переход его в новое, светлое состояние. Такое 
время устремлено к некоему идеалу (светлому будущему, Царству свобо¬ 
ды — названия могут быть разными, но главное, что есть ожидание идеала 
как избавления, как возвращения, подобно второму пришествию у христи¬ 
ан). Напротив, время социал-демократов — линейное , рациональное: «цель — 
ничто». Здесь — мир Ньютона, бесконечный и холодный. 

Можно сказать, что социал-демократов толкает в спину прошлое , а ком¬ 
мунистов притягивает будущее. История для социал-демократии — не дви¬ 
жение к идеалу, а уход от дикости, от жестокости родовых травм цивили¬ 
зации капитализма — но без отрицания самой этой цивилизации. Это — 
постепенная гуманизация, окультуривание капитализма без его отказа от 
самого себя. А в чем же его суть? В том, что человек — товар на рынке и 
имеет цену, в зависимости от спроса и предложения. А значит, не имеет 
ценности (святости), не есть носитель искры Божьей. Если это перевести 
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в плоскость социальную, то человек сам по себе не имеет права на жизнь, 
это право ему дает или не дает рынок. 

Менее очевидны различия в представлении о пространстве, но они 
тоже есть. Большевизм сформировался под заметным влиянием русского 
космизма и несет в себе космическое чувство, уходящее корнями в кресть¬ 
янское мироощущение (очень характерно отношение большевиков к Ци¬ 
олковскому). Социал-демократия в своей философии сильно сдвинулась к 
механицизму, к ньютоновской картине мира. У них уже нет Космоса, оста¬ 
лось лишь пространство. Полезно задуматься, почему у нас космонавты , а 
в США астронавты. Почему слово «космический» так тщательно изъято из 
их языка, который вроде бы описывает те же явления и те же технические 
программы, что и у нас. Потому что Космос — это организм, огромный дом, 
упорядоченное и закрытое целое, в которое включен человек. Запад порвал 
с этим мироощущением, для него мир «открылся», и стал объектом изуче¬ 
ния и эксплуатации. Человек же остался вне мира. Когда он двигался даже 
по земле, она для него была пустой. А если попадались индейцы, венды или 
русские, то этих «жаб и червяков» надо было просто убирать с дороги. 

Социал-демократия выросла там, где человек прошел через горнило 
Реформации. Она очистила мир от святости, от «призраков» и надежды на 
спасение души через братство людей. Постепенно индивидуум дорос до ра¬ 
ционального построения более справедливого общества — добился соци¬ 
альных благ и прав. А индивидуальные права и свободы рождались вместе с 
ним, как «естественные». 

Вспомним, откуда взялся сам термин социал-демократия. Демократия 
на Западе означала превращение общинного человека в индивидов, каждый 
из которых имел равное право голоса («один человек — один голос»). Власть 
устанавливалась снизу, этими голосами. Но индивидуум не имел никаких 
социальных прав. Он имел право опустить в урну свой бюллетень, лечь и 
умереть с голоду. Социал-демократия — движение к обществу, в котором 
индивидуум наделяется и социальными правами. 

Становление рыночной экономики происходило параллельно с колони¬ 
зацией «диких» народов. Необходимым культурным условием для нее был 
расизм. Отцы политэкономии А.Смит и Рикардо говорили именно о «расе 
рабочих», а первая функция рынка заключалась в том, чтобы через зарпла¬ 
ту регулировать численность этой расы. Все формулировки теории рынка 
были предельно жестокими: рынок должен был убивать лишних, как без¬ 
душный механизм. Это могла принять лишь культура с подспудной верой 
в то, что «раса рабочих» — отверженные. Классовый конфликт изначально 
возник как расовый. 

Историки указывают на важный факт: в первой трети XIX века харак¬ 
тер деградации английских трудящихся, особенно в малых городах, был со¬ 
вершенно аналогичен тому, что претерпели африканские племена: пьянст¬ 
во и проституция, расточительство, потеря самоуважения и способности к 
предвидению (даже в покупках), апатия. 
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Огрубляя, обозначим, что коммунизм вытекает из идеи общины, а со¬ 
циал-демократия — из идеи общества. Разное у них равенство. В общи¬ 
не люди равны как члены братства, что не означает одинаковости. В обще¬ 
стве, напротив, люди равны как атомы, как индивидуумы с одинаковыми 
правами перед законом. Но вне этих прав, в отношении к Богу они не рав¬ 
ны и братства не составляют. Гражданское общество имеет своим истоком 
идею о предопределенности. Это значит, что люди изначально не равны, а 
делятся на меньшинство, избранное к спасению души, и тех, кому предна¬ 
значено погибнуть в геенне — отверженных. 

Чтобы возникло общество , надо было полностью уничтожить, расте¬ 
реть в прах общину с ее чувством братства и дружбы. Читались проповеди, 
разоблачающие дружбу как чувство иррациональное. Макс Вебер, показы¬ 
вая, как из всего этого вырос «дух капитализма», приводит массу приме¬ 
ров, каждый из которых поражает глубиной перестройки, обрушившейся 
на Европу. 

Как же социал-демократы «окультурили» этот расово-классовый кон¬ 
фликт? Доказав, что выгоднее не оскорблять рабочих, а обращаться с ними 
вежливо, как с равными. Так же теперь обращаются с неграми. Но социал- 
демократы были частью этого процесса: отказавшись от «призрака комму¬ 
низма», они приняли расизм. В этом смысле социал-демократия уходит кор¬ 
нями в протестантизм, а коммунизм — в раннее христианство (к которому 
ближе всего Православие). 

Вот слова лидера Второго Интернационала, идеолога социал-демокра¬ 
тов Бернштейна: «Народы, враждебные цивилизации и неспособные под¬ 
няться на высшие уровни культуры, не имеют никакого права рассчитывать 
на наши симпатии, когда они восстают против цивилизации. Мы не пере¬ 
станем критиковать некоторые методы, посредством которых закабаляют 
дикарей, но не ставим под сомнение и не возражаем против их подчинения 
и против господства над ними прав цивилизации... Свобода какой либо не¬ 
значительной нации вне Европы или в центральной Европе не может быть 
поставлена на одну доску с развитием больших и цивилизованных народов 
Европы». Большевизм же исходил из идеи братства народов. 

Чтобы понять социал-демократию, надо понять, что она преодолевает, 
не отвергая. Рабдчее движение завоевало многие социальные блага, которые 
вначале отрицались буржуазным обществом, ибо мешали Природе вершить 
свой суд над «слабыми». Сам Дарвин, например, сожалел о том, что привив¬ 
ки сохраняют жизнь «слабым». Он писал: «у каждого, кто наблюдал улуч¬ 
шение пород домашних животных, не может быть ни малейших сомнений 
в том, что эта практика [прививки] должна иметь самые роковые последст¬ 
вия для человеческой породы». Хлебнув дикого капитализма, рабочие ста¬ 
ли разумно объединяться и выгрызать у капитала социальные права и га¬ 
рантии. Шведская модель выросла из голода и одиночества начала века (не 
устану рекомендовать прочесть роман Кнута Гамсуна «Голод»). 
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На какой же духовной матрице вырастала «социальная защита»? На 
благотворительности , из которой принципиально была вычищена человеч¬ 
ность. Социал-демократия произвела огромную работу, изживая раскол ме¬ 
жду обществом и «расой отверженных», превращая подачки в социальные 
права. Только поняв, от чего она шла, можно в полной мере оценить гума¬ 
нистический подвиг социал-демократов. Но мы-то в России начинали со¬ 
вершенно с иной базы — с человека, который был проникнут солидарным 
чувством. Глупо считать это лучшим или худшим по отношению к Западу — 
это иное. Не может уже Россия пройти путь Запада, что же тут поделать! 
Не было у нас рабства, да и феодализм захватил небольшую часть России 
и очень недолгое время. А капитализм вообще быстро сник. Русский ком¬ 
мунизм исходит из совершенно другого представления о человеке, поэтому 
между ним и западной социал-демократией — не тротуар и даже не мостик, 
а духовная пропасть. Но именно духовная, а не политическая. 

В то самое время, когда установку социал-демократов формулировал 
Бернштейн, установка русских большевиков по тому же вопросу была со¬ 
вершенно иной. В политическом ли интересе дело? Нет, в разных культур¬ 
ных (а под ними — религиозных) основаниях социал-демократии и боль¬ 
шевизма. Россия не имела колоний, в России не было «расы» рабочих, в 
русской культуре не было места Мальтусу — иным был и смысл коммуни¬ 
стов (большевиков). 

Общинное сознание не перенесло капитализма и после Февраля 1917 г. 
и гражданской войны рвануло назад (или слишком вперед) — к коммуниз¬ 
му. Индивида так и не получилось из советского человека. Здесь ребенок 
рождается именно с коллективными правами как член общины, а вот лич¬ 
ные права и свободы надо требовать и завоевывать. 

Именно глубинные представления о человеке, а не социальная теория, 
породили нашу революцию и предопределили ее характер. Ленин, когда ре¬ 
шил сменить название партии с РСДРП на РКП(б), думаю, понял, что рево¬ 
люция занесла не туда, куда он предполагал — она не то чтобы «проскочи¬ 
ла» социал-демократию, она пошла по своему, иному пути. 

В этом и есть суть развода коммунистов с социал-демократами: мы в 
России сочли, что можем не проходить через страдания капитализма, а про¬ 
скочить сразу в пострыночную жизнь. Идея народников (пусть обновлен¬ 
ная) победила в большевизме, как ни старался поначалу Ленин следовать 
за Марксом. И мы убедились, что это было возможно. Но сейчас нас пыта¬ 
ются «вернуть» на место. 

С 60-х годов, в условиях спокойной и все более зажиточной жизни, в 
умах заметной части горожан начался отход от жесткой идеи коммунизма в 
сторону социал-демократии. Это явно наблюдалось в среде интеллигенции 
и управленцев, понемногу захватывая и квалифицированных рабочих. Для 
перерождения были объективные причины. Главная — глубокая модерни¬ 
зация России, переход к городскому образу жизни и быта, к новым спосо¬ 
бам общения, европейское образование, раскрытие Западу. Общинная, со- 
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ветская Россия могла бы это пережить, переболеть. Не вышло — ее попы¬ 
тались убить, но только искалечили. 

Идеологическая машина КПСС не позволила людям увидеть этот сдвиг 
и поразмыслить, к чему он ведет. Беда в том, что левая интеллигенция, 
вскормленная рационализмом и гуманизмом Просвещения, равнодушна к 
фундаментальным, «последним» вопросам. А обществоведы не могли нам 
внятно объяснить, в чем суть отказа от коммунизма и отхода к социал-де¬ 
мократии, который мечтал осуществить Горбачев. 

Что же позволило социал-демократам «очеловечить» капитализм, не 
порывая с ним? Есть ли это условие в России сегодня — ведь от этого за¬ 
висит шанс нашей социал-демократии на большой успех. Это условие дал 
западным социал-демократам изначальный расизм капитализма, вытекаю¬ 
щий из деления рода человеческого на избранных и отверженных. Он по¬ 
зволил не просто изъять невероятные средства из колоний, но и обеспечить 
механизм постоянной подпитки «гражданского общества» ресурсами поч¬ 
ти всего мира. Этот же расизм позволил долго подвергать и рабочих своей 
нации страшной, именно нечеловеческой эксплуатации, чтобы через двести 
лет, «прокрутив» награбленное, выделить часть на социальные нужды. 

Мы не понимали фундаментальных оснований советского строя («не 
знали общества, в котором живем»). Внешне блага социал-демократии, на¬ 
пример, бесплатная медицина в Швеции, кажутся просто улучшенными со¬ 
ветскими благами. А ведь суть-то их совершенно разная. 

Сегодня практически всем стало ясно, что частью Запада Россия не ста¬ 
нет, ее туда не пустят, да и мирового пирога на всех не хватает. Но надо же 
подойти к делу и с другой стороны: хорошо ли было бы нам стать сейчас 
частью Запада, освоить его ценности? Демократы говорят, что очень даже 
хорошо, но по всей их прессе и даже по тону, которым это говорят, я вижу, 
что они и сами не уверены. Они чувствуют, что не знают предмета, и весь 
их радужный облик Запада основан исключительно на вере и мечте — и на 
отвращении к традиционному обществу России. Как же можно звать пове¬ 
ривших тебе людей куда-то, о чем сам хорошенько не знаешь? «Если сле¬ 
пой ведет слепого, оба упадут в яму». 



Глава 9 

СОВЕТСКАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ СИСТЕМА 


Теория. В 20—30-е годы СССР стал складываться особый тип хозяйст¬ 
ва и жизни людей. Это была разновидность хозяйства, присущего тради¬ 
ционным обществам. Экономическая теория (политэкономия) принципи¬ 
ально не изучает хозяйства такого типа. Многое можно было бы понять, 
внимательно читая Маркса. Он прекрасно показал в «Капитале», что проис¬ 
ходит при вторжении рыночной экономики в натуральное хозяйство. На¬ 
пример, внедрение монетаризма в любое некапиталистическое хозяйство 
приводит к катастрофе: «Внезапный переход от кредитной системы к моне¬ 
тарной присоединяет к практической панике теоретический страх, и аген¬ 
ты обращения содрогаются перед непроницаемой тайной своих собствен¬ 
ных отношений». 

Маркс пишет о том, как это происходило во Франции: «Ужасная ни¬ 
щета французских крестьян при Людовике XIV была вызвана не только 
высотою налогов, но и превращением их из натуральных в денежные на¬ 
логи». Он приводит слова видных деятелей Франции того времени: «День¬ 
ги сделались всеобщим палачом»; «деньги объявляют войну всему роду че¬ 
ловеческому»; финансы — это «перегонный куб, в котором превращают в 
пар чудовищное количество благ и средств существования, чтобы добыть 
этот роковой осадок», и т.п. Многие страны спаслись только тем, что смог¬ 
ли защититься от монетаризма с помощью государства (например, сохра¬ 
нив натуральные налоги и взаимозачеты). «Эта форма платежей составля¬ 
ет одно из таинственных средств самосохранения Турецкой империи. Если 
внешняя торговля, навязанная Европой Японии, вызовет в этой последней 
превращение натуральной ренты в денежную, то образцовой земледельче¬ 
ской культуре Японии придет конец»,— писал Маркс в середине прошлого 
века. Но с того времени все это подтвердилось несметное число раз. И мы 
это видим у нас под носом, в России — и вызванный монетаризмом «кри¬ 
зис неплатежей», и паралич хозяйства, и обнищание. 

Вся сила советского строя и чудесный рывок в развитии хозяйства 
были связаны с тем, что, обобществив средства производства, советская 
Россия смогла ввести «бесплатные» деньги, ликвидировать ссудный про- 
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цент, укротить монетаризм. Это и было впоследствии объявлено «наруше¬ 
нием объективных экономических законов». За это советский строй и за¬ 
клеймили как «неправильный» 1 . Однако, придя в России к власти и начав 
грандиозный советский проект, коммунисты приняли в качестве офици¬ 
альной идеологии учение, объясняющее совершенно иной тип общества и 
хозяйства — западный. Это несоответствие теории и реальности временно 
маскировалось бедствиями и перегрузками, которые заставляли действовать 
просто исходя из здравого смысла в очень узком коридоре возможностей. 
Но оно сразу выявилось в благополучный период «застоя». 

То хозяйство, которое реально создавалось в СССР, было насильно 
втиснуто в непригодные для него понятийные структуры хрематистики. 
Была создана химера «политической экономии социализма». Этот процесс, 
впрочем, был непростым и длительным. В начале пути стали быстро вос¬ 
станавливаться традиционные («естественные», по выражению М.Вебера) 
взгляды на хозяйство и производственные отношения. Главными укладами 
во время нэпа становились трудовая крестьянская семья и вертикальная 
кооперация на селе (изученные А.В.Чаяновым), малые предприятия тради¬ 
ционного капитализма (нэп в городе), первые крупные предприятия социа¬ 
листического типа в промышленности. 

Поразительно, как Ленин, став во главе правительства, моментально смог 
проникнуться мышлением и чувством экономии (в смысле Аристотеля). Ко¬ 
гда читаешь его документы и об «очередных задачах советской власти», о 
гидроторфе или обводнении нефтяных скважин Баку, видишь хозяина, вос¬ 
принимающего мир во всей его материальной фактуре, как воспринимает 
его мастер. Здесь и следа нет хрематистики, товарного фетишизма и трудо¬ 
вой теории стоимости. 

Маркс отмечал кардинальное отличие капиталистического общества 
(хрематистики) от хозяйства некапиталистического (экономии - на приме¬ 
ре античной древности). Вот что он говорил в отношении использования 
техники: «Единственной руководящей точкой зрения здесь [то есть в эконо¬ 
мии , в «натуральном», естественном хозяйстве] является сбережение труда 
для самого работника, а не сбережение цены труда». Он приводит стихо¬ 
творение Антипатера, современника Цицерона, посвященное изобретению 
водяных мельниц [Соч., т. 47, с. 583]. Античный поэт радостно обращает¬ 
ся к работницам: 

Дайте рукам отдохнуть, мукомолки; спокойно дремлите, 

Хоть бы про близкий рассвет громко петух голосил: 


1 Замечу, что во время таких тяжелых кризисов, как сейчас в России, государство просто 
вынуждено взять на себя контроль за денежными потоками. В обращении к нации 12 марта 
1935 г. ф.Рузвельт говорил: «В стране создалось напряженное положение с банками. Некоторые 
банкиры, распоряжаясь средствами людей, показали свою некомпетентность или пошли на не¬ 
честные пути. Доверенные им деньги они вкладывали в спекуляции или рискованные ссуды. 
Они потрясли народ Соединенных Штатов и на время лишили его ощущения безопасности». 
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Нимфам пучины речной ваш труд поручила Деметра; 

Как зарезвились они, обод крутя колеса! 

Видите? Ось завертелась, а оси крученые спицы 
С рокотом кружат глухим тяжесть двух пар жерновов. 

Снова нам век наступил золотой: без труда и усилий 
Начали снова вкушать дар мы Деметры святой. 

В главах «Капитала» VIII и XIII («Рабочий день» и «Машины») Маркс 
показывает, что в условиях капитализма введение машин, напротив, при¬ 
водит к интенсификации труда и стремлению хозяина удлинить рабочий 
день, и противодействие этому оказывает лишь сопротивление рабочих. Уже 
Адам Смит видел смысл разделения труда лишь в том, чтобы рабочий про¬ 
изводил больше продукта,— ему и в голову не приходило, что улучшение 
техники и организации может быть использовано для сокращения рабоче¬ 
го дня при том же количестве продукта. А вот как Ленин в статье «Одна 
из великих побед техники» излагает выгоды предложенного Рамзаем спо¬ 
соба подземной газификации угля, почти словами поэта Антипатера из Те- 
салоники: 

«При социализме применение способа Рамсея, «освобождая» труд мил¬ 
лионов горнорабочих, позволит сразу сократить для всех рабочий день с 8 
часов, к примеру, до 7, а то и меньше. «Электрификация» всех фабрик и же¬ 
лезных дорог сделает условия труда более гигиеничными, избавит миллио¬ 
ны рабочих от дыма, пыли и грязи, ускорит превращение грязных отвра¬ 
тительных мастерских в чистые, светлые, достойные человека лаборатории. 
Электрическое освещение и электрическое отопление каждого дома изба¬ 
вят миллионы «домашних рабынь» от необходимости убивать три четвер¬ 
ти жизни в смрадной кухне» [Соч., т. 23, с. 93—95]. 

На начальном этапе становления советской экономической системы 
основная дискуссия шла именно по вопросу о применимости к ней теории 
трудовой стоимости. История этой дискуссии подробно изложена в кни¬ 
ге Д.В.Валового «Экономика: взгляды разных лет» (М.: Наука. 1989). Види¬ 
мо, большая часть советских экономистов склонялась тогда к тому, что «ни 
ценность, ни стоимость в социалистическом обществе существовать не мо¬ 
гут и не будут” (В. Осинский, 1925). Существование политической эконо¬ 
мии социализма активно отвергал Н.Бухарин (вообще-то он ортодоксаль¬ 
но следовал выраженной в подзаголовке «Капитала» мысли Маркса, кото¬ 
рый считал свой труд критикой политэкономии вообще). Бухарин писал в 
«Экономике переходного периода»: «Ценность, как категория товарно-ка¬ 
питалистической системы в ее равновесии, менее всего пригодна в пере¬ 
ходный период, где в значительной степени исчезает товарное производст¬ 
во и где нет равновесия». 

О том, насколько непросто было заставить мыслить советское хозяй¬ 
ство в понятиях трудовой теории стоимости, говорит тот факт, что первый 
учебник политэкономии удалось подготовить, после двадцати лет дискуссий, 
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лишь в 1954 году! К.Островитянов писал в 1958 г.: «Трудно назвать другую 
экономическую проблему, которая вызывала бы столько разногласий и раз¬ 
личных точек зрения, как проблема товарного производства и действия за¬ 
кона стоимости при социализме». 

Были попытки и связать экономическую теорию с энергетическими 
представлениями. В 1920—1921 гг. среди советских экономистов велись 
дискуссии о введении неденежной меры трудовых затрат. Предлагалось 
(С.Струмилиным) ввести условную единицу «тред» (трудовая единица). 
В противовес этому развивалась идея использования как меры стоимости 
энергетических затрат в калориях или в условных энергетических единицах 
«энедах». Этот подход был навеян работами «экологического утописта» Отто 
Нойрата, вышедшими в 1919 и 1920 гг. 1 . Оценивая ту дискуссию, Д.В.Ва¬ 
ловой справедливо считает, что предложение меры энергетических затрат 
было противопоставлением «марксовой трудовой стоимости». 

О непригодности категорий политэкономии для верного описания со¬ 
ветского, явно не капиталистического, хозяйства, предупреждал А.В.Чаянов. 
Он писал: «Обобщения, которые делают современные авторы современных 
политэкономических теорий, порождают лишь фикцию и затемняют пони¬ 
мание сущности некапиталистических формирований как прошлой, так и 
современной экономической жизни». Достаточно сказать, что фундаменталь¬ 
ным фактором рыночной экономики, даже при монополистическом капита¬ 
лизме, является конкуренция. Напротив, в советском хозяйстве плановая дея¬ 
тельность была направлена на «отключение» конкуренции для обеспечения 
концентрации ресурсов на главных участках хозяйственного развития. 

Но Чаянов, занимаясь экономикой сельского хозяйства, не был прямо 
вовлечен в теоретическую дискуссию, которая состоялась в январе 1925 г. в 
Коммунистической академии. Главным был вопрос о предмете политэконо¬ 
мии. Докладчиком был И.Скворцов-Степанов, который утверждал, что по¬ 
литэкономия изучает любой вид хозяйственной деятельности и что необходи¬ 
мо разрабатывать «политэкономию социализма». Это встретило поддержку 
только двух ораторов — историка М.Покровского и А.Богданова, остальные 
12 выступавших решительно возражали, утверждая, что политэкономия — 
наука, изучающая товарное производство и меновые отношения. 

В отчете о конференции Скворцов-Степанов выговорил оппонентам 
строго: «Невыразимая методологическая нелепость подобных разграниче¬ 
ний не бьет в глаза ни авторам, ни читателям: установившаяся у нас «пред¬ 
взятость» делает и авторов, и читателей слепыми к подобной чепухе». Рас¬ 
шумелся Скворцов-Степанов зря, потому что из всего контекста «Капита¬ 
ла» прямо следует, что политэкономия исследует именно и только товарное 
производство и движение меновых стоимостей. Всякое «натуральное» хо- 


1 Это, кстати, противоречит мнению историков экологии, будто О.Нойрат как видный 
представитель Венского кружка, который назывался вначале “Кружок Эрнста Маха”, был по¬ 
ставлен под запрет в среде большевиков из-за резкой критики Ленина в “Материализме и эм¬ 
пириокритицизме”. 


363 



зяйство ( экономия , а не хрематистика), выводится за рамки политэкономии, 
и Маркс берет сведения из натурального хозяйства только для иллюстра¬ 
ции, для контраста. В словарях западных языков слово «хрематистика» даже 
отмечено как устаревший синоним слова «политэкономия». 

Наш современник, американский экономист и историк экономики 
И.Кристол также вводит вполне определенное разграничение: «Экономи¬ 
ческая теория занимается поведением людей на рынке. Не существует не¬ 
капиталистической экономической теории... Для того, чтобы существовала 
экономическая теория, необходим рынок, точно так же, как для научной 
теории в физике должен существовать мир, в котором порядок создается 
силами действия и противодействия, а не мир, в котором физические яв¬ 
ления разумно управляются Богом» (цит. по книге Н. Макашевой «Этиче¬ 
ские принципы экономической теории». М., 1993). 

Давлению сторонников политэкономии социализма помогало понят¬ 
ное желание иметь свою «законную» теорию хозяйственного строительст¬ 
ва. В книге Н.Бухарина «Экономика переходного периода» (1920) на полях 
против слов «Итак, политическая экономия изучает товарное хозяйство» 
Ленин написал: «не только!». Это политическое «задание» экономисты, по¬ 
нимавшие природу некапиталистических форм хозяйства, пытались обой¬ 
ти с помощью уловок. А.В.Чаянов считал, что следует разрабатывать част¬ 
ную, особую политэкономию для каждой страны. Но при этом явно терялся 
сам смысл политэкономии как общей, абстрактной теории, само название 
«политэкономия» становилось чисто условным. С начала 30-х годов эконо¬ 
мисты начали «сдаваться» — разработкой политэкономии социализма заня¬ 
лись Н.Вознесенский, К.Островитянов, Л.Батовский и др. Однако вплоть до 
1941 г., как пишет А.Пашков, «советские экономисты упорно твердили: наш 
товар — не товар, наши деньги — не деньги» (а после 1941 и до 1945 г., ви¬ 
димо, не до того было). 

В январе 1941 г. при участии Сталина в ЦК ВКП(б) состоялось обсуж¬ 
дение макета учебника по политэкономии. А.Пашков отмечает «проходив¬ 
шее красной нитью через весь макет отрицание закона стоимости при со¬ 
циализме, толкование товарно-денежных отношений только как внешней 
формы, лишенной материального содержания, как простого орудия учета 
труда и калькуляции затрат предприятия». Д.Валовой видит в этой «вуль¬ 
гаризации политэкономии социализма» руку Сталина, который на том со¬ 
вещании предупреждал: «Если на все вопросы будете искать ответы у Мар¬ 
кса, то пропадете. Надо самим работать головой, а не заниматься нанизы¬ 
ванием цитат». 

Д.Валовой крайне негативно оценивает роль Сталина в той многолет¬ 
ней подспудной дискуссии. Мы же, не давая сейчас оценок, обратим вни¬ 
мание на тот факт, что, не имея возможности оторваться от «научного 
марксизма» в экономике, Сталин, видимо, интуитивно чувствовал неадек¬ 
ватность трудовой теории стоимости тому, что реально происходило в хо¬ 
зяйстве СССР. Он сопротивлялся жесткому наложению этой теории на хо- 
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зяйственную реальность, но сопротивлялся неявно и нерешительно, не имея 
для самого себя окончательного ответа. В феврале 1952 г., после обсуждения 
нового макета учебника (оно состоялось в ноябре 1951 г.), Сталин встре¬ 
тился с группой экономистов и давал пояснения по своим замечаниям. Он 
сказал, в частности: «Товары — это то, что свободно продается и покупает¬ 
ся, как, например, хлеб, мясо и т.д. Наши средства производства нельзя, по 
существу, рассматривать как товары... К области товарооборота относятся 
у нас предметы потребления, а не средства производства». 

Очевидно, что такие товары и такой товарооборот существуют и при 
натуральном хозяйстве, начиная с зачатков земледелия. «Рыночная экономи¬ 
ка» как особый тип общественного производства возникает именно с пре¬ 
вращением в товар средств производства и, главное, рабочей силы. В «Эко¬ 
номических проблемах социализма в СССР» Сталин сказал несколько ту¬ 
манно, но все же достаточно определенно: «Не может быть сомнения, что 
при наших нынешних социалистических условиях производства закон стои¬ 
мости не может быть «регулятором пропорций» в деле распределения тру¬ 
да между различными отраслями производства». 

В неявном виде, дав в «Экономических проблемах социализма в СССР» 
определение Аристотеля для двух разных типов хозяйства — экономики и 
хрематистики — И.В.Сталин предупредил о непригодности трудовой теории 
стоимости для объяснения советского хозяйственного космоса в целом. По¬ 
сле смерти Сталина тех, кто пытался, по выражению Чаянова, разрабатывать 
«частную» политэкономию советского хозяйства как нетоварного , загнали в 
угол, хотя дискуссия периодически вспыхивала, пока давление «рыночни¬ 
ков» не соединилось с интересами партийно-государственной номенклату¬ 
ры и не привело к реализации всей «программы Горбачева-Ельцина». 

Несмотря на эти дискуссии, советская экономическая наука начиная с 
конца 50-х годов стала пользоваться языком и интеллектуальным аппаратом 
хрематистики, что в конце концов привело к ее фатальной гибридизации с 
неолиберализмом в его разрушительной версии. Самые тяжелые последст¬ 
вия это имело для советского проекта. Как только, после смерти И.В.Ста¬ 
лина, в официальную идеологическую догму была возведена «политэконо¬ 
мия социализма» с трудовой теорией стоимости, в советском обществе стало 
распространяться мнение, что и в СССР работники производят прибавоч¬ 
ную стоимость и являются объектом эксплуатации. В воображении был соз¬ 
дан и «класс эксплуататоров» — бюрократия. Отрицание присущего нату¬ 
ральному хозяйству «фетишизма вещей» породило разрушительный фети¬ 
шизм призрака эксплуатации. Сам марксизм создал «троянского коня», в 
чреве которого в СССР ввозились идеи, разрушающие общество, приняв¬ 
шее марксизм в качестве идеологии. 

Реальность. Для понимания советского хозяйств чрезвычайно важен 
тот огромный убийственный эксперимент, который осуществляется в СССР 
начиная с 1989 года. Цель его — сознательное превращение советского хо- 
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зяйства в рыночную экономику. В ходе этого эксперимента получен большой 
запас нового (во многом неожиданного) знания в области экономической 
теории. Именно когда ломают какой-то объект, можно узнать его внутрен¬ 
нее устройство и получить фундаментальное знание. Но этот миг короток. 
Мы только сегодня начинаем понимать суть советского хозяйства. 

Недавно целая группа американских экспертов (из школы Гэлбрайта) 
признала: «Политика экономических преобразований в России потерпела 
провал из-за породившей ее смеси страха и невежества». Экзистенциаль¬ 
ный страх либерального интеллигента — особая важная тема. Для нас здесь 
интересно невежество. Почему оно? 

Как сказано выше, советское хозяйство описывалось и официальной 
советской наукой, и либеральными советологами на Западе в понятиях по¬ 
литэкономии — науки, которая изначально возникла как наука о хремати- 
стике, о рыночной экономике Запада. Но хрематистика — тип хозяйства, 
господствующий лишь в современном капиталистическом обществе, то есть 
на Западе. В России до 1917 г. и затем, после хаоса революции, в период ста¬ 
линизма и вплоть до перестройки Горбачева, индустриализация осуществ¬ 
лялась в рамках традиционного общества и свойственного такому общест¬ 
ву нерыночного, « натурального» хозяйства. 

В чем же суть советской системы? 

Сталин буквально определил советское хозяйство в категориях Аристо¬ 
теля. А именно, его цель — удовлетворение потребностей. В понятиях Ари¬ 
стотеля это есть «натуральное хозяйство» — экономия , что означает «веде¬ 
ние дома» (экоса). Другой тип — хрематистика (рыночная экономика). Она 
нацелена на получение дохода, накопление как высшую цель деятельности. 
В царской России хрематистика не смогла занять господствующего положе¬ 
ния, а в СССР она была подавлена или ушла в «теневую экономику». Гос¬ 
подствовали нетоварные отношения, хотя сохранялась внешняя форма то¬ 
варообмена и денег. 

Теория и практика начиная с 50-х годов расходились между собой все 
больше и больше, так что и появились такие теоретики, как Егор Гайдар. 
Насколько велико было непонимание, говорит тот поразительный факт, что 
Н.И.Рыжков, чье правительство в 1989—1990 гг. уничтожило советскую эко¬ 
номическую систему, до сих пор искренне не понимает, как это произош¬ 
ло (во всяком случае, он считает принятые по инициативе его правитель¬ 
ства законы «хорошими»). 

Различия между хозяйством традиционного общества и рыночной эко¬ 
номикой фундаментальны. Различна их антропология — представления о 
человеке, его теле и естественных правах. Для рыночной экономики нужен 
субъект — кото есопотісив— который возник с превращением общинно¬ 
го человека аграрной цивилизации в свободного индивида («атом») с кар¬ 
тезианским разделением «дух — тело». Ни в России, ни в СССР этого пре¬ 
вращения не произошло, поэтому и не возникло антропологической осно¬ 
вы для восприятия частной собственности как естественного права. 
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На исходное представление о теле как первичной частной собственно¬ 
сти надстраиваются и все представления о земле, деньгах, труде, конкурен¬ 
ции, обязанностях государства — все категории, в которых мыслится хо¬ 
зяйство. Содержание всех этих понятий настолько различалось в СССР и 
на Западе, что нередко даже специалисты просто не понимали друг друга, 
хотя формально говорили об одном и том же. Сегодня в России совещания 
хозяйственников — это театр абсурда. После ритуальных рыночных закли¬ 
наний начинается обычный «партийно-хозяйственный актив», где в рыноч¬ 
ную терминологию втиснуто мышление натурального хозяйства. Благодаря 
этому мышлению хозяйственников мы еще и живы. 

Советская система хозяйства сложилась в своих основных чертах в 
процессе индустриализации, войны и послевоенного восстановления (30— 
50-е годы). Это — эпоха т.н. мобилизационного социализма (иначе его назы¬ 
вают «сталинизмом»). Многие называют первейшим признаком этого хо¬ 
зяйства огосударствление собственности. Это верно, но в любом тезисе важ¬ 
на мера. К сожалению, за годы перестройки мы привыкли к тоталитарности 
мышления («иного не дано», «реформы должны идти любой ценой» и т.д.). 
Говорилось, что в СССР произошло полное огосударствление собственно¬ 
сти, и это якобы стало причиной краха экономики. На деле личная собст¬ 
венность в СССР не только существовала и была узаконена, но уже пред¬ 
ставляла собой очень значительную часть национального богатства и была 
вовлечена в хозяйство. 

Возьмем хотя бы такую важную его составляющую, как жилой фонд. 
Какая же здесь монополия государства? Один из самых радикальных ры¬ 
ночников В.Найшуль пишет о 70-х годах: «По новому жилищному кодексу 
человека вынуть из квартиры нельзя было практически ни при каких усло¬ 
виях. У нас на улице никто не мог оказаться. Фактически мы стали страной 
буржуа. И в рыночные преобразования вступили, будучи де-факто страной 
домовладельцев. У нас каждый обладал немалой собственностью в разме¬ 
ре нескольких тысяч или десятков тысяч долларов. Не хухры-мухры! По¬ 
этому сначала многие люди даже не понимали, зачем им приватизировать 
свои же квартиры. Она и так моя!» 

На селе в СССР жило 100 млн. человек. Практически все они имели 
подворья, которые играли существенную роль в производственной струк¬ 
туре страны (антисоветские идеологи эту роль даже сами многократно пре¬ 
увеличивают, противореча сами себе). Да и рассматривать колхозы как часть 
государственного производства — очень большое искажение. Даже как с ме¬ 
тафорой с этим трудно согласиться. На личной собственности было осно¬ 
вано в СССР домашнее хозяйство , в которое была вовлечена очень большая 
часть трудовых усилий нации (порядка 30%). Сварить борщ для семьи — 
сложное производство, со своей технологией и материальной базой. Маркс 
домашнее хозяйство из политэкономии исключил, но он же изучал абст¬ 
рактную модель. Когда говорим о реальной жизни, его забывать нельзя. 
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Конечно, избыточное огосударствление производства стало мешать не¬ 
которым направлениям развития, но эта избыточность вовсе не была тя¬ 
желой болезнью строя и тем более не привела его к гибели. Кроме того, 
для развития предпринимательства, к которому после мощного идеологи¬ 
ческого давления в перестройке стала благосклонно относиться часть гра¬ 
ждан, вовсе не требуется полной собственности (то есть права пользова¬ 
ния, распоряжения и владения), достаточно пользования, максимум распо¬ 
ряжения. Дж.Гэлбрайт основательно показывает, что за послевоенные годы 
в частных корпорациях США предпринимателями реально стали не собст¬ 
венники капитала, а слой управляющих — те, кто не владеет , но распоря¬ 
жается собственностью. 

Тезис о фатальном воздействии государственной собственности на со¬ 
ветскую экономику ошибочен, он противоречит множеству исследований. 
До заключительной фазы перестройки проблема собственности вообще не 
волновала сколько-нибудь значительную часть общества и не могла послу¬ 
жить причиной отрицания советского строя. Даже и сегодня, после глубо¬ 
кого промывания мозгов, поворота к частной собственности на главные 
средства производства в массовом сознании не произошло. 

Радикальный рыночник академик Н.Я.Петраков признал в журнале 
«Вопросы экономики» в 1996 г.: «Анализ политики правительств Гайдара — 
Черномырдина дает все основания полагать, что их усилиями Россия за по¬ 
следние четыре года переместилась из состояния кризиса в состояние ката¬ 
строфы». Это о катастрофе. А кризис был создан усилиями правительства 
Рыжкова при демонтаже советской системы в 1988—1990 гг. Можно ут¬ 
верждать, что ликвидация плановой системы в СССР, кем бы она ни была 
проведена, привела бы именно к этому результату — немного хуже, немно¬ 
го лучше в мелочах. 

В действительности советская система была исключительно эффектив¬ 
на (конечно, если под эффективностью понимать соотношение эффекта и 
ресурсов). «У кого пироги пышнее» (название одной из первых открыто ан¬ 
тисоветских статей об экономике) зависит не только от умения хозяйки, но 
и от того, сколько она потратила денег на муку, масло и яйца. 

Обобщенный показатель эффективности экономики — темп роста ва¬ 
лового национального продукта (ВНП). В конце концов, все остальное вы¬ 
текает из этого показателя. Растет ВНП — значит, растет материальное бла¬ 
госостояние, больше можно выделять средств на спорт, культуру, науку (ду¬ 
ховные блага). А значит, растет и качество жизни, и качество товаров. 

Когда Горбачев призвал сломать плановую систему, ВНП прирастал на 
3,5% в год. Тогда говорили: это же недопустимо мало, какой кризис! Но дело 
не в этих процентах — они не отражают сути. Вплоть до перестройки Рос¬ 
сия (СССР) жила, по выражению Менделеева, «бытом военного времени». 
Иными словами, лучшие ресурсы направлялись на военные нужды — как 
бы мы ни оценивали сегодня эту политику. 
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В СССР в 70—80-е годы были ресурсы, чтобы разработать и произве¬ 
сти хорошие самолеты и ракеты, но не было возможности сделать пылесо¬ 
сы и джинсы не хуже, чем в США. В те годы сложился совокупный науч¬ 
но-технический потенциал Запада и его общий рынок. По масштабам этот 
потенциал был просто несравним с советским, а нам очень многие его про¬ 
дукты не продавали и за большие деньги. В то же время номенклатура из¬ 
делий и материалов, необходимых для самых приоритетных программ, ста¬ 
ла столь широкой, что средства, оставляемые на производство ширпотреба, 
были действительно малы. Наукоемкость всех вещей повысилась скачкооб¬ 
разно, а мощность рутинной доводки (ОКР), в отличие от генерации идей 
и прототипов (НИР), у нас скачкообразно отстала от НИОКР Запада. Если 
был до зарезу нужен какой-то материал, то в СССР приходилось его про¬ 
изводить по технологии с выходом 3%, а на Западе их ОКР доводили вы¬ 
ход, скажем, до 60%. 

Та часть хозяйства, которая работала на оборону, не подчинялась кри¬ 
териям экономической эффективности (а по критериям обороноспособности 
она была весьма эффективной). По оценкам экспертов, нормальной эконо¬ 
микой, не подчиненной целям обороны, было лишь около 20% народного 
хозяйства СССР. Запад же, при его уровне индустриализации, подчинял вне¬ 
экономическим критериям не более 20% хозяйства. Если говорят, что прямо 
«на прилавки» работала лишь 1/5 советской экономики — против 4/5 всей 
экономики Запада, то сравнивать надо именно эти две системы. 

Подойдем формально. Чтобы оценить эффективность, надо учесть изъ¬ 
ятие ВНП — ту часть, которая теряется для воспроизводства хозяйствен¬ 
ного организма. Иными словами, надо измерять прирост той части ВНП, 
которая возвращается в дело — в воссоздание и улучшение земли, заводов, 
человека. Той части, которая «работает». Главное ежегодное изъятие ВНП — 
расходы на оборону. И эффективность экономической системы определяет¬ 
ся тем, каков ежегодный прирост ВНП, остающегося после этого изъятия. 

Восстановив свое хозяйство после войны к 1951 г., СССР вышел на ста¬ 
бильный экономический режим вплоть до 1985 г. Эти 35 лет и возьмем для 
сравнения, хоть бы с США. Известно, что за эти годы ВНП США прирас¬ 
тал в среднем на 3,19% в год. Военные расходы составляли 5% ВНП. Что¬ 
бы обеспечивать такой темп роста при данном уровне изъятия ВНП на во¬ 
енные нужды, оставляемая для хозяйства и потребления часть ВНП долж¬ 
на была прирастать на 8,62 процента в год. Вот реальный ежегодный рост 
экономики США за период 1951 — 1985 гг. (Этот показатель очень близок у 
двух других самых динамичных экономик Запада — ФРГ и Японии, где он 
составляет 8,71 и 8,57%.) 

В СССР за это время изъятие ВНП на оборону составляло в среднем 
около 15%. Это значит, что даже если бы общий прирост ВНП был бы ну¬ 
левым, для покрытия такого изъятия «хозяйство» СССР должно было бы 
расти на 18% в год. Это нетрудно видеть, составив простейшее уравнение: 
0,85 ВНП х = ВНП; х = 1 : 0,85 = 1,18. Чтобы к концу года наверстать изъя- 
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тие, остающиеся 85% должны напрячься очень сильно. «Приходится быст¬ 
ро бежать, только чтобы оставаться на месте». 

Реально же общий ВНП рос в СССР в темпе 5% в год. Это значит, что 
прирост «хозяйства» поддерживался на уровне 23,5%! Против 8,6% у США! 
Вот действительные возможности советской экономики. И именно в годы 
«застоя», когда прирост ВНП «упал» до 3,5%, а военные расходы из-за аф¬ 
ганской войны выросли до 18% ВНП, хозяйство вынуждено было приба¬ 
вить оборотов — его рост был 25,5% в год. «Период застоя» — это, слава 
Богу, время огромных инвестиций и строительства. Это никак не вяжется 
с самим понятием «кризис». 

В 1996 г. рынок всех «инвестиционных продуктов» (материалов для ка¬ 
питального строительства и оборудования) сузился до 10% от уровня 1991 
года. А ведь в 1991 году уже состоялся катастрофический спад инвестиций, 
после того, как план 1990 года был выполнен на 30%. Даже карликовые ин¬ 
вестиционные программы правительства Черномырдина были сорваны пол¬ 
ностью (например, их выполнение в 1994 году составило 3%). 

Перейдем от макроэкономики к жестким, натуральным объектам. 

Разберем вещь абсолютную: конкурентоспособность товаров, соотно¬ 
шение «качество — цена». Рассмотрим три очень сложных товара: алюми¬ 
ний, антибиотики, поездка на метро. Чистый алюминий — идеальный при¬ 
мер стандартного товара. СССР производил много этого товара, и по такой 
низкой цене, что побеждал бы всех своих конкурентов. 

Возьмем антибиотики. Передо мной тюбик глазной мази из тетрацик¬ 
лина, тонкая штучка. Из последних партий советского продукта. Цена 9 коп. 
Как-то за границей пришлось мне купить абсолютно такой же тюбик — 
4 доллара. СССР производил товар с розничной ценой по официальному 
курсу в 400 раз, а по курсу черного рынка в 4 тысячи раз ниже, чем на За¬ 
паде. Если бы он мог выбросить на рынок этот товар пусть по 2 доллара, 
то разорил бы всех конкурентов, а на полученную огромную прибыль мог 
бы расширить производство настолько, что обеспечил бы тетрациклином 
весь мир. 

Наконец, метро. «Произвести» одну поездку — значит приобрести и 
соединить огромное количество разных ресурсов, производимых страной 
(НИОКР, стройматериалы, машины, энергия, кадры). Сумма этих ресурсов 
производилась в СССР за 5,1 коп. По качеству наше метро даже сегодня на¬ 
много лучше, чем в Нью-Йорке. В США сумма ресурсов для обеспечения од¬ 
ной поездки на метро в Нью-Йорке производится за 1,5 доллара (плюс до¬ 
тации мэрии, нам неизвестные). Итак, СССР предлагал ту же (или лучшую) 
услугу по цене 0,05 доллара (по официальному курсу) — против 1,5 долла¬ 
ра. А по ценам черного валютного курса, якобы реальным, — в три тыся¬ 
чи раз дешевле! И не надо сказок про громадные дотации государства — 
у метро их было 0,1 коп. на поездку. Да и не может государство никаки¬ 
ми дотациями покрыть разницу в тысячи раз, а если может, то это дела не 
меняет. Значит, какая-то другая часть экономики так сверхэффективна, что 
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позволяет концентрировать у государства совершенно немыслимые средст¬ 
ва. И то же самое — по всем базовым товарам. 

Я специально выбрал такие товары, в производство которых вовлека¬ 
ется большая часть экономики, на их цене сказывается состояние множест¬ 
ва отраслей. Трех-четырех таких примеров из разных областей вполне дос¬ 
таточно, чтобы сделать вывод об экономике в целом. 

«Жестким» показателем является и динамика производства не в мак¬ 
роэкономических индикаторах, а в натуре (ряд примеров дан на диаграм¬ 
мах). Из динамики видно, что вплоть до реформы наблюдался стабильный 
и хороший рост. Форма интегральных кривых «здоровья промышленно¬ 
сти», которые рассчитываются ЮНИДО по десяткам показателей, показы¬ 
вает, что в СССР не было кризиса, но в 1989—1992 гг. произошла катаст¬ 
рофа. Три страны имеют структурно сходные кривые «разрушенной эконо¬ 
мики» — республики СССР, Ирак и Югославия. Просто прошедшая в СССР 
война более странная, чем в Ираке и Югославии. 

Один из самых устойчивых антисоветских «экономических» мифов — 
отсталость советского сельского хозяйства. Ниже мы специально его разбе¬ 
рем, а сейчас скажу только, что западные фермеры, поставь их в те же при¬ 
родные и ресурсные условия, как советские колхозы и совхозы (машины, 
инфраструктура, дороги и т.д.), производили бы намного меньше. Это до¬ 
казывает эксперимент с нашими фермерами, которые, конечно, лучше адап¬ 
тированы к условиям, чем иностранцы. 

Важным показателем работы экономики является уровень потребле¬ 
ния материальных благ — при мысленном приведении в сравнимые усло¬ 
вия. Чтобы понять систему, хорошо бы нам, как сделал Бродель для Европы, 
занудливо описать реальность быта: что ели советские люди, как одевались, 
чем болели. Чего боялись! «Карта страхов» очень красноречива. В зрелой со¬ 
ветской системе люди вообще не включали в обычный для социологов на¬ 
бор важнейшие для большинства стран страхи: перед бедностью, голодом, 
безработицей, бездомностью, насилием преступников, репрессиями госу¬ 
дарства и межнациональными конфликтами. Сейчас все эти страхи возник¬ 
ли и вышли в России на первые места. Это — важнейший показатель, го¬ 
раздо важнее, нежели «пышность пирогов». Но коснемся потребления «пи¬ 
рогов». 

Первая жизненная потребность — питание. В СССР был обеспечен дос¬ 
таточный и сбалансированный рацион питания, и он улучшался (при всех 
известных дефектах в системе переработки и распределения). СССР входил 
в десятку стран с наилучшим уровнем питания (7-е место в 1990 г., 40-е в 
1996 г.). Имея 6% населения Земли, СССР производил, по разным оценкам, 
13—16% продовольствия. 

Отдельно мы остановимся и на пресловутой проблеме «уравнилов¬ 
ки» — мол, объедали люмпены нашу трудолюбивую и умелую элиту. Тут 
замечу лишь, что распределение не по труду, а по едокам, в той или иной 
мере, присуще всем обществам. К минимуму оно было сведено, на короткий 
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исторический период, лишь на Западе в эпоху «дикого капитализма», но и 
там произошел впечатляющий откат к «уравниловке». Конечно, ее культур¬ 
ная, даже антропологическая основа была иной, чем в СССР, но с экономи¬ 
ческой точки зрения это не так важно. 

В 70—80-е годы советское общество стало в целом «обществом средне¬ 
го класса», с симметричной и довольно узкой кривой распределения людей 
по доходам. В ходе либеральной реформы «средний класс» разрушен и воз¬ 
никло аномальное общество с провалом в середине кривой: в России име¬ 
ется очень небольшой контингент с гипертрофированными доходами — и 
масса обедневших людей, отброшенных в «военный коммунизм». Их по¬ 
требление сводится к «витальной корзине», то есть они на деле уже ушли 
с рынка потребительских товаров — они как бы по талонам получают еди¬ 
нообразный физиологический минимум. У них нет никакого выбора — все 
рассчитано до грамма. 

Положение с товарами сверх физиологического минимума еще хуже. 
Сама Т.И.Заславская с ужасом признает «снижение социальных запросов 
населения вследствие постепенного свыкания с бедностью и утраты надежд 
на восстановление прежнего уровня жизни». Согласно выводам ВЦИОМ, 
происходит долговременное «сужение спектра потребностей населения». То 
есть советская экономика характеризуется сегодня как хозяйство с широ¬ 
ким и расширяющимся спектром потребностей. 

Рынок жилья для трудящихся практически недоступен. В 1993 г. стан¬ 
дартная квартира из 2 комнат в среднем стоила на рынке в России 15,2 сред¬ 
них годовых зарплат. В 1994 г. — 26,1 годовых зарплат. В 70-е годы покупка 
такой квартиры (через жилищный кооператив) стоила 3,4 средних годовых 
зарплат. Я в 1972 г. был м.н.с. с зарплатой 200 руб. Я купил кооперативную 
квартиру, которая стоила 7 тыс. руб. (получил 15 лет рассрочки под ничтож¬ 
ный процент). В 1999 г. моя дочь, научный сотрудник (то есть на один ранг 
выше м.н.с. — меня 1972 года), с зарплатой 21 доллар, получила с мужем- 
военным квартиру того же класса, что тогда купил я (только сделана чуть 
хуже). Такая же квартира в том же доме продавалась за 30 тыс. долларов. 
Итак, мне моя квартира стоила меньше трех годовых зарплат. Моей дочери 
она стоила бы 120 годовых зарплат. Сколько она стоила бы, если бы при¬ 
шлось брать в банке кредит на 15 лет под 18% годовых? А ведь речь идет не 
о роскоши, а именно о фундаментальных благах — питании, жилье. 

К пониманию советской экономики очень полезно подойти и через ана¬ 
лиз смертельных ударов. Рассмотрим лишь два простых удара, которые ока¬ 
зали мощное воздействие на общественное сознание — разрушение финан¬ 
совой системы и потребительского рынка в 1988—1990 гг. 

В советском государстве действовала особая финансовая система из 
двух «контуров». В производстве общались безналичные (в известном смыс¬ 
ле «фиктивные») деньги, количество которых определялось межотраслевым 
балансом и которые погашались взаимозачетами. По сути, в СССР отсут¬ 
ствовал ссудный процент. На рынке потребительских товаров обращались 
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нормальные деньги , получаемые населением в виде зарплаты, пенсий и т.д. 
Их количество строго регулировалось в соответствии с массой наличных 
товаров и услуг. Это позволяло поддерживать низкие цены и не допускать 
инфляции. Такая система могла эффективно действовать — при условии 
жесткого запрета на смешение двух контуров (запрета на перевод безна¬ 
личных денег в наличные). 

Второй особенностью была принципиальная неконвертируемость руб¬ 
ля. Масштаб цен в СССР был совсем иным, нежели на мировом рынке, и 
рубль мог циркулировать лишь внутри страны (это была в известном смыс¬ 
ле «квитанция», по которой каждый гражданин получал свои дивиденды 
от общенародной собственности — в форме низких цен). Поэтому контур 
наличных денег должен был быть строго закрыт по отношению к внешне¬ 
му рынку государственной монополией внешней торговли. 

В 1988—89 гг. оба контура финансовой системы СССР были раскры¬ 
ты. Прежде всего, была отменена монополия внешней торговли. Согласно 
Закону о кооперативах быстро возникла сеть кооперативов и совместных 
предприятий, занятых вывозом товаров за рубеж, что резко сократило их 
поступление на внутренний рынок. Следующим шагом, через Закон о го¬ 
сударственном предприятии был вскрыт контур безналичных денег — было 
разрешено их превращение в наличные. 

Произошел скачкообразный рост личных доходов вне всякой связи с 
производством. Ежегодный прирост денежных доходов населения в СССР 
составил в 1981 — 1987 гг. в среднем 15,7 млрд, руб., а в 1988—1990 гг. — 66,7 
млрд. руб. В 1991 г. лишь за первое полугодие они выросли на 95 млрд. руб. 
(при этом зарплата в производстве выросла всего на 36%). Средства пере¬ 
качивались из накопления (инвестиций) в потребление — «проедалось» бу¬ 
дущее развитие и будущие рабочие места. Перестройка приобрела характер 
праздника (вернее, гульбы), о похмелье не предупредили. 

Такой рост доходов при одновременном сокращении товарных запасов 
в торговле привел к краху потребительского рынка («товары сдуло с по¬ 
лок»). Были введены талоны на получение водки, сахара, ботинок. Был резко 
увеличен импорт. До 1989 г. СССР имел стабильное положительное сальдо 
во внешней торговле, в 1987 г. превышение экспорта над импортом состав¬ 
ляло 7,4 млрд, руб., а в 1990 г. было отрицательное сальдо в 10 млрд. руб. 

Надо подчеркнуть, что страшная нехватка в торговле товаров, которую 
часто поминают реформаторы, была следствием именно антисоветских ак¬ 
ций в хозяйстве. Спад производства составил в 1991 г. около 13% (в неко¬ 
торых производствах — до половины). Но поступление товаров потреби¬ 
телю упало непропорционально этому снижению. По оценкам, в 1990 г. из 
страны была вывезена примерно треть произведенных товаров. Многие 
товары давали выручку до 50 долларов на 1 рубль затрат и покупались у 
предприятий «на корню». Некоторые изделия (алюминиевая посуда) превра¬ 
щались в удобный для перевозки лом и продавались как материал. Фирма 
«Бурда моден» даже была под следствием за то, что наладила скупку алю- 
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миниевой посуды, превращала ее прессом в металлолом алюминия и вы¬ 
возила. Выручка же на перепродаже нержавеющей стали составила в 1991 г. 
26 млн. руб. на 1 млн. руб. затрат — прибыль 2600%. 

В том, что оценки нелегального вывоза товаров не преувеличены, гово¬ 
рил официальный прогноз московской мэрии по легкой промышленности 
Москвы на 1992 г.: «В обмен на сырье и современные технологии за рубеж 
будет уходить до 80—90% готовой продукции. Это относится прежде всего 
к московским предприятиям швейной, обувной и трикотажной отраслей, 
продукция которых и сейчас имеет высокий уровень дизайна». 

Замечу, что объяснение мэрии абсурдно — кому нужны «современные 
технологии» и какое-то фантастическое «сырье», если за них надо отдавать 
90% готовой продукции? Тем более что и без этих «технологий» отечествен¬ 
ная продукция «и сейчас имеет высокий уровень дизайна»? Кому вообще 
нужно такое производство? Ведь выходит, что землю, природные ресурсы, 
энергию и рабочую силу ему надо предоставлять практически бесплатно! 
Это бред, скрывающий большую коррупцию (реальная стоимость отправ¬ 
ленной за рубеж «готовой продукции» просто присваивалась кучкой «но¬ 
вых почти собственников» и оставалась за рубежом). И бред этот можно 
было нести только благодаря общему помрачению умов. 

Но для нас здесь важно то, что в 1990—1991 гг. в стране оставалось и 
шло на потребительский рынок уже вдвое меньше того, что давало до пере¬ 
стройки нормальное советское хозяйство. Кроме того, большая часть про¬ 
изведенного накапливалась на тайных складах перекупщиков в ожидании 
либерализации цен (в Москве перекупщики арендовали даже множество 
железных гаражей, которые набили товарами). Таким образом, в торговлю 
поступало, видимо, не более трети от того, что население получало до пе¬ 
рестройки. В этом — причина краха потребительского рынка. 

Комментарий из 2001 г.: восприятие советского хозяйства . Предста¬ 
вительство ОБСЕ в Минске устроило в 1998 г. большой семинар о том, как 
надо устраивать рыночную экономику в Белоруссии. Меня пригласили из 
РФ как докладчика по первому вопросу: «Советская хозяйственная систе¬ 
ма: теория и реальность». Я сделал доклад чисто научный, теорию и реаль¬ 
ность изложил наглядно, так что возразить было трудно. Приехавшая из 
Женевы как оппонент по моему докладу почетный советолог Юдит Шапи¬ 
ро пыталась, правда, доказать, что в СССР простому человеку нельзя было 
купить в аптеке лекарства, но даже самые крутые демократы посмотрели 
на нее с жалостью. 

Я упрощенно и кратко объяснил, что советский строй, корнями ухо¬ 
дящий в культуру России, по своему типу относится к общинным цивили¬ 
зациям (в отличие от рыночной цивилизации Запада). Этим и были обу¬ 
словлены главные черты хозяйства, странные или даже неправильные для 
глаза и марксиста, и либерала. 
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За этот доклад я получил самую большую похвалу, какую только по¬ 
лучал в жизни. И от кого! От Станислава Шушкевича, героя Беловежской 
пущи. Он сказал, что если бы он прослушал такой доклад десять лет назад, 
то он не сделал бы того, что сделал после 1989 года. Он не знал, что СССР 
относится к цивилизациям общинного типа. 

После такого откровения Шушкевича другие лидеры оппозиции (быв¬ 
ший председатель Верховного Совета Шарецкий, бывший управляющий 
Центральным банком Богданкевич и др.) начали выдвигать обвинения со¬ 
ветской системе «по-крупному», говорить самое, на их взгляд, главное. По¬ 
скольку я как докладчик после каждого цикла выступлений имел слово для 
ответа (тут я снимаю шляпу перед западными порядками), получился ред¬ 
костный диалог. Скажу о моих главных впечатлениях. 

Похоже, впавшие в антисоветизм интеллектуалы настолько уверовали 
в схоластические догмы (политэкономии, монетаризма и черт знает чего 
еще), что рассуждать в понятиях здравого смысла просто не в состоянии. 
Вот их тезисы: 

— Да, при советском строе люди были сыты и в безопасности, но это надо 
было поломать, потому что хозяйство было нерентабельным! 

Что за чушь! При чем здесь рентабельность, если хозяйство было не¬ 
рыночным и его цель — не прибыль, а чтобы все были сыты? Ведь мы толь¬ 
ко что об этом договорились. Зачем же к нерыночному хозяйству прила¬ 
гать мерку, которая имеет смысл только для рыночного? Бесполезно, как 
об стенку горох. Спорить с доводами здравого смысла никто не спорит — 
их просто не замечают. 

— Советскую систему надо было менять, потому что низка была эконо¬ 
мическая эффективность. 

Это — из той же оперы. Само понятие «эффективность» придумали не¬ 
давно, а до этого тысячи лет вели хозяйство и следовали простым, житей¬ 
ским меркам. Но допустим, вы испытываете к этой «эффективности» непо¬ 
нятное почтение. Как, спрашиваю, вы определили, что советское хозяйст¬ 
во было неэффективным? Почему финский фермер, которого нам ставят в 
пример, эффективный, а колхозник — нет? Ведь колхозник на 1000 га имел 
в 10 раз меньше тракторов, чем европейские фермеры, и давал всю послед¬ 
нюю советскую пятилетку пшеницу с себестоимостью 92—95 руб. за тон¬ 
ну. А у финского фермера себестоимость 482 доллара за тонну. Объясни¬ 
те, говорю, почему же производить один и тот же продукт вдесятеро до¬ 
роже — это эффективно? Молчат. Ну хоть бы что-нибудь ответили. Какой 
же это диалог! 

— При советском строе жить было невозможно из-за дефицита. А сейчас 
в России хотя бы дефицита нет. 

Ну что тут скажешь. Ведь только что на экране мы видели динами¬ 
ку производства продуктов по годам. Как же так, спрашиваю? Было мно¬ 
го молока — это вы называете дефицит. Стало вдвое меньше — нет дефици¬ 
та, изобилие. А ведь слово «дефицит» означает «нехватка». Ведь, получает- 
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ся, для вас важнее образ молока на витрине, чем само молоко на обеденном 
столе. Да кроме того, известно, что все это нынешнее «изобилие» — липо¬ 
вое. Если бы вдруг людям выдали зарплату, все продукты смело бы с по¬ 
лок в два дня (так и получилось там, где перед выборами 1996 г., чтобы за¬ 
добрить избирателей, сдуру выдали зарплаты и пенсии). 

— Самое главное в реформе — выполнить требование МВФ о снижении 
дефицита госбюджета , не считаясь ни с какими жертвами. А иначе не дадут 
займов. 

Как это, говорю, «не считаясь с жертвами»? Вы что, людоеды? Да и что 
это за идол такой, бездефицитный бюджет? Ведь в трудные моменты разум¬ 
но «взять в долг у будущего года», у себя самого. Почему же займы МВФ, 
которые затягивают на шее долговую петлю, лучше? 

Ответы на такие простые вопросы получить невозможно. Похоже, люди 
уже настолько неспособны оторваться от рыночных штампов, что просто 
этих вопросов не понимают. Как бы не слышат. Интересно, что тут даже 
пример США не помогает. Ведь президент Рузвельт, когда приперло в годы 
Великой депрессии, послал куда подальше всех своих экспертов-монетари- 
стов и заявил, что в условиях кризиса сводить бюджет без дефицита — пре¬ 
ступление против народа. Пусть бы объяснили эту позицию Рузвельта. 

Вот еще один тезис, который повторяется в разных вариациях: 

— То-то и то-то в советской системе надо было сломать , потому что 
на Западе это устроено лучше. 

На том семинаре особенно часто говорили, что надо сломать «предпри¬ 
ятия-монстры, унаследованные от советской системы» — Минский трак¬ 
торный завод, МАЗ и т.д. Зачем же, спрашиваю, ломать ? Ведь там люди ра¬ 
ботают, на этих заводах хозяйство держится. Нет, надо сломать — на Запа¬ 
де заводы лучше. 

Вообще-то, какой завод лучше — это дело вкуса (на наших заводах 
люди почему-то меньше уставали, даже хотя работали с более отсталой 
техникой). Но я не стал спорить о вкусах, меня больше волновала логика. 
Допустим, говорю, западные учреждения лучше, но дальше-то ваши рассу¬ 
ждения нелогичны. Предположим, тебе не нравится твоя жена, а нравится 
Софи Лорен. Ну, убей свою жену — ведь Софи Лорен от этого у тебя в по¬ 
стели не появится. А вы хотите поступить с заводами именно так. 

Похихикали над таким сравнением, и опять за свое. Выступает дру¬ 
гой знаток Запада: 

— Тот , кто побывал у западного зубного врача , никогда (!) не пойдет к со¬ 
ветскому зубному врачу! 

И ведь это говорил какой-то известный в Белоруссии экономист — а 
каков уровень мышления. Ради бога, ходи к немецкому врачу, если есть у 
тебя лишних двести долларов на пломбу. Но зачем губить советского вра¬ 
ча? Ведь в действительности нам вовсе не предложили выбор: плохой со¬ 
ветский врач или прекрасный западный. На деле реформа означает, что со¬ 
ветскую систему сломают и большинство людей оставят вообще без всяко- 
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го врача. Пока что мы лечимся, худо-бедно, в недобитой советской системе. 
А дальше что? В богатейших США 35 млн. человек не имеют доступа ни к 
какой медицинской помощи. Ни к какой! А у нас сколько таких людей бу¬ 
дет, если подобные экономисты и дальше будут командовать? 

Я сказал и белорусским демократам, и мадам Шапиро с ее коллегами, 
что мы, к несчастью, говорим на разных языках. Причем разница не в ме¬ 
лочах, а в самом отношении к жизни. Трудно дать определение их языку 
и их мышлению. Не желая никого обидеть, я бы сказал, что это — язык и 
мышление религиозного фанатика. Для него не важна земная жизнь, сча¬ 
стье и страдания людей. Это — мелочь по сравнению с той истиной, кото¬ 
рая, как он думает, ему открылась. 

Вот, выступает тот же экономист. Он признает, что Белоруссия при Лу¬ 
кашенко, восстановив то, что демократы не успели сломать в «семейном» 
(советском) хозяйстве, добилась удивительных успехов. Даже по их, запад¬ 
ным, показателям. Рост промышленного производства составил в 1997 г. 
почти 18%, зарплату всем платят вовремя, налоги собирают исправно, де¬ 
фицита госбюджета нет и т.д. «Всему этому можно было бы порадовать¬ 
ся, — сказал экономист, — но...» И начал сокрушаться. Выходит, радовать¬ 
ся этому нельзя, потому что все неправильно. Слишком много денег вкла¬ 
дывают в жилищное строительство, спасают Минский тракторный завод, 
не разгоняют колхозы. 

Я опять подал голос. Смотрите, говорю, как ненормальна ваша логи¬ 
ка. В Белоруссии удалось, пусть с точки зрения теории не вполне правиль¬ 
но, но остановить разруху. Это и вы, и Запад признаете. Людям дали отды¬ 
шаться, они успокоились, накапливаются средства. Казалось бы, надо имен¬ 
но радоваться — а затем уже выражать сомнения относительно следующих 
шагов. Но вы не радуетесь ! Для вас теория важнее очевидных и жизненно 
важных для простого человека успехов. 

Но этим я только подлил масла в огонь. Г-н Богданкевич выступил 
еще радикальнее. Известно, что Россия поставляет Белоруссии газ на 35% 
дешевле, чем на Запад — как союзному государству. Так вот, говорит глав¬ 
ный экономист оппозиции, это для Белоруссии вредно. Я, мол, требую, что¬ 
бы Россия брала с Белоруссии за газ не 51 доллар, а 80. А если меня выбе¬ 
рут президентом, тут же добьюсь, чтобы проклятые москали брали с нас 
подороже. 

Ну как тут не ахнуть? Вы представляете человека, которому по дружбе 
делают скидку, а он готов за это в морду дать и желает заплатить побольше. 
Ну кого могут привлечь на свою сторону такие политики? А ведь привле¬ 
кают, и немалую часть интеллигенции. Что-то стряслось у всех нас с голо¬ 
вой. Ведь даже те, кто с Богданкевичем не согласны, все же не поражаются, 
они «уважают его точку зрения». Да как ее можно уважать? Налицо явная 
патология сознания. Наша общая беда, с которой что-то надо делать. 

Как это и бывает у религиозных фанатиков, несвязность мышления со¬ 
провождается у этих людей сильнейшим эмоциональным подъемом и аг- 
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рессивностью. Уж как они проклинали Лукашенко за то, что «остановил ре¬ 
формы»! Остановил движение к «светлому будущему» и устраивает жизнь 
в Белоруссии неправильно — не так, как сказано в их религиозном уче¬ 
нии. Г-н Шарецкий так и объяснил: Лукашенко восстанавливает «хозяйст¬ 
во семейного типа» (то есть такое, какое бывает у обществах, устроенных 
по типу семьи, а не рынка). А процветающей западной экономики так не 
построишь. 

Я предложил взглянуть на дело не с высоты политики, а с уровня про¬ 
стого человека, обывателя. Ведь всегда и везде, когда страна переживает 
бедствие, люди сдвигаются к хозяйству и обществу «семейного» типа. Это 
сокращает число жертв и страдания людей, и тут ни при чем идеологии и 
доктрины. Все республики СССР переживают реформу как бедствие, и, ко¬ 
нечно же, люди пытаются спастись. Вот, в Белоруссии сумели восстановить 
кое-что из разрушенного хозяйства. Вы, демократы, считаете, что это сред¬ 
ства негодные. Допустим, в принципе вы правы. Но сейчас людям важнее 
всего удержаться на плаву — они хватаются за любую доску, лишь бы не 
утонуть, собраться с силами, подгрести к берегу. Что же делаете вы? Вы пы¬ 
таетесь вышибить у них эту спасительную доску, да еще кричите: «А ну, со¬ 
вок, люмпен, брось эту рухлядь! На ней ты далеко не уплывешь!» 

Я думал, такому сравнению возмутятся. Нет, наоборот. Оно показалось 
правильным, и мне так и ответили: да, мы стараемся эти «бревна», за ко¬ 
торые люди уцепились, у них из рук вышибить. Потому что эдак они к ры¬ 
ночной экономике не придут. Они даже посчитали это не досками, а брев¬ 
нами — спасительным средством гораздо более солидным, чем оценил я,— 
но и его они вышибают. 

Выходит, демократы в глубине души понимают, что если люди к ры¬ 
ночной экономике не идут, то пусть уж тогда пойдут все ко дну. «Непра¬ 
вильно» жить они нам не позволят. Вот это и есть, на мой взгляд, фанатич¬ 
ное тоталитарное мышление. 

Все это я пишу не для того, чтобы выставить в дурном свете, уязвить 
моих идейных противников. Сегодня наша общая беда несравненно боль¬ 
ше, чем идейные стычки. То мышление, которое в чистом виде и в доволь¬ 
но спокойной, корректной обстановке обнаружили белорусские противни¬ 
ки советского строя, присуще ведь широкому кругу нашей интеллигенции. 
Как же нам с ними найти общий язык? Ведь все мы на своей шкуре полу¬ 
чаем все более тяжелые уроки, а учимся медленно. 

Сегодня все избегают серьезно ставить вопрос: что нас ждет в бли¬ 
жайшем будущем? Это можно понять — Россию загнали в такую точку, из 
которой любой путь к разумной жизни кажется невозможным. На любой 
тропе заложены мины, на которые никак нельзя напороться, а как их раз¬ 
рядить — неизвестно. Понятно, что об этих минах политики говорить и не 
хотят — люди могут отшатнуться. 

Посмотрите — производство и в городе, и на селе упало вдвое. А неф¬ 
ти и газа, что нам оставляют, уже не хватает даже на обогрев жилищ, все 
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чаще перебои, мерзнет Сибирь. Между тем открыто говорится об увели¬ 
чении экспорта нефти и газа. Только и слышно: тот газопровод пойдет по 
дну Черного моря, этот через всю Сибирь в Корею, тут немцы и американ¬ 
цы помогут, там японцы. Это значит, что и речи не идет о росте отечест¬ 
венного производства. Ведь это — законы физики, а не истмата, их не на¬ 
рушишь. Топлива на восстановление хозяйства нет, и распродажа послед¬ 
них месторождений ставит на этом вопросе точку. 

Как только Россия бросит свои энергоресурсы на мировой рынок, 
практически всякое производство в нашей холодной стране станет нерен¬ 
табельным. Известен расчет: в СССР, если бы был одинаковый с США тех¬ 
нологический уровень, затраты энергии на каждую единицу валового про¬ 
дукта были бы на 30% выше, чем в США — из-за климатических условий 
производства и быта. Но это было для СССР в среднем! Сейчас, без теп¬ 
лых зон Средней Азии, Кавказа, Украины, Молдавии и Прибалтики и с уче¬ 
том деградации технической базы энергоемкость продукта в России сильно 
подскочила. Это — очевидность, и не могу понять, как еще могут разумные 
люди, видя это, верить в рыночную утопию. 

Зная, что почти все наши товары стали дороже импортных, торопят¬ 
ся втолкнуть Россию во Всемирную торговую организацию. Но ведь тогда 
Россия будет обязана снять все таможенные барьеры и прекратить вся¬ 
кие дотации отечественным предприятиям. Значит, все производство долж¬ 
но будет остановиться — дешевле станет покупать, чем производить свое. 
И дело не в отсталости — у новейших предприятий положение не лучше. 
Какой-то обозреватель с телевидения, рассуждая о Норильске, сказал как 
вещь очевидную и разумную: придется эвакуировать все население с Се¬ 
вера, бросить эти города. Чтобы оживить их, средств у России никогда не 
будет. Надо было только добавить: средств не будет у этой России. Прямо 
в воздухе висел вопрос: а почему же для этого были средства у той Рос¬ 
сии? У России советской и даже царской, пока ее не опутали банки — но ко¬ 
гда опутали, то царя вместе с банкирами сковырнули. 

Почему же в советской России были средства и строить Норильск, и 
привозить в Эрмитаж и Артек детей с Камчатки? Потому, что на несколько 
десятилетий общество устроилось как семья — при всех неудобствах, несво¬ 
бодах и даже тирании, какие бывают в семье. Отсюда вытекал и принцип 
хозяйства — думать обо всей семье, производить не для прибыли, а для по¬ 
требления ., и жить по средствам. Внутри семьи понятие рентабельности не 
имеет смысла. На этом строилась вся наша советская цивилизация. 

Ее отличие от того, что мы видим сегодня, составляет как бы загад¬ 
ку, которую в приличном обществе избегают даже формулировать. В СССР 
всякое производство было выгодным, всякий клочок годной земли исполь¬ 
зовался. Росло общее недовольство тем, что бюрократические нормы меша¬ 
ют работать. Это значит, что для обеспечения труда сырьем и инструмен¬ 
тами находились средства. Денег хватало и на вполне сносное потребление, 
и на огромную по масштабам науку (одну из двух имевшихся в мире науч- 
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ных систем, охватывающих весь фронт фундаментальной науки), и на воен¬ 
ный паритет с Западом — и даже на дорогостоящие «проекты века». Никому 
и в голову не могло прийти, что шахтеры могут голодать, а академики кон¬ 
чать с собой из-за того, что голодают их подчиненные ученые-ядерщики. 

И при всем этом за 1980—1985 гг. ежегодные капиталовложения в 
СССР возросли на 50% (а на Западе совсем не выросли). Если бы мы сей¬ 
час мысленно «вычли» эти инвестиции из нашего хозяйства, вообразили 
бы, что СССР уже за десять лет до реформы стал вести себя, как ельцин¬ 
ская РФ, то сегодня страна была бы уже экономическим трупом. Мы еще 
питаемся остатками советского жира. 

Сегодня те же самые работники, те же самые земли и те же самые тех¬ 
нологии оказываются совершенно недееспособными. Настолько, что ино¬ 
странцы даже бесплатно не хотят брать наши заводы, а в отношении наших 
людей возникло новое понятие: «общность, которую не имеет смысла экс¬ 
плуатировать». Тому, что у нас произошло, есть довольно близкая анало¬ 
гия. Вначале XX века европейцы позарились на Патагонию — обширную 
область на юге Южной Америки. Индейцы создали там особую аграрную 
цивилизацию, и эксплуатация этой земли обещала быть выгодной. Индей¬ 
цев уничтожили (три года назад в Испании вышло два тома документов об 
этой кампании, собранных католическими миссионерами). Европейцы осво¬ 
или земли (1 млн. кв. км), построили железную дорогу. Но оказалось, что 
рентабельным хозяйство на этих холодных землях так и не смогло стать. 
Все заброшено, дорога заросла травой. То же самое происходит в России — 
даже переспелые леса перестали рубить, вывозить лес невыгодно. 

В отказе от своего, приспособленного к нашей земле типа хозяйства — 
суть того поворота, на который согласился русский народ. Согласился по 
незнанию, по лени, под влиянием обмана — неважно. Важно не почему со¬ 
гласился, а что не видно никакой воли к тому, чтобы осознать тот выбор, 
во весь голос заявить о нем — признать его или отвергнуть. Пока что по¬ 
литика и режима, и оппозиции сводится к умолчанию. 



Глава 10 


СОВЕТСКОЕ ГОСУДАРСТВО И ПРАВО 
В ПЕРИОД ТОТАЛИТАРИЗМА 


Суть модернизации ЗО-х годов. К концу 20-х годов были решены основ¬ 
ные задачи, которые возлагались на нэп. Было восстановлено разрушенное 
войнами хозяйство, стабилизировалась социальная и демографическая си¬ 
туация, сложилась и укрепилась система государственных органов и учре¬ 
ждений, правопорядок. Были мобилизованы значительные средства для ин¬ 
дустриализации. Вместе с тем выявились и стали быстро нарастать новый 
противоречия, которые уже в 1928—1929 гг. воспринимались руководством 
государства и партии как угрожающие. 

Внутри страны возникло нестабильное равновесие, быстро сдвигаю¬ 
щееся к острому противостоянию в отношениях между городом и дерев¬ 
ней, промышленностью и сельским хозяйством. Поправив свои дела в ус¬ 
ловиях нэпа, получив землю и стабильный правопорядок, село оказалось 
в большой степени самодостаточным и не имеющим внутренних стиму¬ 
лов для интенсивного развития, 90% пашни вернулось к трехпольному се¬ 
вообороту. Производство зерновых остановилось примерно на довоенном 
уровне: 1913— 76,5 млн. т; 1925 — 72,5; 1926— 76,8; 1927— 72,3; 1928 — 
73,3; 1929 — 71,7. Освобожденное от арендных платежей и выкупа земли 
село снизило товарность и возможности экспорта хлеба — главного тогда у 
России источника средств для развития. В 1926 г. при таком же, как в 1913 г., 
урожае, экспорт зерна был в 4,5 раз меньше (и это был самый высокий за 
годы нэп показатель). 

Индустриализация, которая в силу очевидной необходимости была на¬ 
чата с создания базовых отраслей тяжелой промышленности, не могла еще 
обеспечить рынок нужными для села товарами. Снабжение города через 
нормальный товарообмен нарушилось, продналог в натуре был в 1924 г. за¬ 
менен на денежный. Возник заколдованный круг: для восстановления ба¬ 
ланса нужно было ускорить индустриализацию, а для этого требовалось 
увеличить приток из села продовольствия, продуктов экспорта и рабочей 
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силы, а для этого было нужно увеличить производство хлеба, повысить его 
товарность, создать на селе потребность в продукции тяжелой промышлен¬ 
ности (машинах). 

Разорвать этот порочный круг можно было только посредством ради¬ 
кальной модернизации сельского хозяйства. Теоретически, для этого было 
два пути. Один — новый вариант «столыпинской реформы», поддержка на¬ 
бирающего силу кулака, перераспределение в его пользу ресурсов основной 
массы хозяйств середняков, расслоение села на крупных фермеров и про¬ 
летариат. Второй путь — ликвидация очагов капиталистического хозяйст¬ 
ва (кулаков) и образование крупных механизированных коллективных хо¬ 
зяйств. Третий путь — постепенное развитие трудовых единоличных кре¬ 
стьянских хозяйств с их кооперацией в «естественном» темпе — по всем 
расчетам оказывался слишком медленным. После срыва заготовок хлеба в 
1927 г., когда пришлось пойти на чрезвычайные меры (твердые цены, закры¬ 
тие рынков и даже репрессии), и еще более катастрофической кампании 
хлебозаготовок 1928/1929 г. вопрос должен был решаться срочно. Чрезвычай¬ 
ные меры при заготовках в 1929 г., воспринятые уже как нечто совершенно не¬ 
нормальное, вызвали около 1300 мятежей. В 1929 г. карточки на хлеб были вве¬ 
дены во всех городах (в 1928 г. — в части городов). 

Путь на создание фермерства через расслоение крестьянства был несо¬ 
вместим с советским проектом. Но главное, он был нереальным, т.к. пробу¬ 
ждал те же источники сопротивления, что парализовали реформу Столыпи¬ 
на и погубили Временное правительство. В новых условиях шансов на успех 
буржуазного пути было еще меньше, чем в 1906—1914 гг. Был взят курс на 
коллективизацию. Это предполагало и ликвидацию кулачества «как класса». 

Второй кардинальный вопрос — выбор способа индустриализации. 
Дискуссия об этом протекала трудно и долго, и ее исход предопределял 
характер государства и общества. Не имея, в отличие от России начала века, 
иностранных кредитов как важного источника средств, СССР мог вести 
индустриализацию лишь за счет внутренних ресурсов. Влиятельная груп¬ 
па (член Политбюро Н.И.Бухарин, председатель Совнаркома А.И.Рыков и 
председатель ВЦСПС М.П.Томский) отстаивали «щадящий» вариант посте¬ 
пенного накопления средств через продолжение нэпа. И.В.Сталин — фор¬ 
сированный вариант. Победила точка зрения Сталина. 

В годы перестройки (в 1989 г.) было проведено моделирование вариан¬ 
та Бухарина современными математическими методами. Расчеты показали, 
что при продолжении нэпа был бы возможен рост основных производст¬ 
венных фондов в интервале 1—2% в год. При этом нарастало бы отстава¬ 
ние не только от Запада, но и от роста населения СССР (2% в год). Это пре¬ 
допределяло поражение при первом же военном конфликте, а также внут¬ 
ренний социальный взрыв из-за нарастающего обеднения населения. Был 
взят курс на форсированную индустриализацию. 

Это означало конец нэпа. Усиливается централизованное плановое ру¬ 
ководство экономикой страны. Ликвидируются элементы хозрасчета, уси¬ 
ливается налоговое бремя на частные предприятия, к 1933 г. исчезают кон- 
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цессии, предоставленные иностранным предпринимателям (кроме японских 
на Дальнем Востоке). Всего за 1921—1928 гг. было рассмотрено 2400 предло¬ 
жений о концессиях, заключено 178 договоров. В целом, иностранные инве¬ 
стиции были небольшими, государство не стремилось расширять ввоз ка¬ 
питала. К концу 1927 г. иностранные капиталовложения в СССР состави¬ 
ли 52,2 млн. руб. 

Темпы индустриализации были небывало высокими (а сегодня они ка¬ 
жутся невероятными): с 1928 по 1941 год было построено около 9 ты¬ 
сяч крупных промышленных предприятий. Промышленность по отрасле¬ 
вой структуре, техническому оснащению, возможностям производства важ¬ 
нейших видов продукции вышла в основном на уровень развитых стран. 
Был осуществлен массовый выпуск самолетов, грузовых и легковых авто¬ 
мобилей, тракторов, комбайнов, синтетического каучука и т.д. Стала быст¬ 
ро развиваться оборонная промышленность с использованием оригиналь¬ 
ных отечественных разработок. 

Это было достигнуто через трудовое и творческое подвижничество 
всего народа при общем энтузиазме, по силе сходном с религиозным. Од¬ 
нако условием и в какой-то мере следствием этого порыва был тоталита¬ 
ризм — соединение общества жесткими скрепами, которые из всех и из ка¬ 
ждого «выжимали» все физические и духовные ресурсы. Одним из главных 
механизмов этой тоталитарной системы было государство (другим — идео¬ 
логия и общественное сознание). 

Индустриализация, коллективизация, создание новой армии — все это 
были части большой программы модернизации СССР. Главным в ней было 
превращение человека с крестьянским типом мышления, восприятием вре¬ 
мени, стилем труда и поведения — в человека, оперирующего точными от¬ 
резками пространства и времени, способного быть включенным в коорди¬ 
нированные, высокоорганизованные усилия огромных масс людей. То есть 
в человека, сходного по ряду признаков с человеком современного индуст¬ 
риального общества, способного быть оператором сложной производствен¬ 
ной и военной техники. 

Запад создавал такого человека в течение 400 лет, в основном возложив 
эту задачу на частного хозяина, который дубил шкуру рабочего угрозой го¬ 
лода. Но и государство действовало на Западе в том же направлении таки¬ 
ми жестокими методами, которые России были неведомы (например, зако¬ 
ны о бедных и о бродяжничестве). Уважение к собственности также вби¬ 
валось вчерашним крестьянам жестокими способами: в начале XIX века в 
Англии вешали даже детей за кражу в лавке на сумму более 5 фунтов стер¬ 
лингов, а за бродяжничество клеймили с 14 лет. Гражданское общество За¬ 
пада изобрело для бедных новый тип наказания — тюрьму такого типа, ка¬ 
кого Россия и СССР никогда не знали 1 . 


1 Видный французский философ М.Фуко показал суть западного общества через его ин¬ 
ституты — тюрьму, больницу, сумасшедший дом и др. Тюрьме посвящен его большой и важ¬ 
ный труд «Надзирать и наказывать». Если бы его у нас знали, трудно было бы нашим пере¬ 
стройщикам представить западное государство гуманным по сравнению с советским. 
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В СССР на воспитание дисциплинированного, точного и ответственно¬ 
го человека отводилось менее десяти лет. Эта задача была выполнена, при 
этом любовь переплеталась с жестокостью. Сегодня многие видят в той 
жестокости преступный характер советского государства (или его руково¬ 
дителей). Видимо, в те времена моральные оценки какого-нибудь Сванидзе 
90-х годов не были главным критерием. На личном уровне мало кому нра¬ 
вится жизнь в казарме. Вполне понятна и психология дезертира, особен¬ 
но если ему удалось спрятаться. В 30-е годы таких было немного. Главное, 
что было достигнуто почти невозможное: поколение точных и дисципли¬ 
нированных людей было воспитано без подавления их духовной свободы 
и творческой способности. Это показала война. 

Международное положение. В 1929 г. капиталистический мир вступил в 
полосу острого и затяжного экономического кризиса. На его волне в 1933 г. 
к власти в Германии пришли фашисты, которые применили жесткие мето¬ 
ды государственного регулирования экономики. В США с целью преодоле¬ 
ния Великой депрессии был начат «Новый курс», в основу которого также 
был положен принцип государственного вмешательства в рыночную сти¬ 
хию с допущением большого дефицита госбюджета и массированными ка¬ 
питаловложениями. В целом положение в мировой системе стало крайне 
неравновесным. Выходом могла стать мировая война. 

В СССР с приходом к власти фашистов в Германии общим ощущени¬ 
ем стало ожидание неизбежной войны. СССР по сути стал жить «военным 
бытом», и все происходящие в стране события и процессы могут быть пра¬ 
вильно поняты только с учетом этого главного фактора. 

Советское государство развило исключительно высокую активность 
на дипломатическом фронте. В ноябре 1933 г. были установлены диплома¬ 
тические отношения СССР и США. В 1934 г. СССР стал членом Лиги На¬ 
ций, заключил договоры о коллективной безопасности с Францией и Че¬ 
хословакией. Согласно Договору о взаимопомощи между СССР и Чехосло¬ 
вакией от 16 мая 1935 г. стороны договорились немедленно оказывать друг 
другу помощь при нападении со стороны какого-либо европейского госу¬ 
дарства — при условии, что помощь жертве нападения будет оказана со 
стороны Франции. 

В 1936-41 гг. происходит дальнейшее осложнение международной об¬ 
становки. В октябре 1935 г. Италия напала на Эфиопию. В августе 1936 г. фа¬ 
шистские правительства Германии и Италии открыто вмешались во внутрен¬ 
ние дела Испании, поддержав мятеж Франко. Осенью 1936 г. Япония и фа¬ 
шистская Германия заключили «антикоминтерновский пакт», направленный 
против СССР. К этому пакту вскоре присоединилась и Италия. 

В 1927 г. Япония напала на Китай. СССР в 1937 г. заключил с Китаем 
договор о ненападении и оказал ему помощь в борьбе с агрессором. Япон¬ 
ские войска в этот период неоднократно совершали военные нападения на 
СССР и на союзную ему Монгольскую Народную Республику: в июне 1938 г. 
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японские войска вторглись в СССР в районе озера Хасан, но были разгром¬ 
лены. В мае 1939 г. Япония крупными силами напала на МНР в районе реки 
Халхин-Гол. Советские войска нанесли исключительно сильный и эффек¬ 
тивный удар, который во многом повлиял на планы Японии относительно 
ее участия в войне против СССР 

В марте 1938 г. фашистские войска оккупировали Австрию и стали уг¬ 
рожать Чехословакии. СССР заявил о готовности оказать ей помощь на ус¬ 
ловиях договора о взаимопомощи, но Франция отказалась от переговоров 
о совместных действиях. Тогда СССР заявил, что готов оказать военную 
помощь Чехословакии независимо от Франции. Правительство Чехослова¬ 
кии помощь отвергло. В сентябре 1938 г. на Мюнхенской конференции глав 
правительств Германии, Англии, Франции, Италии было принято решение 
о передаче Германии западных районов Чехословакии. 

Это имело для судеб Европы фатальное значение, став причиной ог¬ 
ромных по масштабам страданий. В тот момент Германия не имела еще воз¬ 
можности вести войну ни с одной державой Запада и даже с Чехослова¬ 
кией (она имела 40 дивизий против 39 немецких, более 1500 самолетов, 
достаточно танков и артиллерии). Запрет на вторжение в Чехословакию 
предотвратил бы скатывание к мировой войне. Оккупировав Чехослова¬ 
кию и разоружив ее армию, Гитлер сразу смог мобилизовать и вооружить 
2 млн. человек. 

Политикой уступок фашизму Запад подталкивал Германию к войне с 
СССР, чтобы разгромить или ослабить Советский Союз, а заодно ослабить 
и Германию. Президент США Г.Трумэн, тогда еще сенатор, сказал после на¬ 
чала Второй мировой войны: «Если мы увидим, что войну выигрывает Гер¬ 
мания, мы должны помогать России, а если выигрывает Россия, то должны 
помогать Германии; в любом случае надо стараться, чтобы они как можно 
больше убивали друг друга». Немецкий писатель Г.Бёлль писал в 1995 г. об 
этой политике США: «Дать двум презираемым народам уничтожить друг 
друга — расчет простой и хладнокровный, расчет чисто римский, т.е. язы¬ 
ческий, расчет, который к тому же никогда не сбывается...». 

Достигнуть прочного сговора с Гитлером Западу не удалось. Даже не 
поставив в известность Лондон и Париж, весной 1939 г. Германия захвати¬ 
ла остальную часть Чехословакии, отторгла от Литвы Мемельскую область 
и предъявила ультимативные территориальные претензии Польше. 

С марта по август 1939 г. между СССР, Англией и Францией велись без¬ 
результатные переговоры о взаимопомощи в случае нападения на одну из 
сторон. Германия предложила СССР заключить Пакт о ненападении, кото¬ 
рый был подписан в Москве 23 августа 1939 г. СССР и Германия брали на 
себя обязательства воздерживаться от нападения друг на друга, разрешать 
споры мирными средствами и соблюдать нейтралитет, если одна сторона бу¬ 
дет вовлечена в военные действия. Аналогичные соглашения Германия под¬ 
писала с Польшей в 1934 г., с Англией и Францией — в 1938 г., с Литвой, 
Латвией и Эстонией — в 1939 г. 
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В тех конкретных условиях у СССР, не готового к большой войне, было 
два выхода: или добиться создания в Европе надежной системы коллектив¬ 
ной безопасности, или оттянуть начало войны, срочно укрепляя собствен¬ 
ную обороноспособность. Первый путь был блокирован Англией и Фран¬ 
цией. Пришлось использовать второй вариант, не питая никаких иллюзий 
насчет предотвращения войны. 

Сегодня надо подчеркнуть, что Советскому руководству удалось ре¬ 
шить отнюдь не тривиальную задачу — войти в войну так, что Запад ока¬ 
зался расколотым и в состоянии «внутренней войны». На Западе в 30-е 
годы была сильна, даже среди части левых, идея «крестового похода» про¬ 
тив большевистской России как цивилизационного противника. И в этом 
«крестовом походе» главная роль отводилась именно гитлеровской Герма¬ 
нии. В 1993 г. в Англии вышла огромная биография Черчилля, написан¬ 
ная Дж.Чамли. В рецензии на нее историк из Кембриджского университе¬ 
та Я.Хоулетт замечает: «В «Таймс» член парламента правый консерватор и 
бывший министр обороны Алан Кларк соглашается с Чамли в том, что Чер¬ 
чилль разрушил величие Британии и ее империи. От утверждает, что Чер¬ 
чилль был не прав, выбирая союз со Сталиным против Гитлера, поскольку 
Сталин был большим тираном, чем Гитлер, и социализм представлял собой 
большую угрозу для Британии, чем нацизм». 

Здесь стоит также отметить, что и в коммунистическом движении идея 
изоляции СССР и его конфронтации со всем Западом имела поддержку со 
стороны влиятельных марксистов. Л.Люкс пишет: «В 1936 г. Троцкий придер¬ 
живался мнения, что коалиция Советского Союза с западными державами 
против третьего рейха невозможна. Он говорил о солидарности «империа¬ 
листических» стран против Советского Союза и был убежден, что в случае 
нападения Гитлера на Советский Союз надежда на западную помощь бу¬ 
дет напрасной. Но оказалось, что с 1941 по 1945 г. западные державы вовсе 
не вели себя в соответствии с предсказанной Троцким закономерностью. 
Тем самым был существенно поколеблен один из основных тезисов орто¬ 
доксального марксизма о конфликте между «буржуазным» и «пролетарско- 
марксистским» лагерем как главном конфликте современного мира». 

Когда деятели типа А.Н.Яковлева заявляют, что Сталин, заключая пакт 
с Германией, якобы «поверил Гитлеру», то это явная чушь. В стратегических 
документах военного планирования заключение пакта 1939 г. никакого от¬ 
ражения не нашел. В основе военной доктрины СССР с 1935 г. лежала воз¬ 
можность войны с Германией. В 1940 г. был принят документ «Соображения 
об основах стратегического развертывания Вооруженных сил Советского 
Союза на Западе и на Востоке на 1940—1941 гг.». В нем говорилось: «Со¬ 
ветскому Союзу необходимо быть готовым к борьбе на два фронта: на за¬ 
паде против Германии, поддержанной Италией, Венгрией, Румынией, Фин¬ 
ляндией, и на востоке — против Японии». Этот документ пересматривал¬ 
ся и уточнялся в мае, сентябре и октябре 1940 г. и в марте и мае 1941 г. Эта 
формулировка оставалась неизменной, хотя менялось определение ожидае¬ 
мого главного удара немцев. 


386 



В 1989—1991 гг. в СССР была проведена крупная идеологическая кам¬ 
пания в связи с т.н. секретными приложениями («протоколами») к Пакту о 
ненападении, в которых Молотов и Риббентроп якобы договаривались «о 
разделе сфер влияния». На основании этого ставился вопрос о денонсации 
договоров о вхождении республик Прибалтики в СССР в 1940 г. Подлин¬ 
ники этих секретных протоколов ни в советских, ни в зарубежных архивах 
найдены не были. Эта кампания поучительна тем, как с помощью манипу¬ 
ляции сознанием удается легитимировать самые невероятные вещи — эт- 
нократический сепаратизм против своей собственной страны, декларируе¬ 
мый с трибуны парламента. При этом ни для кого не было секретом, что 
явные или негласные договоры о сферах влияния были обычной практикой 
того времени. Так, в октябре 1944 г. Черчилль выговорил для Великобрита¬ 
нии 90% влияния в Греции (а СССР — в Румынии и Болгарии). Сегодня от¬ 
крытое провозглашение всего Ближнего Востока сферой влияния США ни 
у кого не вызывает ни малейшего удивления или возмущения. 

1 сентября 1939 г. Германия напала на Польшу. Началась Вторая миро¬ 
вая война. С целью отодвинуть границу от жизненно важного Ленинград¬ 
ского района СССР вел безуспешные переговоры с Финляндией об обме¬ 
не территориями, с 30 ноября 1939 г. по 12 марта 1940 велась советско- 
финляндская война (она выявила ряд дефектов в военном строительстве в 
СССР). После прекращения войны с Финляндией отошедшая от нее терри¬ 
тория была передана Карельской АССР, которая в марте 1940 г. была преоб¬ 
разована в Карело-Финскую ССР. Это имело лишь политический смысл — 
оказывать давление на Финляндию. В 1956 году Карело-Финская ССР была 
вновь преобразована в Карельскую АССР в составе РСФСР. 

Германия вела в Европе молниеносную войну нового типа. Весной 
1940 г. немецкие войска оккупировали Данию, Норвегию, Голландию, Бель¬ 
гию, Люксембург и в мае вторглись во Францию, которая уже в июне 1940 г. 
капитулировала. Поставив себе на службу громадные производственные, 
экономические и людские ресурсы оккупированных стран Европы, Герма¬ 
ния уже со второй половины 1940 г. начала прямую подготовку к войне про¬ 
тив СССР. В конце 1940 г. был утвержден план молниеносной войны про¬ 
тив СССР («План Барбаросса»). Немцы ввели свои войска в Финляндию, 
Болгарию, Румынию, Венгрию, которые стали вассалами фашистской Гер¬ 
мании. Весной 1941 г. немецкими войсками были оккупированы Греция и 
Югославия. 

С нападением Германии на Польшу настала возможность и необходи¬ 
мость вернуть области, отторгнутые от СССР после неудачной войны с 
Польшей в 1921 г. — Западную Украину и Западную Белоруссию. 17 сентяб¬ 
ря, когда польское государство фактически перестало существовать (пра¬ 
вительство и командование бежали из страны), советские войска вошли в 
Польшу и остановились на «линии Керзона» — границе 1919 г. 

В октябре 1939 г. на основании всеобщего, равного и прямого избира¬ 
тельного права при тайном голосовании были избраны Народные собрания 
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Западной Украины и Западной Белоруссии, которые приняли декларации 
о вхождении Западной Украины и Западной Белоруссии в СССР. С право¬ 
вой точки зрения выборы сразу за введением войск сомнительны. Однако 
нет сомнений в том, что подавляющее большинство белорусов и украин¬ 
цев желало воссоединения, побуждаемое как национальными, так и соци¬ 
альными интересами. 

В конце 1939 г., в обстановке начавшейся Второй мировой войны пра¬ 
вительства Литвы, Латвии и Эстонии заключили с СССР договоры о взаи¬ 
мопомощи, согласно которым в эти страны вводилось по одному корпу¬ 
су советских войск. В качестве жеста доброй воли советское правительст¬ 
во передало Литве г. Вильнюс и Виленский край. Летом 1940 г. обстановка 
резко изменилась, военные успехи Германии побудили прибалтийские пра¬ 
вительства переориентироваться на Берлин и начать с немцами секретные 
переговоры. СССР, опираясь на поддержку левых сил и массовые демонст¬ 
рации в столицах, предъявил ультиматум, и правительства ушли в отставку. 
Были проведены выборы в парламенты, на которых победили левые блоки 
(«союзы трудового народа»), получившие более 90% голосов. Правые силы 
были деморализованы демонстрациями и проведенной накануне выборов 
депортацией около 80 тыс. человек (фабрикантов, активных правых поли¬ 
тиков, журналистов и военных). 

Акция СССР нарушала правовые нормы, но опиралась на реальное не¬ 
довольство населения буржуазными режимами. 21 июля 1940 г. новые пар¬ 
ламенты приняли декларации с просьбой о вступлении в СССР Литвы, Лат¬ 
вии и Эстонии. В экономику новых республик были сделаны крупные вло¬ 
жения для быстрого выхода из кризиса. После отделения от России эти 
республики не смогли встроиться в западную экономическую систему, и 
социальное положение было тяжелым. Оно еще ухудшилось с началом ми¬ 
ровой войны, т.к. оказались отрезаны от своего главного рынка (английско¬ 
го). Резко подскочила безработица, режимы стали сдвигаться вправо. Так, 
правительство Ульманиса, нарушая конституцию Латвийской республики, 
не проводило выборов в Сейм, а затем и вообще упразднило его. С вклю¬ 
чением этих республик СССР значительно усилил оборону северо-запад¬ 
ных границ. 

В результате мирного разрешения с Румынией вопроса о захваченной 
ею в 1918 г. Бессарабии (которая была частью России с 1812 г.) и о передаче 
СССР населенной украинцами Северной Буковины, в Бессарабии и Север¬ 
ной Буковине была установлена Советская власть. Мирное решение было 
достигнуто после ультиматума СССР. Германия посоветовала румынам ус¬ 
тупить, намекнув, что уступка будет временной. Северная Буковина Рос¬ 
сии не принадлежала. СССР добивался ее присоединения к Украине ввиду 
очень важного стратегического значения (по ней проходила рокадная же¬ 
лезная дорога). Бессарабия была объединена с Молдавской АССР (левобе¬ 
режное Приднестровье) с образованием Молдавской ССР и включением ее 
в СССР в качестве союзной республики. Конституции Литвы, Латвии, Эс¬ 
тонии и Молдавии допускали, наряду с социалистическим, частный сектор 
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хозяйства (частные хозяйства единоличных крестьян, ремесленников и кус¬ 
тарей, мелкие частные промышленные и торговые предприятия в пределах, 
установленных законом). 

В таком обновленном составе СССР вступил в 1941 г. К этому време¬ 
ни сложился небывалый по масштабам агрессивный блок, нацеленный про¬ 
тив СССР. Ядром его была Германия — тоталитарное фашистское государ¬ 
ство, обнаружившее и в организации промышленного производства, и в 
войне необычную силу. 

Однако те десять лет, за которые сложился этот блок, СССР также пре¬ 
вратился в военный лагерь, создав особый, также тоталитарный, мобилиза¬ 
ционный режим. В рамках этого режима была проведена индустриализация, 
коллективизация, создание сильной научно-технической системы и воору¬ 
женных сил. В социальной и идеологической сфере тоталитаризм выра¬ 
зился в достижении т.н. морально-политического единства советского на¬ 
рода и культе личности И.В.Сталина. В правовой — в широком применении 
чрезвычайных мер, массовых репрессиях, которые сопровождались крайней 
жестокостью. Этот сложный период в жизни советского государства (назы¬ 
ваемый иногда «сталинизмом») — неотъемлемая часть всего процесса, тес¬ 
но связанная со всей предыдущей историей России и во многом предопре¬ 
делившая последующие победы и поражения СССР. 

Приведу показательный отрывок из книги Зиновьева «Нашей юности 
полет»: 

«...Кто дал Сталину право распоряжаться мною? На этот вопрос от¬ 
ветил мне следователь Лубянки: народ! Я рассмеялся: мол такой демагоги¬ 
ей сыт по горло. 

— Ты, сопляк,— спокойно ответил следователь,— не знаешь еще, что 
такое народ и что такое власть. И запомни: выражение «враг народа» — не 
пустышка для пропаганды и не абстрактное обобщение, а точное и содер¬ 
жательное понятие, отражающее сущность эпохи. Тот, кто восстает против 
Сталина, восстает против народа. Он есть враг народа. Мы, органы, выра¬ 
жаем волю народа. 

Потом, скрываясь от органов и скитаясь по стране, я присматривался к 
власти и народу. Мне достаточно было всего несколько месяцев, чтобы по¬ 
нять, как прав был тот следователь. Я с абсолютной ясностью понял одно: 
противопоставление народа и власти в нашем (сталинском) обществе ли¬ 
шено смысла, что власть здесь есть прежде всего организация всего народа 
в единое целое. Сталинизм способствовал созданию новой сети власти, вы¬ 
растал на ее основе, но вместе с тем противостоял ей, боролся против нее, 
стремился сдержать ее рост. 

Миллионы шакалов устремились в эту сеть власти. И не будь сталин¬ 
ской сверхвласти, они сожрали бы все общество с потрохами, разворовали 
бы все, развалили. Когда эта сеть власти приобрела более менее приличный 
вид, сталинизм как форма власти был отброшен. 

НАРОДОВЛАСТИЕ закончилось и власть перешла в руки «законной» 
партийно-государственной системы». 
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Коллективизация. Коллективизация — это глубокое революционное 
преобразование не только села и сельского хозяйства, но и всей страны. 
Она повлияла на всю экономику в целом, на социальную структуру обще¬ 
ства, демографические процессы и урбанизацию. Она вызвала на первом 
этапе тяжелую катастрофу, которая сопровождалась массовыми страдания¬ 
ми и человеческими жертвами. Именно в ходе этой реформы были, види¬ 
мо, допущены самые принципиальные ошибки с самыми тяжелыми послед¬ 
ствиями за весь советский период (не считая стадии демонтажа советско¬ 
го строя после 1988 г.). Тот факт, что советское государство пережило эту 
катастрофу, говорит о его большом потенциале и запасе доверия, которое 
возлагал на него народ. 

Сама по себе идея товариществ по совместной обработке земли не 
была, конечно, советским изобретением. О ней уже в XIX веке писал в Пись¬ 
ме десятом (3 декабря 1880) А.Н.Энгельгардт: «Если бы крестьянские земли 
и обрабатывались, и удобрялись сообща, не нивками, а сплошь всеми хозяе¬ 
вами вместе, как обрабатываются помещичьи земли, с дележом уже самого 
продукта, то урожаи хлебов у крестьян были бы не ниже, чем у помещи¬ 
ков. С этим согласны и сами крестьяне. Узкие нивки, обрабатываемые ка¬ 
ждым хозяином отдельно, препятствуют и хорошей обработке, и правиль¬ 
ному распределению навоза. При обработке земли сообща эти недостатки 
уничтожились бы и урожаи были бы еще лучше». 

Во время реформы Столыпина производственная кооперация рассмат¬ 
ривалась как главный путь подъема бедных крестьянских хозяйств. В 1913 г. 
в Киеве прошел I Всероссийский сельскохозяйственный съезд, постановле¬ 
ние которого заканчивалось таким призывом к землеустроительным ор¬ 
ганам и правительству: «Одно из первых мест должна занять организация 
товариществ для совместного использования земли как собственной, так и 
особенно арендной, путем коллективной обработки ее. Роль землеустрой¬ 
ства в отношении этих товариществ должна заключаться в выделении при 
разверстывании земель маломерных участков к одному месту и возможно 
ближе к селениям, на что Съезд обращает внимание правительства. Роль 
же агрономии будет состоять в самой широкой пропаганде самой идеи то¬ 
вариществ и в проведении ее в жизнь». 

Состояние отношений власти с крестьянством в такой стране как Рос¬ 
сия было едва ли не главным вопросом государства. Середина 20-х годов про¬ 
шла под лозунгом «Лицом к деревне», что на деле означало экономическую 
поддержку зажиточных крестьян. Проведенная в 1924 г. либерализация из¬ 
бирательного права была в полной мере использована кулаками как наибо¬ 
лее организованной и обладающей средствами категорией крестьян. В ходе 
выборов в местные Советы в 1925 г. доля безлошадных крестьян среди де¬ 
путатов упала до 4%. Обретение кулаками реальной политической власти 
на селе создавало опасное положение и в партии — недовольство сельских 
парторганизаций подкреплялось усилением левой оппозиции в центре. 
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Изменение политической обстановки способствовало и социальному 
расслоению. В 1927 г. 3% хозяйств, относимых к категории кулацких, име¬ 
ли 14—20% всех средств производства и примерно треть всех сельхозма¬ 
шин на селе. Расширились сдача земли в аренду, теневой найм батраков, ссу¬ 
ды семян и инвентаря за отработки. Получение достоверного «социально¬ 
го портрета» села стало важной государственной задачей. 

Над ней работало несколько групп ученых-аграрников, органы стати¬ 
стики, группы ЦКК-РКИ, изучавшие хлебофуражный баланс, а также спе¬ 
циальная комиссия СНК СССР под руководством А.И.Рыкова. «Аграрники- 
марксисты» (например, бывший «максималист» Л.Н.Крицман, возглавивший 
в 1928 г. Аграрный институт) делили крестьянство на три упрощенные кате¬ 
гории: кулаки, середняки, бедняки. А.В.Чаянов и его школа, исходя из тео¬ 
рии трудового крестьянского хозяйства, различали шесть социальных ти¬ 
пов и выделяли в категорию кулацких лишь то хозяйство, «центр тяжести 
доходов которого лежит в торговых оборотах, ростовщическом кредите, в 
том числе сдаче в аренду инвентаря на кабальных условиях». 

После XV съезда ВКП(б) была образована Комиссия Политбюро 
ЦК ВКП(б) по вопросам коллективизации под руководством А.Я.Яковлева 
(Эпштейна), которая должна была рекомендовать модель колхоза. 7 декаб¬ 
ря 1929 г. постановлением ЦИК СССР был образован Наркомат земледелия 
СССР (вопреки Конституции, которая не предполагала союзного наркома¬ 
та в этой отрасли). На него было возложено проведение коллективизации 
и функции перспективного и оперативного руководства сельским и лесным 
хозяйством. Наркомом был назначен А.Я.Яковлев. В ведение Наркомзема пе¬ 
решла и Академия сельскохозяйственных наук с сетью ее институтов. 

Поначалу образование колхозов шло успешно, крестьяне воспринима¬ 
ли колхоз как артель, известный вид производственной кооперации, не раз¬ 
рушающий крестьянский двор — основную ячейку всего уклада русской 
деревни. Более того, идея совместной обработки земли, производственной 
кооперации, существовала в общинном крестьянстве давно, задолго до кол¬ 
лективизации и даже до революции. 

Коллективизация виделась как возрождение и усиление общины. Вско¬ 
ре, однако, оказалось, что обобществление заходит так далеко (в колхоз за¬ 
бирался рабочий и молочный скот, инвентарь), что основная структура кре¬ 
стьянского двора рушится. Возникло сопротивление, административный 
нажим, а потом и репрессии. 2 марта 1930 г. в «Правде» была напечатана 
статья Сталина «Головокружение от успехов» с критикой «перегибов». На¬ 
жим на крестьян был ослаблен, начался отток из колхозов, степень коллек¬ 
тивизации, которая к тому моменту достигла 57% всех дворов, в апреле упа¬ 
ла до 38, а в июне до 25%. Затем она до января 1931 г. стабилизировалась на 
уровне 22—24%, а потом стала расти вплоть до 93% к лету 1937 г. 

Много было написано о «перегибах» в коллективизации: вопреки на¬ 
меченным в центре темпам, местные парторганизации, а с ними и органы 
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власти, стремились силой загнать крестьян в колхозы за невероятно корот¬ 
кий срок, развивая при этом огромную энергию и упорство. «Разверстка» 
на число раскулаченных означала предельные цифры (типа «раскулачить не 
более 3% хозяйств») — но они во многих местах перевыполнялись. Посколь¬ 
ку непосредственно коллективизацией на местах занималось не менее мил¬ 
лиона партийных и советских работников, речь идет о массовом явлении, 
которое нельзя объяснить карьеризмом отдельных чиновников. Перед нами 
явление, отражающее то особое состояние людей, которое и было движу¬ 
щей силой тоталитаризма — массовая страстная воля выполнить признан¬ 
ную необходимой задачу, не считаясь ни с какими жертвами. Центральные 
органы советского государства часто должны были сдерживать рвение ме¬ 
стных 1 . Этот энтузиазм (или фанатизм — идеологические оценки здесь не 
важны) представляет собой сложное явление. Но его надо принимать во 
внимание как важный факт, без которого нельзя понять сути советского 
государства, тем более в период 30—40-х годов. 

В целом коллективизация была огромным и глубоким изменением, в 
том числе в государственном строительстве. Например, в ходе коллективи¬ 
зации пришлось принимать специальные меры против слияния сельсове¬ 
тов с колхозами или передачи прав Советов колхозам, которые восприни¬ 
мались как новая власть. В ряде мест пришлось произвести досрочные пе¬ 
ревыборы сельсоветов. 

Процесс коллективизации в 1931 — 1932 гг. принял катастрофический 
характер (он был усугублен снижением из-за недорода сборов зерна в 
1932 г. до 68,4 млн. т против 83,5 в 1930 г., спадом поголовья коров и лоша¬ 
дей вдвое, овец втрое) 2 . Этот кризис завершился страшным голодом зимы 
1932/33 г. с гибелью большого числа людей (в основном на Украине). Судя 
по статистике рождений и смертей, на Украине от голода умерло около 
640 тыс. человек. Считается, однако, что был большой недоучет смертей. 
Ряд зарубежных исследователей считают, что всего от голода умерло 3— 
4 млн. человек. 

В годы перестройки широко распространялось мнение, будто голод был 
вызван резким увеличением экспорта зерна для покупки западного про¬ 
мышленного оборудования. Это неверно. В 1932 г. экспорт был резко сокра¬ 
щен — он составил всего 1,8 млн. т против 4,8 в 1930 и 5,2 млн. т в 1931 г., 
а в конце 1934 г. экспорт вообще был прекращен. Не были чрезмерными и 
государственные заготовки — они составляли менее трети урожая. Соглас¬ 
но усредненным данным четырех оценок урожая, поставок и остатков зерна 
на селе, сделанных американскими специалистами по истории колхозного 
строительства в СССР, эти показатели в 1928—1939 гг. были таковы: 


1 Это проявляется особенно четко на фоне того, что сравнительно недавно царское и тем 
более Временное правительство были совершенно неспособны заставить местные органы вы¬ 
полнять даже явно нужные решения центра. 

2 Американские советологи, историки коллективизации, считают, что в 1932 г. было со¬ 
брано 66,1 млн. т зерна, а в 1931 г. 66,6 млн. т. 
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Сбор и поставки зерна в СССР (млн. т): 


Год 

Валовой сбор 

Остаток 

Год 

Валовой сбор 

Остаток 

1928 

71,6 

60,5 

1934 

69,7 

43,6 

1929 

70,1 

59,3 

1935 

74,3 

45,9 

1930 

78,8 

62,7 

1936 

61,1 

35,4 

1931 

66,6 

44,4 

1937 

96,3 

64,4 

1932 

66,1 

43,3 

1938 

72,2 

40,7 

1933 

69,3 

50,0 

1939 

76,6 

41,6 


Из этой таблицы видно, что зимой 1932/33 г. поставки зерна государст¬ 
ву не были чрезвычайно высокими, так что в распоряжении крестьян оста¬ 
валось столько же зерна, как и в 1934 г. и намного больше, чем в 1936 г., од¬ 
нако голода в эти годы не возникало. Причина голода 1932/33 г., видимо, в 
том, что тогда был впервые введен порядок изымать зерно у колхозов и хра¬ 
нить его на элеваторах. Вероятно, при этом считалось, что, как и при прод¬ 
разверстке, на селе останется количество зерна, обеспечивающее безопас¬ 
ность жителей. Однако колхозы — это не миллионы автономных дворов, и 
зерно было вывезено полностью. Когда появились признаки голода, бюро¬ 
кратическая машина не смогла быстро отреагировать на необычную про¬ 
блему, а возникший на селе и на транспорте хаос не позволил быстро спа¬ 
сти положение. Технократическая социальная инженерия дала колоссаль¬ 
ный сбой. Для массы людей он стал катастрофой. 

Катастрофа была следствием состояния многих подсистем новой, еще 
не сложившейся государственной машины. Например, зимой 1933 г. возник 
голод на Северном Кавказе, где у колхозников изымалось даже зерно, вы¬ 
данное им как аванс на трудодни. М.А.Шолохов написал письмо Сталину, 
и на Дон по решению Политбюро ЦК ВКП(6) от 23 апреля для расследова¬ 
ния выехал М.Ф.Шкирятов. Но уже до его приезда, 8 февраля на бюро Ве- 
шенского райкома председатель колхоза А.А.Плоткин (25-тысячник, руко¬ 
водивший хлебозаготовками) был исключен из партии, обезоружен и поса¬ 
жен под арест, а другой руководитель хлебозаготовок, А.А.Пашинский, 
9 мая 1933 г. на показательном процессе выездной сессии краевого суда был 
приговорен к расстрелу 1 . Доклад Шкирятова обсуждался на совещании у 
Сталина 2 июля 1933 г., на которое были приглашены, среди прочих, Плот- 
кин, Пашинский и Шолохов. 

В марте 1933 г. состоялся судебный процесс против ряда работников 
Наркомзема СССР как виновных в возникновении голода (это было и офи¬ 
циальным признанием наличия голода в стране). 


1 Этот приговор был отменен в июле Верховным судом РСФСР. Подробно об этой важ¬ 
ной для нашей темы истории - в сборнике документов «Писатель и вождь. Переписка М.А.Шо¬ 
лохова с И.В.Сталиным. 1931 — 1950 годы» (сост. Ю.Мурин). М.: Раритет. 1997. 
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Несмотря на множество разумных, но запоздалых постановлений, уст¬ 
раняющих перегибы, положение выправилось лишь в 1935 г. Начали расти 
сборы зерна, поголовье скота, оплата труда колхозников. С 1 января 1935 г. 
в городах были отменены карточки на хлеб. В 1937 г. валовой сбор зерна со¬ 
ставил уже 97,5 млн. т. (по американским оценкам, 96,3 млн. т). 

На первом этапе коллективизации эффект был достигнут за счет про¬ 
стой кооперации и за счет распашки земель. Принципиально улучшить тех¬ 
нологию за счет машин и удобрений еще не было возможности, перейти к 
травопольным севооборотам тоже — из-за нехватки скота для удобрения 
пашни. Поэтому на первых порах был использован экстенсивный фактор. 
Общая посевная площадь под зерновыми возросла к 1932 г. на 7 млн. га, 
а в целом посевная площадь колхозов по сравнению с входившими в них 
дворами до коллективизации — на 40%. Этого удалось достичь за счет коо¬ 
перации, более эффективного использования рабочего скота и инвентаря, 
соединения их с трудовыми ресурсами тех крестьян, которые в единолич¬ 
ных хозяйствах не имели лошадей и инвентаря. Важно подчеркнуть, что это 
было достигнуто даже при резком сокращении числа рабочих лошадей на 
первом этапе коллективизации (см. рис. 1). 


ЛО 1 


Рис 1. Изменение численности лошадей 
в СССР в годы коллективизации 
(млн. голов) 
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Уже при простой кооперации, без машин, крестьяне на одну и ту же 
работу стали затрачивать на 30% меньше труда, чем раньше. А для целей ин¬ 
дустриализации важнейшим результатом стало резкое повышение товарно¬ 
сти колхозов — до 50% по сравнению с менее чем 20% у единоличных хо¬ 
зяйств. Создание МТС с тракторами и грузовиками, взявших на себя самые 
трудоемкие работы по вспашке, уборке и перевозке урожая, привело к вы¬ 
свобождению больших трудовых ресурсов. К 1940 г. мощность тракторного 
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парка выросла в десятки раз и достигла 13,9 млн. л.с. (то есть почти сравня¬ 
лась с суммарной мощностью тяглового скота, которая оценивалась в 15,8 
млн. л.с.). На закупки тракторов и комбайнов за рубежом была израсходо¬ 
вана примерно половина доходов от экспорта зерна. 

Провал первого этапа в коллективизации как крупнейшей программе 
советского государства по модернизации страны был столь тяжелым, что 
на его исследование и гласное обсуждение было, по сути, наложено табу. 
Это помешало извлечь важный урок. Те частные причины, которые обыч¬ 
но называют (слишком высокие темпы коллективизации, низкая квалифи¬ 
кация проводивших ее работников, разгоревшиеся на селе страсти и кон¬ 
фликты, злодейский умысел Сталина), недостаточны, чтобы объяснить ка¬ 
тастрофу такого масштаба. 

Между тем причина провала была фундаментальной: несоответствие 
социально-инженерного проекта социально-культурным характеристикам 
человека. Тот тип колхоза, в который пытались втиснуть крестьян, был не¬ 
совместим с его представлениями о хорошей и даже приемлемой жизни. 
Не имея возможности и желания сопротивляться активно, основная масса 
крестьян ответила пассивным сопротивлением: уходом из села, сокращени¬ 
ем пахоты, убоем скота. В ряде мест были и вооруженные восстания (с ян¬ 
варя до середины марта 1930 г. на территории СССР без Украины было за¬ 
регистрировано 1678 восстаний), росло число убийств в конфликтах меж¬ 
ду сторонниками и противниками колхозов. 

Историки коллективизации до последнего времени не ответили на са¬ 
мый естественный и простой вопрос: откуда и как в Комиссии Политбюро 
по вопросам коллективизации, а потом в Наркомземе СССР появилась мо¬ 
дель колхоза, положенная в основу государственной политики? Насколько 
известно из воспоминаний В.М.Молотова, сам И.В.Сталин, посетив вместе 
с ним несколько возникших еще ранее колхозов, был воодушевлен увиден¬ 
ным. Но в тех «старых» колхозах не обобществлялся домашний скот, а ка¬ 
ждой семье был оставлен большой приусадебный участок. 

Из зарубежных источников следует такая история программы. Опыт 
разных типов сельскохозяйственных кооперативов, которые возникали во 
многих странах начиная с конца XIX века, в 20-е годы был обобщен в не¬ 
скольких крупных трудах (прежде всего, изданных в Германии). Самым 
удачным проектом (некоторые авторы называют его «гениальным») ока¬ 
зался киббуц — модель кооператива, разработанная в начале века во Всемир¬ 
ной сионистской организации. Эта разработка была начата учеными-аграр- 
никами в Германии, затем продолжена сионистами (трудовиками и социа¬ 
листами) в России. Главным идеологом проекта был ученый из Германии 
видный сионист А.Руппин, руководивший затем всей программой создания 
киббуцев в Палестине, для которых закупались участки земли. Он описал 
эту программу в книге, вышедшей в Лондоне в 1926 г. 

Проект был разработан для колонистов-горожан и вполне соответст¬ 
вовал их культурным стереотипам. Они и не собирались ни создавать кре- 
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стьянское подворье, ни заводить скота. Обобществление в киббуцах было 
доведено до высшей степени, никакой собственности не допускалось, даже 
обедать дома членам кооператива было запрещено. Строительство киббуцев 
сильно расширилось после Первой мировой войны. Они показали себя как 
очень эффективный производственный уклад (и остаются таковым вплоть 
до нынешнего времени). Видимо, и руководство Наркомзема, и Аграрного 
института было под большим впечатлением от экономических показателей 
этого типа кооперативов и без особых сомнений использовало готовую мо¬ 
дель. Вопрос о ее соответствии культурным особенностям русской деревни 
и не вставал. После того, что мы наблюдали в ходе экономической рефор¬ 
мы в России в 90-е годы, эта самонадеянность А.Я.Яковлева и Л.Н.Криц- 
мана не удивляет. 

Уже в марте-апреле 1930 г. ЦК ВКП(6) принял ряд важных решений, 
чтобы выправить дело, но инерция запущенной машины была очень вели¬ 
ка, а созданный в селе конфликт разгорался. Начатое зимой «раскулачива¬ 
ние» было продолжено. Лишь весной 1932 г. местным властям было запре¬ 
щено обобществлять скот и даже было предписано помочь колхозникам в 
обзаведении скотом. С 1932 г. уже не проводилось и широких кампаний по 
раскулачиванию. К осени 1932 г. в колхозах состояло 62,4% крестьянских хо¬ 
зяйств, и было объявлено, что сплошная коллективизация в основном за¬ 
вершена. 

Новый устав артели гарантировал существование личного подворья 
колхозника. Вступили в действие крупные тракторные заводы, начала бы¬ 
стро создаваться сеть МТС, которая в 1937 г. обслуживала уже 90% колхо¬ 
зов. Переход к крупному и в существенной мере уже механизированному 
сельскому хозяйству произошел, производство и производительность тру¬ 
да стали быстро расти. Советское крестьянство «переварило» чуждую мо¬ 
дель и приспособило колхозы к местным культурным типам (приспосабли¬ 
ваясь и само). Экзаменом для колхозного строя стала война 1 . 

Для оценки крупного социального института полезно сравнить кризис 
становления и кризис ликвидации. Для колхозно-совхозного строя история 
дала нам это сравнение как чистый эксперимент. Кризис коллективизации 
привел к снижению производства зерна в 1931, 1932 и 1934 гг. по сравне¬ 
нию с 1929 г. на 3%. Засуха 1933 г. была стихийным бедствием , а затем произ¬ 
водство стало расти и через пять лет коллективизации превысило уровень 
1929 г. на 36%. Войдя после войны в стабильный режим, колхозы и совхозы 
довели производство зерна в 1986-87 гг. до 210—211 млн. т, то есть увеличили 
его более чем в три раза (а молока, яиц, технических культур — в 8—10 раз). 
Каков же был кризис ликвидации? 

Колхозный строй ликвидировали в 1991 — 1992 гг. С тех пор в течение 
10 лет производство всех видов продукции стабильно снижалось и упало 
вдвое. А главное — в отличие от 30-х годов, нет никаких признаков ожив- 

1 Надо отметить, что к январю 1941 г. СССР смог создать государственный запас в 6,162 
млн. т зерна и муки. 
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ления. Подорвана база производства. На рис. 2 видна динамика поголовья 
крупного рогатого скота в России (РСФСР, а затем РФ). В 1997 впервые в 
России в XX веке количество коров на 10 человек упало ниже 1. Другим ис¬ 
торическим провалом было снижение поголовья коров после массового за¬ 
боя скота в 1933 г. (1,3 голов на 10 человек). Количество овец и коз во время 
коллективизации ниже всего упало в 1935 г.— до 2,6 голов на 10 человек, в 
«годы застоя» держалось на уровне 4,9, а в конце 1997 г. составило 1,3. 

70 



10 1 

ф я^и———у———«.у——— умм— —— уям»і—няяяіуя— ян—и яіяу^яяяя— ияу—им— нияиуімшяяияяу— янн—и.у——я—у——я— ум^а г іад о оі и муимня— я—у— ииияяяиуяяияя— уния. 

СОчГСОСОСОСОСОфф 

т-сот*юфг^соа>о 

О)0)0)0)0>0)0)0)0 

Рис 2. Численность крупного рогатого скота в РСФСР и РФ (млн. голов) 

Если бы сегодня страна не имела созданной ранее нефтяной и газовой 
промышленности, в России наступил бы всеобщий и смертельный голод, по¬ 
скольку половина продовольствия поступает по импорту за нефть и газ. 

Раскулачивание и репрессии. Раскулачивание («ликвидация кулачества 
как класса») представляло собой огромную по масштабам внесудебную ре¬ 
прессию против крупной социальной группы. Это — крупный проект соци¬ 
альной инженерии, которые часто ведут к массовым страданиям. Подлежа¬ 
щие раскулачиванию крестьяне делились на три группы: те, кто оказал актив¬ 
ное сопротивление коллективизации и подлежал суду (они составили около 
10% глав семей); наиболее богатые кулаки, которые подлежали переселению 
в другие области; те, кто выселялся в другое село или деревню той же мест¬ 
ности с наделением землей. Создать условия для третьей группы оказалось 
очень сложно, и на практике большинство вливалось во вторую группу. 

Списки подлежащих раскулачиванию по группам составлялись мест¬ 
ными властями, принимались сельскими сходами и утверждались район¬ 
ными властями. Судьбу людей решали «тройки» в составе первых секре¬ 
тарей райкома партии, председателя райисполкома и начальника районно¬ 
го управления ОГПУ. 
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Почти вся масса репрессированных была выселена в 1930—1931 гг. На 
спецпоселения прибыло 388 тыс. семей (1,8 млн. человек). Это — максималь¬ 
ные из достоверных данных, проверенных через перекрестный анализ не¬ 
зависимых учетных документов. Официальные цифры — 366,5 тыс. семей 
или 1,68 млн. человек. Масса направленных на спецпоселения составляла 
около 1,5% крестьянских семей или около половины тех, кого относили к 
категории кулаков 1 . На деле в созданном на селе хаосе под репрессии попа¬ 
дала и часть середняков, то есть число пострадавших «настоящих» кулаков 
составляло существенно менее половины этой социальной группы. Около 
250 тыс. семей кулаков успели «самораскулачиться» — продать или раздать 
родным имущество и уехать в город. 

Я оставляю в стороне тот важный, но малоизученный факт, что во мно¬ 
гих местах раскулачивание вели именно кулаки, занявшие важные позиции 
в местной власти. Коллективизация означала временное создание на селе 
обстановки революционного хаоса. В эти моменты возникает «молекуляр¬ 
ная» гражданская война — сведение всяческих личных и политических сче¬ 
тов. Такой обстановкой наиболее эффективно пользуется самая сильная и 
организованная часть. Так, например, был «раскулачен» мой дед, бывший 
казаком-бедняком, все семеро сыновей и дочерей которого были коммуни¬ 
стами. Старшие из них были в 1918 г. организаторами подпольной партий¬ 
ной и комсомольской ячейки в станице. Таким образом, момент коллекти¬ 
визации стал маленьким рецидивом, вспышкой тлевших в станице уголь¬ 
ков гражданской войны. 

20 июля 1931 г. Политбюро ЦК ВКП(6) приняло постановление о пре¬ 
кращении массового выселения кулаков, оставив возможность лишь «высе¬ 
ления в индивидуальном порядке». 25 июня 1932 г. ЦИК СССР принял спе¬ 
циальное постановление «О революционной законности» — о прекращении 
репрессий по «инициативе снизу». ЦК ВКП(б) разослал Инструкцию («Всем 
партийно-советским работникам и всем органам ОГПУ, суда и прокурату¬ 
ры»). В ней объяснялось, что массовые репрессии не нужны, что они затра¬ 
гивают многих крестьян и помимо кулаков. В частности, говорилось: 

«Правда, из ряда областей все еще продолжают поступать требования 
о массовом выселении из деревни и применении острых форм репрессии. 

В ЦК и СНК имеются заявки на немедленное выселение из областей и 
краев около ста тысяч семей. В ЦК и СНК имеются сведения, из которых 
видно, что массовые беспорядочные аресты в деревне все еще продолжают 
существовать в практике наших работников. Арестовывают председатели 
колхозов и члены правления колхозов. Арестовывают председатели сель¬ 
советов и секретари ячеек. Арестовывают районные и краевые уполномо¬ 
ченные. Арестовывают все, кому только не лень и кто, собственно говоря, 


1 По данным Наркомфина СССР, в 1929— 1930г г. в стране было 708,1 тыс. кулацких хо¬ 
зяйств. Из них около 200—250 тыс. «самораскулачились» и около 400 тыс. были ликвидирова¬ 
ны в ходе коллективизации. См.: И.Е.Зеленин. Осуществление политики «ликвидации кулаче¬ 
ства как класса» (осень 1930—1932 гг.). — «История СССР», 1990, № 6. 
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не имеет никакого права арестовывать. Неудивительно, что при таком раз¬ 
гуле практики арестов органы, имеющие право ареста, в том числе и орга¬ 
ны ОГПУ, и особенно милиция, теряют чувство меры и зачастую произво¬ 
дят аресты без всякого основания... Эти товарищи цепляются за отжившие 
формы работы, уже не соответствующие новой обстановке и создающие уг¬ 
розу ослабления советской власти в деревне» (цит. по: В.М.Курицын. Ис¬ 
тория государства и права России. 1929—1940. М.: «Международные отно¬ 
шения», 1998). 

Главными районами расселения были Казахстан, Урал и Новосибирская 
область. В 1937 г. в народном хозяйстве было занято около 350 тыс. труд- 
поселенцев, в основном в сельском хозяйстве и лесной промышленности, а 
также в угольной, золотодобывающей и тяжелой промышленности. В пер¬ 
вые годы среди переселенных была очень высока смертность (в 1932 г. 6,8%, 
в 1933 — 13,3%, в 1934 — 3,7%), затем она стала снижаться, а в 1935 г. ро¬ 
ждаемость превысила смертность. Во время войны около 100 тыс. человек, 
не бывших во время выселения главами семьи, были призваны в армию, а 
их семьи сняты с учета как спецпоселенцы. На 1 января 1949 г. в спецпосе- 
лениях оставалось 130 тыс. человек из бывших кулаков. 

Государственное строительство и Конституция СССР 1936 года. С ли¬ 
квидацией многоукладной экономики в стране была ликвидирована экс¬ 
плуатация человека человеком. Изменился классовый состав населения. Зна¬ 
чительно вырос рабочий класс, новым, существенно иным классом стало 
колхозное крестьянство. Возникла большая по численности интеллигенция, 
почти на 90% состоявшая из выходцев из рабочих и крестьян. По объему 
промышленной продукции СССР вышел на 2-е место в мире после США. 
По структуре промышленного производства СССР вышел на уровень раз¬ 
витых стран мира. 

В годы перестройки об общественном строе СССР говорилось, что он 
ничего общего не имел с научным социализмом, что это был «феодальный» 
социализм, «казарменный», «бюрократический» и т.д. Это — типичная схо¬ 
ластика. Продуктивнее не пытаться подобрать ярлык из небогатого набора 
идеологических терминов, а представить себе то жизнеустройство, которое 
реально сложилось в СССР, в осязаемых, четко определяемых понятиях. 

В 1936 г. была принята новая Конституция СССР, завершившая боль¬ 
шой этап государственного строительства. Главным при выработке проек¬ 
та было привести Конституцию в соответствие с новой социально-эконо¬ 
мической реальностью и перейти к принципу равных политических прав 
всем гражданам. 

Осенью 1935 г. ЦИК СССР создал Конституционную комиссию под 
председательством И.В. Сталина и 12 подкомиссий. 12 июня 1936 г. проект 
Конституции был опубликован и обсуждался в течение полугода на всех уров¬ 
нях — от собраний трудящихся на предприятиях до республиканских съездов 
Советов. В обсуждении участвовало более половины взрослого населения, ко¬ 
миссия получила 154 тысячи предложений, поправок, дополнений. 
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25 ноября 1936 г. Чрезвычайный VIII съезд Советов СССР начал об¬ 
суждение. Редакционная комиссия приняла 47 поправок и дополнений бо¬ 
лее чем к 30 статьям. Важные дополнения касались Совета Национально¬ 
стей (прямые выборы, равное число депутатов с Советом Союза). 5 декаб¬ 
ря 1936 г. постатейным голосованием, а затем в целом единогласно проект 
Конституции СССР был утвержден. 

Конституция преобразовала Советы рабочих, крестьянских и красно¬ 
армейских депутатов в Советы депутатов трудящихся и отменила ограниче¬ 
ния избирательного права для лиц, которые в прошлом эксплуатировали 
чужой труд. Конституция СССР 1936 г. не содержала программных положе¬ 
ний. Глава I утверждала существование в СССР двух дружественных клас¬ 
сов: рабочих и крестьян. Политическую основу СССР составляют Советы де¬ 
путатов трудящихся, а экономическую основу — социалистическая система 
хозяйства и социалистическая собственность на орудия и средства произ¬ 
водства. Конституция предусматривала две формы социалистической соб¬ 
ственности — государственную (всенародное достояние) и колхозно-коо¬ 
перативную. Земля, ее недра, воды, леса, заводы, фабрики, шахты, рудники, 
железнодорожный, водный и воздушный транспорт, банки, средства связи, 
организованные государством крупные сельскохозяйственные предприятия 
(совхозы, МТС и т.п.), а также коммунальные предприятия и основной жи¬ 
лой фонд в городах являются государственной собственностью, т.е. всена¬ 
родным достоянием. Собственность колхозов и кооперативных организа¬ 
ций составляют общественные предприятия в колхозах и кооперативных 
организациях с их живым и мертвым инвентарем, производимая колхоза¬ 
ми и кооперативными организациями продукция, общественные построй¬ 
ки. Земля закреплялась за колхозами в бесплатное и бессрочное пользова¬ 
ние, т.е. навечно. 

Каждый колхозный двор, кроме основного дохода от общественного 
колхозного хозяйства, имеет в личном пользовании приусадебный участок 
земли и в личной собственности — подсобное хозяйство на приусадебном 
участке, жилой дом, продуктивный скот, птицу и мелкий сельскохозяйст¬ 
венный инвентарь. Конституция допускала мелкое частное хозяйство еди¬ 
ноличных крестьян и кустарей, исключающее эксплуатацию чужого труда. 

Конституция гарантировала правовую охрану личной собственности 
граждан СССР, приобретенной на трудовые доходы и сбережения, жилой 
дом и подсобное домашнее хозяйство, предметы домашнего хозяйства и 
обихода, личного потребления, а также право наследования личной соб¬ 
ственности. Конституция утвердила положение о том, что хозяйственная 
жизнь страны регулируется государственным народнохозяйственным пла¬ 
ном. Конституция закрепила принцип труда и распределения: «от каждо¬ 
го по способности, каждому — по труду». В идеологических дебатах по¬ 
следнего десятилетия основной упор делался на распределении («каждо¬ 
му — по труду»). Между тем первая часть единого принципа имеет более 
фундаментальный характер. Конституционный принцип «от каждого — по 


400 



способности» означает обязательство государства организовать хозяйство 
таким образом, чтобы всем трудоспособным было обеспечено рабочее ме¬ 
сто. Очевидно, что это несовместимо с принципами рынка рабочей силы. 
Безработица в СССР официально была ликвидирована в начале 30-х годов, 
реально — к моменту выработки Конституции. 

В главе II Конституции «Государственное устройство» закреплялись 
принципы федерализма, добровольность объединения равноправных со¬ 
юзных республик, разграничивалась компетенция Союза и союзных респуб¬ 
лик. Каждая союзная республика имела свою конституцию, находившуюся 
в соответствии с Конституцией СССР. За каждой республикой сохранялось 
право свободного выхода из СССР, территория союзных республик не мог¬ 
ла быть изменена без их согласия. Конституция закрепила приоритет союз¬ 
ных законов над законами союзных республик. Устанавливалось единое со¬ 
юзное гражданство, каждый гражданин союзной республики являлся гра¬ 
жданином СССР. 

В главах III—VIII рассмотрена система органов власти и управления. 
Утвержден принцип верховенства представительных органов государствен¬ 
ной власти, которые образуют подотчетные и подконтрольные им органы 
управления. Высшим органом власти в СССР являлся Верховный Совет 
СССР, исключительно он осуществлял законодательную власть. Законы счи¬ 
тались принятыми, если получали в обеих палатах простое большинство 
голосов. Совет Союза избирался по норме — 1 депутат на 300 тыс. населе¬ 
ния. В Совет Национальностей избиралось от каждой союзной республи¬ 
ки по 25 депутатов, от автономной республики по 11, от автономной облас¬ 
ти по 5 и от национального округа по 1 депутату. Конституция установи¬ 
ла сессионный порядок работы Верховного Совета СССР (две сессии в год, 
не считая внеочередных). 

Высшим органом власти в период между сессиями ВС СССР являлся 
подотчетный ему Президиум, избиравшийся на совместном заседании обе¬ 
их палат. Правительство СССР (Совнарком), образуемое ВС СССР, было 
высшим исполнительным и распорядительным органом. В нем было 8 об¬ 
щесоюзных наркоматов: обороны, иностранных дел, внешней торговли, пу¬ 
тей сообщения, связи, водного транспорта, тяжелой и оборонной промыш¬ 
ленности, и 10 союзно-республиканских наркоматов: пищевой, легкой, лес¬ 
ной промышленности, земледелия, зерновых и животноводческих совхозов, 
финансов, внутренних дел, внутренней торговли, юстиции и здравоохра¬ 
нения. 

Аналогично высшим органам власти и управления СССР строилась сис¬ 
тема высших органов власти и управления союзных и автономных респуб¬ 
лик. Местными органами государственной власти являлись Советы депу¬ 
татов трудящихся, избиравшиеся сроком на 2 года. Исполнительными и рас¬ 
порядительными органами Советов были избираемые ими исполкомы. Они 
были подотчетны как избравшему их Совету, так и исполнительному орга¬ 
ну вышестоящего Совета. 
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В главе IX Конституции «Суд и прокуратура» было определено, что 
правосудие в СССР осуществляется Верховным Судом СССР, Верховными 
судами союзных республик, краевыми и областными судами, судами авто¬ 
номных республик и автономных областей, окружными судами, специаль¬ 
ными судами СССР, создаваемыми по постановлению Верховного Совета 
СССР, народными судами. 

Народные суды избирались гражданами района сроком на 3 года. Все 
остальные звенья судебной системы избирались соответствующими Сове¬ 
тами сроком на 5 лет. Конституция закрепила важные принципы: незави¬ 
симость судей и подчинение их только закону, рассмотрение дел во всех 
судах с участием народных заседателей (кроме случаев, специально преду¬ 
смотренных законом), открытое разбирательство дел (поскольку законом не 
предусмотрены исключения), обеспечение права обвиняемому на защиту, 
ведение судопроизводства на языке союзной или автономной республики 
или автономной области с обеспечением для лиц, не владевших этим язы¬ 
ком, полного ознакомления с материалами дела через переводчика, а также 
право выступать на суде на родном языке. Высший надзор за исполнением 
законов наркоматами и учреждениями, должностными лицами и граждана¬ 
ми Конституция возлагала на Прокуратуру. Органы прокуратуры были неза¬ 
висимы от любых местных органов и подчинялись только Прокурору СССР. 
На практике в тот период из-под контроля органов прокуратуры были фак¬ 
тически выведены органы НКВД. 

В главе X закреплялись основные права и свободы граждан СССР: пра¬ 
во на труд; на отдых; на материальное обеспечение в старости, а также в 
случае болезни и потери трудоспособности; право на образование; равно¬ 
правие граждан СССР независимо от пола, национальности и расы. Кон¬ 
ституция исходила из равноправия наций и рас, прямое или косвенное ог¬ 
раничение прав или установление преимуществ граждан в зависимости от 
расовой или национальной принадлежности, всякая проповедь расовой или 
национальной исключительности или ненависти и пренебрежения карались 
законом. Были определены социально-экономические условия, которые слу¬ 
жили гарантией осуществления главных прав трудящихся. 

Глава XI Конституции была посвящена избирательной системе СССР. 
Впервые был утвержден принцип «один человек — один голос» (не участво¬ 
вали в выборах умалишенные и лица, осужденные с лишением избиратель¬ 
ных прав). Изменения Конституции СССР могли быть произведены лишь 
по решению Верховного Совета СССР, принятому большинством не менее 
2/3 голосов в каждой из палат. 

В Конституции СССР 1936 г. закреплялась руководящая роль ВКП(6) 
(«руководящее ядро всех организаций трудящихся, как общественных, так 
и государственных»). 

Для своего времени Конституция СССР 1936 г. была самой демокра¬ 
тической конституцией в мире. Насколько ее положения были реализова¬ 
ны в политической практике — другой вопрос. Конституции всегда в той 
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или иной мере служат декларированным идеалом, ориентиром, и принятие 
именно тех, а не иных, деклараций, конечно, важно. Это видно хотя бы из 
того, какие изощренные усилия предпринимались в 1991 г., чтобы незамет¬ 
но изъять из Конституции СССР положение об общенародной собственно¬ 
сти на промышленные предприятия. Когда депутаты — противники проек¬ 
та Закона о приватизации с изумлением убедились, что это положение из 
текста Конституции исчезло, они были полностью обезоружены. 

В целом, политическое развитие СССР после чрезвычайного периода 
войны и восстановления соответствовало ориентирам, заданным Конститу¬ 
цией 1936 г.— в рамках именно того типа общества, каким был СССР. Из¬ 
менить традиционное по своему типу общество на гражданское — вопрос 
не конституций и законов, а глубоких социальных и культурных револю¬ 
ций. От политической культуры зависит и использование прав, утвержден¬ 
ных конституцией. Многие права декларируются, но принимаются как «не¬ 
целесообразные» (к такой категории, например, относилось в СССР право 
республик на отделение). Нарушение права на бесплатное медицинское об¬ 
служивание, конечно, вызвало бы в СССР тех лет возмущение и немедлен¬ 
ные санкции, а попытка воспользоваться «свободой слова» для антисовет¬ 
ской пропаганды — общее изумление. 

Видимо, самое принципиальное сомнение в правильности сделанно¬ 
го при разработке Конституции выбора связано с продолжением линии на 
нациестроительство — огосударствление наций и народов. При составле¬ 
нии первой Конституции СССР в дискуссии о национально-государствен¬ 
ном устройстве, как уже говорилось, победила точка зрения В.И.Ленина. 
Видимо, тогда это было вынужденной необходимостью, условием прекра¬ 
щения гражданской войны и объединения в Союз. В принципе же В.И.Ле- 
нин не считал огосударствление народов лучшим выбором, и к 1936 г. фор¬ 
мула могла быть уже изменена. Однако и дискуссий по этому вопросу не 
велось. По какой причине — точно сказать нельзя. Вероятно, центральная 
власть и сплоченность Союза уже считались навсегда гарантированными. 
Сказывалась и общая теоретическая неразработанность проблемы нации, 
народа, этноса. 

Сейчас знания в этой области вышли на качественно более высокий 
уровень, верно оценивается роль государства в этногенезе, тем более роль 
такого документа как Конституция. Она может приглушить, а может и воз¬ 
будить искусственное формирование наций и «национального сознания» 
(иногда говорят: «национализм порождает нацию»). Конституция 1936 г. 
этот процесс возбуждала и закладывала в него тяжелые будущие противо¬ 
речия. Сами примененные в ней принципы выделения наций (народы чис¬ 
ленностью не менее 1 млн. человек, проживающие по периметру СССР) 
были сугубо схоластическими. Они не только не помогали решать практи¬ 
ческие задачи государственного строительства, но и закладывали под все 
здание государства множество мин замедленного действия. Но эти мины 
должны были взорваться лишь в сравнительно отдаленном будущем. 
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Государственный аппарат. За 30-е годы в основном сложилась та сис¬ 
тема государственных органов и учреждений, которая просуществовала до 
1989 г. — вплоть до системы должностей и ученых степеней. 

Конституция СССР 1936 г. отменила все ограничения избирательного 
права, установила равные нормы представительства от сельского и город¬ 
ского населения. Выборы Верховного Совета СССР состоялись 12 декаб¬ 
ря 1937 г. В них участвовали 96,8% избирателей, из них почти 99% отдали 
голоса «за кандидатов блока коммунистов и беспартийных». Ясно, что это 
были выборы плебисцитарного типа — избиратели, по сути, должны были 
сказать «да» или «нет», одобрить или не одобрить политику государства, а 
не выбрать из нескольких кандидатов то или иное лицо. 

Всего в Верховный Совет СССР было избрано 1143 депутата. Рабочих 
среди депутатов было 460 (42%), крестьян — 337 (29,5%), из служащих и ин¬ 
теллигенции — 326 (28,5%). Было представлено более 50 народностей Совет¬ 
ского Союза. Это был представительный орган типично соборного , а не пар¬ 
ламентского типа. В декабре 1939 г. прошли выборы в местные Советы де¬ 
путатов трудящихся. В выборах участвовало свыше 99% избирателей, всего 
в местные Советы депутатов трудящихся было избрано 1,3 млн. человек. 

С форсированием индустриализации резко возросла роль планирова¬ 
ния. План превращался из прогноза в план-директиву. Изменился статус 
Госплана, в 1931 г. он был наделен правами наркомата. Во втором пятилет¬ 
ием плане (1933—1937 гг.) были учтены просчеты и ошибки первой пяти¬ 
летки, и в 1937 г. СССР стал второй экономической державой мира. Темпы 
роста за две пятилетки не имели прецедента в мировой практике. Крупная 
промышленность была выведена из-под контроля республик и перешла под 
управление союзных органов — формировался единый общесоюзный на¬ 
роднохозяйственный комплекс. Система упрощалась: сокращалось число 
трестов и их функции, укреплялись прямые связи наркоматов с предпри¬ 
ятиями. Разукрупнялись наркоматы, росло их число. ВСНХ СССР был пре¬ 
образован в общесоюзный Наркомат тяжелой промышленности (из ВСНХ 
были выделены наркоматы легкой и лесной промышленности). 

Наркомат труда СССР был слит с ВЦСПС, что повысило роль проф¬ 
союзов. Им передавались все средства и кадры органов труда и социального 
страхования, санатории, дома отдыха, научные институты и другие учрежде¬ 
ния Наркомата труда. ВЦСПС осуществлял общее руководство социальным 
страхованием, представлял на утверждение СНК СССР сводный бюджет со¬ 
циального страхования и тарифы страховых взносов. При ЦК профсоюзов 
и их местных органах создавались отраслевые инспекции труда с правом 
наложения штрафов за нарушение законодательства о труде. ВЦСПС давал 
СНК СССР заключения на вносимые Госпланом планы по труду (числен¬ 
ность работников, фонды заработной платы, производительность труда). 

В 1930—1931 гг. была проведена кредитная реформа, которая повысила 
роль Госбанка как кредитного, расчетного, кассового и эмиссионного центра 
страны. Главный смысл был в концентрации собираемых с огромным трудом 
финансовых средств, в предотвращении их распыления и «проедания». 
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Сильно изменились контрольные органы, сократилась их автономия и 
ослаблен партийный характер. В 1940 г. был создан Наркомат госконтроля 
СССР, отменялось привлечение трудящихся к контролю, его осуществляли 
штатные контролеры-ревизоры. Произошло «огосударствление» контроля. 

Вооруженные силы. Территориально-милиционная система 20-х годов 
уже не отвечала новым условиям и была ликвидирована, к 1939 г. воору¬ 
женные силы стали кадровыми. К концу 20-х годов по техническому осна¬ 
щению армия совершенно не соответствовала времени. Достаточно ска¬ 
зать, что в 1928 г. в Красной армии было 92 танка и 300 тракторов-тяга¬ 
чей; боевых самолетов почти не было. Для сравнения: ВВС Франции имели 
в тот момент 6 тыс. самолетов. 

В 30-е годы создавалась новая, насыщенная техникой и современными 
кадрами, соответственно организованная армия. Началось создание силь¬ 
ного флота. Основой для этого стала форсированная индустриализация и 
развитие образования. К 1939 г. в СССР было 14 академий и 6 военных фа¬ 
культетов при гражданских вузах, в которых высшее военное образование 
получали 20 тыс. слушателей. Число военных училищ достигло 107. в 1936 г. 
была открыта Академия Генерального штаба. 

Расширилась система военкоматов, стал улучшаться учет и призыв в 
армию. В 1939 г. был принят новый закон «О всеобщей воинской обязан¬ 
ности», по которому защита СССР с оружием в руках стала правом и обя¬ 
занностью не только трудящимися, а всех мужчин без различия нацио¬ 
нальности, вероисповедания, образования, социального происхождения и 
положения. С января 1939 г. был введен новый текст присяги, теперь она 
принималась не коллективно, а индивидуально, с собственноручной под¬ 
писью военнослужащего. 

Правоохранительные органы. В течение 1938—1939 гг. была перестрое¬ 
на вся судебная система СССР Она соответствовала административному 
делению страны: народный суд (в районах) рассматривал большую часть 
уголовных и гражданских дел; областной, краевой, окружной суд, суд авто¬ 
номной области и Верховный Суд автономной республики рассматривали 
уголовные и гражданские дела, отнесенные к их подсудности, а также кас¬ 
сационные жалобы и протесты на приговоры и решения нарсудов. Верхов¬ 
ный Суд союзной республики рассматривал особо важные дела, мог при¬ 
нять к производству любое дело любого суда на территории республики, 
рассматривал кассационные жалобы и протесты на приговоры и решения 
областных судов, мог пересматривать дела в порядке надзора. 

Общесоюзными являлись Верховный Суд СССР и подчиненные ему 
специальные суды. На него возлагался надзор за всеми судебными органа¬ 
ми СССР и союзных республик. Он имел право отменить приговор или ре¬ 
шение любого суда и давать разъяснения по вопросам судебной практики. 
Специальными судами в рассматриваемый период являлись военные три- 
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буналы, линейные суды железнодорожного и водного транспорта. Они дей¬ 
ствовали на тех же принципах, что и все другие суды СССР. 

В 1934 г. был образован общесоюзный Наркомат внутренних дел, в него 
было включено ОГПУ и входящее в него Главное управление милиции (фи¬ 
нансирование милиции уже в 1932 г. было переведено с местного бюджета 
на союзный). ОГПУ было преобразовано в Главное управление госбезопас¬ 
ности, которое быстро расширялось (в нем было в 3,5 раза больше сотруд¬ 
ников, чем в милиции). На него были возложены функции внешней развед¬ 
ки, контрразведки и госбезопасности, а также руководство особыми отде¬ 
лами в армии. В 1935 г. в НКВД был образован новый вид мест заключения 
для особо опасных преступников — тюрьмы. 

Функции и структура милиции расширялись, в них входили паспорт¬ 
ный режим и ОВИР, «детские комнаты» и ОБХСС, военный учет и МПВО. 
Рос и численный состав милиции: 87 тыс. сотрудников в 1931 г., 177 в 1932, 
227 в 1941 г. По нынешним меркам — очень немного. 

На НКВД возлагалось обеспечение порядка и госбезопасности, охра¬ 
на общественной собственности, запись актов гражданского состояния, по¬ 
граничная охрана. В ведении НКВД были управление шоссейными и грун¬ 
товыми дорогами, картография, управление мер и весов, переселенческое и 
архивное дело. С созданием ГУЛАГа НКВД стал распорядителем трудовой 
армии из заключенных колоний и лагерей и из «спецпоселенцев» (до 30-х 
годов места заключения были в ведении республиканских НКВД). НКВД 
СССР превратился в крупное хозяйственное и строительное ведомство. Он 
также отправлял заключенных на стройки и предприятия других ведомств. 
С 1938 г. в системе НКВД создаются даже закрытые НИИ и КБ, в которых 
работают заключенные ученые и конструкторы. Но все же утверждать, как 
это делают некоторые «историки» и публицисты, будто индустриализация 
в СССР была проведена трудом заключенных, нелепо. Например, в момент 
наибольшего своего размаха, в 1937 г. НКВД осваивал 6% всех средств на 
капитальное строительство. 

В первой половине 30-х годов свертывались структуры НКВД, выпол¬ 
нявшие судебные функции, в 1932 г. «тройкам» ОГПУ было запрещено при¬ 
говаривать к высшей мере. В 1934 г. Судебная коллегия ОГПУ была упразд¬ 
нена, и все дела по окончании следствия должны были направляться в суд. 
Однако при наркоме внутренних дел СССР создавалось Особое совещание, 
которому предоставлялось право применять в административном порядке 
высылку, ссылку, заключение в исправительно-трудовые лагеря на срок до 
пяти лет и высылку за пределы Союза ССР. Таким образом, этот админи¬ 
стративный орган наделялся судебными полномочиями, однако более огра¬ 
ниченными, чем ранее Судебная коллегия. В состав ОСО был введен Про¬ 
курор СССР или его заместитель. Примечательно, что Положение об Осо¬ 
бом совещании при НКВД СССР почти дословно повторяет Положение об 
Особом совещании при МВД Российской империи 1881 г. Осенью 1937 г. пол- 
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номочия ОСО были расширены, оно могло приговаривать к расстрелу, а так¬ 
же проводить разбирательство дел списками. 

Чрезмерное расширение функций и структуры НКВД делало его труд¬ 
но управляемым. В феврале 1941 г. он был разделен на два наркомата: НКВД 
СССР и Наркомат госбезопасности СССР. 

Право . В 30-е годы право было инструментом и в такой же мере про¬ 
дуктом сплочения советского общества в тоталитарное. Три взаимосвязан¬ 
ные процесса определяли образ государства и права в тот период: коллек¬ 
тивизация, индустриализация, подготовка к большой войне. Сопутствую¬ 
щим явлением, круто менявшим весь уклад жизни больших масс населения, 
была урбанизация — быстрый рост городов. 

В целом государство выполняло необычную по масштабам мобилиза¬ 
ционную программу. С начала 30-х годов всем было очевидно, что против 
СССР будет развязана крупнейшая война. СССР стал, как это бывало и в 
прошлом в России, «страной окопного быта». Название «казарменный со¬ 
циализм» недалеко от истины. В целом мобилизационный проект был при¬ 
нят подавляющим большинством народа. 

Только в контексте этой реальности могут быть верно поняты право¬ 
вые нормы того времени. Понятия прав человека и гуманности в окопах и 
в казарме имеют совсем иное содержание, чем в мирном и благополучном 
доме. В 30-е годы изменения в праве были направлены на укрепление всех 
систем жизнеустройства в таком их виде, который обеспечивал быструю 
мобилизацию ресурсов для вывода страны на необходимый уровень обо¬ 
роноспособности. 

В это время было явно отвергнуто положение марксизма об отмира¬ 
нии права — просто советское право было определено как особый истори¬ 
ческий тип, который не только не отмирал, но и должен был укрепляться. 
Конституция 1936 г. определила источник права — закон , принимать кото¬ 
рый мог только Верховный Совет. Все остальные акты были подзаконны¬ 
ми (на деле такие новые источники права как Постановление СНК СССР и 
ЦК ВКП(б) приобретали силу закона). Однако сам закон был представлен 
как орудие государства, то есть государство как бы не было связано пра¬ 
вом — оно было самодержавным. При такой трактовке любая жестокость 
и произвол государства выглядели правовыми. 

В ряде областей права вводимые нормы были близки к чрезвычайным. 
Они ограничивали важные свободы граждан и в некотором смысле возрож¬ 
дали нормы крепостного права («модернизация через варварство»). Такими 
нормами было введение паспортов с пропиской и трудовых книжек (отме¬ 
ненных в 1923 г.), запреты на перемену места работы, обязательные нормы 
труда в колхозах, создание трудовых резервов. По сути, этому же служило 
ужесточенное уголовное право, через которое создавались большие контин¬ 
генты работников, направляемых на самые трудные участки. 
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Гражданское и семейное право. Главной была задача укрепления и защи¬ 
ты социалистической собственности, создания условий для хорошей рабо¬ 
ты народного хозяйства. Новым был упор на договорные отношения. Были, 
например, введены письменные договоры поставки (товаров, услуг), была 
усилена ответственность за неисполнение договора. Направляющая роль на¬ 
роднохозяйственного плана была закреплена в Конституции 1936 г. Развива¬ 
лась и практика поставки некоторых видов продукции без заключения до¬ 
говоров — по нарядам, выданным на основании плана, т.е. усиливались ад¬ 
министративные формы в ущерб гражданско-правовым. Критической стала 
проблема качества продукции. В 1939 г. вышла инструкция Госарбитража 
о «претензиях при поставке товаров ненадлежащего качества», установив¬ 
шая высокие штрафы. 

Размах капитального строительства поднял роль договора подряда. С 
февраля 1936 г. формировались постоянно действующие строительные ор¬ 
ганизации: тресты и стройконторы, подряды с частными лицами были за¬ 
прещены. 

Нормы семейного права в данный период были направлены на укреп¬ 
ление семьи, защиту интересов детей и здоровья матери. Нигилизм первых 
лет революции в отношении института семьи изживался и из права, и из 
общественного сознания. Но это не было реставрацией архаических прин¬ 
ципов — подчеркивалось закрепленное в Конституции СССР 1936 г. равно¬ 
правие женщины и мужчины. 

Важное значение в то время приобрел институт патроната: дети-сиро¬ 
ты, а также дети, изъятые по постановлению суда от родителей, могли пере¬ 
даваться в семьи трудящихся на воспитание. Это оформлялось договором, 
заключенным органами здравоохранения или народного образования, или 
сельсоветами с лицами, берущими детей на воспитание. 

27 июня 1936 г. было принято постановление ЦИК и СНК СССР «О за¬ 
прещении абортов, увеличении материальной помощи роженицам, установ¬ 
лении государственной помощи многосемейным, расширении сети родиль¬ 
ных домов, детских яслей и детских садов, усилении уголовного наказания 
за неплатеж алиментов и о некоторых изменениях в законодательстве о 
разводах». Оно было подкреплено крупными бюджетными ассигнованиями. 
Срочные меры по укреплению семьи потребовались из-за снижения рож¬ 
даемости при переходе к городскому образу жизни. Кроме того, выявились 
размеры демографической катастрофы, вызванной голодом 1933 г. 

Брак расторгался при вызове супругов в ЗАГС, где принимались меры 
к примирению супругов. При разводе в паспортах делалась отметка. Повы¬ 
шалась оплата развода (каждый последующий — вдвое дороже). Заявление о 
взыскании алиментов теперь мог подать не только один из родителей (мно¬ 
гие женщины этого стыдились), но и прокурор, профсоюз, органы загса, ор¬ 
ганы охраны материнства и детства. Устанавливались размеры алиментов: 
1/4 заработка — на одного ребенка, 1/3 — на двух, 1/2 — на трех и более де¬ 
тей. Неплатеж алиментов влек лишение свободы на срок до двух лет. 
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Трудовое право . Конституция 1936г. гарантировала право на труд, на 
отдых, на материальное обеспечение в старости, а также в случае болезни 
и потери трудоспособности, закрепив и обязанность трудиться. 

С октября 1930 г. в связи с ликвидацией безработицы прекращалась вы¬ 
плата пособий по безработице. 23 июня 1931 г. был принят закон, поощряю¬ 
щий основные кадры рабочих — членов профсоюза, длительно работавших 
на одном предприятии. Трудовое право тех лет усиливало поощрение доб¬ 
росовестных работников (особенно проявивших трудовую доблесть) — и 
ужесточало нажим на лодырей, прогульщиков и разгильдяев. Так, были вве¬ 
дены разные нормы страхового обеспечения по болезни в зависимости от 
стажа работы на данном предприятии. В 1932—1934 гг. были приняты более 
суровые дисциплинарные уставы железнодорожного и водного транспорта, 
связи, гражданского воздушного флота и т.д. Постановлением СНК СССР 
от 20 декабря 1938 г. вводились единые трудовые книжки. 

В 1940 г. была повышена обязательная мера труда. Был установлен 8- 
часовой рабочий день, за исключением профессий с вредными условиями 
труда (был утвержден список таких профессий, для которых сохранялся 6- 
или даже 4-часовой рабочий день). Предприятия и учреждения были пере¬ 
ведены с пятидневной на шестидневную рабочую неделю. 

В условиях нарастания военной опасности 26 июля 1940 г. были запре¬ 
щены самовольное увольнение рабочих и служащих с предприятий и учреж¬ 
дений. Администрация была обязана передавать дела о прогулах и самоволь¬ 
ном оставлении работы в суд. С октября 1940 г. наркомам СССР было пре¬ 
доставлено право переводить ИТР и квалифицированных рабочих с одних 
предприятий на другие независимо от их территориального расположения. 

После завершения коллективизации прекратился стихийный приток 
рабочей силы в город. Предприятия стали испытывать острый недостаток 
в кадрах. Так, в 1937 г. промышленность, строительство и транспорт недо¬ 
получили свыше 1,2 млн. рабочих, в 1938 г.— 1,3 млн. и в 1939 г.— более 1,5 
млн. рабочих. 2 октября 1940 г. был принят Указ «О государственных тру¬ 
довых резервах» — о плановой подготовке кадров в ремесленных и желез¬ 
нодорожных училищах и школах ФЗО. Государственные трудовые резервы 
находились в распоряжении Правительства СССР и не могли использовать¬ 
ся ведомствами без его разрешения. 

Колхозное и земельное право решали задачи введения коллективиза¬ 
ции в разумные рамки, укрепления колхозов и их правового статуса. Пер¬ 
вый этап коллективизации, на основе «Примерного устава сельскохозяйст¬ 
венной артели» (он был разработан Колхозцентром, одобрен Наркоматом 
земледелия СССР и утвержден СНК и ЦИК СССР 1 марта 1930 г.), привел, как 
было сказано, к тяжелейшим последствиям. Исправление их шло в рабочем 
порядке. Исходя из накопленного опыта, в 1935 г. II Всесоюзный съезд кол- 
хозников-ударников обсудил и принял новый «Примерный устав». На его 
основе колхозы должны были выработать, обсудить и утвердить на общем 
собрании в присутствии не менее 2/3 членов артели свой устав. 


409 



Примерный устав 1935 г. в разделе «О земле» отмечал, что земля — 
общенародная государственная собственность, закрепляется за артелью в 
бессрочное пользование и не подлежит ни купле-продаже, ни сдаче в арен¬ 
ду. Размеры приусадебного участка устанавливались наркомземами союзных 
республик. Они колебались от 1/4 до 1/2 га, кое-где доходя до 1 га. 

Раздел «О средствах производства» определял, что подлежит обобще¬ 
ствлению при вступлении в колхоз, а что остается в личном пользовании 
колхозного двора (включая скот). Раздел «О членстве» устанавливал, что 
в члены артели не принимались кулаки и лица, лишенные избирательных 
прав — за исключением бывших кулаков, которые в течение трех лет честной 
работой доказали свою лояльность. Исключение из артели могло быть про¬ 
изведено только по решению общего собрания, на котором присутствовало 
не меньше 2/3 числа членов артели. Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) 
от 13 апреля 1938 г. запретило проведение «чисток» колхозов под каким бы 
то ни было предлогом. 

Устав определял порядок распределения доходов колхоза. Из произве¬ 
денных артелью продуктов она была обязана выполнить обязательства пе¬ 
ред государством по поставкам и возврату семенных ссуд, расплатиться с 
МТС, засыпать семена для посева и страхования от неурожая и бескорми¬ 
цы, создать неприкосновенный семенной и кормовой фонды, а по решению 
общего собрания — фонды помощи инвалидам, старикам, временно нетру¬ 
доспособным, нуждающимся семьям красноармейцев, на содержание дет¬ 
ских яслей и сирот. Остальную часть продуктов артель распределяла меж¬ 
ду своими членами по трудодням. 

Раздел «Организация, оплата и дисциплина труда» устанавливал, что 
все работы в колхозе производятся личным трудом его членов. По найму 
могли привлекаться только лица, обладавшие специальными знаниями (аг¬ 
рономы, инженеры и т.д.). Оплата была сдельной — правление разрабаты¬ 
вало, а общее собрание утверждало нормы выработки по всем работам и 
расценки в трудоднях. 

Конституция СССР 1936 г. закрепила объекты колхозно-кооперативной 
собственности, правовое положение колхозного двора. Эти нормы время от 
времени подкреплялись. Так, 28 мая 1939 г. было опубликовано постановле¬ 
ние ЦК ВКП(6) и СНК СССР «О мерах охраны общественных земель кол¬ 
хозов от разбазаривания». Оно обязывало произвести до 15 августа 1939 г. 
обмер всех приусадебных участков и изъять все излишки, присоединив их 
к землям колхозов. Обмер показал, что от колхозов было незаконно отторг¬ 
нуто 2,5 млн. га земли. К февралю 1940 г. 1,7 млн. га были возвращены кол¬ 
хозам. Постановление также установило, начиная с 1939 г., обязательный 
минимум трудодней в году (от 60 до 100, в зависимости от местных усло¬ 
вий) для каждого трудоспособного колхозника. С 1941 г. велись попытки 
преодолеть «уравниловку» в оплате труда колхозников введением допол¬ 
нительных вознаграждений за перевыполнение плана по урожайности или 
продуктивности. 
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Уголовное право . Конституция СССР 1936 г. и Закон о судоустройст¬ 
ве 1938 г. демократизировали уголовный процесс, утвердив гласность судо¬ 
производства, независимость судей и подчинение их только закону, обес¬ 
печение обвиняемому права на защиту, участие в составе суда народных 
заседателей, ведение судопроизводства на языке союзной, автономной рес¬ 
публики или автономной области и т.д. В уголовном законодательстве все 
большее значение приобретали общесоюзные нормы. В то же время харак¬ 
терным было ужесточение мер наказания. По нынешним представлениям 
суровость предусмотренного наказания часто не соответствовала опасно¬ 
сти преступления. Но в те времена исходили не из оценок, сделанных из 
нашего «прекрасного далека». 

В феврале 1931 г. была установлена уголовная ответственность за пор¬ 
чу или поломку принадлежавших колхозам, совхозам и МТС тракторов и 
сельхозмашин. Если порча была вызвана халатным отношением, наказани¬ 
ем были принудительные работы на срок до шести месяцев. За те же не¬ 
однократные или повлекшие крупный ущерб действия — лишение свобо¬ 
ды на срок до трех лет. 

7 августа 1932 г. ЦИК и СНК СССР приняли постановление «Об охра¬ 
не имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и ук¬ 
реплении общественной (социалистической) собственности». Оно возвело 
расхитителей в ранг врагов народа, приравнивало хищения к государст¬ 
венным преступлениям, предполагало суровые репрессии и ограниченный 
выбор у суда мер наказания. Постановление не содержало градаций разме¬ 
ров похищенного, и его проведение в жизнь сопровождалось произволом 
(лишь с сентября 1937 г. перекосы стали выправляться). 

В 1934 г. в уголовном праве появилась статья об измене Родине (дей¬ 
ствия, совершенные гражданами СССР в ущерб его военной мощи, госу¬ 
дарственной независимости или неприкосновенности его территории). При 
смягчающих обстоятельствах измена Родине каралась лишением свободы 
на срок 10 лет с конфискацией имущества, а для военнослужащих высшей 
мерой с конфискацией имущества. 

Постановлением ЦИК СССР от 2 октября 1937 г. за особо опасные го¬ 
сударственные преступления — шпионаж, вредительство, диверсию повы¬ 
шался срок наказания с 10 до 25 лет лишения свободы. В 1940 г. был при¬ 
знан преступлением выпуск недоброкачественной и некомплектной про¬ 
дукции или с нарушением стандартов, и виновные лица (директор, главный 
инженер, начальник ОТК), наказывались лишением свободы на срок от 5 
до 8 лет. 

10 августа вышел Указ «Об уголовной ответственности за мелкие кра¬ 
жи на производстве и за хулиганство», по которому мелкие кражи наказы¬ 
вались лишением свободы сроком на один год. Устанавливалась уголовная 
ответственность с 12-летнего возраста за тяжкие преступления (убийства, 
насилия и увечья). К этой же группе относились действия несовершенно¬ 
летних, которые могли вызвать крушение поездов. За все остальные пре- 
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отупления уголовная ответственность наступала с 14 лет (к несовершенно¬ 
летним не применялась высшая мера). В уголовном порядке преследовались 
привлечение несовершеннолетних к участию в преступлениях, принужде¬ 
ние их к занятию проституцией, спекуляцией, нищенством. 

В начале 30-х годов в связи с урбанизацией и ломкой патриархаль¬ 
ных норм, с наплывом в города больших масс насильно выброшенных из 
деревни во время раскулачивания озлобленных людей произошел всплеск 
уголовной преступности: убийств, разбоев, грабежей и злостного хулиган¬ 
ства. С этим велась борьба мерами административного права (паспортный 
режим) и ужесточением обычного уголовного права. Однако эти меры не 
достигли цели, и государство пошло на внесудебные репрессии. 

При управлениях милиции на уровне области были созданы милицей¬ 
ские «тройки», для рассмотрения дел рецидивистов и неработающих лиц, 
связанных с преступной средой (в основном скупщиков краденого и дер¬ 
жателей притонов). Дела разбирались в присутствии обвиняемого и проку¬ 
рора. «Тройки» рассматривали до трети подобных дел. Применяемые ими 
репрессии были в большой мере превентивными — они не столько наказы¬ 
вали индивидуального преступника, сколько разрушали преступную сре¬ 
ду, что несовместимо с нормами правового государства. Этими мерами вол¬ 
на преступности была сбита, за один год число грабежей снизилось почти 
вдвое, квалифицированных краж на треть, конокрадства в три раза. Силь¬ 
ный удар с помощью внесудебных репрессий был нанесен организованной 
преступности. Она быстро формировалась в России в начале века, была по¬ 
дорвана репрессиями ВЧК, а затем ожила в условиях нэпа. Жестокие меры 
30-х годов надолго парализовали ее, что было особенно важно во время 
войны. Надо вспомнить, что крах Российской империи в 1917 г. частично 
был вызван тем, что во время войны организованная преступность уста¬ 
новила контроль над целыми секторами хозяйства (например, рынком ме¬ 
талла) и стала диктовать свою волю государству. 

Убийство С.М.Кирова 1 декабря 1934 г. было использовано для уже¬ 
сточения норм в отношении преступлений, относимых к государственным. 
Был установлен особый порядок производства по делам о «террористиче¬ 
ских организациях» с необычайно кратким сроком расследования дел — 
не более 10 суток. Вместо трех суток копия обвинительного заключения 
вручалась обвиняемому за сутки до слушания дела. Прокурор не участво¬ 
вал в таких процессах, т.е. был устранен надзор прокуратуры за соблюде¬ 
нием законов. Защитник участвовал только на стадии судебного разбира¬ 
тельства. Отменялось обжалование приговора в кассационном порядке и 
возможность ходатайства о помиловании. Позже аналогичные нормы ста¬ 
ли действовать по отношению к обвиняемым во вредительстве и диверси¬ 
ях. Созданное в 1934 г. Особое совещание при НКВД вообще действовало вне 
процессуальных норм и не было строго связано нормами права. 

Некоторые секретные, не подлежавшие публикованию нормы открыто 
противоречили Конституции, например, постановление СНК и ЦК ВКП(б) 
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«О порядке согласования арестов» (1935 г.). Оно установило, что на аре¬ 
сты руководителей предприятий и специалистов требовалось разрешение 
соответствующего наркома (профессора вуза нельзя было арестовать без 
санкции наркома высшего образования). Для ареста члена партии требова¬ 
лась санкция секретаря райкома. Это нарушало конституционный принцип 
равенства граждан перед законом. Разумеется, это положение часто нару¬ 
шалось: маршал Тухачевский был арестован без санкции прокурора, санк¬ 
ция на арест кандидата в члены Политбюро наркома земледелия Эйхе была 
оформлена задним числом через несколько месяцев после ареста. 

Тем не менее, примечателен сам факт, что принимались специальные 
усилия, чтобы создать правовое обеспечение политических репрессий. Со¬ 
ветское государство не пошло по пути возложения репрессий на нефор¬ 
мальные организации и никогда не выпускало из рук монополии на физи¬ 
ческое насилие. 

Сталинские репрессии. Этим термином определяют репрессии 30-х го¬ 
дов, особенно в 1937—1938 гг., (и их слабый рецидив в 1948 г.) — в отличие от 
«красного террора» и репрессий «досталинского периода». При этом имеют¬ 
ся в виду именно репрессии по политическим мотивам. В последние годы, 
когда антисоветская риторика была узаконена, перестали говорить «необос¬ 
нованные репрессии», т.к. борьба со сталинизмом стала представляться по¬ 
ложительным и даже героическим явлением. Иными словами, даже репрес¬ 
сии, направленные против действительно подрывной деятельности, стали 
рассматриваться как преступление государства. Это говорит о том, что под¬ 
рывная антисоветская деятельность оценивается теперь с позиций врагов 
советского государства. 

Во всей послевоенной истории советского государства образ репрес¬ 
сий играл ключевую роль. Используемый политиками через средства мас¬ 
совой информации, он оказывал мощное воздействие на общественное соз¬ 
нание и буквально ставил под вопрос само существование идеократиче- 
ского советского государства. Оно устояло перед реформами Н.С.Хрущева 
(десталинизация), было кое-как отремонтировано, но после смены поколе¬ 
ний и появления более мощных культурных технологий было уничтоже¬ 
но в ходе перестройки. 

Репрессии 30-х годов — важное явление в судьбе России и русского на¬ 
рода. Его объективного анализа еще не было и не могло быть. Боль утрат 
еще слишком велика, и любая попытка хладнокровного анализа выглядит 
аморальной. На политической арене большую роль во время перестройки 
играли родственники и даже сыновья погибших в 30-е годы политиков. Сам 
образ репрессий — настолько важный инструмент политики, что все сред¬ 
ства создания или изменения этого образа охраняются жесткой, хотя и не 
всегда явной цензурой. В результате общественное сознание пока что не го¬ 
тово к восприятию не только логического анализа, но и просто достовер¬ 
ной информации о явлении. После кратковременного раскрытия архивов в 
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специальной литературе были опубликованы точные и несколькими спосо¬ 
бами проверенные детальные количественные сведения. Массовая пресса и 
те круги либеральной интеллигенции, для которых эти сведения были дос¬ 
тупны, их просто игнорировали. Образ репрессий устойчив и оберегается. 

Поскольку избежать этой темы нельзя, приведем сначала фактические 
данные, а затем сделаем методологические замечания, которые могут по¬ 
мочь каждому упорядочить свои личные размышления. 

Статистика приговоров точна и не вызывает разночтений. Точная ста¬ 
тистика исполнения приговоров пока не опубликована. Но число расстрелов 
заведомо меньше числа смертных приговоров. Причина в том, что работни¬ 
ки ОГПУ,сами составлявшие очень уязвимую группу, скрупулезно выполня¬ 
ли предписания и документировали свои действия. Никого не расстрелива¬ 
ли «без бумажки». По отрывочным данным судить в целом нельзя, но в не¬ 
которые годы расхождения между числом приговоренных к высшей мере и 
числом казненных были большими. Так, в первой половине 1933 г. по зако¬ 
ну о хищениях было приговорено к расстрелу 2100 человек, в 1 тыс. случа¬ 
ев приговор был приведен в исполнение, остальным заменен разными сро¬ 
ками лишения свободы. 

Созданная в 1930 г. система ГУЛАГа (Главное управление лагерей) вклю¬ 
чала в себя спецпоселения (ссылка), колонии (для осужденных на срок ме¬ 
нее 3 лет) и лагеря. Затем в систему ГУЛАГ были включены «Бюро испра¬ 
вительных работ» (БИРы), которые ведали лицами, осужденными к при¬ 
нудительным работам без лишения свободы (то есть с вычетом до 25% 
заработка). Так, к началу Великой Отечественной войны на учете БИРов 
ГУЛАГа состояло 1 264 тыс. осужденных. 97% их работали по месту сво¬ 
ей основной работы. Это надо учитывать, когда приходится читать фразы 
типа «он был отправлен в ГУЛАГ» или «за опоздание на работу приговари¬ 
вали к ГУЛАГу». 

К «сталинским репрессиям» относятся приговоры по ст. 58 о контррево¬ 
люционных и других особо опасных государственных преступлениях (бан¬ 
дитизм, разбой и др.). Это приговоры к высшей мере или к лишению свобо¬ 
ды в лагере. В феврале 1954 г. Н.С.Хрущеву была дана справка за подписью 
Генерального прокурора СССР Р.Руденко, министра внутренних дел С.Круг- 
лова и министра юстиции СССР К.Горшенина, согласно которой с 1921 г. по 
1 февраля 1954 г. за контрреволюционные преступления было осуждено 
3 777 380 человек, в том числе к высшей мере наказания — 642 980. 

Вопреки распространенному мнению, основная масса осужденных 
за контрреволюционные преступления находилась в лагерях ГУЛАГа не в 
1937—1938 гг., а во время и после войны. Например, таких осужденных было в 
лагерях в 1937 г. 104 826 человек и в 1938 г. 185 324 человека (12,8 и 18,6% всех 
заключенных лагерей, соответственно), а в 1947 г. 427 653 человека (54,3%). 

О «движении» состава лагерей можно судить по таким данным на 
1937 г.: всего за год прибыло 884 811 человек, убыло 709 325 человек, в том 
числе освобождено 364 437 человек, переведено в другие места заключения 
258 523, умерло 25 376, бежало 58 264. 
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Пребывание в лагере в личном плане было страшным испытанием, но 
как социальный институт ГУЛАГ «лагерем смерти» не был — смертность 
в нем не слишком превышала смертность тех же возрастных категорий на 
воле (стабильно она составляла около 3%; лишь в 1937-38 гг. она подскочи¬ 
ла до 5,5 и 5,7%, когда назначенный наркомом внутренних дел Ежов при¬ 
казал уменьшить рацион питания). 

С началом войны по Указам Президиума Верховного Совета СССР про¬ 
водились досрочные освобождения заключенных с призывом годных к служ¬ 
бе в Красную Армию. Всего с начала войны до июня 1944 г. в армию было 
передано 975 тыс. заключенных. 

Обратимся к структуре проблемы. Следует различать, идет ли речь 
о репрессиях как реальном явлении — или об образе репрессий, сформи¬ 
рованном в сознании. Это можно пояснить уже изученным старым явле¬ 
нием: репрессиями Ивана Грозного. За 35 лет его правления было казне¬ 
но от 3 до 4 тыс. человек. В те же годы в Париже за одну ночь было казне¬ 
но, по разным данным, от 4 до 12 тыс. человек, а в Голландии за короткий 
срок около 100 тысяч. Однако по ряду причин в общественном сознании 
был создан образ Ивана IV как кровожадного зверя, а в действиях фран¬ 
цузского и испанского королей не видят ничего необычного. Поразитель¬ 
но, что из массового сознания это перешло в учебники истории, даже фун¬ 
даментальные 1 . 

Реальность и ее образ — разные вещи, но обе они существуют в нашем 
общественном бытии и оказывают на него влияние. С точки зрения исто¬ 
рической реальности рассказ А.И.Солженицына о «43 миллионах расстре¬ 
лянных» — нелепость, а с точки зрения реальности 70-90-х годов — часть 
силы, с которой не справилось советское государство. Обе реальности тре¬ 
буют изучения и осмысления, обе — часть нашей жизни. Отмечен такой 
признак: те, кто оперирует «образом» (политики и публицисты), не ссыла¬ 
ются на достоверные источники и всегда завышают масштабы репрессий. 
Не отмечено ни одного случая занижения цифр. 

За последние десять лет вышло довольно много работ с точными дан¬ 
ными о репрессиях — статьи, статистические сводки и целые сборники. 
Скрупулезно собрал и систематизировал эти данные, например, В.Н.Зем- 
сков, который опубликовал большую серию статей в журнале «Социологи¬ 
ческие исследования» (СОЦИС). Можно указать его статью «ГУЛАГ (исто¬ 
рико-социологический аспект)» в журнале СОЦИС (1991, № 6). 

В.Н.Земсков обращает внимание на важный факт большого завышения 
реальных масштабов репрессий как иностранными, так и рядом отечествен- 


1 Иногда встречаются возражения против такого сравнения Ивана Грозного с европей¬ 
скими монархами, основанные на том, что во времена Ивана Грозного произошли жестокие 
расправы с жителями мятежного Новгорода и другие подобные репрессии. Я считаю, что эти 
доводы неосновательны, поскольку казни и подавление мятежей — разные категории. XVI 
век — век гражданских войн, и потери в них определяются гораздо более сложным комплек¬ 
сом причин, нежели жестокость государственной власти. 
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ных авторов. Так, известный американский историк-советолог Стивен Коэн 
со ссылкой на не менее известного Р.Конквеста (его книга «Большой тер¬ 
рор» была несколько раз издана и в России) пишет: «К концу 1939 г. число 
заключенных в тюрьмах и отдельных концентрационных лагерях вырос¬ 
ло до 9 млн. человек». В действительности на январь 1940 г. во всех местах 
заключения в СССР находилось 1 850 258 заключенных. То есть, Конквест 
и Коэн преувеличивают реальные размеры в 5 раз. 

Один из политических активистов перестройки Рой Медведев тоже пи¬ 
сал в 1988 г.: «В 1937—1938 гг., по моим подсчетам, было репрессировано от 
5 до 7 миллионов человек... Большинство арестованных в 1937—1938 гг. ока¬ 
залось в исправительно-трудовых лагерях, густая сеть которых покрыла всю 
страну». На деле численность заключенных в лагерях, «покрывших страну 
густой сетью» (всего было 52 лагеря), за 1937 г. увеличилась на 175 486 че¬ 
ловек, в том числе осужденных по 58-й статье — на 80 598 человек. В 1938 г. 
число заключенных в лагеря подскочило на 319 тыс. — из них осужденных 
за контрреволюционный преступления — на 169 108. При этом Рой Мед¬ 
ведев публиковал свои измышления в массовой прессе уже тогда, когда он 
мог получить надежные и проверенные исследователями данные. И это был 
человек, приближенный к М.С.Горбачеву, народный депутат СССР. 

Более того, член Комитета партийного контроля при ЦК КПСС и Ко¬ 
миссии по расследованию убийства С.М.Кирова и политических судебных 
процессов 30-х годов О.Г.Шатуновская писала в массовой прессе («Аргу¬ 
менты и факты») в 1990 г.: «С 1 января 1935 г. по 22 июня 1941 г. было аре¬ 
стовано 19 млн. 840 тыс. «врагов народа». Из них 7 млн. было расстреля¬ 
но. Большинство остальных погибло в лагерях». Таким образом, деятель 
КПСС весьма высокого ранга сознательно преувеличивает масштаб репрес¬ 
сий более чем в десять раз — в то время как истинные данные были уже 
достаточно широко известны даже в обществе, а уж она была обязана их 
знать по своему партийному положению члена Комиссии, которая этим во¬ 
просом занималась. По ее словам, 7 млн. было расстреляно, а большинст¬ 
во из остальных 13 млн. «врагов народа» погибло в лагерях, между тем как 
доподлинно известно, что с 1 января 1934 г. по 31 декабря 1947 г. в испра¬ 
вительно-трудовых лагерях ГУЛАГа умерло 963 766 заключенных, из коих 
большинство были не «врагами народа», а уголовниками. И основное чис¬ 
ло смертей приходилось на годы войны. 

Выступления людей типа Стивена Коэна, Роя Медведева или О.Г.Шату- 
новской следует считать хладнокровными идеологическими акциями, ма¬ 
ленькими эпизодами психологической войны против СССР. Сейчас это уже 
история. Однако важно сделать несколько общих замечаний о репрессиях 
подобных тем, что произошли в СССР. 

Все известные в истории крупномасштабные репрессии, кажущиеся по¬ 
томкам необъяснимыми вспышками массового психоза, на деле есть лишь 
кульминация более или менее длительного процесса «вызревания». У этого 
процесса всегда есть начало, «семя», незаметное на фоне грандиозного ре- 
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зультата. Для понимания результата надо видеть всю систему: ее зарожде¬ 
ние и все критические точки — перекрестки, на которых процесс толкался 
в фатальный коридор. После кульминации система «выгорает», и в данном 
обществе повторения массовых репрессий быть не может. 

Крупнейший историк нашего века А.Тойнби, говоря о месте репрессий 
в истории, отметил, что «меч репрессий, отведав крови, не может усидеть в 
ножнах». Иными словами, начав однажды кровавые репрессии, трудно пре¬ 
сечь этот процесс, пока он не пройдет кульминацию: на каждом шагу этого 
процесса порождаются мотивы для следующего, расширенного этапа. В Рос¬ 
сии этот процесс был, видимо, начат «Кровавым воскресеньем» и казнями 
крестьян в ходе столыпинской реформы. О них писал в непонятом тогда вол¬ 
нении Л.Н.Толстой. Он пророчески видел в тех казнях семя будущих траге¬ 
дий. Затем были важные вехи: белый и красный террор, гражданская вой¬ 
на, жестокое подавление крестьянских волнений в 1921 г., расстрелы свя¬ 
щенников, раскулачивание и коллективизация, страшный голод 1933 г. Все 
это накапливало в обществе огромный «потенциал мести». 

Такой потенциал накапливается в ходе всех крупных, цивилизационно¬ 
го масштаба, общественных преобразованиях, а именно таковыми и были 
сдвиги, происходившие в СССР. В сравнении с другими аналогичными со¬ 
бытиями репрессии 30-х годов в количественном измерении невелики. Ста¬ 
новление буржуазного общества на Западе (Реформация) породило несо¬ 
образные репрессии — сожжение около миллиона «ведьм» только протес¬ 
тантскими правительствами — при том, что все население Западной Европы 
в зонах, охваченных Реформацией, тогда составляло около 20 млн. чело¬ 
век. Широкие (относительно более крупные, чем в СССР) репрессии прове¬ 
ла Великая Французская революция. Особенностью России следует считать 
не кровопролитие, а именно священный трепет перед пролитой кровью. 

Потенциал мести в СССР прорвался, как только гражданская война 
(в смятой форме) переместилась внутрь самой правящей партии. Это было 
неизбежно, и раскол был принципиальным. Большевизм изначально содер¬ 
жал в себе два проекта: один глобалистский, в наиболее чистом виде пред¬ 
ставленный Л.Д.Троцким («мировая революция»), другой державный россий¬ 
ский, представленный И.В.Сталиным («строительство социализма в одной 
стране»). В.И.Ленин, балансируя, соединял обе силы, пока они были союз¬ 
никами в гражданской войне. После окончания войны и смерти В.И.Ленина 
союз был разорван. 

В ходе репрессий произошло избиение «ленинской гвардии», в кото¬ 
ром пострадало и множество невинных людей. Самые большие жертвы по¬ 
нес именно «правящий слой» — работники управления, партийного и го¬ 
сударственного аппарата, интеллигенция. Достаточно сказать, что за 1934— 
1941 гг. численность заключенных с высшим образованием увеличилась в 
лагерях ГУЛАГа в восемь раз. 

Расскажу о письме одного рабочего (я получил его в 1992 г.). Человек 
этот сам сформулировал гипотезу, выработал понятия и поставил впол- 
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не научный эксперимент. Такой, что заслуживает быть введенным в обо¬ 
рот. Каюсь, не смог я уберечь все эти письма, не было материальных ус¬ 
ловий. Суть дела такова. 

Человек усомнился в кампании, посвященной сталинским репресси¬ 
ям. Он составил список своих взрослых и старых родных и знакомых. Вы¬ 
шло около 100 человек, в основном из рабочих, но были и военные, учите¬ 
ля, бюрократы и др. Жили они в Донецке, но знакомые родом были из раз¬ 
ных мест Союза. Автор задал каждому вопрос: «знал ли он лично кого-то, 
кто был репрессирован по политическим мотивам?» К его изумлению, та¬ 
ких не оказалось ни одного. Он рассудил, что каждый из тех, кого он опро¬ 
сил, имел тоже около сотни достаточно близких знакомых. Это значит, что 
в непредвзято сделанной выборке в 10 тыс. человек из типичного, массово¬ 
го социального слоя, не оказалось ни одной жертвы политических репрес¬ 
сий. При этом весьма многие (в том числе отец самого автора) побывали 
в ГУЛАГе по уголовным делам. Из этого автор делал вывод, что репрессии 
были сконцентрированы в каком-то особом узком слое и народ в целом не 
затронули. Он посчитал, что его опыт понятен простому человеку и пред¬ 
лагал провести его пошире. Кстати, отец автора был вором, сидел долго и 
много порассказал сыну про состав «политических», согласно их убежде¬ 
ниям. Мы обычно слышим об этом «с другой стороны», от самих бывших 
политических узников. 

Важнейшая сторона «сталинских репрессий» заключается в том, что 
действия власти получали массовую поддержку, которую невозможно было 
ни организовать, ни имитировать. Да и провести такие репрессии было бы 
невозможно без того, чтобы они воспринимались как правомерные пер¬ 
соналом карательных органов и самими жертвами (хотя каждая жертва 
в отдельности, возможно, по отношению к себе лично считала приговор 
ошибкой). Это видно не только из того, что практически не было попыток 
скрыться от репрессий — даже среди тех, кто имел для этого возможность. 
В репрессиях против высшего командного состава армии смертные при¬ 
говоры жертвам выносили их коллеги, которые на следующем этапе сами 
становились жертвами. 

Когда мы говорим о репрессиях, избегаем взглянуть на эту почти оче¬ 
видную, но тяжелую вещь. Репрессии 1937—1938 гг. в большой мере были 
порождением не государственного тоталитаризма, а именно глубокой демо¬ 
кратией. Но демократией не гражданского общества рациональных инди¬ 
видов, а общинной, архаической. Это — огромная темная сила, и стоит ее 
чуть-чуть выпустить на волю — летят невинные головы. Ибо община лег¬ 
ко верит в заговоры и тайную силу чужаков, «врагов народа». Когда при¬ 
ступ такой ненависти, имеющей свойства эпидемии, овладевает общиной, 
горят костры всяческих ведьм. И русская община тут вовсе не является бо¬ 
лее жестокой, чем, например, западноевропейская — просто там эти при¬ 
ступы происходили раньше, чем у нас. 
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В 2000 г. газета «Дуэль» опубликовала куски из очень поучительных 
воспоминаний адвоката Б.Г.Менынагина из Смоленска — о том, как про¬ 
исходили в 1937 г. процессы против «врагов народа» в их области. Он про¬ 
сто рассказывает, без прикрас, случаи из своей практики, когда его назна¬ 
чали адвокатом на такие процессы. Вот, обвиняются во вредительстве 8 че¬ 
ловек — руководители областного управления животноводства, ветеринары, 
секретарь райкома. Трое признали себя виновными, другие нет. Один, на¬ 
учный сотрудник московского ВНИИ экспериментальной ветеринарии, был 
командирован в их область на диагностику бруцеллеза. У недавно заболев¬ 
ших животных никаких внешних симптомов нет, диагноз ставится на ос¬ 
новании иммунной реакции — при инъекции антисыворотки образуется 
нарыв, как при прививке оспы. 

И вот, этого сотрудника, а за ним и остальных, обвинили в заражении 
скота. Свидетелями на суде были доярки — на их глазах эти вредители гу¬ 
били лучших коров, сами же их заражали, а потом отправляли на живодер¬ 
ню. Одна доярка так и говорила на суде: «Такая хорошая коровка! Он как 
кольнет ее, она на другой день и заболела! Нарыв большой». Другие доярки 
в том же роде: «Ну как же, такая хорошая коровка, так жалко ее. Как коль¬ 
нул ее, так и погубил. Коровку задрали». 

Во всех колхозах и совхозах прошли общие собрания, суду был пред¬ 
ставлен целый том постановлений. Все они звучали примерно одинаково: 
«Просить пролетарский суд уничтожить гадов!» Каково было в такой об¬ 
становке адвокату взывать к разуму, просить об экспертизе. Всех восьме¬ 
рых приговорили к расстрелу. При этом крестьяне, скорее всего, были ис¬ 
кренни, а судьи и прокурор боялись пойти наперекор ясно выраженной 
«воле народа», которая приобрела действенную силу. Приговор обжалова¬ 
нию не подлежит! В данном случае жены осужденных собрали деньги и по¬ 
слали адвокатов в Москву, где они попали на прием к помощнику Вышин¬ 
ского и тот сразу разобрался в деле и оформил помилование, но так полу¬ 
чалось далеко не всегда. 

Можно предположить, что массовая волна «охоты на ведьм» была по¬ 
рождена межфракционными схватками в высшей партийной элите, кото¬ 
рые разрешались репрессиями с ритуальными обвинениями (вредительст¬ 
во, шпионаж и т.д.). Но затем возникло массовое аномальное состояние, и 
оно уже было использовано властью для решения срочных политических за¬ 
дач. Затем пришлось решать сложную задачу «обуздания» — вывода общест¬ 
ва из этого страстного состояния. 

Думаю, нечто похожее произошло и в Китае с их «культурной револю¬ 
цией». Для борьбы со сложившимися кланами номенклатуры Мао Цзедун 
обратился к прямой демократии молодежи, призвав ее «громить штабы», 
а потом эта волна обрела собственную силу и логику, так что разрушения 
оказались избыточными. Когда происходят такие трагедии национального 
масштаба, думаю, надо оценивать, сумело ли руководство хотя бы исполь¬ 
зовать этот разрушительный напор для решения необходимых для дальней- 
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шего развития задач — или хаос остался слепым. Избави бог от таких ме¬ 
тодов, но раз уж случилось... 

В случае Мао Цзедуна это явно удалось сделать — была предотвращена 
«революция номенклатуры» типа нашей перестройки и был открыт идей¬ 
ный и организационный простор для обновительной реформы, которую 
мы наблюдаем в Китае. Ведь практически весь кадровый состав, который 
эту реформу проводит, это бывшие хунвэйбины — студенческая молодежь, 
сформированная культурной революцией. Хотя никто, конечно, эту «куль¬ 
турную революцию» не одобряет. 

Идеологическая кампания перестройки затруднила осмысление репрес¬ 
сий, представив явление его слишком упрощенной моделью. Так, много го¬ 
ворилось о том, что процессы были «сфабрикованы». Но никто и не пони¬ 
мал буквально ритуальные вещи, важно понять, как они трактовались. Туха¬ 
чевского обвиняли в «организации заговора и шпионаже», а люди про себя 
думали: его наказывают за то, что он расстреливал заложников в Тамбов¬ 
ской губернии в 1921 г. и предлагал применить против крестьян химиче¬ 
ское оружие. Когда казнили Л.П.Берию как «английского шпиона», никто 
не возмущался нелепым обвинением — все понимали это таким образом, 
что его покарали как кровавого палача, который перебил много невин¬ 
ных людей (мы здесь говорим о восприятии, а не о достоверной оценке 
реальных дел Берии). 

Как ни странно, идеологи перестройки и сами пошли по пути мисти¬ 
фикации, отойдя от принципов права: огульная реабилитация «списком» 
вполне симметрична огульному приговору «списком». Вот пример явно аб¬ 
сурдного решения: всю группу осужденных вместе с Н.И.Бухариным реа¬ 
билитируют, т.к. обвинения в шпионаже были сфабрикованы. Но при этом 
не реабилитируют проходившего по тому же делу и с тем же обвинением 
Ягоду. Он, разумеется, плохой человек, но обвинение, по которому он при¬ 
говорен, сфабриковано в той же степени, что и у Бухарина. 

Как это всегда бывает в гражданской войне, во время репрессий было 
очень трудно определить «линию фронта». Было просто непонятно, кто 
кого и за что бьет. Как сказано, например, в протесте Генерального про¬ 
курора СССР А.М.Рекункова по делу Н.И.Бухарина и др., «бывшие работ¬ 
ники НКВД СССР Ежов, Фриновский, Агранов и др., принимавшие непо¬ 
средственное участие в расследовании данного и других дел, за незаконные 
аресты и фальсификацию доказательств были осуждены. Бывший замести¬ 
тель наркома внутренних дел СССР Фриновский, осужденный 3 февраля 
1940 г. за фальсификацию уголовных дел и массовые репрессии, в заявле¬ 
нии от...» и т.д. 

Иными словами, репрессии были результатом сложного противоречи¬ 
вого процесса, в котором сталкивались разные группировки и течения. Это 
вовсе не была простая машина, действующая по нажатию кнопки из какого- 
то кабинета. Это была борьба, острые операции затухающей гражданской 
войны. Ведь тот работник НКВД, который посылал на расстрел «бывших 
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работников НКВД за незаконные аресты», назавтра сам отдавал приказ о 
незаконном аресте — прекрасно зная, чем ему это грозит послезавтра. 

В массовых репрессиях надо различать две стороны — целенаправлен¬ 
ную и иррациональную (ту, что видится как «массовый психоз», логически 
необъяснимое поведение в остальном разумных людей и коллективов). На 
первую сторону процесса политики могут влиять в полной мере, на вто¬ 
рую — в существенной мере, но не вполне. Известно, что репрессии 30-х 
годов произошли, когда общество в целом находилось в состоянии силь¬ 
нейшего эмоционального стресса, вызванного перегрузками XX века (тому 
есть много признаков). Прибегая к религиозным понятиям, можно сказать, 
что во второй половине 30-х годов большая часть тех, кто был прямо во¬ 
влечен в индустриализацию, находилась в страстном состоянии. 

Это видно на примере не понятого ни в истмате, ни в либерализме 
явления стахановцев. Стаханов, выполнивший в забое 14 дневных норм, 
учил своих последователей особому искусству — «чувствовать материал». 
Он «видел» внутреннее напряжение угольного пласта, те критические точ¬ 
ки, удар в которые разрушал пласт его собственной силой. Эта способность 
(т.н. «гениальный глаз») открывается в людях в состоянии высокого ду¬ 
ховного напряжения. По данным психофизиологии труда, произведенная 
в СССР в 30-е годы работа теоретически не могла быть сделана при дос¬ 
тупном тогда уровне питания. Но была сделана — потому что массы людей 
были «немножко Стахановыми». Строительство и работа стали подвижни¬ 
чеством. Частые неудачи, поломки и аварии, вызванные неумелостью, вос¬ 
принимались как результат действия тайных враждебных сил. Это толка¬ 
ло к поиску врага («ведьм»). 

Рациональная сторона репрессий (о ней можно говорить, лишь абстра¬ 
гируясь от морали) заключается в решении или предотвращении трудных 
проблем власти. В литературе указывается ряд таких проблем: 

— Ликвидация остатков оппозиции и недовольной части номенклату¬ 
ры, которая в будущей войне могла стать «пятой колонной» противника. 

В феврале 1937 г. начальник Управления кадров ЦК ВКП(6) Г.М.Мален- 
ков подал на имя И.В.Сталина записку, в которой сообщал, что в резуль¬ 
тате чисток партии и снятия с должностей образовался слой обиженных 
представителей номенклатуры численностью около 1,5 млн. человек, кото¬ 
рые озлоблены и представляют опасность для государства. В ходе массо¬ 
вых репрессий уничтожалась эта социальная группа, без выяснения личной 
вины. Это была «превентивная гражданская война», очищающая тыл буду¬ 
щей большой войны. Видимо, опасения были преувеличенными, но не аб¬ 
сурдными. Сильное впечатление оказал опыт гражданской войны в Испа¬ 
нии, где троцкистская партия (ПОУМ) 1 мая 1937 г. подняла мятеж в Бар¬ 
селоне, в тылу республиканских войск, и открыла арагонский фронт, что 
сильно повлияло на исход войны. 

— Репрессии против виднейших деятелей «красного террора», анти¬ 
церковной кампании, подавления крестьянских волнений и коллективиза- 
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ции были жертвой на алтарь национального примирения в виду грядущей 
народной войны. «Революция пожрала своих детей», и в этом смысле был 
прав Троцкий, называвший сталинизм контрреволюцией и «термидором». 

— Репрессии позволили одним махом, не соблюдая обычных админист¬ 
ративных процедур, сменить целое поколение старой номенклатуры на новое, 
подготовленное уже в современных условиях, более грамотное и воспитанное 
вне партийной фракционности. В 1939 г. в руководящем составе номенклату¬ 
ры четверть работников имела возраст 20—29 лет, 45% — возраст 30—39 лет, 
старше 50 лет было всего 6,5%. В те же годы была проведена «чистка» партии: 
в 1933—1937 гг. из нее было исключено свыше 1 млн. членов. 

В то же время репрессии разрушили все начавшие складываться через 
самоорганизацию номенклатурные кланы, ориентированные на групповые 
цели и ускользающие от контроля. После того, как мы наблюдали действия 
таких кланов, которые в конце 80-х годов хладнокровно ликвидировали 
СССР, опасения И.В.Сталина также нельзя считать абсурдными. 

Во время перестройки и после нее не раз звучали призывы ко всему рус¬ 
скому народу покаяться за то, что он в 30-е годы «принял» репрессии и тем 
самым стал соучастником Сталина. Это, на мой взгляд, политическая дема¬ 
гогия. Эти люди, сами, как правило, принадлежащие к политической элите, 
делают вид, будто те репрессии были очевидным и для всех понятным де¬ 
лом. Это не так. Виднейшие представители западной либеральной интел¬ 
лигенции не только поддерживали эти репрессии, но и явились в СССР, 
чтобы засвидетельствовать их законность. Я лично, например, читал кни¬ 
гу Лиона Фейхтвангера «Москва. 1937». От родных я имел иную информа¬ 
цию о судебных процессах 1937 г., и то книга произвела на меня некоторое 
впечатление. Даже в 1952 г. Ж.-П.Сартр писал о Н.И.Бухарине: «Бухарин — 
конспиратор и изменник, который униженно признался в своей измене ре¬ 
волюции, гнилой член революционного коллектива». Одним из самых про¬ 
ницательных оппонентов сталинизма на Западе считается Андре Жид. Но 
в 1932 г. он писал после прочтения переданных ему материалов Троцкого: 
«Несмотря на правдивость некоторых критических замечаний, мне кажет¬ 
ся, что нет ничего вреднее партийных разногласий». 

То, как велась борьба против культа личности Сталина в 1956 г. и за¬ 
тем в годы перестройки, нанесло тяжелый удар по исторической памяти со¬ 
ветских людей. Массы граждан как будто забыли реальность и стали вос¬ 
принимать государственный строй СССР как нечто уникальное и патоло¬ 
гическое. Между тем, именно кризис западной капиталистической системы 
привел к тому, что предчувствие огромного катаклизма сделало сдвиг к об¬ 
ществам тоталитарного типа общим явлением для Европы. Английский ис¬ 
торик Я.Хоулетт, обсуждая биографию Черчилля, в 1993 г. назвал «главной 
загадкой XX века — как случилось, что Англия, Германия, Италия, Испания, 
СССР (и Франция, Венгрия, Румыния...) — все возвели своих лидеров в по¬ 
ложение полубогов?» Так давайте принимать те трагические события имен¬ 
но в том историческом контексте, в котором они происходили. 
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Есть еще один штрих, о котором и не следовало бы вспоминать, если 
бы политические репрессии не стали оружием в идеологической войне. Ведь 
в очень многих случаях речь шла о борьбе между политическими группи¬ 
ровками, а вовсе не о борьбе государства с простыми гражданами. И тот, 
кто становился жертвой, еще недавно, возможно, сам был палачом. Вот, на¬ 
пример, после «свержения коммунизма» в Венгрии невинной жертвой и на¬ 
циональным героем был представлен Имре Надь, расстрелянный после по¬ 
давления восстания в 1956 г. Само это восстание, повлекшее трагические по¬ 
следствия, стало возможным именно из-за предательской политики Имре 
Надя, но здесь не об этом. Когда в 1989 г. новое руководство ВНР решило 
представить Надя жертвой, на закрытом пленуме ЦК ВСРП решили не об¬ 
народовать истинной истории «Володи» (под этой кличкой Надь работал 
в Венгрии агентом КГБ, близким к Берии). Не сообщили и о делах Имре 
Надя в Сибири, где он работал в ВЧК во время Гражданской войны в Рос¬ 
сии. Трудно политикам сказать всю правду. 

В годы перестройки было создано неверное впечатление и о том, будто 
репрессии представляли собой действие настолько могучей силы, что ни¬ 
какой возможности повлиять на него не было и никто таких попыток не 
предпринимал. Однако в крайне антисоветских статьях о репрессиях, ко¬ 
торые публиковались в середине 90-х годов, есть важные сведения о судеб¬ 
ных процессах 1931 — 1933 гг. против работников ОГПУ, надсмотрщиков, 
бригадиров и др., жестоко обращавшихся с выселенными кулаками. Упор 
в этих статьях делался на тех фактах издевательств, которые были вскрыты 
на процессах. Но нельзя не обратить внимания и на сам факт таких процес¬ 
сов, возбуждаемых обычно или партийными работниками или инспектора¬ 
ми ОГПУ. Трудно верно взвесить, насколько страдания репрессированных 
были следствием государственной политики, а насколько — следствием «мо¬ 
лекулярного» насилия, связанного с культурными факторами. В массовые 
репрессии было вовлечено множество людей, речь шла о кампании боль¬ 
шой гражданской войны, которая в разных формах продолжалась в России- 
СССР более трех десятилетий. 

Вот еще пример. В дискуссии о репрессиях в 1990 г. доктор историче¬ 
ских наук Ю.П.Шарапов рассказывал об ИФЛИ: «Ректором Института то¬ 
гда была Анна Самойловна Карпова, член партии с 1904 г. Когда нас исклю¬ 
чали из ВЛКСМ за то, что арестовывали наших отцов и матерей, она была 
бессильна против Сокольнического райкома комсомола. Но за все время 
вплоть до 1940 г., пока ее не сняли с работы, она не дала исключить из ин¬ 
ститута ни одного сына, ни одну дочь репрессированных родителей, ссы¬ 
лаясь на конституционное право на образование: ни Марину Симонян, ко¬ 
торую мы недавно похоронили (дочь Николая Васильевича Крыленко), Ни 
Елку Муралову (племянницу Николая Ивановича Муралова, начальника 
гвардии Троцкого), ни других. Так было, и об этом надо помнить». 

Однако все это — лишь попытки реконструировать возможные рацио¬ 
нальные объяснения в целом страшного и жестокого дела, которое даже 
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если и решило срочные и чрезвычайные проблемы, заложило под совет¬ 
скую государственность мину замедленного действия. 

С января 1938 г. маховик репрессий начали тормозить, был принят ряд 
«охлаждающих» постановлений, сняты, судимы и расстреляны ведущие ра¬ 
ботники НКВД во главе с наркомом, прекращена работа «троек» на местах. 
Нарком юстиции потребовал от судов строго соблюдать процессуальные 
нормы, и суды стали возвращать НКВД дела на доследование (было воз¬ 
вращено 50% дел по политическим обвинениям), резко увеличилось число 
оправдательных приговоров, несмотря на протесты нового наркома внут¬ 
ренних дел Л.П.Берии. В 1939 г. была проведена массовая реабилитация 
(освобождено 837 тыс. человек, в том числе 13 тыс. офицеров, которых вос¬ 
становили в армии). Многие события (не только приговоры и казни, но и 
неожиданное освобождение и быстрое продвижение некоторых групп ра¬ 
ботников) пока не находят убедительного объяснения, многие сделанные 
под давлением политических факторов выводы требуют проверки. 

В целом сталинские репрессии остаются малоизученным явлением в 
истории России и нуждаются в ответственном, свободным от идеологиче¬ 
ских пристрастий кропотливом исследовании. 

Страх перед репрессиями: комментарий из 2001 г. Уже в годы пере¬ 
стройки в массовое сознание стали вбивать мысль, будто склонность к ре¬ 
прессиям есть родовая, генетическая особенность советского коммунизма. 
Именно особенность, которой якобы лишены антисоветские идеологии и 
движения. Эта важная и ложная мысль стала укорененной и играет боль¬ 
шую роль в кризисе общественного сознания в России. 

Замечу, прежде всего, что антикоммунизм нынешних антисоветских 
идеологов сложился в процессе их перехода на сторону противника СССР в 
холодной войне и никакой связи с антикоммунизмом Столыпина или даже 
Корнилова не имеет. Это важно, потому что от истоков и природы анти¬ 
советизма зависит истинное содержание тех понятий, которые использу¬ 
ют критики. 

От чьего имени обвиняют СССР антисоветские идеологи? От имени 
западной демократии, которую олицетворяют США. Более того, в дейст¬ 
вительности наши антисоветские ораторы довольно быстро превратились 
просто-напросто в инструмент вещания на советскую публику той «черной 
пропаганды», которая готовилась в идеологических службах США — гото¬ 
вилась без всякого чувства, как чисто профессиональный продукт. 

Американская журналистка М.Фенелли, которая наблюдала перестрой¬ 
ку в СССР, пишет в журнале «Век XX и мир» (1991, № 6): «Побывавший в 
этой стране десять лет назад не узнает, в первую очередь, интеллектуалов — 
то, что казалось духовной глубиной, таящейся под тоталитарным прессом, 
вышло на поверхность и превратилось в сумму общих мест, позаимство¬ 
ванных, надо полагать, их кумирами из прилежного слушания нашей пропа¬ 
ганды (я и не подозревала, что деятельность мистера Уика во главе ЮСИА 
была столь эффективна». 


424 



Так что вот первое замечание: на фоне недавней истории и даже со¬ 
временных действий США стоны по поводу советских репрессий более чем 
полувековой давности — не более чем прием манипуляции сознанием. Ни¬ 
какой моральной силы не имеет голос тех, кто взял сторону США, которые 
совсем недавно вели позорную войну во Вьетнаме с крупномасштабным ге¬ 
ноцидом, без зазрения совести бомбят любую слабую страну в «зоне сво¬ 
их интересов» и готовят в своих академиях кадры «эскадронов смерти» для 
Латинской Америки. 

В этой реальной «системе координат» вообще неразумно спорить о де¬ 
лах наших дедушек. Нам надо исходить уже из той действительности, ко¬ 
торую мы имеем сегодня — созданной именно антисоветскими силами. Но 
о репрессиях нам все время говорят, люди о них думают, поэтому я выска¬ 
жу ряд методических соображений. 

Сегодня, когда все уже перегорело и гнева нет, я прихожу к много¬ 
кратно обдуманному выводу, что антисоветская кампания 80—90-х гг. была 
крайне недобросовестной и нанесла всему обществу огромный вред. Имен¬ 
но всему обществу, включая молодую поросль новых «хозяев жизни». В этой 
кампании не было критики, и все действительно сложные проблемы так 
принижались, что мы отвыкли ставить вопросы хотя бы самим себе. 

Разделим два вопроса: установка на насилие как часть политической 
философии и насилие как политическая практика. Историческая правда за¬ 
ключается в том, что из всех политических течений, которые в начале XX 
века имели шанс придти к власти в России, большевики в вопросах репрес¬ 
сий были наиболее умеренными и наиболее государственниками. 

Конечно, в большевизме, как и во всех мессианских социально-фило¬ 
софских учениях присутствует установка на насилие («железной рукой — к 
светлому будущему»). Вопрос в том, в какой философии эта установка вы¬ 
ражена сильнее и какова динамика ее ослабления или усиления. История 
показала, что эта установка реализуется в практике на двух этапах «жиз¬ 
ненного цикла» учения — в его героический ранний период и на излете, на 
этапе фундаментализма, «возврата к истокам». Но сам соблазн возврата к 
истокам возникает вовсе не во всех учениях. 

Из проектов универсального жизнеустройства самым беззаветным и 
безжалостным был, конечно, либерализм, воспринявший свою страсть от 
Реформации (кальвинизма) и учения о предопределенности. Отсюда и мас¬ 
совые сожжения «ведьм» вплоть до XVII века, и террор якобинцев, и по¬ 
вешение детей за мелкую кражу в лавке в Англии XIX века, и геноцид ин¬ 
дейцев вплоть до 30-х годов нашего века, и необычная жестокость немец¬ 
ких фашистов, и необычная жестокость американцев во Вьетнаме. 

Можно предположить, что в основе этой жестокости лежит механи¬ 
стический детерминизм, воспринятый либерализмом от Научной револю¬ 
ции. От него и жесткость всей философской конструкции либерализма, ее 
постоянные откаты «к истокам» при каждом серьезном кризисе. В полной 
мере это проявляется и сегодня в виде неолиберализма, этого типично фун- 
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даменталистского ответа на кризис индустриальной цивилизации (фунда¬ 
ментализм вплоть до идеи «конца истории») 

Безжалостность программы МВФ, которая как бульдозером сметает жи¬ 
вые и в чем-то прекрасные культуры стран-должников, поражает многих 
современных западных мыслителей. Эта жестокость даже стала какой-то 
философской загадкой конца XX века. 

Мессианизм евроцентристского крыла большевиков (его самым пол¬ 
ным выражением был Троцкий) был симметричен структурам либерализ¬ 
ма. Здесь — тот же детерминизм и сверхчеловеческое право на универсаль¬ 
ный проект. Перманентная революция! Децимарий (расстрел каждого деся¬ 
того) в отношении колеблющихся. 

Иной была идущая от Православия, хотя и в виде ереси, утопия поч¬ 
венных большевиков (Лев Толстой — зеркало русской революции). Поиск 
града Китежа означал — уже в апреле 1917 г.— отказ от мессианизма ми¬ 
ровой революции, отступление к «строительству социализма в одной стра¬ 
не». Ведь именно за это советский проект был проклят как «славянофиль¬ 
ство», как измена марксизму, и бундовцами, и эсерами, и нынешними мар- 
ксистами-ортодоксами вроде Бузгалина и Бутенко. 

Но ведь этот «выход из революции» в стране, которая была очагом ре¬ 
волюции, и не мог совершиться без насилия. Кого оплакивает общество «Ме¬ 
мориал»? Факельщиков мировой революции, «комиссаров в пыльных шле¬ 
мах». Кого проклинает? Тех, кто не желал стать дровами в мировом костре 
и вышиб факелы из рук (зацепив при этом множество невинных — но не 
по ним плачут струны Окуджавы). 

Что для нас важно в этом сравнении? То, что, пройдя на раннем этапе 
«страстное состояние», в дальнейшем крупное «почвенное» течение всегда 
бывает защищено от соблазна кровопролития. У него возникает иммунитет, 
и оно в этом смысле гораздо безопаснее нового, «молодого» движения. 

Католическая инквизиция уже в начале XVI века постановила, что 
«ведьм» не существует, и прекратила сожжения, а протестанты через сто 
лет после этого затмили все ужасы инквизиции. Русский большевизм про¬ 
шел свое страстное состояние очень быстро. Достаточно вспомнить ряд фи¬ 
гур, которые его представляли: Ленин — Сталин — Хрущев — Брежнев — 
Андропов... — Зюганов. Ясно, что на этой траектории не приходится ждать 
никаких чудовищ. 

Иное дело — движение, которое именно входит в свое страстное состоя¬ 
ние (это не раз отмечалось самими его лидерами). Ельцин и Гайдар, Чубайс и 
Греф, Березовский и Доренко. Их переполняют клокочущие чувства и непри¬ 
миримость. Это набирающие скорость носороги. 

На это их состояние накладывается и опасность неолиберального фун¬ 
даментализма. Наши «носороги» страшны как раз тем, что страсть их «ге¬ 
роического» этапа прямо совпала с фундаментализмом того учения, что они 
взяли как знамя — протестантского неолиберализма. За последние годы уже 
на трех больших международных форумах «Трибунала народов» (он возник 
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из «Трибунала Рассела», который морально судил преступления войны во 
Вьетнаме) прямо говорится о том, какую угрозу для жизни больших масс 
людей представляет сегодня это учение, положенное в основу Нового ми¬ 
рового порядка. Так что из двух конкурирующих сегодня в России идеоло¬ 
гий именно в неолиберализме «правых» таится угроза жизням людей — на 
философском уровне. 

Напротив, никаких признаков «возврата к истокам» советский строй 
не обнаруживал и его наследники не обнаруживают. И дело тут не только 
в расслабляющем «византийском» влиянии русской культуры. Дело в том, 
что марксизм уже в классике отошел от механистического детерминизма, 
включив в себя идеи термодинамики и эволюции (в «Капитале»), а затем и 
идеи неравновесности (Ленин, Грамши). В философии науки марксизм трак¬ 
туется как учение, построенное на «науке становления» — в отличие от ли¬ 
берализма, стоящего на «науке бытия». Недаром в больших базах данных 
имя А.Грамши чаще всего встречается в связке с именем М.Бахтина. 

Диалектика такого типа в принципе не может толкать к выходу из кри¬ 
зиса «назад, к истокам». Покуда коммунисты следуют главным своим ме¬ 
тодологическим принципам, угрозы фундаментализма в их среде не может 
возникнуть. Потому-то идеи Нины Андреевой могут здесь быть не более 
чем почитаемым реликтом. Молодое пополнение тех, кто «мыслит по-совет¬ 
ски»,— люди открытые. Как мне не раз пришлось убедиться, преподаватели 
вузов, независимо от своих политических пристрастий, гордятся студента¬ 
ми, близкими к коммунистам. Ведь это что-нибудь да значит! 

Однако политическая философия служит лишь предпосылкой к опре¬ 
деленной практике, главные коррективы вносит жизнь — обстоятельства и 
особенно культура действующих лиц. Что говорят факты? Почему так ост¬ 
ро стоит вопрос о репрессиях? Потому, что в России после 1917 г. погибло 
очень много людей, и все смерти связаны в один клубок. 

Вообще, говоря о репрессиях, мы должны исходить из баланса смертей 
и спасений. Можно ведь губить людей и путем отказа от репрессий — по¬ 
ощряя убийц. Главная заслуга большевиков, как я уже писал в начале кни¬ 
ги, состоит в том, что они сумели остановить, обуздать революцию («бунт 
гунна») и реставрировать Российское государство. 

Что же касается репрессий 1937—1938 гг., то это — последняя фаза гра¬ 
жданской войны, уже в стане красных, между почвенными большевиками 
и евроцентристами. Эта операция прямо связана с надвигавшейся большой 
войной и была частью превращения нашего «казарменного социализма» в 
«окопный». Глупо рассуждать на тему, какой социализм лучше — окопный 
или, например, курортный. Когда в тебя начинают стрелять, а ты должен 
держать оборону, то лучше окопный. Но дезертирам этого не объяснишь. 

Есть еще одна болезненная сторона нашей темы, которая просвечива¬ 
ет через обвинения в адрес большевиков. Не хотелось бы ее трогать имен¬ 
но потому, что она болезненная, но нельзя уже и не сказать. К мессианизму 
русской революции, к общему нашему горю, примешался особый мессиа- 
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низм радикального еврейства , который был порожден кризисом традицион¬ 
ной еврейской общины. Об этом достаточно писали и русские философы 
начала века, и видные сионисты. К сожалению, вместо тактичного и ответ¬ 
ственного подхода к этой теме мы видим сегодня пошлую политическую 
суету, попытку увести от этой темы истерическими обвинениями. 

На деле речь идет именно о страстном состоянии радикалов-евреев 
всех направлений, которое стоило море крови всему обществу и особенно 
русским. Вспомним, как раскручивалось колесо этого механизма. 

Евно Азеф возглавил боевую организацию эсеров — а жертвы, которые 
понесло от нее чиновничество, были поистине массовыми. Богров взялся 
убить Столыпина — что его толкало? Урицкий, возглавив Петроградскую 
ЧК, проявил потрясшую город жестокость — убить его и вызвать ответный 
«красный террор» идет Каннегисер. Тут же Фанни Каплан стреляет в Лени¬ 
на. Троцкий организует убийственную кампанию по «изъятию церковных 
ценностей» — посмотрите состав комиссии. Кровавую вакханалию, культ 
жестокости воспевают Багрицкий и Бабель. 

За рубежом Р.Якобсон и В.Шкловский в модных ресторанах «тешатся 
байками» сотрудника ГПУ Осипа Брика о том, как пытают и расстрелива¬ 
ют русских священников («Для нас тогда чекисты были — святые люди», — 
вспоминает Лиля Брик в 60-е годы, и А.Ваксберг в 1998 г. тает от умиле¬ 
ния). Не будем уж говорить о катастрофе первого этапа коллективизации 
с разрушительной попыткой превратить русскую деревню в киббуц. Да и 
сталинские репрессии почему-то были поручены охотно взявшимся за них 
аграновым и Шварцманам, и они старались вовсю — хотя в результате под 
нож пошли и якиры с Гамарниками и сами же аграновы. Бывает. 

Тут речь о еврейском мессианизме. Сегодня еврейский поэт с гордо¬ 
стью признает: 


Мы там, куда нас не просили, 

Но темной ночью до зари 
Мы пасынки слепой России 
И мы ее поводыри. 

Беда наша в том, что мессианизм этот не ослабевает, а приобретает куль¬ 
турную и философскую базу. И философия эта жестока. В «Независимой газе¬ 
те» главный раввин Москвы Рав Пинхас Гольдшмидт на исходе перестрой¬ 
ки дал мистическое обоснование для уничтожения СССР: «Гематрия, один 
из разделов Каббалы, где дается объяснение явлениям на основе число¬ 
вых значений слов и понятий, показывает нам, что сумма числовых значе¬ 
ний слова «Мицраим» — «Египет» и «СССР» одинакова. Так же и ситуация 
сейчас во многом сходна». Значит, наша страна олицетворяла «египетский 
плен», а мы, «египтяне», должны претерпеть все ужасы, насланные Савао¬ 
фом на Египет? 

А вот Иосиф Бродский, накануне смерти, оплевав в «Известиях» Рос¬ 
сию, так объясняет суть еврейства. Он, мол, стопроцентный еврей не толь- 
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ко по родству, но и по духу: «В моих взглядах присутствует истинный аб¬ 
солютизм. А если говорить о религии, то, формируя для себя понятие вер¬ 
ховного существа, я бы сказал, что Бог есть насилие. Ведь именно таков 
Бог Ветхого завета». 

Так от кого же, с какой стороны нам надо опасаться репрессий? 

И еще одно соображение, методологического характера. В последнее 
время, когда повторять сказку о «миллионах расстрелянных» стало непри¬ 
лично, во всяком случае, для образованного человека, в среде антисоветских 
идеологов, эксплуатирующих тему репрессий, появился новый прием. Ста¬ 
ли говорить, что неправомерно вообще пытаться рассуждать о репресси¬ 
ях рационально — тем, кто сам на Колыме не страдал. Мол, у тех, кто стра¬ 
дал, своя, недоступная нам мера и недоступная нам рациональность. А мы 
все, не страдавшие, суть потомки палачей, и мои претензии к обманщикам 
типа Разгона или Солженицына, выдвинутые в «рациональном по-палаче- 
ски» плане, имеют ничтожное значение. Мол, цифры Солженицына («сорок 
три миллиона расстрелянных») — выражают не обычные физические вели¬ 
чины, а имеют особый мистический смысл. 

Да, в этой позиции есть зерно типа «слезинки ребенка» Достоевско¬ 
го. Как только эту слезинку помянут, у людей парализует здравый смысл. 
Снимаю шляпу перед чуткостью людей, которые это зерно в себе культи¬ 
вируют. Но когда они его расширяют в пространстве и времени и исполь¬ 
зуют в качестве политической дубинки, встает проблема со слезинками де¬ 
тей следующих поколений. 

Мне кажется, что у всех нас есть трудность в переходе между уровня¬ 
ми « личное-социальное » и « моментапъное-историнеское ». То есть, сопережи¬ 
вая что-то личное, мы распространяем его вширь до социального, а во вре¬ 
мени — на многие будущие поколения. Этим и пользуются идеологи. 

Когда человека забивают в застенке или на Колыме, для него лично ру¬ 
шится весь мир, для многих необратимо. И для него это — главное собы¬ 
тие в жизни. Но если мы на этом основании через 60 лет отказываемся ра¬ 
ционализировать это событие как частичку социального процесса, чтобы 
понять его и разумнее устроить жизнь наших детей (детей и внуков того 
человека), то мы уже сами расширяем это разрушение мира на все обще¬ 
ство. Мы из солидарности и со-страдания с жертвой как бы отказываемся 
жить и давать жить детям. 

Это, на мой взгляд, неправомерно и граничит с сумасшествием. Я ду¬ 
маю, что если бы истязаемые на Колыме люди узнали о таком результате, 
их муки бы многократно усилились. Из личных контактов с людьми, реаль¬ 
но страдавшими на Колыме, я делаю именно такой вывод. То есть, сами эти 
люди, кому повезло пережить удар, вернуться живыми и восстановить об¬ 
раз мира, четко разделяли личное и социальное, владели временем и никак 
не хотели, чтобы мир из-за их страданий рушился для всех и навсегда. 

Дело не в том, что нельзя слиться душой со страдающим человеком, как 
бы оставив без своей души тех, кто живет сегодня. Дело, думаю, в том, что 
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нельзя и «разделить» свою душу по разумному расчету. Надо, чтобы душа 
была полностью «и там, и здесь», чтобы она научилась трудиться в разных 
плоскостях в разных ипостасях. Не знаю, разрабатывал ли кто-нибудь этот 
вопрос, но на практике мы видим жуткие перекосы в обе стороны. Одни 
готовы из-за репрессий уморить ныне живущих и даже прямо выводят из 
этого свои политические установки. Другие, чуя гибельность такого подхо¬ 
да, ищут ложные оправдания репрессиям. 

Когда говоришь, что надо помянуть наших погибших на Колыме со¬ 
отечественников, вынести из прошлого уроки и закрыть тему репрессий, то 
такой подход отвергают как жестокость (цензуру) традиционного общества. 
А-а, не желаете, мол, слышать «неудобные вопросы». Антисоветские идео¬ 
логи в принципе отвергают «закрытость» темы страданий, запрет на растя¬ 
гивание образа страданий в пространстве и времени. 

Я же думаю, что для жизни общества цензура на определенного типа 
«социализацию» личного страдания необходима. Думаю даже, что «сокры¬ 
тие» страдания, как и «сокрытие» благодеяния, есть вещи симметричные. 
Почему нельзя давать милостыню явно? Милостыня — именно «неудобный 
вопрос». То ли дело Армия спасения — все гласно, распишись в ведомости 
и получай. Или Никита Михалков — прямо на сцене дает чек для бедных 
актеров, растроганный Вячеслав Тихонов, беря чек, плачет. 

Николай I регулярно выдавал деньги всем действительно нуждающим¬ 
ся семьям казненных и сосланных декабристов. При этом он скупо считал, 
прибавлял, убавлял. Все это делалось на уровне государственной тайны, ко¬ 
торая хранилась всеми причастными к ней лицами под строжайшим кон¬ 
тролем. Сложные чувства, которые возникли бы в обществе, узнай оно об 
этих неудобных делах, были исключены этой цензурой. Иррациональность 
жизни в этом вопросе была под замком. 

Идея об особой статистике и особой рациональности числа жертв ре¬ 
прессий схожа с тем, как евреи иррационализировали Холокост, но они 
эту иррациональность экспортировали вовне, в мировую культуру (при 
этом отдельные недостойные люди на этом вполне рационально нажива¬ 
ются). Здесь же нам предлагается глотать иррациональность самим. Причем 
А.Н.Яковлев, я уверен, сам предельно рационален и все прекрасно знает. 

Социальная проблема возникает потому, что иррационаяизация репрес¬ 
сий проводится не во время схоластического спора в монастыре, а в опре¬ 
деленном политическом контексте. Большую часть общества втянули в по¬ 
зицию, которую можно выразить такой моделью: дети узнают, что постро¬ 
енный покойными родителями дом обошелся родителям очень дорого, и на 
этом основании решают этот дом сжечь. Общественный строй — это дом 
народа. Его строительство стоило много пота и крови, но эти пот и кровь 
были материалом для дома. Так это понимало и подавляющее большинст¬ 
во тех, кто страдал на Колыме. И теперь этот дом, за который они отдали 
свою кровь, дети сжигают именно как искупление этой крови. Мне кажет¬ 
ся, это просто чудовищно. 
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При идеологической эксплуатации репрессий используется еще один 
общий и, вероятно, необходимый для жизни дефект восприятия. Вернее, 
он необходим с точки зрения нравственности отдельной личности, но не¬ 
допустим в социологии. Он состоит в том, что восприятие, в том числе у 
очевидцев трагедии и писателей мемуаров, выхватывает из реальности и 
фиксирует события аномальные, потрясающие — а массивную обыденность 
вообще может стереть из памяти настолько, что люди начинают искренне 
верить, что ее вообще не было. Поэтому страдания людей (репрессии), не¬ 
зависимо даже от их масштабов, становятся главным событием и для чита¬ 
теля. У писателя даже возникает потребность настолько преувеличить тра¬ 
гедию, чтобы она в уме читателя заслонила массивную обыденность и уст¬ 
ранила тревогу от ее забвения. Но когда начинаешь вникать в материалы 
типа истории по Броделю (история, дотошно воспроизводящая «структу¬ 
ры повседневности»), то замечаешь это чудовищное искривление меры. Да, 
для какой-то части состоялась трагедия — но ведь при этом и другие люди 
жили, где-то надо и о них вспомнить. 

И тут сразу возникает конфликт с нормальным, но нормальным в со¬ 
всем ином плане, искривляющим восприятием. В тебе начинают видеть са¬ 
танинскую хитрость. Этот разрыв я еще в детстве пережил, сравнивая ли¬ 
тературу о гражданской войне с обыденными воспоминаниями родных, ко¬ 
торые жили в ее эпицентре. Да, была война и были трагедии, их помнят, но 
при этом и жизнь продолжалась. Потом то же самое — о репрессиях. 

Теперь мне повезло, и я сумел вывезти из библиотеки института, за¬ 
крываемой из-за нехватки денег, подписки всех главных российских истори¬ 
ческих и социологических журналов за 7 лет и прочел их все. Кстати, толь¬ 
ко после 1992 г. пошли статьи о советском строе, дающие реальное знание, 
совместимое с тем, что я видел лично и слышал от родных. Официальная 
доктрина советской истории убивала именно самое ценное в знании о со¬ 
ветском проекте и строе. И только в этих постсоветских (и даже антисо¬ 
ветских) работах закрывается тот разрыв, который у меня был с официаль¬ 
ной историей с детства. 

Из этого чтения я сделал вывод, что мы просто обязаны прилагать 
усилие и разделять эти два универсума — массивную обыденность и по¬ 
трясающие, трагические события. Оба универсума важны, беда в том, что 
мы их смешиваем. В результате у очень большой части граждан возникло 
расщепленное, несовместимое с жизнью сознание. Тип его прекрасно вы¬ 
разила одна дама в магазине. В январе 1992 г., когда вздули цены и оче¬ 
редь взвыла, она сказала: «Люди в ГУЛАГе страдали, так теперь цены взду¬ 
ли справедливо». 

О советском тоталитаризме: комментарий из 2001 г. В проклятиях со¬ 
ветскому тоталитаризму во время и после перестройки соединились как ан¬ 
тисоветские марксисты и либералы, так и самые православные патриоты, 
включая некоторых коммунистов из КПРФ («мы — партия Жукова и Гага¬ 
рина», мы, мол, не партия Сталина — так это надо было понимать). 
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Хотя временные границы нашего тоталитаризма очерчены туманно, и 
это понятие вообще стараются четко не излагать, все же из совокупности 
утверждений ясно, что тоталитаризм — это то состояние советского строя, 
при котором СССР провел коллективизацию и индустриализацию, подго¬ 
товку к войне и саму Отечественную войну, и послевоенное восстановление. 
Потом началась «оттепель», застой и, наконец, праздник антитоталитарного 
духа — горбачевская перестройка. Так что советский тоталитаризм — тип 
организации общества в 30—40-е годы, созданный (или возникший) в связи 
с необходимостью решить совершенно конкретные исторические задачи. 

С самыми яростными обличителями тоталитаризма типа Льва Разгона, 
Антонова-Овсеенко и прочими потомками «пыльных шлемов» спорить не 
будем — они сами были операторами тоталитарной машины и попали под 
ее колесо. Таким людям следовало бы молчать или говорить что-нибудь ум¬ 
ное и честное. Также отставим в сторону всяческих пройдох вроде генерала 
КГБ Калугина, который за небольшие суммы выдает ЦРУ старых советских 
разведчиков. Главная фигура, с которой нужен мысленный диалог — это ра¬ 
зумный патриот России, в общем не оболваненный пропагандой Разгона, 
но возненавидевший советский тоталитаризм. В мыслях у меня встает фи¬ 
гура такого умного и честного патриота — В.Зорькина. 

Вот он отмежевывается от тех, кто впал в «ностальгию» по советско¬ 
му строю. Для них, мол, «великая Россия есть непременно интернациональ¬ 
ная тоталитарная империя сталинского типа, лишенная всякой националь¬ 
ной самобытности, коснеющая в убогих идеологических догмах, разделенная 
внутренними «классовыми» противоречиями, страна, медленно, но неуклон¬ 
но хиреющая под непосильной ношей «добровольной» помощи многочис¬ 
ленным «братским» народам». Так в газете «Завтра» Зорькин дословно по¬ 
вторяет формулу, с помощью которой разваливали СССР, принимая первую 
Декларацию о суверенитете. Приложим эту формулу к самому «черному» 
периоду советской истории. Критический момент в становлении советско¬ 
го тоталитаризма — поворот к сталинизму, к восстановлению державы, т.е. 
явный отказ от идеи мировой революции, для которой Россия — дрова. Все 
альтернативы пути продолжения советского проекта, которые тогда столк¬ 
нулись яростно, вплоть до крови, известны. И сейчас, давая оценки тому 
выбору, каждый должен взять на себя ответственность. 

Пусть В.Зорькин скажет, что он в тот момент был бы с Троцким или 
Бухариным — вот реальный выбор (о Гитлере уж не будем говорить, хотя 
и с ним были «русские патриоты»). Не думаю, чтобы кто-то из наших пат¬ 
риотов был согласен с большим проектом Троцкого. Что же касается Буха¬ 
рина, то в начале перестройки его пытались представить абстрактной луч¬ 
шей альтернативой, чем Сталин. Но вышли его труды, и эта попытка лопну¬ 
ла, как мыльный пузырь. Я почти уверен, что все сегодня в душе понимают, 
что в конце 20-х годов сталинизм, при всех его видимых уже тогда ужасах, 
оказался с точки зрения судьбы России (СССР) лучшим выбором — и по¬ 
тому подавляющая масса народа сделала именно этот выбор. 
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Да, Революция всегда скликает многонациональную волну пролетари- 
ев-разрушителей (не путать с рабочим классом) — делать страшную и гряз¬ 
ную работу. Потому-то революциям и приходится пожирать своих детей. 
Что, не знали этого? Россия вошла в берега и залечила раны именно в со¬ 
ветском образе — и тут-то явились пролетарии типа Булата Шалвовича и 
Льва Разгона, отомстить и попользоваться. Но разве им не помогает мно¬ 
жество патриотов, обличая сталинизм так же, как Вера Фигнер обличала 
царизм? 

Когда утвердился Сталин — оставалось 10 лет до войны, и их Россия 
прожила, по выражению Д.И.Менделеева, «бытом военного времени». Как 
странно: в середине 90-х годов прошел ряд российско-германских конфе¬ 
ренций историков, посвященных предвоенным годам. И германские исто¬ 
рики почти все подчеркивали, что советскую историю 30-х и последующих 
(!) годов нельзя понять, если не учесть, что война изначально готовилась в 
Германии как война на уничтожение, на истребление советских славян. Гер¬ 
манские историки говорят, а у нас об этом никто — ни слова. 

Что такое «быт военного времени»? Это тоталитаризм, самопожерт¬ 
вование (и неизбежно невинные жертвы тоталитарной машины). И дело в 
том, что эти жертвы принимаются теми, кто воюет за страну, и ненавидят¬ 
ся теми, кто в этой стране есть «пятая колонна». Разве не так стоит вопрос? 
Так давайте честно определять свою позицию. 

Вот, тотальная коллективизация — зачем? Чтобы решить срочную про¬ 
блему хлеба, т.к. промышленность не поспела кормить город через товаро¬ 
обмен. Чтобы изымать средства из села для индустриализации. Чтобы меха¬ 
низировать поле и обеспечить заводы массой рабочих. Это проблемы, отло¬ 
жить которые было нельзя, не отказавшись от советского проекта в целом. 
Но ведь уже и отказаться от него было нельзя, даже если бы Сталин захо¬ 
тел — неужели этого кто-то не видит? Вызывать из Америки Керенского, 
чтобы он «демократически» готовился к войне с Германией? Искать среди 
сектантов нового Григория Распутина? 

Наш тоталитаризм оказался слишком жесток, потому что лишних де¬ 
нег для смягчения шока не было. Коллективизация — самая трагическая 
глава советской истории. Формула «не все было плохо в СССР», которую 
одно время употребляли наши левые патриоты, предполагает, что уж это, 
уж коллективизация-то наверняка было плохо. Так пусть Бабурин скажет, 
как бы он в тот момент решал эту проблему, окажись он на месте Сталина. 
И скажет не об эксцессах и дефектах, а о принципиальном выборе. 

Я не представляю, как можно, взвешивая историю не на фальшивых 
весах, не признать, что советский строй проявил небывалую силу и провел 
страну раненную, но полную жизни, через самые тяжелые периоды. Пред¬ 
ставьте, что мы входим в войну или послевоенную разруху не с ВКП(б), а 
с «Выбором России» во главе, не с Жуковым и Молотовым, а с Грачевым и 
Козыревым, не с солидарными карточками, а с либерализацией цен. Допус¬ 
тим, мы в 1990 г. этого еще не могли себе представить и вдоволь изгалялись 
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над советским тоталитаризмом с его карточками — но сегодня-то мы по¬ 
видали альтернативу воочию, причем даже без войны с сильным против¬ 
ником. Представьте, что это сегодня, при Немцове и Хакамаде, у нас унич¬ 
тожили 2/3 жилищ — это ведь не два дома в Москве. 

Сравните два сходных явления: эвакуацию миллионов жителей и поло¬ 
вины промышленности в 1941 г. на земли «братских», по выражению В.Зорь- 
кина, народов — и нынешнее положение русских беженцев в РФ. Тогда я, 
ребенок, был уверен, что могу пешком пройти до Тихого океана и в каж¬ 
дом доме я буду родным — хоть в избе, хоть в юрте или яранге. Почему же 
сегодня, без войны, так жалко положение даже наших братьев по племени, 
русских, при всем гуманизме нового, недогматического и не тоталитарного 
мышления? Недоработка нового строя? Нет — его суть. Говорят: ах, нет за¬ 
кона о статусе беженца, в этом все дело. Чушь! Никакого закона о статусе 
«выковырянных» не было в 1941 году, а была советская власть и ее «убо¬ 
гие идеологические догмы». 

Так скажите прямо, дорогие наши патриоты, что было бы лучше для 
России? Какова была реальная альтернатива? Стесняются, молчат. Ибо вот 
что пришлось бы ответить: лучше было бы отказаться от индустриализа¬ 
ции, для которой не было средств. Лучше было бы не механизировать поле, 
а поддержать кулаков с дешевой батрацкой силой. Лучше было бы вновь на¬ 
чать гражданскую войну, расстреливая этих батраков в селе и безработных 
в городе. Лучше было бы сдаться Гитлеру и отдать Сибирь Японии. Разни¬ 
ца в том, что демократическая антисоветская элита это фактически и заяв¬ 
ляет, а патриотическая просто молчит. 

Наши демократы и патриоты обходят тот факт, что тоталитаризм был 
принят, а если строго говорить, то и создан народом — это был общий по¬ 
рыв. По-разному, но к этому должны же с уважением отнестись и демокра¬ 
ты, и патриоты. С патриотами того времени ясно — и с М.Шолоховым и с 
Джамбулом. Ну так послушайте хоть демократов. Б.Пастернак так объяс¬ 
няет тот факт, что он написал целый поэтический цикл во славу Сталина: 
«Искренняя попытка жить думами времени и ему в тон». А.Сахаров писал 
в письме в день смерти Сталина: «Я под впечатлением смерти великого че¬ 
ловека. Думаю о его человечности». Зачем же замалчивать эти факты? Или 
Пастернак и Сахаров глупее нынешних демократов? 

Не знаю, почему от западных историков сегодня можно услышать го¬ 
раздо более разумные и взвешенные суждения о советском тоталитаризме, 
чем от наших патриотов. Или они могут подходить к вопросу хладнокров¬ 
нее, или они не так трусливы? Вот, прошел международный симпозиум, по¬ 
священный тоталитаризму. И американский историк Билл Мартин в докла¬ 
де «Либерализм модерна и постмодерна» сказал, в частности: 

«Вначале критика тоталитаризма развивалась в двух направлени¬ 
ях, одно ассоциировалось с Адорно и Хоркхаймером, другое — с Ханной 
Арендъ Последнее было вознесено до небес либералами холодной войны, 
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ибо оно вытаскивало из болота Европу и США. Критика Арендт ставит про¬ 
блему в хорошо известные нам рамки, прекрасно устраивающие США. 

В частности, в соответствии с интересами США она противопоставля¬ 
ет Сталина и Гитлера «открытому обществу». Но это — слишком упрощен¬ 
ная картина. Правда, что Сталин внедрял марксизм тотализирующим обра¬ 
зом, видимо, усугубляя некоторые тенденции, которые изначально присут¬ 
ствовали в марксизме. Однако, с какого рода задачами столкнулся Сталин? 
Этот вопрос никогда не задавали себе Рорти и другие либералы в стиле 
Арендт и Дьюи. 

Сталин и другие лидеры КПСС решали задачу преобразования типа 
жизни, приведшего к огромным страданиям, в тип жизни, ведущий к по¬ 
стоянному улучшению для основной массы населения, при том, что это од¬ 
новременно было самым концентрированным выражением войны двух ми¬ 
ров. Сталин и другие лидеры решали задачу освобождения значительной 
части земли и населения всего мира из тисков империализма... 

Сталин сделал огромное количество ошибок и принес много зла; мож¬ 
но сказать, что он отдал народ на заклание ради марксизма, который стал 
к тому времени закрытой диалектикой, катехизисом. Однако, при всех этих 
ошибках, именно Сталин и советский народ разбили нацистов, понеся не¬ 
измеримые жертвы. Ни тогда, ни сегодня «либералы» не могут похвастать 
чем-либо подобным, и вопрос о столкновении двух тотализирующих идео¬ 
логий должен рассматриваться именно в этом плане... 

Правда состоит в том, что «либералы», которые предложили рассмат¬ 
ривать историческую действительность как «столкновение либерализма с 
тоталитаризмом», были либералами холодной войны, чье понимание мира 
было совершенно манихейским и, таким образом, тоталитарным» (Вііі М. 
ІлЪегаІізт: тобегп ап<3 розітосіегп. - Зосіаі Ері$1ето1о§у. 1993, ѵоі. 7, N 0 . 1). 

Мне кажется, здесь сказаны верные слова. Отрицание советского тота¬ 
литаризма носит манихейский характер и является прежде всего философ¬ 
ским и психологическим продуктом и оружием холодной войны. Печаль¬ 
но, что многие наши патриоты в этой далеко еще не законченной войне по 
ошибке оказались в армии противника. 

И еще, на мой взгляд, необходим диалог с людьми другого культурно¬ 
го типа — теми демократами нового поколения, которые отвергают совет¬ 
ский строй именно вследствие якобы имманентно присущего ему «гена» 
тоталитаризма того типа, который проявился в виде сталинизма. Иными 
словами, они в сталинизме видят не особое специфическое состояние «во¬ 
енного быта», а выражение неустранимой тяги к подавлению личности и 
разнообразия. 

Это важный тезис. Но, обдумав доводы в его обоснование и вспомнив 
все повороты нашей жизни, я прихожу к иному выводу. Я вижу, что совет¬ 
ское общество, выйдя в 1941 г. из «хвостов» еще тлеющей гражданской вой¬ 
ны, обнаружило в своем ядре демократизм и терпимость высокого качества. 
И вытекали они не из модернизации, не из того, чему мы учились у Запа- 
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да, а именно из генотипа нашей культуры, нашего традиционного общест¬ 
ва. Хотя, конечно, модернизация была нужна, чтобы снять кожуру старых 
привычек и предрассудков, запустить процесс выявления и укоренения этих 
демократических (по-нашему) свойств. 

И вот как я вижу главное противоречие философии этого воображае¬ 
мого «молодого демократа». Он отвергает весь советский проект в прин¬ 
ципе — потому, что он, городской образованный человек, чувствовал себя 
в нем обездоленным и желал демократии, терпимости и интеллектуально¬ 
го разнообразия. Слишком медленной, по сравнению с его притязаниями, 
была наша модернизация. Отвергнув советский «медленный» путь, он всту¬ 
пил в армию Боннэр и Егора Гайдара (не буду называть более одиозных 
военачальников). 

Но сегодня уже видно, что он был обездоленным в СССР именно по¬ 
тому, что вырос в СССР и питался его соками. Именно потому, что совет¬ 
ский проект в силу своей сути не душил, а культивировал в нем потреб¬ 
ность в демократии и разнообразии — самим типом жизни, образования, 
отношений между людьми. Удовлетворить эту свою духовную потребность 
этот «молодой демократ» смог бы только осторожно разрушая чешуйки той 
кожуры, что служила отмирающей кожей нашего общества, — но только на 
пути сохранения и развития советского строя. 

Множество таких людей этим незаметно и занимались. При этом мы, 
не задумываясь над этим, ценили тот советский генотип, на матрице кото¬ 
рого вырастали наши потребности в демократии и разнообразии. Ведь эти 
потребности во всех нас были, они не так уж уникальны в «молодых демо¬ 
кратах», в них они лишь фонтанируют красиво. В отличие от них, мы цени¬ 
ли даже ту корявую кожуру, которая, отмирая, нас угнетала — потому что в 
недавнем прошлом без этой защитной кожуры не уцелел бы и генотип. 

Из нашей же среды возникли Сахаров, Боннэр, а за ними, скромненько, 
и Гаврила Попов с Чубайсами. Они, много говоря о чешуе и кожуре, на са¬ 
мом деле предложили разрушить генотип («вплоть до детских садов, в ко¬ 
торых таится ген коммунизма»). Тут и произошло наше разделение — «мо¬ 
лодой демократ» пошел с ними, а мы против них. Отвергая советский про¬ 
ект за то угнетение «молодого демократа», которое имело место, он пошел 
именно с теми, которые были носителями генотипа угнетателей. Ломать со¬ 
ветский строй стала именно та часть номенклатуры, которой была ненави¬ 
стна именно его демократическая и «симфоническая» суть. То, что этот по¬ 
ход они начали под знаменем демократии — прием тривиальный и уже дав¬ 
но несущественный. 

Можно понять Ельцина, который под лозунгами борьбы с привилегия¬ 
ми строил лично себе быт с роскошью царского типа. Человек циничный 
и с комплексами — пошлая квинтэссенция той части номенклатуры, о ко¬ 
торой я говорю. Но он всем антисоветским силам был нужен именно как 
таран, выполняющий грязную работу за Боннэр и за «молодого демокра- 
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та». Теперь они отказываются от грязи, но не от смысла, сердечника этой 
антисоветской работы. 

Трудно не видеть, что угнетение и неудобства в позднем СССР, о кото¬ 
рых только и знают «молодые демократы», были продуктом мысли и дела 
нового поколения номенклатуры, которая обрела сословное антисоветское 
сознание. Она уже пришивала к старой отмиравшей кожуре оболочку из 
нового материала. Она все больше ненавидела таких людей, как, например, 
я (говорю о типе людей, а не о себе лично), — но ей были близки Боннэр 
и Евтушенко, хотя Юрий Афанасьев еще обязан был на них покрикивать. 
Прошло немного времени — и они обнародовали свое родство и дружбу. 

И каков же был выбор «молодого демократа»? Он вступил в ряды тех, 
кто и был философом и исполнителем того угнетения, против которого он 
якобы восставал. Хотелось бы услышать, как можно объяснить это проти¬ 
воречие. Оно сложилось в четкую систему, вскрыто, описано, выражено в 
виде вопросов — но никогда не было на них ответа. 

Можно понять верхушку западных коммунистов, прикормленную на¬ 
шей номенклатурой. Они видели советский строй через встречи в Колон¬ 
ном зале, отдых на даче ЦК КПСС или поездки делегации в гостеприим¬ 
ную потемкинскую деревню. К интригам в этой узенькой нише они своди¬ 
ли проблематику советского проекта. 

У меня возник конфликт с друзьями, видными испанскими коммуни¬ 
стами, которые не раз бывали в СССР. Я сказал на одной встрече, что един¬ 
ственные два человека, понявшие суть советского строя, которых я встре¬ 
тил в Испании, были два старика, ветераны «Голубой дивизии». Оба они, 
неграмотные крестьяне, от голодухи согласившиеся записаться «доброволь¬ 
цами», попали в Псковскую область. Один из них, замерзая, постучал в избу, 
его отогрели старики, и он, не зная языка, жил у них и наблюдал. Через 
54 года после этого я с ним разговаривал так, будто он вчера вернулся из 
СССР — он ухватил самое главное, о чем и не подозревали самоотвержен¬ 
ные коммунисты. 

Это испанским коммунистам не в упрек — они бывали у нас в искусст¬ 
венной, в известном смысле маргинальной, среде. Но можно ли было ожи¬ 
дать такого же инфантилизма от людей, которые выросли в среде трудо¬ 
вой интеллигенции? 

Носителями сути советского строя (пусть и не понимая и сознательно 
не защищая ее) были те, кто был жизненно заинтересован в жизнеустрой¬ 
стве, устраняющем источники массовых страданий , а также те, кто желал де¬ 
мократии и симфонии на основе устранения массовых страданий. Эти две 
части общества не совпадали, но в главном были союзниками. Но «молодой 
демократ» перешел на сторону тех, кто пообещал (весьма неубедительно) 
демократию для меньшинства за счет допущения массовых страданий. 

Ввиду того, что страдающая масса стала пусть неявно, но сопротив¬ 
ляться, эти вожди уже отказались от демократии даже для меньшинства, а 
симфония с самого начала в таких условиях представилась невозможной. 
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Очевидно, что эти вожди уже вошли в неразрешимое противоречие с соб¬ 
ственными мифами и декларациями, попали в порочный круг и вырвать¬ 
ся из него могут только идя напролом — все больше и больше зверея, не¬ 
зависимо от фразеологии. Невозможно поверить, что наш демократ, как бы 
он ни был молод, не видит этой перспективы. 

Рано или поздно, но он встанет перед выбором — или его сожрут внут¬ 
ренние противоречия. Чем дальше, тем дороже цена выбора. 

СССР перед войной: комментарий «с Запада». В СССР наша Отечест¬ 
венная война была всеми принята так близко к сердцу, что мы мало знали 
и почти не интересовались тем, как она вызревала на Западе. Для большин¬ 
ства из нас слова «Мюнхенские соглашения» были пустым звуком. А потом, 
когда громить Советский Союз стало само руководство КПСС и наши лю¬ 
бимые поэты и артисты, вообще стало не до этого. Нам внушили, что «пакт 
Риббентропа — Молотова» был несравненно важнее. В какой-то момент ка¬ 
залось, что он был важнее всего на свете. 

Я приведу здесь короткие выдержки из книги Андре Симона «Я обви¬ 
няю! (О тех, кто предал Францию)». А.Симон — псевдоним видного фран¬ 
цузского журналиста, личного знакомого видных министров предвоенных 
правительств Франции. Книга его вышла в 1940 г. в США и посвящена в 
основном работе этих правительств и обстановке во Франции во время ее 
короткой войны с Германией в 1940 г. В СССР она вошла в сокращенном 
виде в сборник «О тех, кто предал Францию» (М., 1941) вместе со стать¬ 
ями видных французских политиков и писателей о том времени, напеча¬ 
танных в Англии. 

Нам сегодня было бы полезно ее почитать, потому что состояние и 
власти, и правящего слоя в России в наши дни поразительно напоминает 
то, что творилось во Франции в 1936—1940 гг. Тяжело читать о большой и 
культурной стране, в которой на время власть, деньги и пресса попадают 
в руки «пятой колонны». Полтора месяца боев — и небольшая армия нем¬ 
цев оккупирует Францию 1 . Но здесь я приведу мысли А.Симона именно о 
созревании мировой войны, которая для нас стала Отечественной. 

Сначала автор излагает события первого этапа — когда правительство 
Франции при молчаливом согласии Англии позволило совершить первые 
агрессивные действия на мировой арене фашистским Италии и Германии. 
Италия захватила Абиссинию, а Гитлер провел плебисцит в Саарской об¬ 
ласти, которая по Версальскому договору находилась под управлением Лиги 
наций. Было известно, что саарцы, в основном католики, желали воссоеди- 

1 «Страшно становилось, — пишет А.Симон — от того, насколько немцы были инфор¬ 
мированы. Саботаж был не только делом рук гитлеровских агентов. В нем участвовала боль¬ 
шая часть делового мира, а также высокопоставленные лица из числа гражданских и военных 
властей... Франция не была побеждена Гитлером. Она была разрушена изнутри «пятой колон¬ 
ной», обладавшей самыми влиятельными связями в правительстве, в деловых кругах, в госу¬ 
дарственном аппарате и в армии». 
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ниться с Германией. С Лигой наций у них была договоренность о проведе¬ 
нии такого плебисцита в 1945 г., когда, как предполагалось, фашизм отойдет 
в прошлое. В первых числах января 1935 г. даже должна была быть опуб¬ 
ликована такая декларация. А.Симон пишет: «Всесторонние обследования, 
проводившиеся нейтральными наблюдателями, говорили о том, что боль¬ 
шинство жителей этой области с преобладающим католическим населением 
предпочло бы воздержаться от присоединения к национал-социалистской 
Германии». Плебисцит был проведен в январе 1935 г. в условиях жесткого 
террора штурмовиков. Саарская область вошла в Германию, и Гитлер тут 
же нарушил пятую часть Версальского договора — в марте он издал дек¬ 
рет о всеобщей воинской повинности в Германии. Правое правительство 
Лаваля во Франции пало, к власти пришел Народный фронт с большинст¬ 
вом социал-демократов (Блюм, Даладье). 

Но главным перекрестком, на котором Запад бесповоротно пошел к 
мировой войне, стал мятеж 18 июля Франко в Испании, поддержанный Гит¬ 
лером и Муссолини. Поначалу силы мятежников были невелики, и, по мне¬ 
нию французских военных, хватило бы 50 самолетов, чтобы их остановить. 
Франция отказалась отдать испанскому правительству эти самолеты, оп¬ 
лаченные задолго до мятежа. 8 августа правительство социалиста Блюма 
официально запретило вывоз самолетов и вооружения в Испанию. Мало 
того, Франция обратилась к другим странам заключить соглашение о «не¬ 
вмешательстве». 

А.Симон пишет: «Возмущение и крики были напрасны. Самолеты и 
оружие текли из Германии и Италии в лагерь Франко... Делегация испан¬ 
ских республиканцев явилась в Блюму с просьбой о помощи. Блюм отве¬ 
тил, что «вся имеющаяся информация говорит о прекращении национал-со¬ 
циалистами и фашистами посылки оружия Франко». После этого премьер 
заплакал. Госпожа Блюм прервала беседу, гневно воскликнув: «Какое право 
вы имеете так волновать моего мужа!»... 

Сторонникам тоталитаризма в момент подписания соглашения о не¬ 
вмешательстве приписывались мирные намерения и верность договорам, 
точно так же, как это делалось и после Мюнхена. Без этого пакта о невме¬ 
шательстве — который на деле санкционировал интервенцию в Испании — 
было бы невозможным и торжество Гитлера в Чехословакии. Из Испании 
прямая дорога вела в Мюнхен... 

Были отклонены предложения советского правительства, сделанные 
еще до соглашения о невмешательстве. Русские были готовы обсудить пути 
и способы помощи республиканской Испании и договориться о необходи¬ 
мых мероприятиях на тот случай, если оказание помощи Испании привело 
бы к всеобщему конфликту...». 

А.Симон присутствовал на заседании Совета Лиги Наций, куда обра¬ 
тилась Испания. Он пишет: «Республиканская Испания требовала приме¬ 
нения 16-й статьи устава лиги, предусматривающей коллективную помощь 
против агрессии. Лорд Галифакс в весьма холодном тоне заявил, что Бели- 
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кобритания не намерена присоединиться к предложению испанского деле¬ 
гата... Наконец, резолюция, предложенная Совету сеньором дель Вайо, была 
поставлена на голосование. «Нет», произнесенное среди мертвой тишины 
лордом Галифаксом и Жоржем Боннэ, прозвучало, как пощечина. Напряже¬ 
ние в зале становилось невыносимым. Один только советский представи¬ 
тель поддержал республиканскую Испанию». 

Теперь о завершающей фазе подготовки к войне — Мюнхенских со¬ 
глашениях 1938 г. 

«15 сентября Гитлер потребовал от Чемберлена проведения плебисци¬ 
та во всех округах Чехословакии с преобладающим немецким населением 
по вопросу присоединения этих территорий к Германии. Чемберлен обещал 
в течение недели самолично доставить Гитлеру устраивающее его решение. 
18 сентября на состоявшемся в Лондоне совещании Чемберлен, Галифакс, 
Даладье и Боннэ договорились о том, что те округа Чехословакии, в кото¬ 
рых немецкое население превышает пятьдесят процентов, должны быть пе¬ 
реданы Гитлеру без плебисцита... 

Французский кабинет на своем заседании согласился с лондонскими 
предложениями. Но, по настоянию Манделя и Рейно, было решено не ока¬ 
зывать никакого давления на чешское правительство... Вот как было выпол¬ 
нено решение «не оказывать давления» на чехов. 

19 сентября лондонские предложения были изложены в официальной 
ноте чешскому правительству. Французский народ узнал о полном объеме 
этих предложений лишь неделю спустя. 

20 сентября чешское правительство отклонило лондонские предложе¬ 
ния. Вечером этого дня английский посланник Ньютон сообщил чешскому 
правительству, что «в случае, если оно будет упорствовать, английское пра¬ 
вительство перестанет интересоваться его судьбой». Французский послан¬ 
ник де Лакруа полностью поддержал это заявление. 

21 сентября, в 2 часа ночи, президент Бенеш был поднят с постели 
приходом обоих посланников; это был уже их пятый демарш на протяже¬ 
нии одних суток. Они очень спешили, так как недельный срок ответа Чем¬ 
берлена Гитлеру был на исходе. Они поставили ультиматум: «Если война 
возникнет вследствие отрицательной позиции чехов, Франция воздержит¬ 
ся от всякого вмешательства, и в этом случае ответственность за провоци¬ 
рование войны полностью падет на Чехословакию. Если чехи объединят¬ 
ся с русскими, война может принять характер крестового похода против 
большевизма, и правительствам Англии и Франции будет очень трудно ос¬ 
таться в стороне». 

Содержание этого ультиматума было после Мюнхена оглашено чеш¬ 
ским министром пропаганды. 

Бенеш предложил посланникам Англии и Франции изложить свои за¬ 
явления в письменном виде, после чего он созвал заседание своего кабине¬ 
та. Оказавшись перед таким ультиматумом, исходящим от союзной Фран¬ 
ции, правительство Чехословакии приняло лондонские предложения. 
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В тот же день Боннэ доложил французскому кабинету, что чехи согласи¬ 
лись принять англо-французские предложения без всякого давления извне... 

Днем 28 сентября стало официально известно о капитуляции демокра¬ 
тических держав. Чемберлен сообщил в палате общин, что при посредниче¬ 
стве Муссолини премьер-министры Англии и Франции приглашены Гитле¬ 
ром в Мюнхен для личного свидания. 

На следующий день Даладье и Чемберлен вылетели в Мюнхен, где они 
встретились с Гитлером и Мусолини. Вечером был подписан мюнхенский 
договор, и судетские округа Чехословакии перешли к Гитлеру... 15 марта 
1939 года Гитлер вступил в Прагу». 

А.Симон приводит сведения о том, что в правительстве Франции зна¬ 
ли о неспособности Германии к войне за Чехословакию, так что согласие 
на захват Чехословакии и резкое усиление Гитлера было решением чисто 
политическим, а не военным. В сводке Генштаба, в частности, отмечалось: 
«1. Глава германского генерального штаба генерал Бек 3 сентября отказался 
от занимаемой им должности, ибо «не желал вести армию к катастрофе». 
2. Германская «Западная стена» далеко не закончена и, согласно сообщению 
французского военного атташе в Берлине, «ее так же легко прогрызть, как 
кусок сыра». 3. Германская армия еще ни в коей мере не готова, и ей потре¬ 
буется не меньше года самых напряженный усилий, прежде чем она решит¬ 
ся начать войну... 5. Прекрасно вооруженная чешская армия, насчитываю¬ 
щая 40 дивизий, тысячу самолетов и полторы тысячи танков, могла бы со¬ 
противляться самое меньшее 2—3 месяца, даже если бы сражалась одна». 

После захвата Чехословакии политика правительства Франции сдви¬ 
нулась резко вправо, был разогнан Народный фронт и запрещена компар¬ 
тия. А.Симон пишет: «Русское предложение о созыве конференции с уча¬ 
стием Франции, Великобритании, России, Польши, Румынии и Турции для 
обсуждения мер сопротивления дальнейшему развитию агрессии поступи¬ 
ло через три дня после падения Праги. Однако оно было отвергнуто как 
«преждевременное»...». 

Затем, уже в конце 1939 г., тон становится откровенно антисоветским, 
и эта направленность лишь усилилась во время войны с Германией. «За эти 
месяцы, — пишет А.Симон — французские газеты, за небольшим исключе¬ 
нием, стали открыто называть русских «врагом номер первый». Германия 
была разжалована на второе место. Помню, один из членов британского 
парламента сказал мне как-то на митинге в Париже: «Читаешь француз¬ 
скую прессу, и создается впечатление, будто Франция воюет с Россией, а с 
немцами она разве что находится в натянутых отношениях»... Чтобы спасти 
свой кабинет, Даладье чуть не довел дело до войны Франции с Советской 
Россией. Он тайно отправлял в Финляндию самолеты и танки, отсутствие 
которых очень сильно сказалось вскоре на французском фронте». 

В этих кратких выжимках из книги Андре Симона самое важное для 
нашей темы то, что Запад буквально вскормил гитлеровскую Германию, рас¬ 
считывая, что она станет его бастионом против СССР. Грядущая мировая 
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война трактовалась как «война цивилизаций». Даже когда «внутри» само¬ 
го Запада уже шла война, Франция снимала со своего фронта танки и са¬ 
молеты и посылала их против СССР. Любая страна, принимавшая помощь 
СССР, автоматически становилась врагом. Как с врагом Запада поступили 
с республиканской Испанией — причем так поступило французское прави¬ 
тельство Народного фронта, по политическому строению очень схожего с 
Народным фронтом, который пришел к власти в Испании. Еще более крас¬ 
норечива фразеология, с которой западные политики обращались к пре¬ 
зиденту Чехословакии, заставляя его принять ультиматум Германии. При¬ 
няв помощь русских, Чехословакия стала бы врагом всего Запада и жерт¬ 
вой его крестового похода. Советская Россия, как и православная Византия 
в 1204 г., и Новгородская Русь в середине XIII века, была объектом кресто¬ 
вого похода. 

Понятно, почему такую ненависть вызывал у наших перестройщиков 
конца 80-х годов Сталин, сумевший расколоть западный блок, а потом и ор¬ 
ганизовать Отечественную войну. Горбачев, Яковлев и Ельцин — это наши 
Блюм, Даладье и Петэн Франции конца 30-х годов. 



Глава 11 

СОВЕТСКОЕ И ФАШИСТСКОЕ ГОСУДАРСТВА 


Одно из важнейших понятий, с помощью которых сегодня обеспечива¬ 
ется манипуляция сознанием в странах европейской культуры — фашизм. 
И на нынешнее восприятие истории советского государства сильное влия¬ 
ние оказала проведенная за последние десять лет широкая идеологическая 
кампания, утверждающая его принципиальное сходство с фашистским го¬ 
сударством, возникшим в Германии в 1933 г. и ликвидированном в результа¬ 
те его поражения во 2-й мировой войне. 

Отвлечемся от эмоциональных оценок, о которых бесполезно спорить 
(типа «Сталин хуже Гитлера» или «жаль, что нас немцы не победили»), хотя 
за их наигранной страстностью скрыт холодный расчет. Логическими дово¬ 
дами в пользу соединения советской и фашистской государственности под 
одной шапкой «тоталитаризм» служат сходные черты применяемых ими 
технологий в легитимации политического порядка, во взаимодействии го¬ 
сударства и партии, в репрессивных мерах. Конечно, вполне правомерно 
сравнивать и внешние признаки и результаты, те травмы которые нанесли 
обществу и фашизм, и коммунизм как два радикальных мессианских про¬ 
екта в крайнем напряжении физических и духовных ресурсов. Но без выяв¬ 
ления коренных черт никакого достоверного исторического знания так по¬ 
лучить нельзя, а уж тем более знания для понимания настоящего момента 
и предвидения будущего. 

Когда сравниваешь систематически именно коренные черты советского 
строя и фашизма, разница буквально потрясает. Мы действительно не зна¬ 
ли фашизма, и в каком-нибудь фильме про Штирлица появляются обыч¬ 
ный Куравлев или Табаков, только в черной форме. Папа Мюллер — обыч¬ 
ный человек, винтик жестокой тоталитарной машины, только воюет против 
СССР. Особенно поразительна нечувствительность к смыслу фашизма на¬ 
ших реформаторов-демократов. Они действительно будто родились как чис¬ 
тая доска, говорят вещи, чудовищные в своей невинности. Вот как в 1998 г. 
разглагольствует о фашистах С.Степашин, видный демократ, тогда министр 
внутренних дел РФ: «Появился Шеленберг как идеал профессионала. Мы 
его знаем по исполнению Табакова в «Семнадцати мгновениях весны». А в 
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жизни это был совершенно удивительный человек, умница, который в 26 
лет возглавил крупнейшую службу Германии, причем чисто интеллектуаль¬ 
ную службу, со сложными играми, как и Канарис, тут и разработки аген¬ 
тов, и сложнейшие подставы... Сейчас читаю мемуары и размышления Ге¬ 
лена. Он очень интересно трактует мировые события 60—70-х годов, как 
он их видел из Западной Германии. А мне еще интересна психология чело¬ 
века, как он входил в должность, что несколько напоминает мне мою ны¬ 
нешнюю ситуацию». 

Хорошо бы и нам забыть, как Степашин, об этой страшной странице 
истории, но не дают. И раз уж призрак фашизма бродит по Европе, придет¬ 
ся с ним познакомиться поближе. В лицо мы его знаем, но теперь он в мас¬ 
ке. Так надо знать, что у него в голове и на сердце. 

Идеологи до рационального анализа сходства и различий никогда не 
доходят, ибо анализ даже самых сходных технологий в «сталинизме» и фа¬ 
шизме показывает, что речь идет о совершенно разных явлениях, лежащих 
на двух разных цивилизационных путях. Их сравнительный анализ очень 
полезен для понимания советского государства и права вообще и особен¬ 
но в его «тоталитарный» период. 

Понять сущность фашизма мы срочно должны по многим причинам. 
Кое-какие очевидны. Во-первых, новый вид фашизма,уже в пиджаке и гал¬ 
стуке демократа, формируется как простая альтернатива выхода из миро¬ 
вого кризиса — через сплочение расы избранных («золотой миллиард»). За¬ 
метьте: ни один наш «демократ» — ни Горбачев, ни Яковлев, ни Явлинский 
ни разу ни словом не выразили своего отношения к этому проекту. Может 
быть, они о нем не знают, хотя и пасутся в Римском клубе? 

Вторая причина в том, что сегодня идеологи неолиберализма активно 
деформируют реальный образ фашизма, вычищая из него суть и заостряя 
внешние черты так, чтобы этот ярлык можно было прилепить к любому об¬ 
ществу, который не желает раскрыться Западу. Как только Россия попыта¬ 
ется «сосредоточиться», ее станут шантажировать этим ярлыком. И на это 
мы не можем ответить, как Чапаев,— «наплевать и забыть». Война идей и 
образов нам давно навязана, в ней надо хотя бы обороняться. И не только 
в районном суде, где Жириновский может отспорить миллион за то, что его 
обозвали фашистом. Для нас знание важно потому, что противнику труд¬ 
нее будет деморализовать нас ярлыком фашизма. К тому же, когда это зна¬ 
ние будет доступно, нашим честным интеллигентам станет стыдно того до¬ 
верия, с которым они отнеслись к Шахраю и Бурбулису. 

Но для меня важнее всех третья причина: пугало фашизма сковыва¬ 
ет наше собственное мышление. Вот, я читаю статью фашиста, и меня про¬ 
шибает холодный пот: почти текстуальное совпадение с какими-то мои¬ 
ми мыслями. Первое побуждение — послать все подальше и помалкивать. 
В крайнем случае, писать, как Ричард Косолапов, а то шаг вправо, шаг вле¬ 
во — и напоролся. Потом начинаешь разбираться: почему же говорим вро¬ 
де одно и то же, а исходим из разных аксиом и приходим к разным выво- 
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дам? И когда докапываешься до сути, то выходит, что смысл всех главных 
слов совершенно различен. Более того, ловя души, фашисты и не могли не 
употреблять множества идей и образов, которые привлекали людей, затра¬ 
гивали их глубоко скрытые чувства. И в оболочке этих образов, как в тро¬ 
янском коне, главные идеи фашизма преодолевали защитную стену культу¬ 
ры и здравого смысла — и даже инстинкта самосохранения. Но нельзя же, 
поверив однажды деревянному коню, возненавидеть живых лошадей. И об¬ 
ратно: из-за того, что ты любишь лошадей, нельзя доверять хорошо сделан¬ 
ному чучелу — а ведь у нас кое-кто уже соблазняется дудочкой фашизма, 
лишь бы она звучала, как родная свирель. 

Поняв суть фашизма, мы, при нашем хаосе мыслей и утрате жестких 
шор и поводьев марксизма, сможем избежать многих подводных камней и 
ловушек, которые нас стерегут на пути к новому пониманию категорий на¬ 
род, нация, государство, солидарность. Если мы в потемках забредем в бо¬ 
лото фашистских идей, мы, конечно, фашистами не станем, т.к. некоторые 
необходимые признаки мы у себя развить не сможем, даже если бы ста¬ 
рались — тут нужна иная культура. Но грязи в таком болоте нахлебаем¬ 
ся. Лучше уж, не боясь слов и ярлыков, разбираться в сути и в болото не 
лезть. 

Думаю, пришло для нас время самим разобраться в проблеме. Нет в 
ней ничего потустороннего, все поддается разумному изучению, туману на¬ 
пустили нарочно. Помимо обществоведов, которые следуют невидимой ди¬ 
рижерской палочке, много частных и надежных сведений собрано учеными 
без претензий — историками науки и культуры, психологами, антрополога¬ 
ми, в том числе теми, кто сам переболел фашизмом (как, например, Конрад 
Лоренц). Собрав по крупицам это знание, мы можем обрисовать то ядро 
идей, установок, вкусов и привычек, которые определяют фашизм и отде¬ 
ляют его от других видов тоталитаризма, национализма и т.д; 

Понятие фашизма сегодня. Фашизм — исключительно важное, но очень 
четко отграниченное явление западной (и только западной) культуры и фи¬ 
лософии, которое породило жестокое, поставившее себя «по ту сторону до¬ 
бра и зла» государство. 

К сожалению, само понятие фашизма зарезервировано идеологами как 
мощное средство воздействия на общественное сознание и выведено из 
сферы анализа. Вторая мировая война и преступления немецкого нациз¬ 
ма оставили в памяти народов Европы и США такой глубокий след, что 
слово «фашизм» стало очевидным и бесспорным обозначением абсолют¬ 
ного зла. Тот, чье детство прошло во время и сразу после войны, помнит, 
что у нас не было большего оскорбления, чем обозвать кого-нибудь фаши¬ 
стом — это считалось самым бранным словом, обиженный мог ответить 
на него кулаками. 

Идеологи всех цветов накачивали это понятие в сознание, чтобы в нуж¬ 
ный момент использовать его как мощное оружие. Политического против- 


445 



ника, которого удавалось хоть в небольшой степени связать с фашизмом, 
сразу очерняли в глазах общества настолько, что с ним уже можно было 
не считаться. Он уже не имел права ни на диалог, ни на внимание. Сегодня 
раздутое и ложное понятие фашизма становится все более важным ору¬ 
жием для добивания (как предполагают умники-победители) коммунизма. 
Целый ряд «признаков» фашизма можно прилепить к коммунистам, как и 
ко всем другим политическим и философским течениям, которые вошли в 
конфликт с нынешней элитой Запада. И если бы мы знали, как тщательно 
из общественного сознания вымарывалось знание сути фашизма, то могли 
бы догадаться, что куется важное оружие холодной войны. Тогда не удив¬ 
лялись бы, что нас вдруг начали называть фашистами. И на Шахрая с Бур¬ 
булисом сердиться не надо — не они это придумали, им дали зачитать гото¬ 
вые методички. Да и то они читали, запинаясь. 

Идеологам, чтобы использовать ярлык фашизма, необходимо было со¬ 
хранять это понятие в максимально расплывчатом, неопределенном виде, 
как широкий набор отрицательных качеств. Если этот ярлык описан не¬ 
четко, его можно приклеить к кому угодно — если контролируешь прессу. 
Особенно легко поддавались на манипуляцию фашизмом интеллигенты, вы¬ 
росшие на идеалах Просвещения и гуманизма. За это дорого поплатилось 
европейское левое движение уже в начале 30-х годов. Немецкий исследова¬ 
тель фашизма Л.Люкс пишет: «Пожалуй, наиболее чреватым последствиями 
было схематическое обобщение понятия «фашизм» и распространение его 
на всех противников коммунистов. Этим необдуманным употреблением по¬ 
нятия «фашизм» коммунисты нанесли урон прежде всего самим себе, ибо 
тем самым придали безобидность своему наиболее опасному врагу, по отно¬ 
шению к которому использовалось первоначально это понятие». 

Нынешней интеллигенции сегодня можно сделать упрек: почему она 
не разглядела важную вещь — такое колоссальное событие в истории За¬ 
пада, как фашизм, осталось практически не изученным и не объясненным? 
Попробуйте вспомнить основательный, серьезный и доступный труд, кото¬ 
рый бы всесторонне осветил именно сущность фашизма — как философ¬ 
ского течения, как особой культуры и особого социального проекта. Думаю, 
что такого труда никто не назовет, и ни одной ссылки на него мне нигде не 
встречалось. Мы видим лишь обрывки сведений, которые сводятся в основ¬ 
ном к конкретным обвинениям: концлагеря, национализм, жестокие убий¬ 
ства врагов и конкурентов, преследование евреев, бесноватый фюрер и т.д. 
Но эти конкретные обвинения совершенно не объясняют, чем подкупил 
этот бесноватый фюрер такой рассудительный и осторожный народ, как 
немцы. К каким струнам в их душе он воззвал. Ведь в Германии произош¬ 
ло нечто совершенно небывалое. Немцы демократическим путем избрали 
и привели к власти партию, которая, не скрывая своих планов, увлекла их 
в безумный, безнадежный проект, который означал разрыв со всеми при¬ 
вычными культурными и моральными устоями. 
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Все это происходило не за тридевять земель и не в древнем Вавилоне, 
а на наших глазах. Все материалы для исследования доступны, но мы в де¬ 
лах Вавилона разбираемся лучше, чем в образе мыслей фашистов. На зна¬ 
ние об этой болезни Европы наложено негласное табу, которое никто не 
осмелился нарушить. Это тем более поразительно, что уже более полувека 
нам твердят об угрозе неофашизма. Казалось бы, обществоведы всех стран 
должны были бы дать ясное определение фашизму, чтобы мы могли разли¬ 
чать угрозу, видеть противника, выявлять неофашистов в любом их обли¬ 
чье, даже замаскированных, без свастики и побритой головы. Пока же как бы 
специально создан карнавальный образ неофашиста как тупого маргинала, 
который развлекается тем, что избивает нищих и иностранцев. 

Иногда приходится слышать, что вроде бы и изучать нечего эту га¬ 
дость. Мол, не было ничего, кроме нагромождения лжи, гипноза и кучки 
преступных маньяков. Все, дескать, нам Кукрыниксы объяснили. Но стоит 
чуть-чуть вникнуть, выходит наоборот — одна из причин молчания в том, 
что явление фашизма сложно (как и целый ряд других болезней культуры, 
например, терроризм). Оно не по зубам ни вульгарному марксизму, для ко¬ 
торого вся жизнь общества сводится к классовой борьбе, ни вульгарному, 
механистичному либерализму. Своего Достоевского ни Запад, ни СССР не 
родили. Но только этим объяснить молчание невозможно, ведь не написано 
и таких трудов, которые были бы первым, хотя бы упрощенным приближе¬ 
нием к проблеме. Довод, что европейцы не хотят «ворошить свое собствен¬ 
ное дерьмо» (я и такое слышал), мне не кажется убедительным. По отноше¬ 
нию к другим своим черным историям такой чистоплотности не проявляют. 
Тем более, что все нынешние интеллектуалы называют себя антифашиста¬ 
ми и это вроде бы «не их дерьмо». 

Возможно, здесь зарыта часть собаки, и через «соблазн фашизма» про¬ 
шло гораздо больше интеллектуалов Запада, чем мы думаем. И этот их увяз¬ 
ший коготок вскроется как раз не через свастику и кровавые преступле¬ 
ния, а через анализ сущности. Анализа и не хотят, а на описания кровавых 
мерзостей не скупятся. Л.Люкс замечает: «Именно представители культур¬ 
ной элиты в Европе, а не массы, первыми поставили под сомнение фунда¬ 
ментальные ценности европейской культуры. Не восстание масс, а мятеж 
интеллектуальной элиты нанес самые тяжелые удары по европейскому гу¬ 
манизму, писал в 1939 г. Георгий Федотов». Не потому ли стали скандальны¬ 
ми опубликованные недавно дневники философа-антифашиста Сартра? Он 
в них признал, что «добавлял фашизм в свою философию и свои литератур¬ 
ные произведения, как добавляют щепотку соли в пирожное, чтобы оно ка¬ 
залось слаще». Но это признания-намеки, из них много не выудишь. 

Думаю, что есть и простое объяснение: идеологам, чтобы использовать 
в своей борьбе сатанинский образ фашизма, необходимо было сохранять 
это понятие в максимально расплывчатом, неопределенном виде, как широ¬ 
кий набор отрицательных качеств. Если этот ярлык, бьющий по сознанию, 
описан нечетко, его можно приклеить к кому угодно — если контролиру- 
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ешь прессу. А если дотошно изучена и сообщена людям сущность явления, 
сфера его применения в идеологической борьбе резко сужается. 

Есть и «уважительные» причины ухода от анализа. Одна из них в том, 
что явление фашизма сложно (как и целый ряд других болезней культуры, 
например, терроризм). Оно не по зубам механистическому детерминизму, 
который пока что господствует в обществоведении. Авторы, пишущие о 
фашизме, избегают выделить то, что в математике мы научились считать 
«необходимыми и достаточными признаками». Мы наблюдаем постоянное 
размывание понятия и расширение сферы его применения. Так, фашистом 
называют Саддама Хусейна, не приводя для этого никаких оснований, кро¬ 
ме того, что он «кровожадный мерзавец» и не дает установиться в Ираке 
демократии — а там все о ней только и мечтают. 

В Испании говорят о «баскском фашизме» — потому что небольшая 
(около 100 человек) группа сепаратистов-басков прибегает к терроризму. 
Недавно в Испании напечатана большая статья «Баскский фашизм», где ут¬ 
верждается, будто движение сепаратистов-басков отражает все главные при¬ 
знаки фашизма. Статья написана профессором истории политической мыс¬ 
ли и претендует на то, чтобы кратко дать критерии фашизма. Автор даже 
критикует журналистов и политиков, которые и раньше часто называли ба¬ 
скских радикалов фашистами, используя этот термин как ругательство, как 
общее обозначение антидемократического мышления. Далее профессор (сам 
баск) дает свое определение и утверждает, что баскские «радикальные пат¬ 
риоты» соответствуют самому строгому понятию исторического фашизма. 
Вот в чем это соответствие: «одержимость идеей политического единства 
народа, которая несовместима с демократическим плюрализмом; презри¬ 
тельное отношение к представительной демократии (единственной, которая 
функционирует); фальшивый синтез национализма и социализма, без кото¬ 
рого не может быть и речи об истинном фашизме». Говорится, что баски к 
этому предрасположены традицией их коллективного поведения — «анти¬ 
либеральной тенденцией к народному единомыслию». 

Если строго следовать определению этого баска-либерала, то к фаши¬ 
стам следует причислить всех тех, кто обладает этническим сознанием и в 
то же время исповедует идею социальной справедливости («социализм»). 
Например, к лику фашизма следует причислить предвоенную Японию, ко¬ 
торая явно фашистской не являлась. Один испанский историк мне откро¬ 
венно объяснил: японцы не могли быть фашистами, потому что они азиа¬ 
ты («чумазый играть на фортепьяно не может»). Сегодня под это опреде¬ 
ление фашизма подпадают почти все страны незападной культуры. Все, кто 
использует понятие народ вместо понятия индивидуум. А наш Л.И.Гумилев 
с его этногенезом автоматически становится чуть ли не главным идеоло¬ 
гом фашизма конца XX века. 

Мало-помалу разворачивают и тему «русского фашизма». В «войне идей 
и образов» идеологи деформируют реальный образ фашизма, вычищая из 
него суть и заостряя внешние черты так, чтобы этот ярлык можно было 
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прилепить к любому «неугодному» обществу, политическому движению и 
даже отдельному человеку. Американский историк фашизма С.Пэйн опре¬ 
деляет так: «слово «фашист» и производные от него применяются в самом 
широком смысле для обозначения приверженности к авторитарной, кор¬ 
поративной и националистической системе правления». То есть, оказывает¬ 
ся фашистским социальное устройство японцев, южнокорейцев, фашистским 
становится и Израиль. Зато уж коммунистов Пэйн вроде прощает, посколь¬ 
ку они не националисты. Но так как признаки размыты, чем-то можно и 
пожертвовать (например, итальянскому фашизму не был присущ антисе¬ 
митизм, а многие считают его ключевым качеством фашизма). 

Испанский литературовед X. Родригес Пуэртола издал в 1986—1887 гг. 
большую антологию «Испанская фашистская литература» в двух томах. 
В первой части он дал обзор всех основных западных авторов, которые изу¬ 
чали фашизм как явление. Здесь — огромный набор признаков, масса важ¬ 
ных и ценных наблюдений, все очень интересно. Но все эти авторы избега¬ 
ют выделить то, что в математике мы научились считать «необходимыми и 
достаточными признаками» — то, что позволяет отличать одно явление от 
другого, имеющего схожие черты, но иного по сути. В результате, если со¬ 
брать все эти признаки, отобранные западными специалистами, и исполь¬ 
зовать их по своему усмотрению, то с одинаковым основанием можно на¬ 
звать фашистами и Тэтчер, и Исхака Рабина, и Горбачева, и Ельцина. А вот 
Жириновского, как ни странно, назвать фашистом нельзя, т.к. в признаки 
фашизма входила «защита, не на жизнь а на смерть, западных ценностей». 
Концы с концами явно не вяжутся, и литературовед признает, что отобрал 
для своей антологии около двух сотен писателей и поэтов (кстати, печатно 
приклеив им ярлык фашиста), следуя такому критерию: «В этой антологии 
фашистами считаются все те, кто тем или иным способом поставил свое 
перо и мысль, каковы бы ни были оттенки, на службу [франкизму]... а также 
те, кто просто отражают какую-либо антидемократическую идеологию». 

Подумайте: франкизм существовал 30 лет, мог ли кто-то из жителей 
Испании «тем или иным образом» не послужить режиму? То есть автор 
присваивает себе право любого испанца назвать фашистом. А что такое «ан¬ 
тидемократическая идеология»? Автор, как и вообще «демократы», не дает 
определения этому понятию. Католический священник в своей мессе — ка¬ 
кую идеологию «отражает»? Ясно, что «антидемократическую». Значит, если 
будет надо, и его можно назвать фашистом. Так неопределенность терми¬ 
на фашизм многократно увеличивается неопределенностью его антипода — 
демократии — отталкиваясь от которой нам якобы объясняют фашизм. Не 
говоря уж о строгой логике, даже с точки зрения здравого смысла это — 
культурная диверсия. И самое печальное, что многие люди ее совершают 
искренне, даже не понимая, что они делают (а многие понимают). 

Когда в Европе оформился зрелый фашизм, его смысл был достаточ¬ 
но ясен для всех. Вальтер Шубарт в известной книге «Европа и душа Вос¬ 
тока» писал: «Смысл немецкого фашизма заключается во враждебном про- 
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тивопоставлении Запада и Востока... Когда Гитлер в своих речах, особенно 
ясно в своей речи в Рейхстаге 20 февраля 1938 года, заявляет, что Германия 
стремится к сближению со всеми государствами, за исключением Советско¬ 
го Союза, он ясно показывает, как глубоко ощущается на немецкой почве 
противопоставление Востоку — как судьбоносная проблема Европы». Ан¬ 
тисоветские российские идеологи, готовя сегодня миф о «русском фашиз¬ 
ме», этого, естественно, стараются не вспоминать. 

Да и вообще сейчас, судя по прессе, из перечня признаков фашизма 
срочно удаляют «западные ценности», выдвигают на первый план именно 
идею народа. Пугало фашизма готовится для атаки на следующего, после 
коммунистов, противника — любую этническую общность, не желающую 
превращаться в «человеческую пыль». Подумайте только: профессор-баск 
видит корень фашизма в «традиции коллективного поведения» своего на¬ 
рода. Значит, суть уже не в терроризме, не в идеологии, а в традициях , ко¬ 
торые сложились за две тысячи лет и формируют лицо басков как народа. 
Но ведь антропологи установили, что подавляющее большинство челове¬ 
ческих существ живет, сплотясь в этносы и народы, в своем коллективном 
поведении высоко ценя единство. Значит ли это, что во всех них дремлет 
фашизм? Конечно, нет, это — дешевые разработки новых, уже демократи¬ 
ческих хранителей «западных ценностей». 

Введем четкие, хорошо разработанные понятия, лежащие в основе лю¬ 
бой социальной философии, которая задает тип государства, предопределяет 
его сущность. По тому, как трактуются эти понятия в советском и в фаши¬ 
стском государстве, можно судить о сходстве и различии их сущностей. 

Человек — народ — нация — раса. Нынешние демократы видят при¬ 
знаки фашизма во всех идеологиях, которые употребляют понятие народ — 
как некий организм, носитель общего сознания и духа множества поколе¬ 
ний его «частиц»-личностей. Это, дескать, тоталитаризм. Демократы, если и 
применяют иногда (очень редко), как уступку традиции, слово «народ», то 
в совсем ином смысле — как гражданское общество, состоящее из свобод¬ 
ных индивидуумов. Эти «атомы» есть первооснова, главное начало. Они со¬ 
единяются весьма слабыми узами в классы и ассоциации для защиты сво¬ 
их интересов, связанных с собственностью. 

И фашистское, и советское государство опирались на понятие народ 
(впрочем, фашисты чаще использовали термин «нация»). Какой смысл вкла¬ 
дывался в это понятие? 

В России не произошло рассыпания народа на индивидуумы. В разных 
вариациях общество всегда было целым, образованным из соборных лично¬ 
стей. Вот слова двух очень разных религиозных философов. С.Франк: «Ин¬ 
дивид в подлинном и самом глубоком смысле слова производен от обще¬ 
ства как целого. Существует недифференцированное единство сознания — 
единство, из которого черпается многообразие индивидуальных сознаний». 
Вл.Соловьев: «Каждое единичное лицо есть только средоточие бесконеч- 
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ного множества взаимоотношений с другим и другими, и отделять его от 
этих отношений — значит отнимать у него всякое действительное содер¬ 
жание жизни». 

Русский коммунизм и советский строй полностью унаследовали эту 
антропологию, это представление о народе и обществе (удалясь при этом 
от Маркса). Вошедшая в государственную советскую идеологию катего¬ 
рия народа не вырабатывалась и не навязывалась, а была унаследована без 
всякой рефлексии, как нечто естественное.Фашизм, напротив, «наложил» 
на индивидуализированное общество догму общности как идеологию (что 
изуродовало многие черты общества). Вот слова из программы Муссоли¬ 
ни: «Нация не есть простая сумма живущих сегодня индивидуумов, а ор¬ 
ганизм, который включает в себя бесконечный ряд поколений, в котором 
индивидуумы — мимолетные элементы». Это как будто переписано у на¬ 
ших евразийцев, только вместо личности (принципиально отличной от ка¬ 
тегории индивидуума ), частицы нации представлены атомами, мимолетны¬ 
ми элементами. 

И в советской идеологии, и у философов фашизма есть много выска¬ 
зываний против индивидуализма и свободной конкуренции, за солидар¬ 
ность и первенство общественных интересов. Но суть определяется отве¬ 
том на вопрос «что есть человек?». Отсюда исходят разные смыслы похо¬ 
жих слов. В русском и в прусском социализме (идеями которого питался 
фашизм) речь идет о несовместимых вещах. Между ними — пропасть, кото¬ 
рой, кстати, нет между либерализмом и фашизмом. Коммунизм — это ква- 
зирелигиозная идея соединения, даже братства народов. Фашизм — идея 
совершенно противоположная. В.Шубарт писал в своей книге: «Фашист¬ 
ский национализм есть принцип разделения народов. С каждым новым об¬ 
разующимся фашистским государством на политическом горизонте Евро¬ 
пы появляется новое темное облако... Фашизм перенес разъединительные 
силы из горизонтальной плоскости в вертикальную. Он превратил борьбу 
классов в борьбу наций». 

Примечательно интервью, которое дал недавно последовательный ан¬ 
тисоветский идеолог Ю.Афанасьев. Он сказал, что одно из главных проти¬ 
воречий XX века — это противоречие между коллективизмом и универса¬ 
лизмом, с одной стороны, и индивидуализмом, либерализмом — с другой. 
Ему говорят: 

— Это любопытно... А, скажем, социальную философию фашизма вы 
к какой из этих сторон относите? 

ЮЛ.: Она, конечно, сугубо сингуляристская, абсолютно. Она делает 
ставку на индивидуум и замкнута на индивидуальное сознание. Причем 
индивидуальное сознание, которое приобретает гипертрофированный, как 
у Ницше, характер и воплощается уже в образе вождя. 

Журналист удивляется: 

— То есть фашизм — это гипертрофированный либерализм? 

ЮЛ.: Абсолютно — да. Иными словами, социальный атомизм. 

— Мы, кажется, далеко зашли...— пугается журналист. 
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Фашизм — извращенное гражданское общество, но в каком-то смысле 
это прототип гражданского общества будущего — общества «золотого мил¬ 
лиарда». Фашизм — «опытная установка» в технологии Запада. Здесь отраба¬ 
тывались средства господства через манипуляцию сознанием, которые в гло¬ 
бальном масштабе Запад стал применять в конце XX века. Здесь, например, 
разрабатывалась первая государственная программа «Эвтаназия» — убийст¬ 
во больных. Для ее реализации в нацистской Германии были созданы осо¬ 
бые организации — Имперское общество лечебных и подшефных заведений 
и Имперский общественный фонд попечительных заведений. Врачи из этих 
«обществ» предписывали больным смерть часто без всякого осмотра, заочно. 
Как было установлено в ходе Нюрнбергского процесса, только за один год 
по этой программе в Германии было умерщвлено 275 тыс. человек. 

Международный трибунал в Нюрнберге определил активную эвтана¬ 
зию (т.е. умерщвление — в отличие от пассивной эвтаназии как прекраще¬ 
ния оказания помощи) как преступление против человечности. А сегодня в 
23 штатах США уже легализована пассивная эвтаназия, а в ряде судебных 
процессов оправданы врачи, занимающиеся активной эвтаназией. В Голлан¬ 
дии без всяких законов уже с начала 80-х годов врачи делают по 5—10 тыс. 
смертельных инъекций в год 1 . 

Фашизм доводит до логического завершения либеральную идею кон¬ 
куренции. Вот что взял фашизм у Шпенглера: «Человеку как типу прида¬ 
ет высший ранг то обстоятельство, что он — хищное животное». Отсюда и 
представление о народе и расе: «Существуют народы, сильная раса кото¬ 
рых сохранила свойства хищного зверя, народы господ-добытчиков, веду¬ 
щие борьбу против себе подобных, народы, предоставляющие другим воз¬ 
можность вести борьбу с природой с тем, чтобы затем ограбить и подчи¬ 
нить их». 

Здесь — полное отрицание идеи всечеловенности , лежавшей в основа¬ 
нии советского социализма, и отрицание политической практики СССР, соз¬ 
данного в нем способа сосуществования народов. Фашизм вырос из идеи 
конкуренции и подавления друг друга — только на уровне не индивидуума, 
а расы. Советский строй — из идеи равенства, сотрудничества и взаимо¬ 
помощи людей и народов. А те «русские» и всемирные либералы, которые 
клеют нам ярлык фашистов, следуют рецепту Шпенглера: нашим народам 
они предоставляют вести борьбу с природой, добывая нефть в болотах Тю¬ 
мени, чтобы затем ограбить нас. Разве это прямо не записано в программе 
МВФ, обязывающей снять таможенные тарифы на экспорт нефти? 

Почему же коллективизм и чувство народа не вызывало у нас ни фа¬ 
натизма, ни болезненного чувства превосходства, которое овладело немца¬ 
ми, как только они стали «товарищами в фашизме»? Потому, что солидар¬ 
ность традиционного общества культурно унаследована от множества по- 


1 С.Бородин и В.Глушков. Убийство из сострадания // Общественные науки и современ¬ 
ность, 1992, № 4. 
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колений и наполнена множеством самых разных смыслов и человеческих 
связей. Солидарность фашизма внедрена с помощью идеологического гип¬ 
ноза в сознание человека, который уже много поколений осознает себя ин¬ 
дивидуумом. Возникает внутренний конфликт, деформирующий человека. 
Фашизм был болезнью общества, аномалией — как случаются болезни и 
припадки (например, эпилепсии) в людях. 

Фашизм был болезненным припадком группового инстинкта — ин¬ 
стинкта, силой культуры подавленного в западном атомизированном че¬ 
ловеке. Человек солидарный традиционного общества не испытывает этой 
тоски и не может страдать этой болезнью. Страдания людей, ставших «бес¬ 
порядочной пылью индивидов», давно занимают психологов и социологов. 
В конце прошлого века Э.Дюркгейм назвал это явление аномией — разры¬ 
вом традиционных человеческих связей. Аномия, по его мнению, — главная 
причина нарастающего в индустриальном обществе числа самоубийств. 

Замечательного антрополога К.Лоренца травили до самой недавней 
смерти за то, что он в молодости был фашистом. А надо бы ему быть бла¬ 
годарным за то, что он прошел через это, осознал, преодолел и смог потом 
сказать очень важные вещи. Судя по воспоминаниям, большим потрясени¬ 
ем для него был плен и сам акт пленения под Витебском в 1943 г. Насмот¬ 
ревшись на дела немцев, он был уверен в бесконечной ненависти русских. 
Выходя из окружения, он ночью побежал к тем окопам, из которых стреля¬ 
ли по русским, и его ранили. Он смог уйти и заснул во ржи. Утром его разбу¬ 
дил русский солдат: «Эй, камрад, выходи!». И когда он вышел и сдался, солдат 
стал ему объяснять, какого они ночью сваляли дурака — в неразберихе две 
наши роты стреляли друг в друга. Лоренца потрясло, что русский после та¬ 
кой незадачи хотел по-дружески выговориться перед ним, пленным немцем. 
Он здесь увидел «инстинкт общности» в его привычном, естественном вы¬ 
ражении, и потом много думал над тем, как болезненно этот инстинкт про¬ 
является в тех, кто давно стал индивидуумом. 

Фашисты отвергли деление людей на индивидов, наличие «пустоты» ме¬ 
жду ними. Отсюда и название: по-латыни /а$сі$ значит сноп. Стремление 
плотно сбиться в рой одинаковых людей достигло в фашизме крайнего вы¬ 
ражения — все надели одинаковые коричневые рубашки. Они были сим¬ 
волом: одна рубашка — одно тело. Достаточно прочесть статьи философов 
фашизма о смысле рубашки, чтобы понять, какая русских от них отделя¬ 
ет пропасть. 

Советское государство не предполагало и не могло звать к сплочению в 
рой, ибо для такого сплочения люди должны были сначала пройти до кон¬ 
ца атомизацию, превратиться в индивидов. У советского человека не было 
болезненного приступа инстинкта группы, ибо он постоянно и незаметно 
удовлетворялся через множество, в идеале через полноту, солидарных свя¬ 
зей соборной личности. «Русскому тоталитаризму» не нужно было одной 
рубашки, чтобы выразить единство. Да, у фашизма был важен народ, но это 
был народ, спаянный из людей-атомов с помощью идеологической магии. 
Это слово было наполнено совсем иным содержанием, чем в СССР. 


453 



Теперь о расизме. Наше вульгарное обществоведение оставило в на¬ 
следство примитивное представление о национализме и расизме. Люди счи¬ 
тают примерно так: кто бьет негров — тот расист. Кто хвалит свой народ — 
националист. Конечно, привычки и культура высказываний и действий име¬ 
ют отношение к вопросу, но очень небольшое. Суть глубже — в системе 
взглядов и коллективном бессознательном относительно человека и чело¬ 
вечества. Взгляды, а затем и подсознание разошлись по двум пока что раз¬ 
ным путям при возникновении в Европе современного буржуазного обще¬ 
ства. Россия осталась именно на иной ветви культуры, хотя русский хулиган 
вполне может обругать и побить негра. При этом он не станет расистом, а 
лишь выразит, в тупой и грубой форме, общее и естественное для всех на¬ 
родов свойство этноцентризма — неприязни к иному. Но суть в том, что 
он обругает негра как человека , как бы он его ни обзывал. «Все мы люди, 
все мы человеки», хоть и костыляем друг друга. Но это — вовсе не триви¬ 
альное мнение. Запад мыслит иначе. 

Вспомним первый год немецкого вторжения. Тогда советским людям, 
размягченным сказкой о пролетарском интернационализме, стоило огром¬ 
ных трудов поверить в то, что идет война на уничтожение нашего народа. 
Они кричали из окопов: «Немецкие рабочие, не стреляйте. Мы ваши бра¬ 
тья по классу». И большое значение для перемены мышления имело мел¬ 
кое, почти вульгарное обстоятельство: из оккупированных деревень стали 
доходить слухи, что немецкие солдаты, не стесняясь, моются голыми и даже 
отправляют свои надобности при русских и украинских женщинах. Не из 
хулиганства и не от невоспитанности, а просто потому, что не считают их 
вполне за людей. Откуда же это взялось? Из самых прекрасных теорий Про¬ 
свещения и гражданского общества, из самого понятия «цивилизации». 

Расизма не было в средневековой Европе. Он стал необходим для ко¬ 
лонизации, и тут подоспело религиозное деление людей на две категории — 
избранных и отверженных. Это деление быстро приобрело расовый харак¬ 
тер: уже Адам Смит говорит о «расе рабочих», а Дизраэли о «расе богатых» 
и «расе бедных». Колонизация заставила отойти от христианского представ¬ 
ления о человеке. Западу пришлось позаимствовать идею избранного наро¬ 
да (культ «британского Израиля»), а затем дойти до расовой теории Гобино. 
Как писал А.Тойнби в середине XX века, «среди англоязычных протестантов 
до сих пор можно встретить «фундаменталистов», продолжающих верить 
в то, что они избранники Господни в том, самом буквальном смысле, в ка¬ 
ком это слово употребляется в Ветхом завете». Именно пуританский капи¬ 
тализм породил идею о делении человечества на высшие и низшие подви¬ 
ды. А.Тойнби пишет: «Это было большим несчастьем для человечества, ибо 
протестантский темперамент, установки и поведение относительно других 
рас, как и во многих других жизненных вопросах, в основном вдохновля¬ 
ются Ветхим заветом; а в вопросе о расе изречения древнего сирийского 
пророка весьма прозрачны и крайне дики». 
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Великий немецкий философ Ницше развил идею деления людей на под¬ 
виды до предела — до идеи сверхчеловека, который освобождается от «чело¬ 
веческого, слишком человеческого». Достаточно прочесть сравнительно мяг¬ 
кую книгу Ницше «Антихристианин», чтобы понять, насколько несовместимы 
идейные истоки фашизма и коммунизма. Фашисты произвели из метафоры 
Ницше упрощенную версию — белокурой бестии. Эту версию у нас доста¬ 
точно обругали, но здесь для нас важнее именно ее философская основа. 
Советский коммунизм отверг ее не по невежеству — ницшеанство было 
изучено, «ощупано» русской мыслью, она прошла через соблазн ницшеанст¬ 
ва. Достаточно вспомнить Горького с его образами сверхчеловека — Данко 
и Ларры. Советская культура отвергла эти образы, даже с некоторым пре¬ 
увеличением отторжения. Культ героя-сверхчеловека не привился, наш ге¬ 
рой — Василий Теркин. 

Советский строй в этом вопросе стал именно антиподом фашизма. Это 
особо подчеркивает Л.Люкс: «После 1917 г. большевики попытались завое¬ 
вать мир и для идеала русской интеллигенции — всобщего равенства, и для 
марксистского идеала — пролетарской революции. Однако оба эти идеа¬ 
ла не нашли в «капиталистической Европе» межвоенного периода того от¬ 
клика, на который рассчитывали коммунисты. Европейские массы, прежде 
всего в Италии и Германии, оказались втянутыми в движения противопо¬ 
ложного характера, рассматривавшие идеал равенства как знак декаданса и 
утверждавшие непреодолимость неравенства рас и наций. Восхваление не¬ 
равенства и иерархического принципа правыми экстремистами было свя¬ 
зано, прежде всего у национал-социалистов, с разрушительным стремле¬ 
нием к порабощению или уничтожению тех людей и наций, которые нахо¬ 
дились на более низкой ступени выстроенной ими иерархии. Вытекавшая 
отсюда политика уничтожения, проводившаяся правыми экстремистами, и 
в первую очередь национал-социалистами, довела до абсурда как идею на¬ 
ционального эгоизма, так и иерархический принцип». 

Подчеркну, что сущность фашизма — не выверты и зверства нацизма, 
не геноцид евреев и цыган, а сама уверенность, что человечество не едино, 
а подразделяется на сорта, на высшие и низшие «расы». Обоснование этой 
уверенности сводится к тому, что человеческие ценности (идеалы, культур¬ 
ные установки) записаны в биологических структурах человека (генах) и 
передаются по наследству. Это — биологизация культуры. По этому поводу 
уже в XVI веке произошел теологический спор в связи с индейцами. Като¬ 
лики установили, что «у индейцев есть душа», и они — полноценные люди. 
Протестанты считали, что индейцы — низший вид, т.к. не способны освоить 
ценности рационального мышления, и на них не распространялись права 
человека. С точки зрения науки (которая совпадает с христианской точкой 
зрения) человечество — единый биологический вид, ценности же — про¬ 
дукт культуры , который передается человеку не «через кровь», а через об¬ 
щение. Коммунисты восприняли эту точку зрения из исторического мате¬ 
риализма и, подспудно, из православия. Мы отвергаем биологизацию куль- 
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туры и по разуму, и по совести. Идеология фашизма, напротив, строилась 
на философском идеализме и на мифе крови. Так возникла расовая теория, 
согласно которой одни народы биологически лучше (благороднее, трудолю¬ 
бивее, храбрее и т.д.), чем другие. Это и есть расизм. 

Кстати, расизм биологически делит людей не только по национально¬ 
му, но и по социальному признаку. «Стихийными» расистами оказываются 
и некоторые наши антикоммунисты (демократы и патриоты), культивирую¬ 
щие идею о «генетическом вырождении» советского народа, в котором яко¬ 
бы уничтожили «справных хозяев», так что остались две-три сотни миллио¬ 
нов человек, биологически лишенных каких-то ценных качеств. 

Заметим, что в Россию биологизацию культуры контрабандой импор¬ 
тировал Горбачев (хотя, думаю, он не знал, что делает). Это — понятие об 
общечеловеческих ценностях. То есть ценностях, якобы присущих всем лю¬ 
дям без исключения, иначе говоря, записанных в биологических структурах. 
Из этого понятия следует, что те группы или народности, которые какими- 
то из установленных «мировым правительством» ценностей не обладают, не 
вполне принадлежат к человеческому роду. Список этих обязательных цен¬ 
ностей составляет «мировая демократия», и достаточно взглянуть на этот 
список, чтобы понять его сугубо идеологический смысл. Иракцы не разде¬ 
ляют некоторые ценности демократии — и они практически вычеркнуты из 
списка людей. От эмбарго погибло 600 тыс. малолетних детей, а западные 
газеты до сих пор пишут, что Кувейт освобожден «ценой очень небольшо¬ 
го числа жизней». Но вернемся к чистому фашизму. 

Из вариантов определения расы немцы выбрали миф крови. Но это про¬ 
изошло не автоматически, а по расчету. Так, Меллер ван ден Брук возражал 
против чистоты крови как главного критерия, для него «раса — это все то, 
что духовно и физически объединяет определенную группу высших людей». 
Немецкие фашисты решили упростить вопрос расы и заострить его до пре¬ 
дела, итальянцы по этому пути не пошли, но суть одна. И она устойчива, ей 
не мешает ни демократия, ни рынок. Это видно в моменты кризисов. Пси¬ 
холог Фромм пишет: «Во время войны во Вьетнаме было много примеров 
того, как американские солдаты утрачивали ощущение того, что вьетнамцы 
принадлежат к человеческому роду. Из обихода было даже выведено слово 
«убивать» и говорилось «устранять» или «вычищать» (ѵѵазііп^)». Но это же 
мы видим в последних фильмах. Скажем, в фильме Копполы «Апокалипсис 
сегодня», который накачивает ТВ России (приличная публика Запада отме¬ 
тила его как расистский). Там летчики США разгружают напалм на дерев¬ 
ни Вьетнама (даже зная, что никаких партизан там нет), включая на пол¬ 
ную мощность динамики с музыкой Вагнера — чтобы вьетнамцы, перед тем 
как сгореть, знали, что идет белый человек, сверхчеловек. 

Расизм настолько глубоко вошел в ткань западной культуры, что даже 
сегодня, когда он официально отвергнут как доктрина, когда принята дек¬ 
ларация ЮНЕСКО о расе и тщательно пересмотрены учебные программы, 
расизм лезет из всех щелей. Совсем недавно, в 80-е годы, телевидением и 
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такими престижными журналами как «Ыаііопаі Сео§гарЬіс$» создан целый 
эпос о белых женщинах-ученых, которые многие годы живут в Африке, изу¬ 
чая и охраняя животных. Живут в одиночестве , посреди дикой природы, их 
ближайший контакт с человеком — в городке за сотню километров. Те по¬ 
мощники-африканцы (в том числе с высшим образованием), которые жи¬ 
вут и работают рядом с ними — просто не считаются людьми. Тем более жи¬ 
тели деревни, которые снабжают женщин-ученых всем необходимым. В од¬ 
ном случае даже должен был по вечерам приходить из деревни музыкант и 
исполнять целый концерт — женщина-ученый очень любила народную аф¬ 
риканскую музыку. Африканцы бессознательно и искренне трактуются как 
часть дикой природы. И уже совсем, кажется, мелочь — но как она безыскус¬ 
на: бригады приматологов (исследователей обезьян-приматов) после полевых 
сезонов в тропических лесах любят сфотографироваться, а потом поместить 
снимок в научном журнале, в статье с отчетом об исследовании. Как доб¬ 
рые товарищи, они фотографируются вместе со всеми участниками рабо¬ 
ты (и часто даже с обезьянами). И в журнале под снимком приводятся пол¬ 
ные имена всех белых исследователей, включая студентов, и часто клички 
обезьян — и почти никогда имена африканцев, хотя порой они имеют бо¬ 
лее высокий научный ранг, чем их американские или европейские коллеги. 
И здесь африканцы — часть природы. 

Поэтому смешно говорить, будто расистская Германия Адольфа Гитлера 
не была частью западной демократии, а Германия Гельмута Коля — да. То¬ 
гда это была бы не демократия, не огромная историческая ценность, а дрянь 
какая-то. Напротив, тяжелый припадок немецкого фашизма только и мог 
произойти в лоне их демократии и красноречиво высвечивает ее генотип. 
Фашизм вырос из идеи конкуренции — на уровне расы. И это было задано 
уже философом нового Запада Гоббсом: «хотя блага этой жизни могут быть 
увеличены благодаря взаимной помощи, они достигаются гораздо успеш¬ 
нее подавляя других, чем объединяясь с ними». Поэтому нынешние либе¬ 
ралы, которые следуют Гоббсу, близки к фашизму (хотя сегодня им претят 
его грубые методы), а коммунизм — нет. Кстати, либералы очень легко от¬ 
катываются вправо. Видный теоретик рыночной экономики П.Кристол го¬ 
ворит: «неоконсерватор — это обманутый реальностью либерал». Нынеш¬ 
няя концепция «золотого миллиарда» — типичная расистская концепция, 
только ее фашизм насит теперь не национальный, а глобальный характер. 
Вместо расы арийцев теперь стараются создать расу богатых «цивилизо¬ 
ванных» людей. 

Такова суть того «национализма» и того «социализма», которые соеди¬ 
нились в фашизме. Но это — только скелет. Он будет обрастать реальными 
чертами, когда мы увидим, как трактуется в фашизме личность и государ¬ 
ство, человек и природа. Узнаем необычную картину мира, воспринятую в 
философии фашизма. Тогда мы начнем чувствовать фашизм не просто как 
злобный и жестокий политический проект, который нанес нам столько ран, 
но и как глубокую, даже трагическую болезнь всей западной цивилизации, 
которая не излечена и грозит проявиться в новых формах. 


457 



Общественный строй. Социализм. Определения фашизма, которые ис¬ 
пользуют идеологи, крутятся лишь в социальной и политической плоско¬ 
сти, и мы видим лишь «внешние» результаты. Фашизм остается «черным 
ящиком», из которого вылетают странные и страшные вещи. Но мы не мо¬ 
жем их предсказать, не можем различить скрытого фашизма. И наоборот, 
в один мешок с фашизмом мы суем явления принципиально иные. Напри¬ 
мер, называем фашистами латиноамериканских диктаторов. Но мулат Бати¬ 
ста и помещик Сомоса никакие не фашисты, просто кровавые царьки, ка- 
сики. Кроме того, не всякий фашист имеет возможность сформировать фа¬ 
шистский порядок. Однако начнем с социальной сферы. 

Вспомним привычные определения фашизма, данные с двух сторон — 
марксистами и либералами. Г.Димитров сказал, что это «открытая террори¬ 
стическая диктатура самых реакционных, шовинистических и империа¬ 
листических сил финансового капитала». То есть смертельный враг ком¬ 
мунистов. Либералы нажимают на то, что фашизм — это прежде всего 
тоталитаризм и национал-социализм, отрицающий свободный рынок и вы¬ 
текающие из него демократические права человека. То есть, нечто очень 
близкое к коммунизму. Сейчас они готовят общественное мнение к сле¬ 
дующему идеологическому ходу. Схема его такова: Ленин и Троцкий были 
хотя бы интернационалистами, замышляли мировую революцию; Сталин, 
перенеся внимание на дела России (построение социализма в одной стра¬ 
не), уже стал полуфашистом, но еще декларировал, хотя бы для виду, ин¬ 
тернационализм; Горбачев был очень хорошим — выступал и за рынок, и 
за западные ценности; а уж КПРФ, говорящая на патриотическом языке — 
типичный национал-социализм. Прилепить ли к ней и другим патриотиче¬ 
ским движениям в России уже сейчас ярлык фашистов или подождать — 
вопрос политической конъюнктуры. 

Пока что этого хода не делают, мальчиков-«фашистов» для битья созда¬ 
ли в виде Жириновского, Баркашова и т.п. Для этого Жириновский встре¬ 
чается с Ле Пеном, пишет письма правым экстремистам США и т.д.Но тему 
«русского фашизма» мало-помалу разворачивают. Нам надо быть готовыми 
и как можно раньше вступить в дебаты — как внутри страны, так и в мире. 
Относиться халатно к ярлыку фашиста и просто фыркать на «дураков», ко¬ 
торые его нам приклеивают, ни в коем случае не следует. 

Говорят: коммунизм и фашизм сходны в том, что отрицательно отно¬ 
сятся к либерализму, к свободному рынку и буржуям (фашисты обзывали 
их плутократами). Но антибуржуазные и антирыночные установки — об¬ 
щая черта очень широкого спектра культурных и философских течений. 
Большую роль в культуре Европы сыграл романтизм, обличавший капита¬ 
лизм и буржуазный дух, но кто же назовет Шатобриана или Гюго идеолога¬ 
ми фашизма. Из романтизма вырос «феодальный социализм» — идеология 
союза аристократии с пролетариатом против буржуазии. Но феодальный 
социализм как философия с фашизмом несовместим абсолютно. Пророче¬ 
ски и непримиримо описал буржуазное общество Достоевский в «Великом 
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инквизиторе» — и его считать фашистом? Нет, конечно, хотя его глубоко 
почитал отец фашистской философии Меллер ван ден Брук. Глубоко анти¬ 
буржуазным был Лев Толстой с его идеалом всеобщего братства — пол¬ 
ный антипод фашизма. Антибуржуазность не есть признак фашизма, это 
его идеологическая маска, маска фашизма как ловца человеков. 

Своеобразие этой маски как раз в том, что, несмотря на жесткую ан¬ 
тибуржуазную фразеологию и широкое привлечение в свои ряды рабочих, 
фашизм возник в тесном и глубоком взаимодействии с крупным капита¬ 
лом — взаимного отторжения между ними не возникло. Фашизм не был 
для крупного капитала, как иногда представляют, просто инструментом для 
выполнения грязной работы. Переговоры между Гитлером и руководством 
Веймарской республики о передаче власти фашистам велись через «Клуб 
господ», в который входили крупнейшие промышленники и финансисты. 
Для крупного капитала фашизм был средством овладеть массами и «выклю¬ 
чить» классовую борьбу с помощью мощной идеологии нового типа. Ни¬ 
чего общего со всей траекторией социалистического движения это не име¬ 
ло. Для капитала принять флаг «социализма» и антибуржуазную риторику 
оказалось вполне приемлемой жертвой. Важно, что под риторикой. В отно¬ 
шении к капитализму и социализму никакого сходства между советским 
проектом и фашизмом нет, это — два полюса. 

Советское и фашистское государства вкладывали в понятие социализ¬ 
ма совершенно разный смысл. В СССР это был способ нормальной, мир¬ 
ной жизни без классовой борьбы. Для фашистов — способ преодолеть рас¬ 
кол нации на классы, чтобы сплотиться для великой войны за «жизненное 
пространство». С самого начала социализм фашистов был проектом вой¬ 
ны. В СССР видели социализм как желанный образ жизни для всех людей 
на земле, как путь соединения всех во вселенское братство (Лев Толстой — 
действительно зеркало русской революции). Это имело своим истоком пра¬ 
вославное представление о человеке. 

Фашизм, национал-социализм, означал соединение лишь «избранного 
народа» (арийцев у немцев, потомков римлян у итальянцев) — против мно¬ 
жества низших рас, которым предназначалось рабство в самом буквальном 
смысле слова. Истоком этого было протестантское учение об избранности 
к спасению, которое у Ницше выросло в крайний антихристианизм и уто¬ 
пию «сверхчеловека». 

Важной для возникновения фашизма была мысль привлечь рабочих на 
сторону крупного капитала, используя совместно две сильные идеи, резко 
разделенные в марксизме — социализм и национализм. Можно считать это 
огромным достижением идеологической алхимии. Фашистские шаманы по¬ 
лучили варево огромной наркотической силы. «Западник» Шпенглер раз¬ 
вивал идею социализма, «очищенного от Маркса» — идею прусского (а за¬ 
тем «немецкого») социализма. А «антизападник» Меллер ван ден Брук раз¬ 
вивал теорию национализма для немцев, которых «марксизм отвратил от 
идеи нации». Потом эти два компонента были соединены в бинарный за¬ 
ряд фашизма. 
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Государство. В разных типах общества по-разному видится роль го¬ 
сударства. В традиционном обществе государство — ипостась народа, вы¬ 
ражение его воли и духа, оно создается «сверху», через откровение (Бога, 
революции, традиции). У гражданского общества государство — его слу¬ 
жащий, прежде всего полицейский, защищающий собственность граждан 
от пролетариев и голодных орд «дикарей». Оно создается «снизу» — во¬ 
лей массы индивидов (тех, кого не отлучили от выборов цензами, апати¬ 
ей и наркотиками). 

Хотя в отношении государства формулировки коммунистов (вообще 
всех наших патриотов-государственников) и фашистов внешне во многом 
схожи, сущность, а также сам генезис, зарождение советского и фашист¬ 
ского государств различны принципиально. Советское государство возник¬ 
ло как революционный разрыв с несостоявшимся либерально-буржуазным 
государством. Но эта революция восстановила, в новой форме и с новым 
обоснованием «сверху», типичное государство традиционного общества. 
Главным в нем, как и ранее, было понятие народа, теперь не разделенно¬ 
го на классы, но понятие в принципе то же самое, что и раньше, в царской 
России. М.М.Пришвин в первые дни после Октября признал: «Просто ска¬ 
зать, что попали из огня в полымя, от царско-церковного кулака к социа¬ 
листическому, минуя свободу личности». Фашизм же мог вырасти только из 
демократии, из общества свободных индивидов (по неправильному выраже¬ 
нию Пришвина, только из «свободы личности»). 

Фашистское государство в Германии возникло, по словам первого вице- 
канцлера Папена, «пройдя до конца по пути демократизации» Веймарской 
республики. То есть, в условиях крайнего кризиса, гражданское общество с 
помощью присущих ему демократических механизмов породило фашистское 
государство. Философ Хоркхаймер, которого любят цитировать наши ли¬ 
бералы, сказал о фашизме: «тоталитарный режим есть не что иное, как его 
предшественник, буржуазно-демократический порядок, вдруг потерявший 
свои украшения». А вот что пишет об этом Маркузе, которого А.Н.Яковлев 
в ЦК громил, не читая: «Превращение либерального государства в автори¬ 
тарное произошло в лоне одного и того же социального порядка. В отноше¬ 
нии этого экономического базиса можно сказать, что именно сам либера¬ 
лизм «вынул» из себя это авторитарное государство как свое собственное 
воплощение на высшей ступени развития». Фашизм — это западная демо¬ 
кратия на высшей ступени развития. 

По-разному создавались наши государства. Советское — как продукт 
революции, которая резко сдвинула равновесие сил. Фашистское государ¬ 
ство возникло как особый выход из нестабильного равновесия, к которо¬ 
му привел тяжелый кризис Запада: буржуазия не могла справиться с ра¬ 
бочим движением «легальными» методами, а пролетариат не мог одолеть 
буржуазию. Фашисты предложили выход: считать разоренную войной Гер¬ 
манию «пролетарской нацией» и объявить национал-социализм, направив 
свою «классовую борьбу» вовне. Покорив необразованные народы, немец- 
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кий рабочий класс перепоручит им всю грязную работу и тем самым пе¬ 
рестанет быть пролетарием — в Германии будет осуществлен социализм. 
(Почти так же рассуждают наши «теоретики», говорящие, что в США уже 
социализм). 

Разными были и основания репрессий как инструмента государства. 
Репрессии в СССР были прямым следствием и частью гражданской вой¬ 
ны, ее битвами среди разных групп победителей ради достижения той сте¬ 
пени единства, которую называют тоталитаризм. Иными были задачи ре¬ 
прессий в фашистской Германии. Создав свое государство с очень сложной 
идеологией, фашисты были вынуждены срочно начать превентивные мас¬ 
совые репрессии против левых сил. Эти репрессии не были судорогами гра¬ 
жданской войны — это была особая война, нужная для стабилизации ново¬ 
го, необычного равновесия, достигнутого через союз буржуазии и пролета¬ 
риата. Поскольку этот союз опирался на сложнейшую и хрупкую систему 
манипуляции сознанием, было необходимо удалить из общества всех тех, 
кто мог разрушить эту систему, нарушить очарование. 

Если мы вспомним теорию гражданского общества Локка, то увидим, 
что социализм фашистов был ее логическим продуктом, в котором скрытый 
расизм евроцентризма переводился в видимую часть идеологии. По Локку, 
человечество состояло из трех элементов: ядра (цивильного общества, «рес¬ 
публики собственников»), пролетариата, живущего в «состоянии, близком к 
природному», и «дикарей», живущих в природном состоянии. Фашизм оз¬ 
начал соединение первых двух компонентов немецкой нации в одно ядро — 
цивильной пролетарской нации, устанавливающей свой «социализм» путем 
закабаления «дикарей». То есть, фашизм не отвергал антропологию граж¬ 
данского общества. Он вместо преодоления классового антагонизма путем 
«экспроприации экспроприаторов» направлял эту экспроприацию вовне. 

Таким образом, и по своему «генетическому аппарату», и по образу 
рождения Советское и фашистское государства принадлежат к совершен¬ 
но разным типам, они на разных ветвях цивилизации. Одно было государ¬ 
ством традиционного общества под шапкой модернизма, другое — уродли¬ 
вым порождением гражданского общества под шапкой традиционализма. 
Шапка, конечно, важна, но голова важнее. Разница видна, например, в сфе¬ 
ре этики. Традиция предписывает наличие в государстве общей этики, в 
частности, множества запретов и табу, прямо не записанных в законе. Эта 
этика носит как бы религиозный характер, устанавливается «сверху». По¬ 
этому советское государство называли идеократическим — по аналогии с 
теократическим, в котором действует религиозное право. 

Фашистское государство было принципиально антитрадиционным у это 
был именно плод западного общества на новой, больной стадии развития. 
Восприняв концепцию Ницше о сверхчеловеке «по ту сторону добра и зла», 
оно, устами корифея юридической науки К.Шмитта, провозгласило себя все¬ 
могущим, не ограниченным «никакими формальными или моральными 
табу». Более того, множество действий фашистов были специально на- 
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правлены на то, чтобы натренировать персонал государственных инсти¬ 
тутов на работу в условиях снятия табу. 

Советское и фашистское государства изначально строились на разных 
принципах власти. Фашизм исходил из древней и типично западной кон¬ 
цепции цезаризма. Л.Люкс пишет: «Большевикам были непонятны причины 
популярности на Западе «цезаристской» идеологии, ибо в русской традиции 
нет предпосылок для ее возникновения... «Цезаристские» образы практи¬ 
чески не возникали в русской истории. Правда, в России были цари, осу¬ 
ществлявшие в русском обществе не менее глубокие преобразования, чем 
«цезари» в западном. Но при этом имеются в виду этатистские революции 
сверху, которые задумывались и осуществлялись законными властителями 
России... В истории большевизма, равно как и в истории России, цезари¬ 
стская идея не играла сколько-нибудь заметной роли. Большевистская пар¬ 
тия, в противоположность правоэкстремистским партиям, ни до, ни после 
захвата власти не являлась партией вождя. Партийная дисциплина и бес¬ 
прекословное повиновение ни в коем случае не были идентичны. Многие 
важные решения принимались после жарких дискуссий внутри партийно¬ 
го руководства. В 1936 г. Троцкий писал, что вся история большевистской 
партии — это история фракционной борьбы». Поэтому и процесс возник¬ 
новения культа личности Сталина и концентрации власти в его руках был 
принципиально иным, нежели в фашистском государстве. 

Фашисты категорически отвергали всякое самоуправление, государст¬ 
во было корпоративным и предельно иерархическим. Население было раз¬ 
делено на профессиональные цеха-корпорации. У нас же огромная часть 
функций выполнялась в рамках самоуправления: в сельсовете, в колхозе, 
в трудовом коллективе завода. Мы этого и не замечали, а когда на Запа¬ 
де просто начинаешь перечислять повседневные функции этих «институ¬ 
тов», тебя слушают недоверчиво. Представительство граждан во всех орга¬ 
нах власти не было корпоративным — напротив, принципиальной полити¬ 
кой было создание условий для соединения людей разных групп, культур, 
национальностей. 

Снова сошлюсь на интервью Ю.Афанасьева. Огорчаясь, что в Россий¬ 
ской Федерации принят старый советский гимн, он объясняет это так: 

— Обе России — и Россия «советская», и Россия молодая — устремле¬ 
ны, как оказывается, в брежневское время своими идеалами и помыслами. 
Вот этот сложный массив и составляет «путинское большинство». Но ко¬ 
гда большинство высказывается за гимн — тогда в силу вступают и другие 
характеристики инерции советского периода. Ведь огромная часть населе¬ 
ния в советское время была непосредственно вовлечена во власть, в систе¬ 
му власти на всех уровнях — от политбюро до домоуправления. 

Удивленный журналист прашивает: 

— Гимн поддержали люди, испорченные властью? 

ЮЛ.: Именно так. Они чувствовали свою причастность власти.... 

Ему говорят: 

— Ну что ж, ведь это и есть демократический суверен? 
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Ю.А.: В том-то и дело. Теперь возникает вопрос: что должен делать ру¬ 
ководитель — подчиниться, слиться с этим большинством, следовать за ним, 
или он должен найти в себе мужество, смелость и риск и выступить про¬ 
тив? Или по крайней мере не следовать тем же курсом. 

Вот тебе и демократия! 

Идея элиты была просто болезненным пунктом фашизма (это отмеча¬ 
ют как особое свойство все историки и психологи). Особенностью элита¬ 
ризма фашистов была, однако, ненависть к аристократии как «непроницае¬ 
мой» для них иерархии. В СССР, напротив, центральной догмой идеологии 
было равенство, но при этом элита (писатели, академики, генералы) быст¬ 
ро приобретала типичные черты аристократии. Не у всех выдвиженцев это 
получалось, но важны сами побуждения. 

Кстати, и элитаризм фашизма сник под давлением глубокого песси¬ 
мизма и ограниченности его философии. Ницше сказал западному обыва¬ 
телю: «Бог умер! Вы его убийцы, но дело в том, что вы даже не отдаете себе 
в этом отчета». Ницше еще верил, что после убийства Бога Запад найдет 
выход, породив из своих недр сверхчеловека. Такими и должны были стать 
фашисты. Но Хайдеггер, узнав их изнутри (он хотел стать философом фю¬ 
рера), пришел к гораздо более тяжелому выводу. Коротко пересказывая его 
мысль, можно сказать так: «сверхчеловек» Ницше — это средний западный 
гражданин, который голосует за тех, за кого «следует голосовать». Это ин¬ 
дивидуум, который преодолел всякую потребность в смысле и прекрасно 
устроился в полном обессмысливании, в самом абсолютном абсурде, кото¬ 
рый совершенно невозмутимо воспринимает любое разрушение; который 
живет довольный в чудовищных джунглях аппаратов и технологий и пля¬ 
шет на этом кладбище машин, всегда находя разумные и прагматические 
оправдания. 

Язык идеологии государства. Фашисты пришли к власти, сумев на вре¬ 
мя превратить рассудительный немецкий народ в толпу. Предпосылкой к 
этому было именно состояние атомизированности, разобщенности немцев, 
порожденное протестантской Реформацией. Связь между фашизмом и Ре¬ 
формацией — большая и сложная тема, к которой с разных сторон под¬ 
ходили многие крупнейшие философы. Фашизм стал огромным экспери¬ 
ментом. Оказалось, что в атомизированном обществе овладение средствами 
массовой информации позволяет осуществить полную, тотальную манипу¬ 
ляцию сознанием и вовлечь практически все общество в самый абсурдный, 
самоубийственный проект. Соратник Гитлера А.Шпеер в своем последнем 
слове на Нюрнбергском процессе признал: «С помощью таких технических 
средств, как радио и громкоговорители, у восьмидесяти миллионов людей 
было отнято самостоятельное мышление». Советское государство строи¬ 
лось из сословного общества старой России, к тому же «упорядоченного» 
Православием и другими «сильными» религиями. Оно было очень устой¬ 
чиво против «превращения в толпу». 
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Фашизм (особенно германский) проявил большую творческую силу и 
осуществил новаторскитй прорыв к новым технологиям манипуляции мас¬ 
совым сознанием. Тщательно изученные на Западе уроки фашизма исполь¬ 
зуются сегодня и в построении Нового мирового порядка, и широко при¬ 
менялись во время перестройки в СССР. Следуя идеям психоанализа (не 
ссылаясь, конечно, на Фрейда), фашисты обращались не к рассудку, а к ин¬ 
стинктам. Чтобы их мобилизовать, они с помощью целого ряда ритуалов 
превращали аудиторию, представляющую разные слои общества, в толпу. 

Эффективность обращения к подсознанию была связана, видимо, с осо¬ 
бой историей Германии, в которой на мышление человека наложилось не¬ 
сколько «волн страха»: страх перед Страшным судом и адом раннего Сред¬ 
невековья, страх перед чумой XIV века, а затем «страх Лютера» времен Ре¬ 
формации и последующий за ним страх, вызванный разрушением общины. 
На исход из этого «страха индивида» указывает психолог Э.Фромм: «Чело¬ 
век, освободившийся от пут средневековой общинной жизни, страшился 
новой свободы, превратившей его в изолированный атом. Он нашел прибе¬ 
жище в новом идолопоклонстве крови и почве, к самым очевидным формам 
которого относятся национализм и расизм». Все эти волны страха соеди¬ 
нились в Германии с тяжелым духовным кризисом поражения в Мировой 
войне и страшным массовым обеднением. В конечном счете, фашизм — ре¬ 
зультат параноидального, невыносимого страха западного человека. 

Ни в русской православной культуре, ни тем более в оптимистическом 
советском мироощущении этого страха не было и в помине. Обращения 
к подсознанию не было в русском коммунизме. Вся его риторика строит¬ 
ся на ясной логике и обращении к здравому смыслу. В пределе — на «деи¬ 
деологизации» проблемы. Видный немецкий философ науки, недавно умер¬ 
ший П.Фейерабенд широко использует тексты Ленина, особенно «Детскую 
болезнь левизны в коммунизме», как классический пример текста, снимаю¬ 
щего соблазн, отрезвляющего аудиторию. Это был шаг вперед от Маркса в 
развитии традиции такого изложения проблемы, при котором из нее уст¬ 
раняются все фетиши, все «идолы». Сталин довел эту линию до предела — 
стоит лишь перечитать его статьи и выступления. Его самые заклятые вра¬ 
ги признавали: «слова, как пудовые гири верны». Это слова не соблазните¬ 
ля, а учителя и командира (хотя и тот, и другой могут быть тираном — для 
нас сейчас не это важно). Это надо подчеркнуть, ибо тип речи (дискурса) 
надежно отражает сущность политического проекта и идеологии. Дискурс 
фашистов и коммунистов строится принципиально по-разному. 

Какие же средства использовали фашисты? Прежде всего, они по-но¬ 
вому применили язык. Они создали слово, сила которого заключалась не 
в информационном содержании, а в суггесторном воздействии, во внуше¬ 
нии через воздействие на подсознание. Возник особый класс слов-симво¬ 
лов, заклинаний. Гитлер писал в «Меіп Катр/»: «Силой, которая привела в 
движение большие исторические потоки в политической или религиозной 
области, было с незапамятных времен только волшебное могущество про- 
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изнесенного слова. Большая масса людей всегда подчиняется могуществу 
слова». Муссолини также высказал сходную мысль: «Слова имеют огром¬ 
ную колдовскую силу». 

Языковую программу фашизма иногда называют «семантическим тер¬ 
роризмом», который привел к разработке «антиязыка». В этом языке при¬ 
менялась особая, «разрушенная» конструкция фразы с монотонным повто¬ 
рением не связанных между собой утверждений и заклинаний. Этот язык 
очень сильно отличался от «нормального». Писатель Итало Кальвино, ко¬ 
торого мучила сама эта возможность превратить человека «в абстрактную 
сумму заранее установленных норм поведения», с этой точки зрения оце¬ 
нивал и «семантический террор» фашистов — «уход от всякого слова, обла¬ 
дающего смыслом, как будто кувшин , пенка , уголъ стали неприличными сло¬ 
вами, как будто пойти , встретить, узнать — грязные дела». 

Ничего подобного не было в «советском» языке, несмотря на период 
революционного словотворчества. Надежным щитом были советская шко¬ 
ла и русская литература. Лев Толстой совершил подвиг, создав для школы 
тексты на нашем природном, «туземном» языке — и задав стандарты по¬ 
добных текстов. Малые народы и перемешанные с ними русские остались 
дву- или многоязычными, что резко повышало их защитные силы. Язык, 
который вырабатывало советское государство, последовательно устранял 
«идолов театра». Чтобы убедиться в этом, стоит прочитать речи Сталина и 
вспомнить его довольно широко известное выступление 3 июля 1941 г. 

Новаторская практика фашизма сыграла очень большую роль в при¬ 
влечении зрительных образов к манипуляции сознанием. Перешагнув че¬ 
рез рационализм Нового времени, фашизм «вернулся» к древнему искус¬ 
ству соединять людей в экстазе через огромное шаманское действо — но 
уже со всей мощью современной технологии. При соединении слов со зри¬ 
тельными образами возник язык, с помощью которого большой и рассуди¬ 
тельный народ был превращен на время в огромную толпу визионеров, как 
в раннем Средневековье. 

Сподвижник Гитлера А.Шпеер вспоминает, как он использовал зритель¬ 
ные образы при декорации съезда нацистской партии в 1934 г.: «Перед орг¬ 
комитетом съезда я развил свою идею. За высокими валами, ограничиваю¬ 
щими поле, предполагалось выставить тысячи знамен всех местных орга¬ 
низаций Германии, чтобы по команде они десятью колоннами хлынули по 
десяти проходам между шпалерами из низовых секретарей; при этом и зна¬ 
мена, и сверкающих орлов на древках полагалось так подсветить сильными 
прожекторами, что уже благодаря этому достигалось весьма сильное воз¬ 
действие. Но и этого, на мой взгляд, было недостаточно; как-то случайно 
мне довелось видеть наши новые зенитные прожектора, луч которых под¬ 
нимался на высоту в несколько километров, и я выпросил у Гитлера 130 та¬ 
ких прожекторов. Эффект превзошел полет моей фантазии. 130 резко очер¬ 
ченных световых столбов на расстоянии лишь двенадцати метров один от 
другого вокруг всего поля были видны на высоте от шести до восьми ки- 
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лометров и сливались там, наверху, в сияющий небосвод, отчего возникало 
впечатление гигантского зала, в котором отдельные лучи выглядели словно 
огромные колонны вдоль бесконечно высоких наружных стен. Порой через 
этот световой венок проплывало облако, придавая и без того фантастиче¬ 
скому зрелищу элемент сюрреалистически отображенного миража». 

Немцы действительно коллективно видели «явления», от которых очну¬ 
лись лишь в самом конце войны. Эти их объяснения (в том числе на Нюрн¬ 
бергском процессе) принимались за лицемерие, но когда их читаешь вместе 
с комментариями культурологов, начинаешь в них верить. Например, все¬ 
гда было непонятно, на что немцы могли надеяться в безумной авантюре 
Гитлера. А они ни на что не надеялись, ни о каком расчете и речи не было, 
в них возникла коллективная воля, в которой и вопроса такого не стояло. 
Немцы оказались в искусственной, созданной языком вселенной, где, как 
писал Геббельс, «ничто не имеет смысла — ни добро, ни зло, ни время и 
ни пространство, в которой то, что другие люди зовут успехом, уже не мо¬ 
жет служить мерой». 

Фашисты эффективно использовали зрелища и кино. Они целенаправ¬ 
ленно создавали огромные спектакли, в которых реальность теряла свой 
объективный характер, а становилась лишь средством, декорацией. Режис¬ 
сером таких спектаклей и стал архитектор А.Шпеер, автор труда «Теория 
воздействия руин» (иногда его переводят как «Теория ценности руин»). Ис¬ 
ходя из этой теории, перед войной был разрушен центр Берлина, а потом за¬ 
строен так, что планировался именно вид руин, которые потом образуются 
из этих зданий. Вид руин составлял важную часть документальных филь¬ 
мов с русского фронта, руины стали языком фашизма с огромным воздей¬ 
ствием на психику 1 . 

В 1934 г. фюрер поручил снять фильм о съезде партии нацистов. Были 
выделены невероятные средства. И весь съезд с его миллионом (!) участни¬ 
ков готовился как съемка грандиозного фильма, целью был именно фильм: 
«Суть этого гигантского предприятия заключалась в создании искусствен¬ 
ного космоса, который казался бы абсолютно реальным. Результатом было 
создание первого истинно документального фильма, который описывал аб¬ 
солютно фиктивное событие», — пишет современный исследователь того 
проекта. 

В 1943 г., после разгрома в Сталинграде, Гитлер для подъема духа реша¬ 
ет снять во фьорде Нарвит суперфильм о реальном сражении с англичана¬ 
ми — прямо на месте событий. С фронта снимаются боевые корабли и сотни 
самолетов с тысячами парашютистов. Англичане, узнав о сценарии, реша¬ 
ют «участвовать» в фильме и повторить сражение, в котором три года на- 


1 Поразительно, как долго это сидит в немецких политиках: присоединив ГДР, они прика¬ 
зали разрушить только что застроенный огромными зданиями центр Берлина — новый спек¬ 
такль, уже демократов. Глядя, с каким вкусом НТВ передавало «сверхдокументальные» сним¬ 
ки руин Грозного, начинаешь думать, что персонал нашего «независимого телевидения» тща¬ 
тельно изучил труды Шпеера. 
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зад они были разбиты. Поистине «натурные съемки» (даже генерал Дитль, 
который командовал реальной битвой, должен был играть в фильме свою 
собственную роль). Реальные военные действия, проводимые как спектакль! 
Вот как высоко ценились зрительные образы идеологами фашизма. 

Тогда не удалось — началось брожение среди солдат, которые не хотели 
умирать ради фильма. И фюрер приказывает начать съемки фильма о вой¬ 
не с Наполеоном. В условиях тотальной войны, уже при тяжелой нехватке 
ресурсов, с фронта снимается для съемок двести тысяч солдат и шесть ты¬ 
сяч лошадей, завозятся целые составы соли, чтобы изобразить снег, строит¬ 
ся целый город под Берлином, который должен быть разрушен «пушками 
Наполеона» — в то время как сам Берлин горит от бомбежек. Строится се¬ 
рия каналов, чтобы снять затопление Кольберга. 

Уроки фашистов были тщательно изучены. Соединение слова со зри¬ 
тельным образом было взято на вооружение пропагандой Запада. Целая се¬ 
рия интересных исследований показывает, как Голливуд подготовил Амери¬ 
ку к избранию Рейгана, «создал» рейганизм как мощный сдвиг умов сред¬ 
него класса Запада вправо. Очень поучительна работа историка кино из 
США Д.Келлнера «Кино и идеология: Голливуд в 70-е годы». Можно вы¬ 
разить уважение к специалистам: они работали упорно, смело, творчески. 
Операторы искали идеологический эффект угла съемки, специалисты по 
свету — свой эффект. 

В СССР для сплочения народа вокруг государства не нужно было фа¬ 
кельных шествий — ритуалов фанатичной спайки. Советские массовые 
праздники были гуляньями , дети ехали на отцовских шеях с флажком и мо¬ 
роженым в руке, при остановках колонны появлялась гармошка, под кото¬ 
рую плясали старики. Советскому государству был абсолютно чужд песси¬ 
мизм и «воля к смерти» (при том, что смерти было порядочно). Достаточно 
сравнить симметричные фильмы и сказки начала 30-х годов — всю серию 
немецких фильмов о Зигфриде и нибелунгах — против советских «Русла¬ 
на и Людмилы» и «Конька-горбунка». Нашим строителям и в голову бы 
не пришло «строить будущие руины». Даже снятый уже во время войны 
крайне идеологизированный фильм Эйзенштейна «Александр Невский» не 
идет ни в какое сравнение с серией о Зигфриде. В нем нет фанатизма, нет 
тяжелой мистики, давящей на подсознание. 

Приведу пример изощренного применения зрительных образов в целях 
манипуляции сознанием, открытого немецкими фашистами. Они первыми 
предприняли для идеологической обработки населения крупномасштабное 
использование географических карт. Дело в том, что карта как способ «свер¬ 
тывания» и соединения разнородной информации обладает не просто ог¬ 
ромной, почти мистической эффективностью. Карта имеет не вполне еще 
объясненное свойство — она «вступает в диалог» с человеком, как картина 
талантливого художника, которую зритель «додумывает», дополняет сво¬ 
им знанием и чувством, становясь соавтором художника. Карта мобили¬ 
зует пласты неявного знания работающего с нею человека (а по своим за- 
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пасам неявное, неформализованное знание превышает знание осознанное, 
выражаемое в словах и цифрах). В то же время карта мобилизует подсозна¬ 
ние, гнездящиеся в нем иррациональные установки и предрассудки — надо 
только умело подтолкнуть человека на нужный путь работы мысли и чув¬ 
ства. Как мутное и потрескавшееся волшебное зеркало, карта открывает все 
новые и новые черты образа по мере того, как в нее вглядывается человек. 
При этом возможности создать в воображении человека именно тот образ, 
который нужен идеологам, огромны. Ведь карта — не отражение видимой 
реальности, как, например, кадр аэрофотосъемки. Это визуальное выраже¬ 
ние представления о реальности, переработанного соответственно той или 
иной теории, той или иной идеологии. 

В то же время карта воспринимается как продукт солидной, уважае¬ 
мой и старой науки и воздействует на сознание человека всем авторитетом 
научного знания. Для человека, пропущенного через систему современного 
европейского образования, этот авторитет столь же непререкаем, как авто¬ 
ритет священных текстов для религиозного фанатика. Фашисты установили, 
что чем лучше и «научнее» выполнена карта, тем сильнее ее воздействие на 
сознание в нужном направлении. И они не скупились на средства, так что 
фальсифицированные карты, которые оправдывали геополитические планы 
нацистов, стали шедеврами картографического издательского дела. Эти кар¬ 
ты заполнили учебники, журналы, книги. Их изучение сегодня стало инте¬ 
ресной главой в истории географии (и в истории идеологии). 

Мы сами совсем недавно были свидетелями, как во время перестрой¬ 
ки идеологи, помахав картой Прибалтики с неразборчивой подписью Моло¬ 
това, сумели полностью парализовать всякую способность к критическому 
анализу не только у депутатов Верховного Совета СССР, но и у большин¬ 
ства нормальных, здравомыслящих людей. А попробуйте спросить сегодня: 
какую же вы там ужасную тайну увидели? Почему при виде этой фильки¬ 
ной грамоты вы усомнились в самой законности существования СССР и 
итогов Второй мировой войны? Никто не вспомнит. А на той карте ниче¬ 
го и не было. Просто наши манипуляторы хорошо знали воздействие са¬ 
мого вида карты на сознание. Поскольку тоталитарный контроль над прес¬ 
сой был в их руках и никакие призывы к здравому смыслу дойти до масс 
не могли, успех был обеспечен. 

В ведомстве Геббельса были отработаны методы «фабрикации фак¬ 
тов». Они были во многом новаторскими и тогда ставили в тупик запад¬ 
ных специалистов. Так, фашисты ввели прием подстраховки ложных сооб¬ 
щений правдивыми , даже очень для них неприятными. В такой «упаковке» 
ложь проходила безотказно. На широкую ногу была поставлена разработка 
и распространение слухов. Впервые в Германии стали публиковаться ложные 
«научные» работы, в которых давались сфабрикованные цитаты со всеми 
научными атрибутами — с указанием ссылок на несуществующие источни¬ 
ки, с номерами страниц, выходными данными и т.д. 
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Особую роль в пропаганде фашистов играла театральность. Виднейшие 
деятели фашизма были выдающимися лицедеями, их образы были тщатель¬ 
но разработанными масками. Немецкий философ и писатель Э.Канетти, на¬ 
блюдавший фашизм и оставивший огромный «труд целой жизни», трактат 
«Масса и власть» (1960), уделяет особое внимание проблеме маски — именно 
как тому инструменту власти, которым она воздействует на сознание через 
воображение. Большое внимание уделялось провокациям , многие из которых 
были большими спектаклями (например, поджог рейхстага). Провокации 
порой проводились с единственной целью снять «правдивый» пропаганди¬ 
стский фильм. Так, например, жителям оккупированного Краснодара было 
объявлено, что через город проведут колонну советских пленных и что им 
можно передать продукты. Собралось большое число жителей с корзинками, 
полными продуктов. Вместо пленных через толпу провезли машины с ране¬ 
ными немецкими солдатами — и сняли фильм о «теплой встрече». 

В выработке технических приемов фашисты проявляли большое знание 
психологии и интуицию. Вот какой прием был, например, введен в прак¬ 
тику радио немецкими фашистами — они специально инсценировали вся¬ 
ческие «накладки», чтобы создать образ бесхитростных, неуклюжих людей. 
То «забудут» отключить микрофон и в эфир попадает дружеская перебран¬ 
ка сотрудников, за которую они потом извиняются, то «нечаянно» вторга¬ 
ется посторонний разговор или шум. Это на первый взгляд примитивный, 
но действенный прием «захвата аудитории». Позже, отталкиваясь от этого 
опыта, в отношении телевидения было также обнаружено, что искажения 
на экране телевизора, вызванные работой оператора в реальных условиях, 
не только не снижают силы воздействия на зрителя, но даже наоборот — соз¬ 
дают ощущение большей подлинности репортажа. 

Этим приемом злоупотребляло НТВ, когда делались телерепортажи о 
Чечне в 1995—1996 гг. Вот тропинка вдоль разрушенного дома, вдалеке от 
боя. По этой тропинке бегут какие-то люди, за ними следует камера. Камера 
дергается, люди выпадают из кадра, сбивается фокусировка. Все так, будто 
оператор, в страшном волнении, под огнем снимает реальность. Но каме¬ 
ра дергалась и сбивалась с фокуса только для того, чтобы создать иллюзию 
боевой обстановки. Создается мощный эффект присутствия, мы как буд¬ 
то вброшены в страшную действительность Чечни. Трюк, который должен 
имитировать реальность! Описан в учебниках телерекламы и телерепорта¬ 
жа как прием, оказывающий сильное эмоциональное воздействие от иллю¬ 
зии достоверности. Это дешевый прием телерепортера, манипулирующего 
сознанием зрителя — геаіііу $Но\ѵ (имитация реальности). Советским радио 
и телевидением он не употреблялся. 

Роль женщины и молодежи в концепции советского и фашистского госу¬ 
дарств. Не будем брать крайности и копаться в вывертах евгеники, вклю¬ 
ченной в идеологию фашизма — в расовых брачных нормах, идее улучше¬ 
ния породы, организации борделей, где производители-арийцы из СС оп- 
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лодотворяли ариек для заселения новых жизненных пространств. Возьмем 
фундаментальную формулу фашизма для средней немки. Она сводилась к 
магическим «трем К»: Кігске , Кіпсіег , Киске (т.е. церковь , дети , кухня). В этом 
отношении к женщине декларировался откат назад от современного об¬ 
щества. 

Советское государство, напротив, декларировало освобождение жен¬ 
щины от «паранджи» (в широком смысле слова) и от экономического под¬ 
чинения — в рамках наших исторических возможностей. Перед выборами 
1995 г. по телевидению была пущена целая серия тупых маленьких паскви¬ 
лей на советское прошлое. В одном из них Нонна Мордюкова представала 
в виде страшной, загубленной этим прошлым женщины, которая с кувалдой 
трудилась на железной дороге. Что хочет сказать Мордюкова своим паскуд¬ 
ным скетчем? Что русская женщина не желала ни образования, ни работы, 
а желала «церковь-дети-кухня»? А если не это, то пусть Мордюкова прочтет 
доклад ООН о детской проституции в «нетоталитарных» странах — един¬ 
ственной замене учебы и работы для девочек из «семей с низкими дохода¬ 
ми». Но вернемся от Мордюковой к обыкновенному фашизму. 

В отношении молодежи мы видим в фашизме сознательное разрушение 
традиционных отношений. Для превращения молодежи в «женихов смер¬ 
ти» нужна была глубокая культурная революция. Она заключалась в сня¬ 
тии естественных для детского и подросткового возраста культурных норм, 
запретов, отношений подчинения и уважения к старшим. Сначала — «рас¬ 
крепощение» сознания, доведение атомизации до полного предела, чтобы 
затем слепить в рой, в военизированные группы. Идеологи поставили зада¬ 
чу: создать особый фашистский стиль — так, чтобы «молодежи стало скуч¬ 
но в лагере коммунистов» (этот прием не так давно успешно использован 
и нашими антикоммунистами). Этот стиль был развит как философия под 
названием «а мне что за дело» или стиль «бродяги и фанфарона» — говоря 
попросту, хулигана. Взрослые наставники молоденьких фашистов поощря¬ 
ли уличное насилие, ножи и кастеты. Сам фюрер заявил: «Да, мы варвары, 
и хотим ими быть. Это почетное звание. Мы омолодим мир». Это — прин¬ 
ципиальное отличие от установки коммунизма в отношении молодежи: ее 
дело — учиться и овладевать всем культурным богатством, которое нако¬ 
пила цивилизация. Надеюсь, ленинские слова еще читатель помнит. 

И здесь речь идет не о конъюнктуре, а о фундаментальном открытии 
философов фашизма, о котором очень много думал и писал К.Лоренц: «де¬ 
мократизация» подростков, то есть освобождение их от иерархических свя¬ 
зей со взрослыми и от гнета традиций, предоставление им самим устанав¬ 
ливать этические нормы и связи подчинения, неизбежно ведет к фашизации 
их сознания. Это надо подчеркнуть, ибо многие наши демократы сейчас с эн¬ 
тузиазмом бросились «раскрепощать» школу и детей вообще. Большинство 
из них не понимает, что творит. Никита Михалков в своем фильме «Утом¬ 
ленные солнцем», за который ему еще будет очень стыдно, издевается над 
«тоталитаризмом» советских детей. Они у него хором декламируют: «Ленин- 
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Сталин говорит: надо маму слушаться!». Вот чему учили проклятые ком¬ 
мунисты. Тут сын сталинского детского поэта, сам того не понимая, сказал 
важную вещь. В этой позиции коммунистов соединялась традиция русской 
культуры с наукой , хотя тогда научных данных о развитии детской психи¬ 
ки было еще недостаточно — их как раз добавило изучение фашизма. Дети 
должны «маму слушаться», а не создавать свой мирок с демократией. 

Изучение процесса фашизации молодежи отражено в романе-антиуто¬ 
пии английского писателя У.Голдина «Повелитель мух» и в классическом 
фильме по этому роману. Почему-то наши демократы его не вспоминают. 
А в нем показано, как сотня нормальных детей, попавших без взрослых 
на тропический остров, решает воспроизвести политический строй «как 
у взрослых» — с выборами парламента, президента и т.д. И как этот строй 
неизбежно перерождается в жестокую фашистскую диктатуру. Наш комму¬ 
низм (и тут, думаю, большая заслуга Ленина и уже старого Горького) ох¬ 
ранил детство и юность от радикалов Пролеткульта. Первым делом была 
проведена огромная государственная программа по массовому изданию и 
внедрению буквально в каждую семью сказок народов СССР (прежде все¬ 
го, русских сказок), а также Пушкина и сказок писателей-классиков. Офи¬ 
циальная («рекомендованная») советская литература о детстве («Детство 
Темы», «Детство Никиты») задавала определенный тип отношений взрос¬ 
лых и детей. Она смогла нейтрализовать «Тимура и его команду» — абст¬ 
рактную и убогую модель «взрослой» детской организации «для нас». Мы 
эту книжку переварили. 

Картина мира в фашизме. На какие же болезненные позывы немецкой 
души так эффективно ответил фашизм? Была ли такая же потребность у 
русской души и если была, какие ответы дал советский строй? Начать при¬ 
дется с истоков, чуть ли не с проблемы пространства и времени — с кар¬ 
тины мира. На картине мира (в конечном счете, на представлении про¬ 
странства и времени) строится социальная философия и видение общест¬ 
ва и государства. 

За двадцать тысяч лет цивилизации человек остался существом с силь¬ 
ным космическим чувством, с ощущением себя в центре Вселенной как род¬ 
ного дома. Он воспринимал Природу как целое, а себя — как часть Природы. 
Все было наполнено смыслом, все связано невидимыми струнами. Природа 
не терпит пустоты! Ощущение времени задавалось Солнцем, Луной, сме¬ 
нами времен года, полевыми работами — время было циклическим. У всех 
народов и племен был миф о венном возвращении. Научная революция раз¬ 
рушила этот образ: мир предстал как бездушная машина Ньютона, а чело¬ 
век — как чуждый и даже враждебный Природе субъект (Природа стала 
объектом исследования и эксплуатации). Время стало линейным и необ¬ 
ратимым. Это было тяжелое потрясение, из которого родился европейский 
нигилизм и пессимизм (незнакомый Востоку). 
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Особо тяжело эта смена картины мира была воспринята в странах, где 
одновременно произошла Реформация. Крах Космоса дополнился крахом 
веры в спасение души и разрушением общинных, братских связей между 
людьми. Не знаю объяснения, но самая тоскливая философия мира и че¬ 
ловека возникла в Германии, а в период формирования фашизма эта тос¬ 
ка была умножена горечью поражения и ограбления победителями в миро¬ 
вой войне. Когда читаешь некоторые строки Ницше и Шопенгауэра, пора¬ 
жаешься: откуда столько грусти? Почему нельзя просто прожить на белом 
свете, радуясь Солнцу? 

Шопенгауэр сравнивал человечество с плесенным налетом на одной из 
планет одного из бесчисленных миров Вселенной. Эту мысль продолжил 
Ницше: «В каком-то заброшенном уголке Вселенной, изливающей сияние 
бесчисленных солнечных систем, существовало однажды небесное тело, на 
котором разумное животное изобрело познание. Это была самая напыщен¬ 
ная и самая лживая минута «всемирной истории» — но только минута. Че¬ 
рез несколько мгновений природа заморозила это небесное тело и разум¬ 
ные животные должны были погибнуть». 

И именно там, где глубже всего был прочувствован нигилизм («Бог 
мертв», — заявил Ницше), началось восстановление архаических мифов и 
взглядов — уже как философия. Фашизм целиком построил свою идеологию 
на этих мифах, отрицающих научную картину мира — на анти-Просвеще- 
нии. Это был бальзам на душу людей, страдающих от бездушного механи¬ 
цизма научной рациональности. Глубокая связь между протестантской Ре¬ 
формацией, научной революцией XVI—XVII века и фашизмом — отдельная 
большая тем в философии и культурологии. (Сразу замечу, что и на Западе, 
и в России антимеханицизм был представлен целым рядом течений, кото¬ 
рые вовсе не вели к фашизму — вспомним хоть Руссо и Вернадского.) 

Для взглядов фашистов характерен холизм — ощущение целостности 
Природы и связности всех ее частей («одна земля, один народ, один фю¬ 
рер» — выражение холизма). Философы говорят: «Фашизм отверг Ньютона 
и обратился к Гёте». Этот великий поэт и ученый развил особое, тупико¬ 
вое направление натурализма, в котором преодолевалось разделение субъ¬ 
екта и объекта, человек «возвращался в Природу» (о значении натурализ¬ 
ма Гете для культуры писал М.Бахтин). Конечно, философия, созданная в 
лаборатории, служит для конкретных политических целей. «Возврат к ис¬ 
токам» и представление общества и его частей как организма (а не маши¬ 
ны) оправдывали частные стороны политики фашизма как удивительного 
сочетания крайнего консерватизма с радикализмом. 

Ницше развил идею вечного возвращения, и представление времени в 
фашизме опять стало нелинейным. Идеология фашизма — постоянное воз¬ 
вращение к истокам, к природе (отсюда сельская мистика и экологизм фа¬ 
шизма), к ариям, к Риму, построение «тысячелетнего рейха». Было искусст¬ 
венно создано мессианское ощущение времени, внедренное в мозг рацио¬ 
нального, уже перетертого механицизмом немца. 
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Именно от этого и возникло химерическое, расщепленное сознание 
(многие народы имели и имеют ощущение времени как циклического — 
без всяких проблем). Мессианизм фашизма с самого начала был окрашен 
культом смерти, разрушения. «Мы — женихи Смерти», — писали фашисты- 
поэты. Известный современный философ-гуманист Э.Фромм отмечал: «Уна¬ 
муно в своей речи в Саламанке в 1936 г. говорил о том, что девиз фалан¬ 
гистов «Да здравствует смерть!» есть не что иное, как девиз некрофилов». 
Режиссеры массовых митингов-спектаклей возродили древние культовые 
ритуалы, связанные со смертью и погребением. Идея была не банальная — 
разжечь в молодежи архаические взгляды на смерть, предложив, как спо¬ 
соб ее «преодоления», самим стать служителями Смерти. Так удалось соз¬ 
дать особый, небывалый тип нечеловечески храброй армии — СС. 

О массовой психологии фашистов, которая выросла из такой филосо¬ 
фии, написано довольно много. Ее особенностью видный философ Адорно 
считает манихейство (четкое деление мира на добро и зло) и болезненный 
инстинкт группы — с фантастическим преувеличением своей силы и архаи¬ 
ческим стремлением к разрушению «чужих» групп. Кстати, когда читаешь 
его описание этого психологического портрета, то приходишь к выводу, что 
он не является монополией фашизма. Это описание удивительно подходит 
к состоянию наших «демократов» в 1990—1992 гг., когда они вели борьбу с 
коммунистами. То же манихейство и те же нелепые фантазии и страхи. Но 
фашистами их считать нельзя — пока не доросли, хотя успехи делают. 

Русская культура освоила науку без слома присущего ей мироощуще¬ 
ния, а значит, без глубокого нигилизма и пессимизма (хотя и это было непро¬ 
сто, как пишут русские философы начала века). Модель мира Ньютона ужи¬ 
лась в русской культуре с крестьянским космическим чувством — они нахо¬ 
дились в сознании на разных полках. Ни русских, ни другие народы СССР 
не надо было соблазнять холизмом и антимеханицизмом в виде идеологии. 
Поэтому советскому государству не надо было прибегать к анти-Просвеще- 
нию и антинауке. Наоборот, наука была положена в основу государственной 
идеологии. Большевики по тюрьмам изучали книгу В.И.Ленина о кризисе в 
физике — даже смешно представить себе фашистов в этой роли 1 . 

Русская культура не теряла ощущения цикличности времени — оно 
шло и из крестьянской жизни, и из православия. Коммунизм отразил это 
в своем мессианском понимании истории, но это не было откатом от ра¬ 
ционализма, а шло параллельно с ним. При этом «возвращение к истокам», 
цикл истории был направлен к совершенно иному идеалу, чем у фашистов: 
к преодолению отчуждения людей во всеобщем братстве (идеальной общи¬ 
не), а у них — к рабству античного Рима, к счастью расы избранных. Как 
ни старались антисоветские идеологи времен перестройки, они не могли 


1 На это нередко замечают, что в «Материализме и эмпириокритицизме» Ленин был в 
том-то и том-то неправ. Конечно, ошибался — но совершенно не в этом дело. Главное, что это 
было политическое течение, которое считало себя обязанным задуматься о диалектике при¬ 
роды и кризисе ньютоновской картины мира. 
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отрицать того факта, что советское мироощущение было жизнерадостным. 
Мы верили в добро. 

Это хорошо сформулировал в своей речи на I Всесоюзном съезде писа¬ 
телей СССР (1934) Н.И.Бухарин. Здесь его вполне уместно проицитировать, 
ибо в важных отношениях его речь несла в себе зерна будущего «антисо¬ 
ветского марксизма», была отрицанием цивилизационного пути советского 
проекта. Таким образом, его общая оценка особенностей советской поэзии 
была очевидной, даже тривиальной. Она отражала то, что видели в то вре¬ 
мя виднейшие деятели мировой культуры. Н.И.Бухарин сказал: 

«На фоне капиталистического маразма, гипертрофированной и нездо¬ 
ровой эротики, пессимистической разнузданности и цинизма или же вуль¬ 
гарных потуг поэтических «расистов» а Іа Хорст Вессепь , у нас выступает 
поэзия бодрая, глубоко жизнерадостная и оптимистическая... Здесь нет мис¬ 
тического тумана, поэзии слепых, ни трагического одиночества потерявшей 
себя личности, ни безысходной тоски индивидуализма, ни его беспредмет¬ 
ного анархического бунтарства; здесь нет покоя сытых мещан, гладящих хо¬ 
леной рукой вещи и людей; здесь нет разнузданных страстей зоологическо¬ 
го шовинизма, неистовых гимнов порабощения и од золотому тельцу». 

Оптимизм, которым было проникнуто советское мировоззрение, сослу¬ 
жил нам и плохую службу, затруднив понимание причин и глубины того 
кризиса Запада, из которого вызрел фашизм. Л.Люкс пишет по этому пово¬ 
ду: «Коммунисты не поняли европейского пессимизма, они считали его яв¬ 
лением, присущим одной лишь буржуазии... Теоретики Коминтерна закры¬ 
вали глаза на то, что европейский пролетариат был охвачен пессимизмом 
почти в такой же мере, как и все другие слои общества. Ошибочная оцен¬ 
ка европейского пессимизма большевистской идеологией коренилась как в 
марксистской, так и в национально-русской традиции». 

Советский строй и фашизм — два разных и несовместимых цивили¬ 
зационных пути. 



Глава 12 


КРАСНОРЕЧИВЫЕ ДОКУМЕНТЫ: КАК ЖИЛОСЬ 
СТРОИТЕЛЯМ СОВЕТСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ 


В 1996 г. был опубликован ряд писем руководителям советского го¬ 
сударства о том тяжелом положении: которое сложилось перед войной в 
снабжении продовольствием в 1939—1941 гг. 1 . Составитель опубликован¬ 
ной коллекции Осокина Елена Александровна — кандидат исторических наук, 
старший научный сотрудник Института российской истории РАН. Сами до¬ 
кументы хранятся в Российском государственном архиве экономики (РГАЭ) 
При подготовке к публикации стиль авторов сохранен, явные описки и опе¬ 
чатки исправлены, текст приведен в соответствие с нормами современной ор¬ 
фографии и пунктуации. 

Эти письма, по-моему, очень полезно почитать тем, кто ставит в вину 
советскому строю те трудности со снабжением, которые им приходилось пе¬ 
реживать в 70—80-е годы. Перед войной, когда срочно создавался чрезвы¬ 
чайный государственный запас продовольствия, люди действительно нахо¬ 
дились на грани голода, но спасение они видели именно в советском строе 
и в более уравнительном распределении. На мой взгляд, письма хорошо по¬ 
казывают, что советский строй был людям именно родным, и облегчения 
своего трудного положения они ожидали с ощущением своего права. В об¬ 
щем, комментариев к этим документам и не требуется. Жаль, что из-за не¬ 
хватки места нельзя привести их здесь все. Вот избранные письма: 

1. С. Абуладзе — В.М.Молотову 

Уважаемый Вячеслав Михайлович! 

Опять чья-то преступная лапа расстроила снабжение Москвы. Снова 
очереди с ночи за жирами, пропал картофель, совсем нет рыбы. На рын¬ 
ке все есть, но тоже мало и по четверной цене. Что касается ширпотреба, 
то в бесконечных очередях стоят все больше неработающие люди, какие-то 


1 Кризис снабжения 1939—1941 гг. в письмах советских людей // Вопросы истории, 1996, 

№ 1 . 
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кремневые дяди и дворники, ранние уборщицы или незанятые. Сейчас — 
колхозники, которые часто складывают купленное в сундуки как валюту. 
Как быть служащему человеку? У нас нет времени часами стоять в очере¬ 
дях или платить бешеные цены на рынке. Вячеслав Михайлович! Неужели 
нельзя урегулировать снабжение продовольствием и ширпотребом? Про¬ 
сим Вас как нашего депутата содействовать ликвидации всяких махинаций 
и бескультурья в снабжении, ведь очереди развивают в людях самые плохие 
качества: зависть, злобу, грубость, и изматывают людям всю душу. 

С совершенным уважением С Абуладзе. 

19 декабря 1939 г. 


2. Б. И. Морозов — А. И. Микояну 

Дорогой Анастас Иванович! 

Вот уже несколько раз перечитывал я Вашу речь на XVIII съезде 
ВКП(6). Сколько ценных знаний взял я из нее. Читая Вашу речь, я во мно¬ 
гом убедился, в чем еще сомневался или хорошо не представлял, много чего 
понял, во многом нашел подтверждение тому малому, но правильному по¬ 
ниманию мною жизни, на рельсы которой я еще только становлюся. Ино¬ 
гда я прямо-таки восхищался. Уж так, ну как Вам сказать, бьете Вы в самую 
точку. Ну разве не воскликнул я «правильно», когда читал об «универмагах, 
крупнейших, чем в Америке», которые в данный момент действительно не 
подходят. Разве не вырвалось из моих уст — «Ах, вот как!», когда я узнал, 
что недохват товаров текстильной промышленности является результатом 
отставания некоторых ее областей. Кто посмеет отрицать факт о «холостых 
выстрелах», который Вы так правильно подметили, который я сам наблюдал 
в своей школьной жизни, но он не доходил до моего сознания. 

Вообще, открыто сказать, Ваша речь послужила кладом для моих зна¬ 
ний. Если бы было время, я рассказал бы Вам о моей жизни, о том, как 
бросил меня отец, о том, как я учился, как начал читать книги и как род¬ 
нили они меня с миром. Извините, последнее выражение не мое. Я его где- 
то слышал или вычитал. Кажется, в сочинениях Горького. Написал бы Вам 
о том, как много и часто приходилось мне рассказывать неграмотным со¬ 
седям о международном положении нашей страны, о войне в Абиссинии, 
Испании, Китае и Хасане, о конфликте в районе озера Буир-Нур в МНР, об 
англо-франко-советских переговорах, договоре о ненападении с Германией, 
о пактах взаимопомощи с Прибалтийскими странами, о II мировой бойне и 
вообще об империалистических войнах, о надеях 1 в Финляндии и о пр. 

Приступим к цели. Что заставило меня писать это письмо? На этот 
вопрос я отвечу так — безобразие, которое творится в нашей стране. От¬ 
вет не очень-то приятный, но считаю его правильным. Дело в том. Когда не 


1 Смысл этого слова не ясен. Возможно неправильное прочтение слова машинисткой 
Совнаркома при перепечатке письма. 
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было крупы, я говорил маме, «крупа будет», когда не стало сахара я сказал 
маме — «сахар будет. Не должно быть, чтобы в нашей стране не было са¬ 
хара!» Дальше. Придя один раз из очереди за мануфактурой, мама начала 
обижаться, что нет мануфактуры, рассказывая как много было ее раньше. 
Я сказал, что мануфактуры нет, потому что наша страна переживает раз¬ 
руху, нанесенную ей империалистической и гражданской войнами. К тому 
же, и царская Россия была не очень-то развитой. В ответ на это она сказала: 
«Не развитая, да зато мануфактуры было сколько хочешь, а очереди даже 
не знали!» Я сослался на возросшую потребность, на широкого потреби¬ 
теля. Но сам подумал: «А и вправь в царской России индустрии совсем не 
было, сейчас мы ее построили. Текстильная ж промышленность была, а все- 
таки она не удовлетворяет нашего потребителя. Виной этому я считал ма¬ 
лое внимание ЦК ВКП(6) и СНК. Почему бы, например, не поставить тек¬ 
стильную промышленность наряду с черной металлургией и не заботить¬ 
ся о ее росте. Но это я уже здорово отвлекся. 

Да, в конце разговора я сказал матери, что не дождемся мы и конца 
2-й пятилетки, как будет у нас мануфактуры сколько хочешь. Но вот про¬ 
шла 2-я пятилетка, началась третья, а мои предсказания не оправдались — 
мануфактуры не было и нет. Привезут ее иногда — народ давится. Почему 
ж нет рыбы, дык <так> я и сам не придумаю. Моря у нас есть и остались 
те же, какие были и прежде, но тогда ее было сколько хочешь и какой хо¬ 
чешь, а сейчас я даже представление потерял, какая она на вид. А между 
прочим японцу сдаем [моря] в аренду, чтобы он угнаивал рыбой свои поля. 
Наконец, где девался хлеб? Кажется и собрали мы 6 млрд, пудов зерна. По¬ 
считаешь по 35 с лишним на каждого человека. Войны затяжной не было, 
а хлеба уже 2 месяца как нет. Или это безобразие творится только по Го¬ 
мельской области, или по всей стране. А мы еще хотим построить комму¬ 
нистическое общество, главным принципом которого будет «от каждого по 
его способностям, каждому по его потребностям». Дальше, в газетах пишут, 
что во Франции, Англии, Германии буржуазия уводит <отменяет — ?> кар¬ 
точную систему, которой недоволен пролетариат. А у нас в стране, где побе¬ 
дил пролетариат, в стране, на полях которой проливали кровь наши отцы и 
матери, сейчас вводится настоящая карточная система — железнодорожни¬ 
ки и станционные рабочие (грузчики и другие) выписывают (хлеб) из Го¬ 
меля (наверное для всего народа), получают его по карточкам (личностям), 
посылая ко всем чертям посторонних, педагогов, получают хлеб из своего 
буфета и пр. И кто им только давал право позорить страну! Мы еще хочем 
победить в грядущих боях, когда столкнутся две системы- капиталистиче¬ 
ская и социалистическая. Нет, при таких порядках и при таких достатках 
никогда нам не победить, никогда нам не построить коммунизм! 

Прошу Вас, дорогой Анастас Иванович, ответьте мне на все вопросы: 
почему нет мануфактуры, крупы, рыбы, обуви, сахара, конфет, спичек, по¬ 
чему не стало хлеба? 
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С нетерпением жду ответа. Морозов. Мой адрес — БССР Гомельская 
область, ст. Буда-Кошелевская, Сталинская школа № 1, уч. 9-го класса «А» 
Морозову Борису Ивановичу. 

(Написано не ранее декабря 1939 г. и не позднее февраля 1940 г.) 

3. Г.С.Бастынчук — И.В.Сталину 

Дорогой Иосиф Виссарионович! 

Извините за беспокойство, но разрешите высказать Вам свою мысль. 

Возможно, что она неправильна, но мне думается, что свободная тор¬ 
говля в стране Советов не соответствует социалистической структуре, тем 
более при нынешнем запросе потребителя. 

Я думаю, что для Вас не секрет, что многие у нас кричат во всю глотку, 
что у нас всего много и все можно купить в любом магазине нашего Сою¬ 
за. На самом деле, не совсем правильно, и, по-моему, эти возгласы исходят 
от тех преступных элементов, для которых свободная торговля является до¬ 
ходной статьей разгульной жизни. Спрашивается, почему примерно гр. Бас- 
тынчук — рабочий с 14-летнего возраста, с производственным стажем 17 лет, 
с небольшой семьей в 3 человека, с зарплатой 500-600 рублей в месяц, не 
пьяница, не картежник — не может при свободной торговле в течение че¬ 
тырех лет купить хотя бы метр ситца или шерстяного материала! Разве он 
не нуждается в этом? Или не в состоянии? Нет, не в этом дело. Причина 
кроется в свободной торговле, от которой честные труженики в очередях 
попусту задыхаются, а преступный мир сплелся с торгующими элемента¬ 
ми, и хотя «скрыто», но зато свободно — безучетно, разбазаривают все что 
только попадает в их распоряжение для свободной торговли. И на этой пре¬ 
ступной спекуляции — устраивают для себя все блага жизни. 

Мне кажется, что вопросом свободной советской торговли надо за¬ 
няться немедля и построить, и организовать ее также на социалистических 
началах — планировании и точном учете, чтобы мы, граждане Советского 
Союза, могли иметь действенный рабочий контроль, и правильную отчет¬ 
ность в распределении жизненных потребностей человека. 

Пусть стыдятся враги народа, прислуги капитализма, ибо в капитали¬ 
стической системе это невозможно сделать, а у нас в стране Советов, стра¬ 
не, строящей коммунистическое общество, на основах плановости, равно¬ 
правия и точном учете, все можно сделать, не исключая и советскую тор¬ 
говлю, что осуществимо при карточной или вроде ее систем. 

Пусть для этого дела увеличится аппарат распределительно-торгующих 
организаций, но мы будем уверены, что удалим тысячи спекулянтов и свя¬ 
занных с ними тысячи преступных работников нынешней свободной тор¬ 
говли. Кроме этого мы будем уверены, что каждый гражданин СССР полу¬ 
чит столько, сколько ему нужно и положено получить на такой-то проме¬ 
жуток времени. И не будет у нас того, чтобы одни делали запас на 20 лет 
вперед, а другие нуждались на сегодняшний день. 
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За такую гарантированную плановую распределительную советскую 
учетную торговлю, я более чем уверен, поднимут руки все честные труже¬ 
ники нашего Советского Союза. Надеюсь, в получении письма известите. 

4.1.1940 года. Рабочий мехцеха № 2 Автозавода им. Молотова Бастын- 
чук Григорий Савериянович Адрес: г. Горький, 4, Комсомольска я улица, д. 
11 -а, кв. 1. 


4. П. С. Клементьева — И. В. Сталину 

Дорогой Иосиф Виссарионович! 

Я домохозяйка. В настоящее время живу в г. Нижнем-Тагиле по ул. 
Дзержинской д. 45 кв. 10. Прасковья Степановна Клементьева. Имею мужа 
и двоих сыновей, возраст 3,5 года и 9 месяцев. Муж до выборов в депутаты 
Советов работал в Сталинском райсовете в должности зав. отд. кадров. По¬ 
сле выборов, нашли что должность можно упразднить — уволили. Но это 
ничего. Сейчас он, т. е. с 25.1-40 г. устроился в Осоавиахим, инструктором. 
Это тоже не плохо, я очень довольна, что он на военной работе. Я всю жизнь 
стремлюсь изучить военное дело, но у меня положение неважное, двое ма¬ 
леньких ребятишек, кроме мужа никого родных и родственников не имею, 
значит и ребят оставить совершенно не на кого. Правда, постарший сын у 
меня ходит в садик № 4, где хорошо поправился и хорошо развивается, а 
вот с меньшим Боренькой положение очень серьезное. Кормить ребенка со¬ 
вершенно нечем. Раньше хотя при консультации работала молочная кухня. 
Теперь она закрыта. Готовить не из чего. Все магазины пустые, за исключе¬ 
нием в небольшом количестве селедка, изредка если появится колбаса, то в 
драку. Иногда до того давка в магазине, что выносят в бессознательности. 

Иосиф Виссарионович, что-то прямо страшное началось. Хлеба, и то, 
надо идти в 2 часа ночи стоять до 6 утра и получишь 2 кг ржаного а бело¬ 
го достать очень трудно. Я уже не говорю за людей, но скажу за себя. Я на¬ 
столько уже истощала, что не знаю что будет дальше со мной. Очень стала 
слабая, целый день соль с хлебом и водой, а ребенок только на одной гру¬ 
ди, молока нигде не достанешь. Если кто вынесет, то очередь не подступить¬ 
ся. Мясо самое нехорошее — 15 руб., получше — 24 руб. у колхозников. Вот 
как хочешь — так и живи. Не хватает на существование, на жизнь. Толка¬ 
ет уже на плохое. Тяжело смотреть на голодного ребенка. На что в столо¬ 
вой, и то нельзя купить обед домой, а только кушать в столовой. И то ра¬ 
ботает с перерывом — не из чего готовить. Иосиф Виссарионович, от мно¬ 
гих матерей приходится слышать, что ребят хотят губить. Говорят затоплю 
печку, закрою трубу, пусть уснут и не встанут. Кормить совершенно нечем. 
Я тоже уже думаю об этом. Ну как выйти из такого положения уже не могу 
мыслить. Очень страшно, ведь так хочется воспитать двух сыновей. И к это¬ 
му только стремишься — воспитать, выучить. Я и муж поставили перед со¬ 
бой задачу — старший Валерий должен быть летчиком, меньший Боренька — 
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лейтенантом. Но вот питание пугает и очень серьезно. Иосиф Виссарионович, 
почему это так стало с питанием плохо. Кроме того, еще сегодня объявили, 
что пельмени были 7 руб. теперь будут 14 руб., колбаса была 7 руб., теперь — 
14 руб. Как теперь будем жить? По-моему, Иосиф Виссарионович, здесь есть 
что-то такое. Ведь недавно было все и вдруг за несколько времени не стало 
ничего, нечем существовать дальше. Иосиф Виссарионович, лучше бы было 
по книжкам. Я бы хотя получила немного, но все бы получила, а за спеку¬ 
лянтами не получишь. Они целыми днями пропадают в магазинах. 

Иосиф Виссарионович, может быть еще где есть нехорошие люди и вот 
приходится так страдать. Напишите мне, Иосиф Виссарионович, неужели это 
будет такая жизнь. Совершенно нечего кушать. Вот уже 12 часов, а я еще 
ничего не ела, обежала все магазины и пришла ни с чем. Иосиф Виссарио¬ 
нович, жду ответа, не откажите написать. 

Клементьева П.С. 

(Поступило в ЦК ВКП(б) 2 февраля 1940 г.) 

5. С. Мелентъев — А. А. Андрееву 

Дорогой Андрей Андреевич! 

Еще раз прошу прочесть мое письмо, так как на посланное мною Вам 
письмо от 13 января с. г. ответа не получил и не чувствуется никакое дей¬ 
ственности. Второй раз ставлю Вас в известность об исключительно ката¬ 
строфическом состоянии дела торговли в Нижнем-Тагиле (Свердловская 
область). На 180 тысяч населения городу вместе с сельской местностью на 
февраль установили лимит на муку в 2680 тонн. Это только на выпечку 
хлеба, хлебо-булочных и мучных изделий для торговой сети и треста сто¬ 
ловых. И ни одного килограмма муки для продажи. 

Вот уже больше месяца в Н.-Тагиле у всех хлебных магазинов массовые 
очереди (до 500 и больше человек скапливается к моменту открытия мага¬ 
зинов). Завезенный с ночи хлеб распродается в течение 2—3 часов, а люди 
продолжают стоять в очереди, дожидаясь вечернего завоза. И так некоторые 
покупатели стоят с 4—5 часов утра до 6-7 часов в очереди и только после 
этого смогут купить два килограмма хлеба. Повторяю еще раз, что хлебом в 
Тагиле торгуют утром часа 2—3 и вечером также часа 2—3. Вот и все часы 
торговли хлебом. Крупы разной в январе продали 27 тонн. Это на 180 ты¬ 
сяч населения! В феврале крупой еще не торговали. В магазинах кроме кофе 
ничего больше не купить, а за всеми остальными видами продуктов массо¬ 
вые очереди. Ежедневно в магазинах ломают двери, стекла, просто кошмар. 
Трудно даже все происходящее описать. Некоторые торгующие организации 
приспосабливаются торговать хлебом в производственных ларьках и получа¬ 
ется то, что вместо работы — люди стоят в очереди в рабочее время. 

Постановление ЦК ВКП(6), ВЦСПС и правительства утеряло на этих 
предприятиях всякую силу. Люди, нарушившие его, простоявшие 2—3 часа 
в очереди в рабочее время, никем не наказываются. 
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Особо хочется описать такой момент — в Тагил приехало более 2-х 
тысяч бывших безработных из Западной Белоруссии. По указанию горко¬ 
ма ВКП(6) и горсовета, хлеб, сахар, мануфактура, обувь продаются им без 
очереди. Приходят в магазин жители Тагила, им в продаже всего этого от¬ 
казывают. Часто бывает так, что белорусы начинают убеждать продавцов, 
чтобы они продавали сахар для детей, но их убеждения для продавцов не 
закон. Они имеют приказ не отпускать тагильчанам. Эта мера, хотя и вре¬ 
менная, но вредная... 

Положение исключительно тревожное, и мне кажется очень странным 
то, что ЦК ВКП(б) не вмешивается в дела тагильские. А вмешаться, тов. Ан¬ 
дреев, нужно, потому что областные организации медлят с оказанием по¬ 
мощи району. 

Очень прошу сообщить, получено ли мое письмо, посланное в Ваш ад¬ 
рес 13.1.40. 

Член ВКП(6), п/6 № 0396993. С. Мелентьев Н. Тагил, Свердловская обл., 
редакция «Тагильский рабочий». 9.2.40 

6. В. Игнатьева — ЦК ВКП(б) 

Уважаемые товарищи! 

Я хочу рассказать о том тяжелом положении, которое создалось за по¬ 
следние месяцы в Сталинграде. У нас теперь некогда спать. Люди в 2 часа 
ночи занимают очередь за хлебом, в 5—6 часов утра в очереди у магазина- 
600—700—1000 человек. Когда вечером возвращаемся с работы, в хлебных 
магазинах хлеба уже нет. По вечерам они совершенно не торгуют хлебом. 
В центре Сталинграда имеется хлебный рынок, но там тоже ларьки закры¬ 
вают в 7 часов вечера и не всегда бывает хлеб. 

В городе нет дежурных магазинов, которые бы торговали до 3-4 часов 
ночи. Спрашивается, когда же рабочему человеку покупать хлеб и может ли 
он, особенно женщины-матери, оставлять детей на весь день голодными без 
хлеба и сами вынуждены работать натощак, не считая того, что перекусишь 
немножко в цеховой столовой, да и здесь хлеб к обеду не всегда подают. 

Вы поинтересуйтесь, чем кормят рабочих в столовых. То, что рань¬ 
ше давали свиньям, дают нам. Овсянку без масла, перловку синюю от про¬ 
тивней, манку без масла. Сейчас громадный наплыв населения в столовые, 
идут семьями, а есть нечего, никто не предвидел и не готовился к такому 
положению. 

На рынке у нас творится что-то ужасное. Мясо кг стоит 25-30 руб., кар¬ 
тофель — 50—60 руб. ведерко. Кислая капуста — 3 руб. блюдечко, пшено — 
2 руб. 50 коп. — 3 руб. стаканчик, яйца — 15—16 руб. Молоко — 7—8 руб. 
литр и т. д. Рынок, т. е. торговля продуктами первой необходимости, вся на¬ 
ходится в частных руках. 

Допустимо ли при социалистической системе государства, чтобы на 
рынке орудовали частники? 
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Мы не видели за всю зиму в магазинах Сталинграда мяса, капусты, 
картофеля, моркови, свеклы, лука и др. овощей, молока по государственной 
цене. Возмутительнее всего, что частники треплют наши нервы, как хотят. 
Цены повышают ежедневно, совершенно не торгуют вразвесную на весах. 
Капусту трусят ложечкой в малюсенькое блюдечко, это за 3 рубля. Карто¬ 
фель на 5-6 руб. сыпят в обрезную консервную банку, кислое молоко про¬ 
дают 1 руб. 70 коп. за граненый стаканчик, а не на литр. Если наш обком 
ВКП(б), облисполком, торгующие организации не умеют выполнять реше¬ 
ния XVIII партсъезда о снабжении населения своей области, то ЦК ВКП(6) 
необходимо крепко заставить их выполнять свои решения. 

Они даже не могут такого пустяка добиться — обязать продавать 
все продукты государственной мерой — килограммами и литрами. На¬ 
верное скоро наперстки пустят в ход хитрые спекулянты, если они уже 
пустили в ход стаканы и блюдечки и нагло выжимают с нас последнюю 
копейку. 

Спрашивается, где же рабочему человеку брать денег на прожитие. За¬ 
рабатываем в день 7—10 руб., а, прожить — надо 20—25 руб. Почему же нам 
никто не соберется повысить ставки, а с нас везде берут втридорога. 

У нас в магазинах не стало масла. Теперь так же, как в (бывшей) Поль¬ 
ше, мы друг у друга занимаем грязную мыльную пену. Стирать нечем и де¬ 
тей мыть нечем. Вошь одолевает, запаршивели все. Сахара мы не видим с 
первого мая прошлого года, нет никакой крупы, ни муки, ничего нет. Если 
в городе у нас на поселке что появится в магазине, то там всю ночь дежу¬ 
рят на холоде, на ветру матери с детьми на руках, мужчины, старики по 6- 
7 тысяч человек. В городе в центре только в одном магазине торгует булка¬ 
ми и кренделями. Здесь беспрерывно стоят у магазина три-четыре тысячи. 
Жди рабочий человек, пока купишь плюшку для ребенка. 

Одним словом, люди точно с ума сошли. Знаете, товарищи, страшно ви¬ 
деть безумные, остервенелые лица, лезущие друг на друга в свалке за чем-ни¬ 
будь в магазине и уже нередки у нас случаи избиения и удушения насмерть. 

В рынке на глазах у всех умер мальчик, объевшийся пачкой малино¬ 
вого чая. 

Нет ничего страшнее голода для человека. Этот смертельный страх по¬ 
трясает сознание, лишает рассудка, и вот на этой почве такое большое не¬ 
довольство. И везде, в семье, на работе, говорят об одном: об очередях, о 
недостатках. Глубоко вздыхают, стонут, а те семьи, где заработок 150- 200 
руб. при пятерых едоках, буквально голодают — пухнут. 

Дожили, говорят, на 22 году революции до хорошей жизни, радуйтесь 
теперь! 

Меры надо принимать немедленно и самые решительные, пока еще (на¬ 
род) не взорвался. 

Игнатьева Вера, член ВКП(6)17 Сталинград, Верх(ний) пос. СТЗ, 261-й 
дом, кв. 10. 


482 



7. Н. С. Неугасов — в Наркомторг СССР 

Уважаемые товарищи! 

Алапаевск Свердловской Области переживает кризис в хлебном и муч¬ 
ном снабжении, небывалый в истории. Люди, дети — цветы будущего, мерз¬ 
нут в очередях с вечера и до утра в 40 градусные морозы за два или за 4 
килограмма хлеба. 

Кто поверит! Если вы не поверите, то я уверяю вас. Нам говорят ме¬ 
стные власти, что по плану все израсходовано и что хлебом кормят скот, и 
центр не может больше отпустить. Мы, рабочие гор. Алапаевска, ни в коем 
случае не верим и не будем верить, что центр об этой махинации местной 
власти не уведомлен. Мною послано 15/ХІІ— 39 г. письмо лично тов. Стали¬ 
ну, но оно не дошло, потому что мне ответа нет. Ни хлеба, ни муки в Ала¬ 
паевск не забрасывается столько, чтобы уничтожить очереди. Я уверен, что 
Правительство СССР в лице тов. Сталина откликнется на сие письмо и при¬ 
мет срочные меры, т. е. забросит муки в мучные магазины и хлеба печеного 
будут выпекать столько, сколько потребуется, а людей, руководящих этим 
делом, привлечет к суровой ответственности, как было в 1937 году. 

Мой адрес: гор. Алапаевск, Свердловской области. Рабочий городок, ба¬ 
рак № 11, кв. 73. Неугасов Ник(олай) Сем(енович). 

Уверен, что партия и правительство не позволят никому издеваться 
над рабочим классом так, как здесь издеваются, и хочу узнать, дошло ли 
мое первое письмо. 

Неугасов Н. С. 

(Поступило в НКТ 10 марта 1940 г.) 

8. Рабочие артели «Наша техника» — в ЦК ВКП(б) 

Решение это, правительства или тульских областных работников — вре¬ 
дительство для полного возмущения масс. В Туле ввели карточную сис¬ 
тему, не хуже, чем были карточки. То, что в настоящее время делается в 
гор. Туле, это даже ужасно думать об этом, не то, что говорить об этом. 
Во-первых, с 23-го все магазины в Туле отдали рабочим оружейного заво¬ 
да, рабочим патронного завода и т. д. В артели, а также другим учреждени¬ 
ям, совершенно книжек не дали. А дети ходят и просят, стоя около мага¬ 
зина: «Дядя, пропусти взять хоть хлеба». Его не пускают и, выходит, или 
его назвать рабочим, или паразитом. Он говорит: «А где у тебя работа¬ 
ет отец?» — «Дядя, я сам работаю в артели подростком. Мама работает 
в больнице, а папа убит финнами на войне».— «Нет, мальчик, тебе здесь 
не полагается брать. Иди отсюда, а то отправлю в милицию». Тогда он го¬ 
ворит: «Отправляй, может быть мне там дадут хлеба. Во все магазины не 
пускают. А ты, дядя, как паразит. Ты жалеешь хлеба и меня посылаешь на 
рынок за 140 р. пуд покупать». 
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Вот теперь прямо можно сказать, где правда. Оружейники и патронни¬ 
ки не ходили на защиту Ленинграда 1 , а они получили книжки. Да не как- 
нибудь, а по 4-3, по 2 книжки на семью, а другие — ни одной. И теперь так 
говорят, что придется им справлять 1-е мая, а нам — маевку. И верно. До 
этого тульские ответственные вредители доводят. Где сравнить Николая и 
других с настоящим положением Тулы? Вот где вредители, а не руководи¬ 
тели. Хотя бы это сделали после 1-го мая. А еще хуже, детишки прямо ме¬ 
жду собой говорят: «Вот, видишь, нам дают, а вы лишенцы с малых лет». 
И вызывается травля детей. Одни будут справлять май, а другим, он про¬ 
тивен и горек этот май. Не май, а черт знает что. Стыдно и даже никуда 
не лезет такое решение жирных свиней — тульских областных руководи¬ 
телей. Если дать, так нужно дать было хотя бы всем по килограмму саха¬ 
ру да муки к маю. А то даже ни хлебного магазина, ни продуктового ниче¬ 
го не оставили и даже двери их закрыты. Вот где нужны слова Владимира 
Ильича Ленина: борьба нужна не только рабочей массы, но и крестьянст¬ 
ва против существующих беспорядков, паразитизма. И этого Жаворонко¬ 
ва 2 требуется действительно назвать весенним жаворонком, который толь¬ 
ко попусту поет. 

Рабочие артели «Наша техника» Давыдов, Николаев, Семенов, Захаров, 
Деднов и др. Все совместно диктовали данное письмо и отправили. 25.4.40 

9. Зайченко — Председателю Совнаркома В. М. Молотову. 

Копия — Вышинскому. 

Уважаемый т. Вышинский, прошу прочитать мое письмо сначала и до 
конца и принять меры воздействия на виновников безобразий, которые 
творятся в г. Казани. Я хочу описать Вам то кошмарное положение, которое 
имелось и имеется у нас в Казани. Но прежде мне хочется задать вопрос, 
почему наши депутаты молчат, каким образом выполняется план торговли 
в магазинах, когда до потребителя буквально ничего не доходит, все расхи¬ 
щается на базах, а в магазинах это расхищение только завершается. 

Почему не обратят внимание на сильное истощение детей дошкольни¬ 
ков и школьников, которые не имеют ни сладкого, ни жиров. 

Почему молчат, что в колхозах не желают работать, бегут в город, по¬ 
севы остались не убранными в 1939 г. и не вся земля засевается в 1940 г. 
Почему у нас страшный голод и истощение? Почему такое хулиганство на 
улицах, среди подростков бандитизм, милиция для них ничто. Почему го¬ 
ворят о достижениях и всеми силами скрывают, что у нас творится. Поче¬ 
му народ озлобляется? 

Теперь расскажу все. Вы, мне кажется, даже не представляете, что у нас 
делается, а наше Правительство мало заботится о нуждах населения и не 


1 Речь идет о советско-финской войне. 

2 Первый секретарь Тульского обкома ВКП(6) в 1938—1943 гг. 
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видит голода и истощения среди населения, особенно среди детей. Почему 
у нас спекуляция растет не по дням, а по часам. 

Разве наши дети — не такие, как в Москве, в Ленинграде? Почему 
наши дети не имеют сладкого и жиров совершенно, почему они обре¬ 
чены на гибель? В магазинах у нас буквально ничего нет. Дети вот уже 
больше года не имеют даже самого необходимого, они истощены до край¬ 
ности. Какие же они «будущие строители коммунизма». Где забота о их 
здоровье? 

На рынке у нас тоже ничего нельзя достать. Даже картошки нет. До 
15 мая на рынке были продукты, но цены на них таковы: мясо — 50—60 
руб. кило, масло топленое — 87 руб. кило, сливочное — 75 руб. кило, карто¬ 
фель — 5 руб. кило, молоко — 18—20 руб. (3 литра), капуста соленая — 8 руб. 
кило, яйца — 15 руб. десяток. Цены без преувеличения, честное слово. 

Какую зарплату нужно получать, чтобы прокормить семью. Ведь рабо¬ 
чий и служащий, а тем более технический персонал, не имеет возможно¬ 
сти покупать по таким ценам ничего, кроме картофеля, хлеба и воды. Ведь 
если купить 1 кило картофеля в 1 день, то в месяц выйдет 150 руб. только 
на картофель, по одной штуке на человека, а на что покупать остальное? 
Подумайте, что это значит! 

Чтобы устранить такое положение с ценами, в Горсовете решили вве¬ 
сти с 15 мая установленные цены на продукты, вполне приемлемые и для 
населения и для колхозников... 

А что получилось? Около месяца на рынке ничего нет. Я прошу Вас 
дать и мне понять — это правильно или нет. Описать все, что делается — 
надо много бумаги, но я думаю Вы поймете и обратите внимание на куль¬ 
турную торговлю. Я задавал, а они ответили, что ты о людях заботишься, 
должен сам о себе. Люди здесь не все хорошие. Прошу Вас не бранить меня 
за неграмотность. 

Адрес: г. Фергана, ст. Бойток, совх. 8. Ноябрь 1940 г. 

10. Н. В. Сыромятников — В. М. Молотову 

Дорогой Вячеслав Михайлович Молотов! 

Недород (засуха) хлебом 1939 года сильно увеличила цены на хлеб. Вес¬ 
ной нынешнего года у нас хлеб в Юмагузинском районе Башкирской АССР 
на рынке был: пшеничная мука — 110—115 руб. пуд (16 кг), ржаная мука — 
80—90 рублей пуд (16 кг). 

Несмотря на то, что в 1940 году урожай был обильный, все же тра¬ 
диции цен 1939 года снижены в незначительной степени. Цены на рынке: 
пшеничная мука — 80—85 рублей пуд (16 кг), ржаная мука — 60—65 руб¬ 
лей пуд (16 кг). Колхозное крестьянство наравне с рабочим классом и тру¬ 
довой интеллигенцией пользуются покупкой всех товаров по государствен¬ 
ной стоимости из кооперации, а хлеб на рынке продают по дорогой цене 
(сколько им захочется столько и берут). 
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Есть отдельная часть колхозников (несознательная часть), когда ста¬ 
нешь говорить, что почему дорого просите, то они отвечают, что если надо, 
то возьмешь и за 200 рублей. А есть отдельные колхозники придерживают 
хлеб и в удобный им момент продают по дорогой цене. 

При такой цене на хлеб вся заработная плата уходит на покупку хлеба. 
Пример я возьму с себя. Работаю я пом(ощником) секретаря райкома пар¬ 
тии, получаю приличную зарплату (500 рублей). На иждивении имею 4 души 
сам 5-й. Для того, чтобы прожить один месяц мне требуется: 

4 пуда муки по цене 80 рублей, 80x4=320, 10 кг мяса по цене 12 руб¬ 
лей 12x10= 120, 2 пуда картофеля по цене 22 руб. 22x2=44. 

Удержания из заработной платы, уплата членских взносов, выписка га¬ 
зет, радио и т.д. — 91 р. 43 коп. Итого расхода: 575 руб. 43 коп., а зарплату 
получаю всего 500 рублей. Кроме вышеупомянутого требуется приобрести 
одежды, обуви и производить другие мелкие расходы. Выходит, что у меня 
вся зарплата уходит на покупку хлеба. 

Вячеслав Михайлович, такое положение не только со мной, а и с дру¬ 
гими товарищами. 

Много я слышал разговоров от рабочих, служащих и передовиков со¬ 
циалистических полей, а также от видных партийно-советских работников, 
«что хлеб очень дорогой, хорошо бы было, если наше Правительство вы¬ 
несло решение о продаже хлеба на рынке не выше стоимости, отпускаемой 
кооперацией». Но все эти разговоры остаются только разговорами, а напи¬ 
сать никто не напишет. 

Из Истории ВКП(6) видно, что наша Партия-Правительство вело, ве¬ 
дет, и будет вести трудящихся от победы к победе, учит массы и прислу¬ 
шивается к голосу масс, поэтому я решил написать и думаю, ругать меня 
никто не будет, а только укажут, если я понимаю неправильно. 

Вячеслав Михайлович! 

Исходя из вышеизложенного мною в письме, я Вас прошу, чтобы наше 
Правительство вынесло решение производить продажу хлеба на рынке не 
выше государственной, кооперативной стоимости. 

Я, уверен, что такое решение нашего Правительства будет встречено 
с большим удовлетворением рабочего класса, передовиками социалистиче¬ 
ских полей и нашей трудовой интеллигенцией. 

Дорогой Вячеслав Михайлович я прекрасно знаю, что у Вас очень, 
очень и очень много работы, но Вы, пожалуйста, уделите время, прочти¬ 
те мое письмо и напишите мне ответ, а Вашим любым ответом я буду до¬ 
волен. 

С просьбой, большевистским приветом — Сыромятников. 

24.Х-40 г. 

Мой адрес. Башкирская АССР, Юмагузинский район, Юмагузинский 
РК ВКП(6). Сыромятников Николай Васильевич. 
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11. Аноним — в Наркомторг СССР 

Мы имеем к советской стране большой счет. Все люди равны. Это одна 
из основ. Разве только московские или киевские рабочие воевали за совет¬ 
скую власть? Другие города тоже боролись против буржуазии. Почему же 
теперь они должны страдать из-за отсутствия хлеба? В Кратком курсе ис¬ 
тории партии мы читаем, что Советская власть отдала землю крестьянам, а 
фабрики — рабочим, и что положение каждого будет улучшено. Как рань¬ 
ше ни угнетали рабочего и крестьянина, но хлеб он имел. Теперь в моло¬ 
дой советской стране, которая богата хлебом, чтобы люди умирали от го¬ 
лода? Тот, кто работает получает 1 кило хлеба. 

Что же делать рабочему, у которого 3 или 4 детей. Каждому дороги его 
дети, которые теперь все хотят расти инженерами и летчиками, и он отда¬ 
ет им хлеб. Как может такой рабочий работать, когда он голоден? В Бер- 
дичеве ни за какие деньги нельзя купить хлеба. Люди стоят в очереди всю 
ночь, и то многие ничего не получают. Приходится также стоять в очере¬ 
ди за 1 кило картофеля, чтобы рабочий, придя домой, мог хоть что-нибудь 
поесть. Действительно, время сейчас военное. Страна нам всем достаточ¬ 
но дорога. Нужно себе отказывать во многом. Пусть нет сахару, соленого. 
Но чтобы не было хлеба? Надо давать хлеб немцам, но раньше нужно на¬ 
кормить свой народ, чтобы он не голодал, чтобы, если на нас нападут, мы 
могли дать отпор. Нужно ввести карточки, чтобы каждый, кто имеет детей, 
мог получать на них хлеб. А не так, чтобы старики сохли от голода, а дети 
росли туберкулезными. 

Сейчас рабочий не может по желанию переменить работу, чтобы най¬ 
ти лучший заработок. Прежде, чем вводить этот закон, нужно было сде¬ 
лать так, чтобы обеспечить каждого семейного человека. Нужно улучшить 
положение рабочих не агитацией, что будет хорошо, а чтобы сейчас стало 
лучше. После введения 8-часового рабочего дня многие были сокращены и 
теперь они не могут получить даже кило хлеба. Где им с семьями взять па 
жизнь? А ведь они ни в чем не виноваты. Где взять хлеб старикам, которые 
живут на иждивении детей? 

В артели тоже трудно. Нормы одни для молодых и стариков. Сталин ска¬ 
зал, что с каждого — по способностям и каждому — по труду, а старики не 
могут угнаться за молодыми. Что же им на старости лет и жить не надо? 

(Поступило в НКТ 23 января 1941 г. Перевод с еврейского.) 



Глава 13 


СОВЕТСКОЕ ГОСУДАРСТВО И ПРАВО В ПЕРИОД 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 


22 июня 1941 г. Германия начала войну против СССР. Это была вой¬ 
на нового типа, какой не знала Россия — тотальная война на уничтоже¬ 
ние. Декларированные цели войны были полностью подтверждены прак¬ 
тикой. Речь шла о ликвидации СССР как цивилизации и как страны, в бу¬ 
квальном смысле о порабощении ее народов и истреблении значительной 
части населения. 

Немецкий писатель Г.Бёлль писал в 1980 г. об этом опыте «сближения» 
Запада с Россией: «Агрессия нацистов была опустошительным «сближени¬ 
ем», масштабы которого и сейчас, спустя 35 лет после конца войны, никто 
еще на Западе не представил себе по-настоящему: 20 миллионов погибших, 
несколько тысяч разрушенных городов, 70 тысяч уничтоженных деревень, 
250 миллиардов марок материального ущерба, огромная страна, почти унич¬ 
тоженная под аккомпанемент воинственных воплей пошлых убийц» 1 . 

Идея геноцида претворялась в жизнь на оккупированных территориях 
с удивившим всех хладнокровием. Так, на Украине было преднамеренно ис¬ 
треблено мирного населения 3 091 987 человек, из них детей 73 887 (только 
в Ровенской области убито 25 тыс. детей). Подробная справка без коммен¬ 
тариев по всем областям и районам дана в работе А.А.Шевякова «Жертвы 
среди мирного населения в годы Отечественной войны» (СОЦИС, 1992, 
№ 11). Например, «в станице Широчанская (Краснодарский край) живьем 
закопаны в яму 214 воспитанников детского дома». 

На эту войну СССР ответил Отечественной войной. Это было столк¬ 
новение цивилизаций с крайним напряжением их сил, организованных то¬ 
талитарными государствами. Суть войны, после краткого замешательства, 
была осознана советским народом правильно, и переход в ней на сторону 
врага не мог быть оправдан никакими доводами. 

Война закончилась полным разгромом агрессоров примерно с равны¬ 
ми потерями в живой силе СССР и Германии. В освобожденных Советской 


1 Г.Бёлль. Россия глазами европейца. — Общественные науки и современность, 1995, № 4. 
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армией от фашизма странах были установлены дружественные СССР или 
нейтральные режимы. СССР вышел из войны великой мировой державой. 

Эта война была главным, полным и беспристрастным экзаменом всей 
советской государственности. Для понимания сути Советского государства 
достаточно изучить его в период этой войны и в период «перестройки» — 
в момент максимальной силы и полной беспомощности. Следующая вой¬ 
на цивилизаций, — «холодная война» — в которой Россия потерпела пора¬ 
жение, программировалась противником на основе тщательного изучения 
опыта Отечественной войны. 

К моменту начала войны военный и экономический потенциал СССР 
и направленных против него сил был несопоставим: Германия использова¬ 
ла промышленность и людские ресурсы практически всей континенталь¬ 
ной Европы. Перестроенная фашистами на военный лад промышленность 
была очень эффективной: только заводы «Шкода» в Чехии в 1940 г. выпус¬ 
кали столько же вооружения, сколько вся английская промышленность. Ис¬ 
точники техники, вооружений и материалов для ведения войны были у Гер¬ 
мании почти неисчерпаемыми, а качество очень высоким. В СССР промыш¬ 
ленность не успевала освоить производство новых видов техники, и первый 
этап перевооружения армии планировалось закончить лишь в 1942 г. Вой¬ 
на с Финляндией 1940 г. выявила неготовность армии к большой войне но¬ 
вого типа. На Западе СССР считался «колоссом на глиняных ногах» и был 
списан со счетов как военная сила. 

Тяжелейший урон производству нанесло быстрое продвижение нем¬ 
цев летом 1941 г. На оккупированной территории СССР до войны произ¬ 
водилось 63% угля, 71% чугуна, 58% стали и проката, почти вся военная 
техника, вооружение и боеприпасы. Выпуск военной продукции на Урале 
в 1942 г. вырос по сравнению с 1940 г. в 5 раз, в Западной Сибири в 27 раз, 
в Поволжье в 9 раз. 

Поставки снаряжения и материалов во время войны из США по «ленд- 
лизу» составили около 4% использованных СССР в войне объемов. Они, од¬ 
нако были большой подмогой в самые критические моменты — и не столько 
в форме готовой техники, как особо важными материалами и компонентами 
(по некоторым из них доля поставок из США достигала 20—30% расхода, а 
это очень много). К сожалению, американцы удивили после войны, когда по 
договору им возвращали технику в отремонтированном и заново окрашенном 
виде, а они после торжественной приемки здесь же на причале пускали автомо¬ 
били под пресс, а буксиры топили на виду у провожавших. Культура такая 1 . 


1 В конце 70-х годов в журнале «КезеагсЬ Роіісу» было опубликовано интересное иссле¬ 
дование по истории техники - по рассекреченным материалам. По договору между союзни¬ 
ками в антигитлеровской коалиции стороны должны были предоставлять друг другу военные 
технологии, необходимые для той войны. Технические сведения в области радаров были со¬ 
вместной собственностью США и Великобритании. Они не давали их СССР из-за позиции то 
одного, то другого собственника. Сначала Англия требовала передать технологию СССР, т.к. 
была заинтересована в успехе его действий в Европе - США наложили вето. Потом США бы¬ 
ли заинтересованы в том, чтобы СССР эффективно действовал против Японии - вето нало¬ 
жила Англия. 
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Что же показала большая и длительная война? 

— Силу , эффективность и гибкость всего государственного аппарата 
СССР. 

В краткие сроки и в условиях шока от тяжелого внезапного удара гос¬ 
аппарат выполнил небывалые по масштабам программы. Примерами слу¬ 
жат: перемещение из европейской части за 4—5 тыс. км на восток поло¬ 
вины промышленности страны почти без перерыва в ее работе; эвакуация 
12 миллионов жителей, их размещение и трудоустройство; перемещение ог¬ 
ромного количества скота и машин из колхозов и совхозов оставляемых 
районов. Это было возможно лишь при условии, что все звенья аппара¬ 
та помимо точного выполнения команд проявляли большую инициативу 
и ответственность. 

— Огромные возможности плановой системы производства и распреде¬ 
ления. 

Переналадка промышленности на военные цели с быстрым наращива¬ 
нием общего объема производства по темпам и эффективности превзошла 
все ожидания западных экспертов. Объем валовой продукции промышлен¬ 
ности с июня по декабрь 1941 г. уменьшился в 1,9 раза. Но уже в 1943 г. уро¬ 
вень промышленного производства достиг 90% от уровня 1940 г., а продук¬ 
ции машиностроения — 142% от уровня 1940 г. 

В оборонной промышленности довоенный уровень был превзойден 
уже в 1942 г. В 1942 г. СССР превзошел Германию по выпуску танков в 3,9 
раза, боевых самолетов в 1,9 раза, орудий всех видов в 3,1 раза. При этом бы¬ 
стро совершенствовалась организация и технология производства: в 1944 г. 
себестоимость всех видов военной продукции сократилась по сравнению 
с 1940 г. в два раза. 

Система заготовок и снабжения населения продовольствием («карточ¬ 
ки») обеспечили армию и тыл приемлемым питанием. Система распреде¬ 
ления не была столь тупой, как в 80-е годы. Наряду с карточной системой 
имелась сеть т.н. «коммерческих» магазинов, где в особом случае (приезд с 
фронта на побывку или по ранению и т.п.) можно было по рыночным це¬ 
нам купить почти любые продукты. 

Планирование быстро осваивало новые методы: снабжение, подготовка 
и проведение Сталинградской битвы планировались по программно-целево¬ 
му методу с линейным программированием (за разработку метода впослед¬ 
ствии Л.В.Канторович получил Нобелевскую премию). Устойчивость пла¬ 
новой системы проявилась и в том, что уже с августа 1943 г. Госплан начал 
разработку пятилетнего плана восстановления народного хозяйства СССР, 
что помогло возродить экономику в невиданно короткий срок. С начала 
1943 г. готовилась и денежная реформа, и СССР смог провести ее с отменой 
карточек уже в 1947 г., намного раньше других стран. Эффективная работа 
Госбанка, Наркомфина и Госплана позволила сохранить в условиях войны 
финансовую систему и не допустить гиперинфляции. Снабжение армии и 
боевые действия надежно финансировались, но дефицит госбюджета был 
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очень небольшим, а в 1944 г. доходы уже значительно превысили расходы. 
Рубль сохранился как платежное средство и на оккупированных террито¬ 
риях, причем немцы организовали скупку рублей и вывоз их в Германию. 
После войны они были изъяты из Рейхсбанка и возвращены в СССР. 

— Устойчивость социального и национального жизнеустройства. 

Доктрина войны против СССР исходила из наличия глубокого и мас¬ 
сового подспудного возмущения экспроприациями, коллективизацией, на¬ 
циональным угнетением и репрессиями. Рационально было предположить, 
что внешняя стабильность советского строя держится на страхе и силе, и 
в условиях тяжелой войны этот строй будет взорван внутренними проти¬ 
воречиями. На деле все социальные группы (включая сосланных кулаков) 
и все народы, за исключением части националистов в Крыму, на Кавказе 
и на Украине, выступили на защиту СССР. Это подвело итог, баланс обид 
и приобретений, дефектов и достоинств. После войны начался новый ис¬ 
торический счет. 

— Силу и благородство советской системы образования и воспитания. 

Немецкие специалисты отметили важное отличие советского солдата: 
общую для всех готовность при гибели командира быстро и без колебаний 
брать на себя командование. Советская школа воспитала уверенных в себе, 
духовно свободных людей с широким кругозором и внутренним достоин¬ 
ством. В боевой обстановке выявилась суть единой общеобразовательной 
школы, не делящей людей на массу и элиту. Вторая особенность — общая 
для советского солдата способность быстро преодолевать ненависть, так 
что при ведении войны на территории Германии произошло небывало ма¬ 
лое число эксцессов 1 . 

— Эффективность системы здравоохранения. 

В условиях, когда основная масса врачей была мобилизована на фронт, 
страна прошла войну без крупных эпидемий и большого повышения смерт¬ 
ности от болезней. В СССР был достигнут самый высокий уровень возврата 
раненых и больных в строй (за время войны 72,3% раненых и 90,6% боль¬ 
ных воинов). Лишь в Красной Армии устав предписывал выносить ране¬ 
ных с поля боя под огнем. В целом, высокая эффективность здравоохране¬ 
ния определялась бесплатным характером медицинской помощи и больши¬ 
ми усилиями в профилактике — тем, что здоровье каждого человека было 
и национальным достоянием 2 . 


1 Видный антрополог, лауреат Нобелевской премии Конрад Лоренц провел в советском 
плену два года. Он вспоминает и саму процедуру пленения, и отношение к пленным охраны 
в полевом и тыловых концлагерях как выражение особого типа советского человека, отмечая 
попутно жестокое отношение к пленным немцам в английских и американских лагерях. 

2 К.Лоренц, бывший врачом немецкой армии, в полевом лагере для пленных был постав¬ 
лен помогать советскому врачу. Он был про себя возмущен тем, что врач отказался ампутиро¬ 
вать конечности у многих раненых (К.Лоренц считал, что врач из чувства мести обрекает этих 
раненых немцев на смерть). Потом он с изумлением обнаружил, что в советской медицине та¬ 
кие ранения вылечивают, не прибегая к ампутации. 
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Война была проверкой прочности Советского государства исходя из 
абсолютных критериев. Она показала не умозрительно, а через самые кри¬ 
тические события, что в СССР уже состоялось национальное примирение 
после столкновений гражданской войны, коллективизации и репрессий. 
СССР вошел в войну с единым народом и как единое государство. 

— Силу и гибкость советской системы науки и техники. 

Государственная система организации науки позволила с очень скром¬ 
ными средствами выполнить множество проектов с высоким уровнем твор¬ 
чества и новаторства, соединяя чисто практические технические разработ¬ 
ки с самым передовым фундаментальным знанием. Примерами служат не 
только лучшие и оригинальные виды военной техники (танк Т-34, систе¬ 
ма реактивного залпового огня «катюша» и ракеты «воздух — воздух», соз¬ 
дание кумулятивного снаряда, а потом и кумулятивных гранат, мин, бомб, 
резко повысивших уязвимость немецких танков, автомат Калашникова и 
т.д. 1 ), но и крупные научно-технические программы типа создания атом¬ 
ного оружия. 

Победы СССР в войне нельзя понять, если не учесть необычно интен¬ 
сивного и эффективного участия ученых. То, что рассказывают о реально¬ 
сти этого процесса его видные участники, сегодня с трудом укладывается в 
голове (мне посчастливилось иметь об этом личные беседы с великим со¬ 
ветским ученым и изобретателем И.В.Петряновым-Соколовым). Наука тогда 
буквально «пропитала» все, что делалось для войны. Президент АН СССР 
С.И.Вавилов писал: «Почти каждая деталь военного оборудования, обмун¬ 
дирования, военные материалы, медикаменты — все это несло на себе от¬ 
печаток предварительной научно-технической мысли и обработки». 

Все участники этого процесса, от академиков до рабочих, находились 
в состоянии высокого душевного подъема, вдохновения. То, что им уда¬ 
лось сделать, поражает и масштабом, и качеством. Создали первую в мире 
автоматизированную линию агрегатных станков для обработки танковой 
брони — производительность труда сразу возросла в 5 раз. Сварщики под 
руководством Е.О.Патона в 1942 г. создали линию автоматической сварки 
танковой брони под флюсом, что позволило организовать поточное про¬ 
изводство танков. Немцы за всю войну не смогли наладить автоматиче¬ 
ской сварки брони. 

Важно подчеркнуть, что военные разработки делались на самом высо¬ 
ком уровне фундаментальной теории — от сложных математических рас¬ 
четов кривизны каски или траектории полета ракеты «катюши», до приме¬ 
нения М.А.Лаврентьевым новой теории струй для создания кумулятивного 
снаряда. Замечательные успехи были и в разработке и приложении теории 
горения и взрывов (Н.Н.Семенов, Ю.Б.Харитон, Я.Б.Зельдович). 


1 Примеры даже небольших разработок, за которыми стояла высокая наука, можно мно¬ 
жить. Так, благодаря новаторским расчетам математиков в СССР была сделана лучшая в мире 
каска с очень сложной кривизной поверхности, обеспечившей ее наилучшую отражательную 
способность. 
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Мобильность и эффективность советской научно-технической систе¬ 
мы не укладывалась в западные стандарты. В 1939—1940 гг., показывая свою 
верность Пакту о ненападении, Германия продала СССР ряд образцов но¬ 
вейшей военной техники и новейших технологий. Гитлер разрешил это, по¬ 
лучив от немецких экспертов заверения, что СССР ни в коем случае не ус¬ 
пеет освоить их в производстве. Это было ошибкой. 

Основные действия государства и изменения в его структуре и проце¬ 
дурах. 22 июня было введено военное положение в европейской части СССР 
и объявлена мобилизация ряда возрастов. Организация ведения войны ста¬ 
ла основной функцией Советского государства, а все остальные функции — 
подчиненными. 

Была начата активная деятельность по созданию антигитлеровской коа¬ 
лиции. Уже 12 июля 1941 г. было подписано советско-английское соглаше¬ 
ние о совместных действиях в войне с обязательством не заключать мира 
и перемирия с Германией без обоюдного согласия. 26 мая 1942 г. заклю¬ 
чен договор с Великобританией о союзе в войне против Германии и ее со¬ 
общников в Европе и о сотрудничестве и взаимопомощи после войны. 11 
июня 1942 г. подписано соглашение с США о принципах взаимопомощи в 
войне против агрессоров. После 1943 г. были заключены договоры о друж¬ 
бе, взаимопомощи и послевоенном сотрудничестве с Чехословакией, Фран¬ 
цией, Югославией и Польшей. В конце 1943 г. прошла важная Тегеранская 
конференция глав правительств СССР, США и Великобритании. В феврале 
1945 г. состоялась Ялтинская конференция глав этих же государств, на ко¬ 
торой решалась судьба фашистской Германии, создание ООН. На этой кон¬ 
ференции СССР дал согласие вступить в войну с Японией через два-три 
месяца после окончания войны в Европе. 8 августа 1945 г. СССР объявил 
войну Японии. 2 сентября 1945 г. Япония капитулировала. На Потсдамской 
конференции, проходившей в июле-августе 1945 г. главы трех государств — 
СССР, США и Англии — решали основные принципы послевоенного уст¬ 
ройства мира. 

Изменения в государственном аппарате. Во время войны действова¬ 
ли обычные общесоюзные, республиканские и местные органы власти и 
управления. На срок войны были продлены полномочия ВС СССР, кото¬ 
рые истекали осенью 1941 г. Выборы были проведены лишь в марте 1946 г. 
За время войны было три сессии ВС, посвященные ратификации союзных 
договоров, бюджету и расширению прав союзных республик в области обо¬ 
роны и внешних сношений. Кроме того, создавались чрезвычайные орга¬ 
ны. При СНК СССР был создан Совет по эвакуации и другие специаль¬ 
ные органы: Комитет по учету и распределению рабочей силы, Управление 
по эвакуации населения, Управление по государственному обеспечению и 
бытовому устройству семей военнослужащих и др. В сентябре 1941 г. был 
создан Наркомат танковой промышленности, а в ноябре Наркомат мино¬ 
метного вооружения. 
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С первых дней войны Госплан перешел к составлению военно-хозяйст¬ 
венных планов. Первый такой план на 3-й квартал 1941 г. был представлен 
через неделю после начала войны, а в августе — уже план до конца 1942 г. 
Органы статистики регулярно проводили срочные переписи имеющихся в 
стране материалов и оборудования (за время войны было проведено 105 
переписей). Создавались чрезвычайные хозяйственные организации. Так, 8 
июля 1941 г. были созданы Особые строительно-монтажные части (ОСМЧ), 
которые быстро перебрасывались с места на место для строительства и 
монтажа оборонных предприятий. Всего было создано 100 крупных ОСМЧ 
с 400 тыс. человек (они находились на казарменном положении), а всего в 
ОСМЧ было преобразовано 90% организаций Наркомата строительства. За 
годы войны наркомат заново построил в восточных районах 3500 крупных 
предприятий и восстановил в европейской части 7500 предприятий. 

Был учрежден Государственный Комитет Обороны, сосредоточивший 
всю полноту власти в вопросах войны (возглавил его И.В.Сталин). Внача¬ 
ле в ГКО входило пять человек, затем 9. ГКО не имел своего аппарата и ис¬ 
пользовал аппарат СНК и ЦК ВКП(6). В прифронтовых городах создавались 
городские комитеты обороны (всего более 60). 

В июле 1941 г. органы госбезопасности и охраны общественного по¬ 
рядка вновь объединились в один НКВД. Когда в 1943 г. военная обста¬ 
новка улучшилась, они были опять разделены. При этом органы военной 
контрразведки были выведены из состава НКВД и переданы в наркома¬ 
ты обороны и военно-морского флота (Главное управление контрразвед¬ 
ки «СМЕРШ»). 

В местностях, объявленных на военном положении, все полномочия 
власти в области обороны, обеспечения порядка и госбезопасности пере¬ 
давались Военным Советам фронтов, армий, военных округов. Они могли 
издавать постановления, неисполнение которых влекло ответственность до 
уголовной. 

2 ноября 1942 г. была образована Чрезвычайная государственная комис¬ 
сия по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских за¬ 
хватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба. В ее состав были 
введены видные общественные деятели (писатель А.Н.Толстой, академик 
Е.В.Тарле, митрополит Николай и др.). Она собрала и систематизировала ог¬ 
ромный фактический материал. На оккупированной территории разными 
способами оккупанты непосредственно уничтожили 6,39 млн. человек гра¬ 
жданского населения. 5,62 млн. гражданских лиц были насильно вывезены 
на работы в Германии. Из них более 2,8 млн. погибли в Германии, и около 0,6 
млн. скончались сразу после репатриации от тяжелых болезней и увечий. 

Были расширены права союзных республик: в 1944 г. были учреждены 
наркоматы обороны республик, и созданы республиканские воинские фор¬ 
мирования. Тогда же союзным республикам были предоставлены полномо¬ 
чия в области внешних сношений и созданы наркоматы иностранных дел. 
Белорусская и Украинская ССР участвовали в учреждении ООН и подпи¬ 
сании ее Устава. 
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Вооруженные силы. 23 июня 1941 г. по решению ЦК ВКП(6) и СНК СССР 
для стратегического руководства вооруженными силами была создана Став¬ 
ка Верховного Главнокомандования, в которую вошли члены Политбюро и 
руководители Наркомата обороны. С 10 июля ее возглавил И.В.Сталин. 19 
июля И.В.Сталин был назначен Наркомом обороны, а 8 августа Главноко¬ 
мандующим вооруженными силами. Генштаб был переподчинен Верховно¬ 
му Главнокомандующему и стал оперативным органом Ставки. При Ставке 
был также создан Центральный штаб партизанского движения. 

С июля 1941 г. по октябрь 1942 г. в вооруженных силах существовал ин¬ 
ститут военных комиссаров, однако без права контроля над командным соста¬ 
вом. В январе 1943 г. для личного состава Красной Армии были введены но¬ 
вые знаки различия — погоны. Были учреждены новые ордена: Победы, Сла¬ 
вы, Отечественной войны, Суворова, Кутузова, Нахимова, Невского и др. 

Военные трибуналы. 22 июня 1941 г. были учреждены военные трибу¬ 
налы в районах военных действий и местностях, объявленных на военном 
положении. Они рассматривали все преступления, совершенные военнослу¬ 
жащими, а также все дела о преступлениях против обороны, общественно¬ 
го порядка и госбезопасности, хищение социалистической собственности, 
разбой, убийства, уклонение от исполнения всеобщей воинской повинно¬ 
сти. Жалобы и протесты на приговоры трибуналов не допускались. Лишь 
о приговорах к высшей мере сообщалось телеграммой председателю Во¬ 
енной коллегии Верховного Суда СССР, и если до истечения определенно¬ 
го времени она не истребовала дело, приговор приводился в исполнение. 
В 1943 г. было объявлено военное положение на железнодорожном, речном 
и морском транспорте. Работники транспорта объявлялись мобилизован¬ 
ными до конца войны. 

По Приказу Наркома обороны СССР от 28 июля 1942 г. в армиях были 
сформированы по 3—5 заградительных отряда на армию. Они ставились в 
тылу неустойчивых дивизий и обязаны были в случае паники и беспоря¬ 
дочного отхода расстреливать на месте паникеров и трусов. В публицистике 
последних лет эта мера представлена как неоправданная жестокость, хотя 
сведений о расстрелах заградотрядами не приводилось. На деле это была 
мера психологического воздействия. Она была введена после того, как опыт 
первого года войны показал, что самые большие потери войска несли в слу¬ 
чае паники и беспорядочного отхода. 

Во время войны широко использовались такие правовые институты, как 
военное и осадное положения. Особо строгий правовой режим, осадное по¬ 
ложение, вводился при угрозе захвата территории противником (например, 
оно было введено в Москве 20 октября 1941 г.). 

Гражданское право. Советские законы считались действовавшими и на 
временно оккупированной врагом территории. Поэтому гражданско-пра¬ 
вовые сделки, совершенные на такой территории, если они противоречили 
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закону, признавались недействительными. Расширялись права государства 
в отношении некоторых объектов права личной собственности (например, 
граждане были обязаны временно сдать радиоприемники). Граждане осво¬ 
божденных территорий обязаны были сдать органам государства трофей¬ 
ное имущество, а также брошенное имущество, собственники которого не¬ 
известны. СНК в 1943 г. обязал органы власти восточных областей возвра¬ 
тить колхозам освобожденных районов скот, эвакуированный на восток. 

В целом сужалось применение гражданско-правовых договоров и воз¬ 
растала роль административно-правовых, плановых заданий. Это касалось 
прежде всего военной продукции, поставок нефти, угля, металла и т. д. Были 
уточнены условия договора жилищного найма (в связи с массовой эвакуа¬ 
цией и последующим возвращением жителей городов, введением льгот для 
семей военнослужащих и т.д.). В связи с гибелью большого числа граждан 
был расширен круг наследников, в него были включены трудоспособные 
родители, братья и сестры. 

Семейное право было уточнено с целью укрепления института брака, 
поощрения многодетных семей, повышения рождаемости, усиления забо¬ 
ты о сиротах. С 1 октября 1941 г. был введен налог на холостяков, одино¬ 
ких и бездетных граждан. Беременным выдавались дополнительные пайки. 
В 1943 г. были уточнены нормы об опеке и усыновлении (усыновляемых раз¬ 
решалось записывать как собственных детей, с фамилией и отчеством усы¬ 
новителей). По Указу от 8 июля 1944 г. только зарегистрированный брак 
порождал права и обязанности супругов. Отменялось существовавшее ра¬ 
нее право обращения матери в суд с иском об установлении отцовства и 
о взыскании алиментов от лица, с которым она не состояла в зарегистри¬ 
рованном браке. Усложнялся процесс развода. Теперь развод производил¬ 
ся только в судебном порядке, причем в народном суде принимались меры 
к примирению супругов. Вопрос о разводе решал вышестоящий суд толь¬ 
ко в том случае, если супруги не примирились. Указ увеличил отпуска по 
беременности и родам с 63 до 77 дней. Увеличивалась государственная по¬ 
мощь многодетным и одиноким матерям. 

Трудовое право. Для обеспечения работы предприятий и замены ушед¬ 
ших на фронт работников вводились чрезвычайные меры. Уже Указ от 22 
июня 1941 г. «О военном положении» предоставил право военным властям 
привлекать граждан к трудовой повинности для выполнения ряда работ. 
Указом от 26 июня 1941 г. «О режиме рабочего времени рабочих и служа¬ 
щих в военное время» директорам предприятий было дано право устанав¬ 
ливать с разрешения СНК СССР сверхурочные работы до 3 часов в день 
(кроме беременных женщин, начиная с шестого месяца, и кормящих ма¬ 
терей). Оплата сверхурочных работ производилась в полуторном размере. 
Отменялись отпуска (кроме как по болезни, беременности и родам, а так¬ 
же работникам в возрасте до 16 лет), они заменялись денежной компенса¬ 
цией, которая переводилась в сберкассы как замороженные на время вой¬ 
ны вклады. 
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Указом от 13 февраля 1942 г. вводилась мобилизация трудоспособного 
городского населения (мужчин от 16 до 55 лет, женщин от 16 до 45 лет) на 
период военного времени для работы на производстве и строительстве. От 
мобилизации освобождались учащиеся, поступавшие в школы ФЗО и ре¬ 
месленные училища, а также матери грудных детей (или детей до 8 лет, если 
некому было за ними ухаживать). Для выполнения срочных неотложных ра¬ 
бот допускалась трудовая повинность граждан сроком до 2 месяцев. 

Колхозное право расширило системы дополнительной оплаты труда, и 
в то же время на время войны был повышен обязательный минимум тру¬ 
додней в году до 100 в Московской и других специально указанных облас¬ 
тях и до 120 — в остальных районах СССР. Подростки в возрасте от 12 до 
16 лет, обязаны были выработать не менее 50 трудодней в году. Колхозни¬ 
ки, не выработавшие без уважительных причин минимума трудодней в се¬ 
зон работ, карались по суду исправительными работами в колхозах на срок 
до 6 месяцев с удержанием до 25% оплаты в пользу колхоза. Председатели 
колхозов за уклонение от предания суду колхозников, не выработавших ми¬ 
нимума трудодней, сами привлекались к судебной ответственности. 

Трактористам и ряду других механизаторов вводилась дополнительная 
оплата натурой или деньгами. В страду в порядке мобилизации на работу в 
МТС, колхозы и совхозы привлекались горожане, не работающие на пред¬ 
приятиях промышленности и транспорта, а также часть служащих, учащие¬ 
ся и студентов с оплатой в трудоднях и сохранением по месту работы 50% 
оклада, а студентам стипендии. 

Уголовное право. Довоенные нормы уголовного права были дополнены. 
Так, распространение ложных слухов, возбуждавших тревогу среди населе¬ 
ния, наказывалось лишением свободы на срок от 2 до 5 лет. За разглашение 
государственной тайны или утрату содержавших ее документов должност¬ 
ные лица наказывались лишением свободы до 10 лет, а частные лица — до 
3 лет. Была усилена и уголовная ответственность за нарушение трудовой 
дисциплины. Широко применялась отсрочка исполнения приговоров с от¬ 
правкой осужденных на фронт. Отличившиеся в боях освобождались от на¬ 
казания, с них снималась судимость. 

В 1943 г. была введена уголовная ответственность воинских начальни¬ 
ков за незаконное награждение. Тогда же в уголовное право были введены 
новые виды наказаний — смертная казнь через повешение и ссылка на ка¬ 
торжные работы на срок до 20 лет за преступления, совершенные немец¬ 
ко-фашистскими захватчиками и их пособниками. Был проведен ряд про¬ 
цессов над немецко-фашистскими преступниками. 

Депортации народов. Во время перестройки одна из сильных идеоло¬ 
гических кампаний была связана с проведенными накануне и во время вой¬ 
ны депортациями (переселением) поляков, немцев, крымских татар, чечен¬ 
цев и ряда других народов Кавказа. Было даже введено правовое понятие 
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репрессированных народов. Главное обвинение Советскому государству каса¬ 
лось не степени обоснованности этих репрессий, а их несовместимости с 
принципами правового государства. 

Умолчание причин исказило проблему. В Чечне в начале войны 63% 
призванных в армию мужчин ушли с оружием в горы и образовали мятеж¬ 
ные отряды во главе с партийными руководителями и работникам НКВД. 
Мобилизация на территории Чечни была прекращена. При приближении 
немецких войск мятежные отряды установили с ними связь и вели в тылу 
Красной армии крупные боевые действия с применением артиллерии. По¬ 
сле отступления противника, 23 февраля 1944 г. было начато выселение (в 
основном на спецпоселения в Казахстан) около 362 тыс. чеченцев и 134 
тыс. ингушей. 

Депортации по этническому признаку — не советское изобретение. 
В 1915—1916 гг. было проведено принудительное выселение немцев из 
прифронтовой полосы и даже из Приазовья. В том же 1915 г. по приказу 
Верховного главнокомандующего российской армии было выселено свыше 
100 тыс. человек из Прибалтики на Алтай. В 1941 г. власти США даже не де¬ 
портировали, а заключили в концлагерь и принудили к тяжелым работам 
в рудниках граждан США японского происхождения на западном побере¬ 
жье — хотя никакой угрозы японского вторжения в США не было. Однако 
по сути депортация в СССР отличалась. 

Отложим сравнительно простую проблему — превентивное выселение 
из районов с военным положением «потенциально опасных» элементов. Та¬ 
кими были депортации немцев (950 тыс. человек, из них 450 тыс. из АССР 
немцев Поволжья), «польских осадников» из Западной Белоруссии и Украи¬ 
ны (польских переселенцев после 1921 г., которые выполняли полицейские 
функции против местного населения, 134 тыс. человек) и др. После нача¬ 
ла войны поляки были освобождены из ссылки, и из них были сформиро¬ 
ваны две польские армии. 

Перед войной из приграничных районов Закавказья и Дальнего Восто¬ 
ка были выселены иностранцы, переехавшие на жительство в СССР. Так, в 
1937—1938 гг. в Казахстан было переселено 21 064 семьи корейцев, иранцев, 
турок, армян и курдов. Подборка очень интересных документов об этой де¬ 
портации приведена в журнале «Восток» (1994, № 6). Во время перестрой¬ 
ки об этой депортации мало говорили — потому, что, видимо, посчитали, 
что эта жестокая мера не покажется разумным людям абсурдной. Но, поло¬ 
жа руку на сердце, сейчас очень многие в душе признают, что и выселение 
чеченцев и крымских татар в 1944 г. вовсе не было такой абсурдной мерой, 
как показалось под воздействием трибунов перестройки. 

Более сложный вопрос — депортация как наказание. Современное пра¬ 
во не признает коллективного наказания. Депортация была наказанием на¬ 
рода на солидарной основе (на принципе круговой поруки) за вину части 
мужчин. Применяя такое наказание, государство отказывалось от выясне¬ 
ния индивидуальной вины и преследования отдельных личностей. Это — 
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вид наказания, свойственный традиционному обществу. Необычность это¬ 
го наказания видна уже из того, что при депортации не ликвидировались 
партийные и комсомольские организации. Так, среди выселенных чеченцев 
было более 1 тыс. членов ВКП(б) и около 900 комсомольцев, сотни офице¬ 
ров Красной армии. 

В прессе говорилось о массовой гибели крымских татар при транспорти¬ 
ровке, хотя на деле именно для них она прошла сравнительно благополуч¬ 
но: из 151 720 человек, депортированных в мае 1944 г., органами НКВД Уз¬ 
бекистана по актам было принято 151 529 человек (умерли в пути 191 че¬ 
ловек). Но речь не об эксцессах, а о сути. Этот тип наказания, тяжелый для 
всех , был спасением от гибели для большой части мужчин, а значит для эт¬ 
носа. Если бы чеченцев судили индивидуально по законам военного време¬ 
ни, это обернулось бы этноцидом — утрата такой значительной части мо¬ 
лодых мужчин подорвала бы демографический потенциал народа. Благо¬ 
даря архаическому наказанию численность чеченцев и ингушей с 1944 по 
1959 г. выросла на 14,2% (примерно настолько же, как и у народов Кавказа, 
не подвергнувшихся депортации). В местах поселения они получали обра¬ 
зование на родном языке, а затем не испытывали дискриминации при по¬ 
лучении высшего образования. Они вернулись на Кавказ выросшим и ок¬ 
репшим народом. 

Можно провести такой мысленный эксперимент: пусть каждый из тех, 
кто проклинает СССР за «преступную депортацию» народов, представит 
себя на месте отца или матери чеченской семьи, в которой сын воевал в го¬ 
рах на стороне немцев. Вот, немцы отогнаны, и родителей спрашивают, что 
они предпочитают — чтобы сына судили по «цивилизованным» законам и 
расстреляли как изменника, воевавшего на стороне противника, или вы¬ 
селили всю семью в Казахстан? Можно заранее ответить, что 100% из тех, 
кто действительно может представить себя в таком положении, ответили 
бы, что будут счастливы выбрать депортацию 1 . Другое дело, что хулителям 
СССР на судьбу чеченских или крымско-татарских мужчин, а также всех 
их народов было, честно говоря, наплевать. 

После 1945 г. на спецпоселения поступило 148 тыс. «власовцев». По слу¬ 
чаю победы их освободили от уголовной ответственности за измену Роди¬ 
не, ограничившись ссылкой. В 1951 — 1952 гг. из их числа было освобождено 
93,5 тыс. человек. Большинство литовцев, латышей и эстонцев, служивших 
в немецкой армии рядовыми и младшими командирами, были отпущены 
по домам до конца 1945 г. 

Комментарий из 2001 г.: разрушение образа Великой Отечественной 
войны как операция холодной войны против СССР. Важнейшим для нацио¬ 
нального самосознания второй половины XX века был в СССР обобщен- 


1 Мой друг, татарин, провел этот эксперимент реально — с примерно сотней своих род¬ 
ственников. Когда люди вникали в альтернативу, они выбирали депортацию не только в Ка¬ 
захстан, айв Туруханский край, и на Чукотку. 
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ный символ Великой Отечественной войны. Эта война, создавшая огромный 
пантеон символов, вовсе не втискивалась в рамки классовой борьбы. По¬ 
этому разрушение ее образа и всех связанных с нею символов никак не яв¬ 
ляется следствием ненависти к коммунистической идеологии. Это — часть 
большой психологической войны против России. 

Понятно, что на Западе фальсификация истории войны была необхо¬ 
димым условием для сплочения в холодной войне против СССР. Результа¬ 
ты такого промывания мозгов поражают — важнейшее событие Новейшей 
истории Европы полностью вытравлено из сознания, знание о нем замене¬ 
но самыми пошлыми мифами с юмористическим оттенком — с помощью 
мощного потока более или менее талантливо сделанных фильмов («Бабет¬ 
та идет на войну», «Мистер Питкин в тылу врага», масса сериалов, которые 
заполнили уже и российский телеэкран). В последние годы от юмора пере¬ 
шли к фальсификации истории войны с героизацией гитлеровской армии. 
В середине 90-х годов на Западе с большим успехом прошел супер-фильм 
«Сталинград» (в России его, по-моему, не показывали, потому что она еще 
«не дозрела»). Оставляет тяжелейшее чувство именно тот факт, что мил¬ 
лионы образованных и разумных людей смотрят и даже восторгаются — 
хотя, сделав усилие, еще могли бы заметить полную нелепость всего пафоса 
фильма: благородные немцы сражаются против каких-то зверушек-русских 
и, в общем, выходят в Сталинграде победителями ! Причем немцы, оказыва¬ 
ется, чуть ли не поголовно были антифашистами! 

Кстати, острее всего это переживают именно в Германии, ибо ее деяте¬ 
ли культуры связывают национальное возрождение как раз с катарсисом, 
который, казалось, вызовет осознание сути той войны. Генрих Бёлль писал 
в 1984 г.: «До сих пор большинство немцев так и не поняло, что их никто 
не звал под Сталинград, что как победители они были бесчеловечны и оче¬ 
ловечились лишь в роли побежденных». Очеловечились лишь в роли побе¬ 
жденных— с помощью советского солдата 1 . 

Ведущие западные политики, а потом и политики новой России пошли 
по пути снятия проблемы вины с тех, кто развязал войну и активно участ¬ 
вовал в военных преступлениях. В 1985 г. Г.Коль и Р.Рейган демонстратив¬ 
но посетили кладбище в г. Битбурге, на котором похоронены эсэсовцы. За¬ 
тем, в 1993 г., был открыт Центральный мемориал ФРГ с памятником «жерт¬ 
вам войны и насилия». В равной степени — охранникам из СС и жертвам 
концлагерей. В том же году произошел обмен посланиями между Колем и 
Ельциным по случаю 50-летия Сталинградской битвы. В них уже не упот¬ 
реблялись понятия агрессора и обороняющейся стороны и даже не гово- 


1 Немецкие ученые сделали важный вывод о том, что условием успеха нацистской про¬ 
паганды в Германии был массовый приступ прагматизма немцев, породивший сильное соче¬ 
тание психологических мотивов — «стремление к успеху и преступная энергия». Один вид¬ 
ный историк подчеркивает, что «популистскую привлекательность национал-социализма, спо¬ 
собствовавшую формированию его массового социального базиса, следует оценить гораздо 
выше, нежели идеологическую его доктринальность». Немцы в массе своей надеялись полу¬ 
чить от фашизма выгоду! 
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рилось о победе и поражении. Все стали одинаковыми «жертвами войны» 
и «павшими в Сталинграде». 

Между тем, как пишет в обзоре германской литературы о Сталингра¬ 
де немецкий историк М.Хеттлинг, «в [германской] историографии и в об¬ 
щественном мнении утвердилось единство взглядов по двум пунктам: во- 
первых, со стороны германского рейха война преднамеренно задумывалась 
и велась как захватническая война на уничтожение по расовому призна¬ 
ку; во-вторых, инициаторами ее были не только Гитлер и нацистское ру¬ 
ководство, — заметную роль в развязывании войны сыграли также вер¬ 
хи вермахта и представители частного бизнеса» 1 . Нацизм слился с бизне¬ 
сом в самом примитивном прагматизме, в который русские, похоже, просто 
не верят. Но вот документальные данные, приведенные в том же обзоре: в 
сентябре 1941 г. после расстрелов в Бабьем Яру, в Германию было отправ¬ 
лено 137 грузовых вагонов с одеждой, распределенной через систему наци¬ 
стских учреждений. 

И сами немцы, участники войны, почувствовали, что становятся вы¬ 
родками человечества — потому, как писали, «страх перед Иваном был 
сильнее, чем ужас смерти». Историк О.Бартов, сам прошедший войну, счи¬ 
тает, что страх перед пленением у немецких солдат был так велик потому, 
что они знали, что сами натворили в занятых ими землях СССР, и боялись 
возмездия. И образ нашей войны против этой патологической силы стали 
планомерно разрушать в позднем СССР! 

Известно, что важнейшим для национального самосознания второй по¬ 
ловины XX века был в СССР обобщенный символ Великой Отечественной 
войны. Эта война, создавшая огромный пантеон символов, вовсе не вти¬ 
скивалась в рамки классовой борьбы. Следовательно, разрушение ее обще¬ 
го образа и порожденных ею конкретных символов говорит р том, что ан¬ 
тисоветский проект был оружием вовсе не в борьбе идеологий, это было 
оружие войны цивилизаций. 

Сначала за образ войны взялись диссиденты. Говоря о Победе, А.И.Сол¬ 
женицын употребил понятие «бездарно выигранная война» (кстати, что бы 
он сказал о немцах — что они талантливо проиграли войну?). Потом, с кон¬ 
ца 80-х годов, подтачивание и разрушение этого символа в течение цело¬ 
го десятилетия было почти официальной государственной программой. Не 
случайно в 1993 г. 40% опрошенных в России ответили, что «власть — не 
патриот своей Родины». Этот ответ распределен равномерно по всем соци¬ 
ально-демографическим группам, но еще больше, нежели к власти государ¬ 
ственной, это относится к «четвертой власти» — СМИ. 

Они и взяли на себя главную работу по разрушению символов. Дос¬ 
таточно вспомнить, как в передаче «Взгляд» А.Любимов настойчиво назы¬ 
вал Калининград Кенигсбергом и радовался тому, что Калининградская об- 


1 М.Хеттлинг. Новая германская литература о Сталинграде. — «Отечественная исто¬ 
рия», 1995, № 6. 
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ласть активно заселяется немцами. А вспомним буквально ритуальное из¬ 
биение ветеранов войны 23 февраля 1992 г. Обозреватель «Комсомольской 
правды» Л.Никитинский писал тогда (25.02.92) с фарисейским упреком вла¬ 
стям: «Вот хромает дед, бренчит медалями, ему зачем-то надо на Манеж¬ 
ную. Допустим, он несколько смешон даже ископаем, допустим, его стари¬ 
ковская настырность никак не соответствует дряхлеющим мускулам — но 
тем более почему его надо теснить щитами и баррикадами?» 

В государственных еще издательствах и на государственном телевиде¬ 
нии возник поток литературы и передач, репятивизирующих предательст¬ 
во, снимающих его абсолютный отрицательный смысл. Предательство, мол, 
относительно. Власовцы были, конечно, изменниками — но заодно они бо¬ 
ролись со сталинизмом. Почему же это не принять и не оправдать, если та 
война была «столкновением двух мусорных ветров» (Е.Евтушенко)? Почему 
нет, если «наше дело было неправое» (В.Гроссман)? Чингиз Айтматов в сво¬ 
ей новой книге «Тавро Кассандры» (1994) уже даже не считает нашу войну 
Отечественной. СССР для него — «эпоха Сталингитлера или же, наоборот, 
Гитлерсталина», и это «их междоусобная война». В ней «сцепились в про¬ 
тивоборстве не на жизнь, а на смерть две головы физиологически едино¬ 
го чудовища». Даже не верится, что к этому мог прийти человек, написав¬ 
ший «Материнское поле». 

Возник популярный жанр предательской литературы. В.О.Богомолов — 
писатель, участник Великой Отечественной войны пишет в 1995 г: «Очер¬ 
нение с целью «изничтожения проклятого тоталитарного прошлого» Оте¬ 
чественной войны и десятков миллионов ее живых и мертвых участников 
как явление отчетливо обозначилось еще в 1992 году. Люди, пришедшие 
перед тем к власти, убежденные в необходимости вместе с семью десяти¬ 
летиями истории Советского Союза опрокинуть в выгребную яму и вели¬ 
чайшую в многовековой жизни России трагедию — Отечественную войну, 
стали открыто инициировать, спонсировать и финансировать фальсифика¬ 
цию событий и очернение не только сталинского режима, системы и ее ру¬ 
ководящих функционеров, но и рядовых участников войны — солдат, сер¬ 
жантов и офицеров. 

Тогда меня особенно впечатлили выпущенные государственным изда¬ 
тельством «Русская книга» два «документальных» сборника, содержащие от¬ 
кровенные передержки, фальсификацию и прямые подлоги. В прошлом году 
в этом издательстве у меня выходил однотомник, я общался там с людь¬ 
ми, и они мне подтвердили, что выпуск обеих клеветнических книг счи¬ 
тался «правительственным заданием», для них были выделены лучшая бу¬ 
мага и лучший переплетный материал, и курировал эти издания один из 
трех наиболее близких в то время к Б. Н. Ельцину высокопоставленных 
функционеров. 

Еще в начале 1993 года мне стало известно, что издание в России книг 
перебежчика В.Б.Резуна («Суворова») также инициируется и частично спон¬ 
сируется (выделение бумаги по низким ценам) «сверху». Примечательно, что 
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решительная критика и разоблачение этих фальшивок исходили от ино¬ 
странных исследователей; на Западе появились десятки статей, затем ули¬ 
чение В.Резуна во лжи, передержках и подлогах продолжилось и в книгах, 
опубликованных за рубежом, у нас же все ограничилось несколькими стать¬ 
ями, и когда два года назад я спросил одного полковника, доктора истори¬ 
ческих наук, почему бы российским ученым не издать сборник материалов, 
опровергающих пасквильные утверждения В. Резуна, он мне сказал: «Такой 
книги у нас не будет. Неужели вы не понимаете, что за изданием книг Су¬ 
ворова стоит правящий режим, что это насаждение нужной находящимся 
у власти идеологии?» 

Как мне удалось установить, заявление этого человека соответствова¬ 
ло истине, и хотя проведенные экспертизы (компьютерный лингвистиче¬ 
ский анализ) засвидетельствовали, что у книг В.Резуна «разные группы ав¬ 
торов» и основное назначение этих изданий — переложить ответственность 
за гитлеровскую агрессию в июне 1941 года на Советский Союз и внедрить 
в сознание молодежи виновность СССР и прежде всего русских в развя¬ 
зывании войны, унесшей жизни двадцати семи миллионов только наших 
соотечественников, эти клеветнические публикации по-прежнему поддер¬ 
живаются находящимися у власти в определенных политико-идеологиче¬ 
ских целях» 1 . 

В.О.Богомолов пишет и о таком необычном явлении: в годы перестрой¬ 
ки некоторые видные писатели стали в своих художественных произведе¬ 
ниях с явной симпатией изображать гитлеровских генералов — и с явной 
антипатией советский. Таков, например, роман Г.Владимова «Генерал и его 
армия». Вот некоторые замечания В.О.Богомолова: «Немецкий и советские 
генералы удивительно разнятся по внешности. Вот как изображен в романе 
германский командующий: «крепкое лицо еще моложавого озорника, лукавое, 
но неизменно приветливое». А вот как выглядят лики советских военачаль¬ 
ников: « худенькая обезьянка с обиженно-недовольным лицом», «смотрел испод¬ 
лобья... побелевшими от злости глазами», «прогнав жесткую, волчью свою ух¬ 
мылку», «цепким, хищным глазоохватом», «чудовищный подбородок, занимав¬ 
ший едва не треть лица» и т. п. 

Впрочем, есть один русский генерал, которого Г.Владимов изображает 
с такой же любовью и пиететом, как и Гудериана: «Он резко выделялся сре¬ 
ди них... в особенности своим замечательным мужским лицом... Прекрасна, му¬ 
жественно-аскетична была впалость щек... поражали высокий лоб и сумрачно¬ 
строгий взгляд... лицо было трудное, отчасти страдальческое, но производив¬ 
шее впечатление сильного ума и воли... Человеку с таким лицом можно было 
довериться безоглядно...». В реальной жизни в лице этого человека прежде 
всего отмечались рябинки, но писатель рисует икону, и по выраженной тен¬ 
денции автора романа читатель, возможно, уже догадался, что речь идет о 
генерале А.Власове». 

1 В. Богомолов. Срам имут и живые, и мертвые, и Россия... // Свободная мысль, 1995, № 7. 


503 



Какую роль во всей антисоветской программе разрушения символов 
Отечественной войны играли «белые» патриоты, видно из того, как хвалит 
роман Г.Владимова «Генерал и его армия» В.Бондаренко («Наш современ¬ 
ник», 1995, № 4): «Он [Г.Владимов], не угождавший властям и в советское 
время, не угождающий западной моде и сегодня... Он и ныне — весь в рус¬ 
ской традиции. И потому — побеждает». 

Предательская литература — это не только книги Резуна, но и масса 
«научных» книг и статей. Известные и хорошо документированные собы¬ 
тия войны начинают излагаться российскими «историками» на основании 
архивов и' мемуаров западных (и даже немецких) материалов — часто без 
указания альтернативных отечественных сведений. В 2000 г. ряд организа¬ 
ций ветеранов ВОВ даже попытался возбудить в судах иски против НТВ и 
некоторых авторов газеты «Известия» за переходящую всякие рамки на¬ 
глую фальсификацию истории войны в «документальных» фильмах и стать¬ 
ях. О том, как поглумились над ветеранами в нынешнем демократическом 
суде, рассказывает один из руководителей Комитета общественной органи¬ 
зации ветеранов, объединяющей 70 тысяч ветеранов, проживающих в Мо¬ 
скве, Б.Лебедев («Советская Россия», 8 мая 2001 г.). 

В частности, обозреватель «Известий» «историк» Б.Соколов в годовщи¬ 
ну битвы на Курской дуге 12 июля 2000 г. напечатал такой текст: «12 июля 
1943 г. у деревни Прохоровка произошло крупнейшее танковое сражение 
Второй мировой войны между 5-й гвардейской танковой армией генерала 
Павла Ротмистрова и 2-м танковым корпусом СС группенфюрера Пауля Ха- 
уссера. 850 советским танкам противостояло 273 немецких. Безвозвратные 
потери вермахта составили 5 танков, а Красной армии — 334 танка. Ста¬ 
лин раздумывал, стоит ли расстрелять Ротмистрова за бездарно проигран¬ 
ный бой, и в конце концов решил, что не стоит. Впоследствии Прохоровка 
была объявлена грандиозной советской победой, сорвавшей немецкое на¬ 
ступление на Курск с юга. Ныне на Прохоровском поле стоит памятник в 
честь мнимой победы советского оружия». Союз ветеранов подал на «исто¬ 
рика» в суд. Суд поддержал заведомых фальсификаторов, хотя истцы приве¬ 
ли виднейших военных экспертов, историков и участников битвы, предста¬ 
вили подробные документы с картами боя, включая германские источники, 
труд германского военного историка генерала вермахта Б.Мюллера-Гиллеб- 
ранда, воспоминания о битве под Прохоровкой начальника Генштаба вер¬ 
махта и главного специалиста по танковым войскам Гудериана, публикации 
историков США. Таким образом, разрушение исторической памяти о вой¬ 
не осуществляется идеологизированными СМИ под надежным прикрыти¬ 
ем судебной власти. 

Множество подобных «историков» и публицистов стараются убедить 
граждан России, что якобы советская военная наука была несостоятельна 
и сильно уступала «западной». Но исследования самих западных и прежде 
всего германских военных историков говорят о крайне низком уровне пла¬ 
нирования немецким командованием крупнейших военных операций начи- 
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ная со Сталинградской битвы. Опубликованные в 1992 г. архивные иссле¬ 
дования историков приводят к неопровержимому выводу, что под Сталин¬ 
градом имела место «не героическая гибель в боях против превосходящих 
сил противника, но — жалкая голодная смерть». Вот краткое резюме этой 
работы: уже в октябре 6-я армия осталась без продовольствия, и расчет де¬ 
лался только на грабеж оккупированных советских территорий. После 23 
ноября, когда замкнулось кольцо окружения, продукты перебрасывались по 
воздуху, но масштабы переброски были мизерными. В начале декабря хлеб¬ 
ная норма была уменьшена до 200 г. в день, а к концу декабря до 50—100 г. 
В середине января выдавать продовольствие солдатам перестали 1 . Один из 
ведущих военных историков ФРГ Б.Вегнер считает весь замысел наступле¬ 
ния 1942 г. на Волгу и Кавказ столь авантюрным, что армия Паулюса «уже 
за несколько недель до окружения была армией, сражавшейся без надеж¬ 
ды на успех». А подготовка операции по ее деблокированию была, по мне¬ 
нию историков, совершенно безответственной и не имела никаких шансов 
на удачу. (См. «Вопросы истории», 1996, № 10). 

Лишь изредка живым еще очевидцам событий удается предупредить 
читателя в оппозиционной прессе, но это предупреждение чисто символи¬ 
ческое, оно до массового читателя не доходит. Вот, в газете «Дуэль» — пись¬ 
мо двух бывших моряков, участников конкретного боя 22 апреля 1945 г. То¬ 
гда поврежденная глубинными бомбами немецкая подводная лодка всплы¬ 
ла, но была почти в упор расстреляна залпами эсминца «Карл Либкнехт» 
(он выпустил по ней 16 снарядов главного калибра и 39 из пушек-автома¬ 
тов). Ветераны пишут, что это «наблюдали более 50 моряков эсминца, зани¬ 
мавшие по боевому расписанию свои места у орудий и зенитных автоматов, 
на торпедных аппаратах, на бомбометах, на постах наблюдения командир¬ 
ского мостика... Все это отражено в боевом вахтенном журнале корабля, в 
боевых рапортах командира конвоя и командира корабля (материалы ар¬ 
хива ИО ВМФ, д. 14063, листы 2—10)». После войны это было подтвержде¬ 
но и немецкими документами. Но в России в 1994 и 1997 гг. выходят две 
книги: «Морская война в Заполярье 1941 — 1945 гг.» и «Ленд-лиз и север¬ 
ные конвои 1941 — 1945 гг.», и авторы утверждают, что ту лодку У-286 по¬ 
топил не советский эсминец, а английские фрегаты. Это — мелочь, но этих 
мелочей тьма. В целом это большая и хорошо финансируемая программа 
вытеснения из нашей коллективной исторической памяти образа Отечест¬ 
венной войны. 

Вот другой показательный случай, о котором рассказывает видный 
историк из ФРГ М.Хеттлинг. В 1950 г. в Германии вышла книжка «Послед¬ 
ние письма из Сталинграда» с 39 письмами немецких солдат из окруже- 


1 В результате запоздавшей капитуляции взятые в плен ПО тысяч немецких солдат на¬ 
ходились в крайне тяжелом состоянии. Большинство из них вскоре умерло. Весной 1943 г. в 
живых оставалось 27 тыс., в места постоянного заключения прибыло только 18 тыс., из них в 
Германию возвратилось около 6 тыс. человек. Из офицеров, которые вплоть до пленения по¬ 
лучали продовольственные пайки, умерла в плену половина. 


505 



ния. Она стала бестселлером и была переведена на многие языки. Вскоре, 
однако, выяснилось, что все эти письма — фальсификация. Историк пи¬ 
шет: «Их поначалу остававшийся неизвестным автор, личность которого 
все же была установлена, — военный корреспондент Хайнц Шрётер, нахо¬ 
дившийся в Сталинграде до середины января 1943 г. Весной того же года 
он получил задание министра пропаганды Геббельса подготовить работу, 
прославляющую доблесть германских войск в Сталинграде. Книга эта ос¬ 
новывалась на собранных в Министерстве пропаганды материалах о битве 
на Волге. В нацистский период она не была опубликована, так как показа¬ 
лась Геббельсу недостаточно героической». На фоне всего прочего это, ко¬ 
нечно, мелочь. Мало ли что в ведомстве Геббельса стряпали. Не стоило бы 
даже упоминать, если бы не тот факт, что и эта разоблаченная фальшивка 
пошла в дело в информационной войне в годы перестройки. В 1990 г. жур¬ 
нал «Знамя» издал эту стряпню под заголовком «Последние письма нем¬ 
цев из Сталинграда» («Знамя», № 3, с. 185—204). Кстати, в советских архи¬ 
вах имелось множество подлинных писем немецких солдат из Сталингра¬ 
да, их предоставляли историкам ГДР и ФРГ и они были введены в оборот 
как очень ценные материалы 1 . 

Когда мы утратим верный образ своей войны как важную часть «мира 
символов», наша устойчивость против манипуляции снизится еще на один 
уровень. Этот процесс идет — один из популярных рок-певцов определил в 
1990 г. главную тему своих концертов как «профанацию тоталитарного ге¬ 
роизма», имея в виду «победителей в минувшей войне» — и получил в от¬ 
вет овацию. 

Но особое место в этой кампании занимало разрушение символических 
образов войны, которые вошли в национальный пантеон как мученики. Тут 
видна квалификация. Насколько точен выбор объектов для глумления, мне 
объяснили специалисты. Читал я лекцию в Бразилии перед обществом пси¬ 
хологов. Тему они задали такую: «Технология разрушения образов в ходе 
перестройки». Я рассказывал факты, приводил выдержки из газет. А смысл 
слушатели понимали лучше меня. Особенно их заинтересовала кампания 
по дискредитации Зои Космодемьянской. Мне задали удивительно точные 
вопросы о том, кто была Зоя, какая у ней была семья, как она выглядела, в 
чем была суть ее подвига. А потом объяснили, почему именно ее образ надо 
было испоганить — ведь имелось множество других героинь. А дело в том, 
что она была мученицей , не имевшей в момент смерти утешения от воинско¬ 
го успеха (как, скажем, Лиза Чайкина). И народное сознание, независимо от 
официальной пропаганды, именно ее выбрало и включило в пантеон свя¬ 
тых мучеников. И ее образ, отделившись от реальной биографии, стал слу¬ 
жить одной из опор самосознания нашего народа. 


1 Первая книга, в которой были собраны подлинные письма окруженных под Сталингра¬ 
дом немецких солдат и офицеров, была издана в СССР в 1944 г. К моменту перестройки она, 
конечно, была всеми забыта, но переиздали не ее, а геббельсовскую фальшивку. 
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Те, кто глумился над образом Зои, стремились подрубить опору культу¬ 
ры и морали — разорвать всю ткань национального самосознания. А ткань 
эта — целостная система, строение которой нам неизвестно. И достаточно 
бывает выбить из нее один скрепляющий узел, как вся она может рассы¬ 
паться. Сегодня мы видим, что наш мир символов не разрушен, и «Рефор¬ 
мации России» не произошло. Но травмы нанесены огромные, и общест¬ 
венное сознание надолго ослаблено, а в личном плане для многих эти де¬ 
сять лет были периодом тяжелых душевных пыток. 

Что ж, война есть война. 

Немного о «чужом» тоталитаризме . Велик соблазн примазаться к силь¬ 
ному, отказавшись от своего имени, признав чужую веру. Но сейчас про¬ 
сто этим не обойдешься — требуют сделать так, чтобы все вокруг, и даже 
ты сам, поверили в твою искренность. Ты должен создать такую правди¬ 
вую нелепицу, чтобы самому же ахнуть: «Какими же мы были слепцами! 
Как мы плохо жили!» 

Разве с нами не это произошло за последние 10 лет? Но, повторяю, 
проще понять на примере других. Вот, как пишут газеты, Партия демокра¬ 
тического социализма, правопреемница коммунистов ГДР, заклеймила ста¬ 
линизм и отказалась от своего прошлого — осудила авторитарный строй 
ГДР». Зачем? Ведь и так партия занимает сильные позиции на землях ГДР, 
получила много мест в бундестаге, набирает авторитет. Говорят: сделав та¬ 
кие заявления, она имеет шанс стать сильной общегерманской партией. Мо¬ 
жет, так оно и есть — таковы правила игры. Но что должны при этом не¬ 
мецкие экс-коммунисты сломать в душах своих собственных детей? 

Во-первых, им пришлось исказить, хотя бы путем умолчания, ту исто¬ 
рическую правду о фашизме, которую как раз немцам забывать бы не надо. 
Любая оценка сталинизма будет лживой, если не сказать, что он означал для 
собирания сил на отпор фашизму — с учетом той подлости и трусости, ко¬ 
торую проявил при этом европейский либерализм. 

Когда о сталинизме рассуждает какая-нибудь Ханна Арендт из да¬ 
леких Штатов, она может фантазировать как угодно и «забывать» о таких 
мелочах, как война (и, кстати, крематории). Но из Берлина сталинизм мо¬ 
жет оцениваться только на фоне крика «Дранг нах Остен». Когда стали¬ 
низм клеймит немец, то на нормальный язык это переводится так: «Какое 
безобразие, что СССР успел провести форсированную индустриализацию 
и построить Т-34 и «катюшу»!». 

При этой схеме для немецких коммунистов неизбежен и отказ от сво¬ 
их духовных отцов — авторитарных отцов-основателей ГДР. А какими они 
могли быть, узники фашистских лагерей? Антифашист, который боролся, а 
не разглагольствовал в парижском кафе, сформирован борьбой, нормы ко¬ 
торой были заданы жестокой машиной. Если быть честным историком, то 
надо удивляться другому — тому, что немецкие коммунисты, пройдя сквозь 
фашизм, не стали его зеркальным отображением. Они проявили удивитель- 
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ную честность. Два поколения посвятили себя строительству мирной стра¬ 
ны. Вспомним: ведь ни Вильгельму Пику, ни Ульбрихту, ни Хонеккеру никто 
не смог бросить обвинений ни в коррупции, ни в незаконных репрессиях. 

Да, по своему типу это были сухие и жесткие люди, непохожие на по¬ 
вара-любителя, душку Гельмута Коля. Люди, которые в молодости вкалыва¬ 
ли на строительстве Магнитки, а потом сидели по тюрьмам и лагерям «по 
обе стороны баррикады». Многие прошли советский плен и, кстати, свою 
правду они вывели из очень простого, шкурного сравнения — плена ста¬ 
линского и плена либерального. Антрополог Конрад Лоренц, впавший в со¬ 
блазн фашизма, сам прошел наш плен, и его наблюдения было бы полезно 
сегодня перечитать и молодым немецким экс-коммунистам, и нашим чест¬ 
ным демократам. Нет места на них отвлекаться, лишь одна цитата из био¬ 
графии Лоренца: «по его мнению, советские никогда не были жестоки с 
пленными. Позже он узнал ужасающие вещи об американских и особенно 
французских лагерях, в то время как в Советском Союзе не было никакого 
садизма. Лоренц никогда не чувствовал себя преследуемым, не было ника¬ 
кой враждебности со стороны охраны». 

Вернувшись домой, эти люди насаждали свою новую правду жестко и 
даже фанатично. И заставили людей работать — не было им дождя долла¬ 
ров от плана Маршалла, ни колоссальных «денег партии», награбленных в 
СССР и Европе. Наоборот, ГДР полностью выплатила нам установленные 
репарации — по 5000 западных марок с человека (а с ФРГ, разрядки ради, 
СССР получил только по 1000 марок, так что за ней еще военный должок 
в 280 млрд, марок, но это Горбачев простил — конечно, бескорыстно). 

Отказываясь сегодня от «авторитарной ГДР», молодые раскованные 
коммунисты, по сути, сожалеют о том, что Гитлера разбил Жуков, а не Эй¬ 
зенхауэр — тогда бы не было проблем. Их можно пожалеть. Но кто же ви¬ 
новат? Пусть плюнут на могилы своих отцов — чего драпали от русских, и 
плюнут на могилы бравых янки в Арденнах — чего драпали от немцев. 

Но это — лирика. А вот чего же такого невыносимо плохого устрои¬ 
ли в ГДР старики-антифашисты? Немцам, конечно, виднее, но и нам инте¬ 
ресно бы послушать, для самопознания. Я много раз бывал в ГДР, имею там 
друзей. Приходилось слышать жалобы: иду в магазин, там только 20 сор¬ 
тов сыра — а за стеной на Западе 30. Так жить нельзя! Но ведь и это — ли¬ 
рика. Погоня за призраком. 

А вот глубинная вещь, читаю в газете: на землях бывшей ГДР резко 
снизилась рождаемость и наблюдается небывалое явление — массовая доб¬ 
ровольная стерилизация женщин. Причина — утрата надежды на будущее. 
Киньте на весы: нехватка некоторых мифических свобод и нескольких сор¬ 
тов сыра — и ощущение великого смысла жизни, желание материнства. 

И ведь тут дело не в том, что тарелка пуста — на пособие по безрабо¬ 
тице в экс-ГДР десять профессоров МГУ могут жить. Помню, когда разбу¬ 
женные перестройкой лирики побежали из ГДР за призраком сыра в ФРГ, в 
испанской газете поместили интересный диалог одной женщины с чиновни- 
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ком, который обустраивал «беженцев из тоталитарной ГДР». Женщина была 
довольна и помещением, и пособием, она пришла только спросить, куда ее 
сыну ходить на тренировки. Он учился в спортивной спецшколе, уже был 
мастером спорта по плаванию и нуждался в тренере высокого класса. Так 
вот, она беспокоилась, чтобы его не записали абы куда. И чиновник пришел 
в бешенство: «Все, фрау, социализм кончился. Ваш мальчик должен сам за¬ 
рабатывать деньги на тренера. Сколько заплатит, такой и будет тренер». 

Почему же вспылил чиновник? Об этом была огромная статья в «Ва¬ 
шингтон пост» в мае 1992 г. под заголовком «Стена проходит у нас в голо¬ 
ве» — о той духовной пропасти, которая обнаружилась между весси и осей. 
Полезно и нам послушать, в чем упрекают весси своих восточных братьев: 
осей за сорок лет привыкли жить в роскоши. Мы, мол, бьемся как рыба об 
лед, довольны пиву с сосиской (домику, «опелю», «мерседесу» — согласно 
доходам), а у них каждая сопля мечтает о смысле жизни, хочет быть чем¬ 
пионом мира или хотя бы ученым. А чем же недовольны осей? Тем, что их 
благополучные братья оказались ужасно вульгарны — довольны пиву с со¬ 
сиской (домику, «опелю» и т.д.). Да после таких признаний немцы должны 
памятник Хонеккеру поставить. 

Я думаю, что как раз «дело Хонеккера» было тем оселком, на котором 
можно проверить, в чем соблазн отказа от ГДР. Что это — просто полити¬ 
ческий маневр, хотя бы и невысокого пошиба, или перескок к совсем иной 
морали? Я считаю, что не маневр, а полный разрыв с совестью. «Дело Хо¬ 
неккера» стало, подобно бомбежкам Ирака и расстрелу Дома Советов в Мо¬ 
скве, важным экспериментом над человеком. Было проверено, принимает 
ли средний человек двойную мораль. 

Победа Запада в холодной войне означала, что из числа людей, за¬ 
щищенных нормами права и этики, были исключены побежденные. Порой 
даже кажется, что идеологи нарочно создают скандально странные ситуа¬ 
ции, чтобы объединить своих подданных узами абсурда («верую, ибо аб¬ 
сурдно»). 

Вспомним: отвезли в тюрьму Моабит Хонеккера за то, что во время 
его правления солдат заставляли выполнять Закон о границе. Сомневался 
кто-нибудь в легитимности этого закона? Нет, закон был нормальный, по 
международным стандартам. Сомневался кто-нибудь в легитимности само¬ 
го Хонеккера как руководителя государства, члена ООН? Нет, никто не со¬ 
мневался — во всех столицах его принимали как суверена, воздавая уста¬ 
новленные почести. 

Также никто не сомневался, что юноши, рискующие жизнью на бер¬ 
линской стене вместо того, чтобы идти негласно уговоренным путем через 
Болгарию, Югославию и Австрию, делали это исключительно из политиче¬ 
ских соображений и меняли свою жизнь на идеологические выигрыши За¬ 
пада. Эти подлые выигрыши кое-кто и у нас зарабатывал. В 1989 г., когда 
СССР был уже открыт, поп-ансамбль «Семь Симеонов» решил «прыгнуть 
через границу» с большим шумом. По полгода группа проводила за рубе- 
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жом и всегда могла там тихонько остаться. Но кому-то нужен был скандал, 
и «Симеоны» захватили самолет. Команда КГБ устроила перестрелку, и при 
этом погубили многих пассажиров. 

Вытащили Хонеккера из посольства Чили в Москве (политическое убе¬ 
жище — только для «цивилизованных»). Судили Хонеккера по законам дру¬ 
гой страны (ФРГ), что никто даже не попытался объяснить. Представьте, что 
Клинтона арестовывают спецслужбы Саудовской Аравии, отвозят туда и от¬ 
рубают ему голову — так по их законам наказывают измену жене. 

Но это еще не самое странное. Главное, что говорят, будто стрелять в 
людей, пересекающих границу в неустановленном месте без документов, — 
преступление. И если это случается, то «демократия» обязана захватить ру¬ 
ководителя такого государства, где бы он ни находился, и отправить его в 
тюрьму. Ах, так? И когда же поведут в тюрьму мадам Тэтчер? Во время ее 
мандата на границе Гибралтара застрелили сотни человек, которые хотели 
абсолютно того же — пересечь границу без документов. 

Когда начнется суд над г-ном Бушем-старшим? Ради соблюдения «за¬ 
кона о границе» (только не ГДР, а США) каждую осень вдоль Рио-Гранде 
звучат выстрелы и, получив законную пулю, тонут «мокрые спины». В 1994 г., 
когда рухнула либеральная реформа в Мексике и в США возникла паника 
перед наплывом внезапно обедневших «латинос», Клинтон оговорил пре¬ 
доставление 50 млрд. долл, финансовой помощи четким условием: Мекси¬ 
ка обещает применить на границе с США полицейские репрессии такого 
масштаба, что проникновение эмигрантов будет невозможно. И это — по¬ 
сле суда над Хонеккером. 

Чего желали эти марокканцы и мексиканцы, кроме как незаконно пе¬ 
ресечь границу ради чего-то привлекательного, что было за ней? В чем 
разница между делом Хонеккера и делом Буша? На берлинской стене за со¬ 
рок лет погибло 49 человек, а на Рио Гранде только за 80-е годы застрелены 
две тысячи мексиканцев (а за сорок лет, наверное, все 10 тысяч). Во время 
суда над Хонеккером газеты сообщили о начале строительства стены, кото¬ 
рая отгородит США от Мексики — чтобы преградить дорогу мексиканцам, 
которые хотят проникнуть в Техас, Калифорнию и другие в прошлом мек¬ 
сиканские земли, на которых проживают 40 млн. их сородичей. Структур¬ 
но — никакой разницы с Берлинской стеной, хотя жестокость президентов 
США просто несопоставима с суровостью руководства ГДР. Разница в том, 
что сегодня сила в руках Буша и Клинтона. И мы вынуждены констатировать: 
эта «демократия» означает утверждение права сильного. А столько всего по- 
накручено, чтобы прийти к этому разбитому корыту. И зачем к этому ко¬ 
рыту лезть и коммунистам? 

Что же до ГДР, то она была объектом особой ненависти — посмотри¬ 
те, с какой радостью, вопреки всем договорам и даже вопреки явной поль¬ 
зе Германии уничтожена сегодня даже такая созданная там ценность, как 
Академия наук. Даже Институт языкознания, равного которому не было в 
ФРГ и который работал на всю нацию. У либералов и ревность оказалась 
какая-то подлая. 
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Все мы думали, что ГДР — просто страна. А ведь объект ненависти — 
совсем особое дело. Ладно бы вьетнамцы или русские — но ведь ГДР какая- 
никакая, а все же Германия. Дело было глубже, чем расизм. 

Почему я об этом заговорил? Что нам душа блестящего лидера 
ПДС Грегора Гизи? Он не лезет за словом в карман и очаровал молодых 
немецких левых. Но, глядя на него, мы думаем о себе. И перед нами, у каж¬ 
дого на своем уровне те же соблазны: откажись, потрафь маленько, скажи 
то, что от тебя ожидают — это же тактика, компромиссы. Все так, и нель¬ 
зя стоять, как столб, на своем. Время идет, многое видится иначе. И все же, 
все же... 

Во все времена проблема соблазна и компромисса была самой слож¬ 
ной. Решать ее надо, ставя перед собой «последние», по Достоевскому, во¬ 
просы. Я думаю, что сегодня многие из нас из лучших побуждений часто 
идут на очень невыгодные компромиссы. 



Глава 14 


ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ: ЖИЗНЬ ПО ЗАКОНАМ 

БЫТА ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ 


Родился я в 1939 году в Москве. Первый год, за который, как говорят, 
на всю жизнь формируется характер, я не помню. Судя по всему, он был 
счастливым — на детских фотографиях я радостно улыбаюсь. Отца вновь 
приняли на работу в Академию наук и Московский университет. Ему по¬ 
везло— его исключили из партии и уволили с работы в 1934 году, до на¬ 
чала смертельных репрессий, и он просто исчез из поля зрения. Мать, не 
пожелавшая расстаться с неблагонадежной фигурой, тоже потеряла рабо¬ 
ту. Три года прожила семья без всяких источников дохода, только скудной 
помощью друзей и родных, которые и сами были в подобном положении. 
А вскоре после моего рождения пришел в дом достаток — в университеты 
и научные учреждения стали возвращать репрессированные кадры, страна 
повернулась на подготовку к войне. 

Первые четкие воспоминания у меня остались от предвоенного лета 
1941 года (Германия напала на СССР 22 июня). Быть может, по контрасту с 
последующими впечатлениями, но от того лета у меня осталось ощущение 
счастья. Вот на даче отец берет меня на руки. А вот мы ждем на приста¬ 
ни около Парка культуры пароход, чтобы плыть в воскресенье по Москве- 
реке, и этот пароход приближается под музыку. Я был восхищен — белый 
пароход казался мне живым, плывет к нам по реке и поет. 

Потом — война, которая разделила всю жизнь нескольких поколений 
на две части: до войны — и все, что было после этого. Даже много лет спус¬ 
тя дети рассказывали друг другу легенды о том, как все прекрасно было до 
войны. 

Вспоминаю себя в момент эвакуации из Москвы осенью 1941 года. Иду 
я и несу на спине вещмешок с моими «личными вещами». А какая-то ста¬ 
руха на тротуаре плачет и протягивает мне руки. Потом, спустя годы, мать 
мне объяснила, когда я вспомнил этот случай: старуха плакала потому, что 
ей было страшно, что мальчик в два с половиной года несет на спине боль¬ 
шой мешок с вещами. Зато в суровые морозы я гулял в моей любимой ме- 
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ховой шубе. Ее купили перед войной и даже не отрезали большую свин¬ 
цовую пломбу, она болталась внутри на шнурке. Я иногда ее вынимал и 
смотрел на нее. Тогда у мужчин часы были в основном карманные, и мне 
казалось, что у меня тоже часы. 

Из Москвы семьи своих работников эвакуировали предприятия. Ехали 
в товарных вагонах, трудно, и долго. Помню, снимали на доске тело умер¬ 
шей женщины. Потом как-то ушла мать, а поезд тронулся, она бежала за 
вагоном, и женщины ей подали доску и втащили. Я стоял рядом и боялся, 
что она сорвется под колеса. Эти образы выплывают из памяти, как из ту¬ 
мана. Помню, ехал в вагоне мужчина (видимо, была бронь). Он на останов¬ 
ках покупал в бутылку молоко, потом вынимал кружку, садился в вагоне 
и пил маленькими глотками. Дети подходили к нему и плакали, среди них 
моя сестра. Матери уговаривали их не плакать, и они плакали тихо, почти 
неслышно, стеснялись. Эти подробности тоже потом мне рассказала мать. 
А саму картину я помнил, и помню, что жалко было этих детей, а мужчин 
таких сегодня что-то много развелось. А так мне всегда казалось, что тот 
один только и был в СССР. 

Мы ехали с надеждой попасть в райский уголок — Академия наук 
имела научную базу в уникальном курорте Боровое, в Казахстане. С озера¬ 
ми и реликтовым лесом (я в 1961 г. туда добрался). Но президент Академии 
наук, замечательный ученый-полярник, Отто Юльевич Шмидт, был рассеян¬ 
ным человеком. Он написал на путевом листе Боровское — а это райцентр 
в глухой степи Кустанайской области, в совершенно другом конце огром¬ 
ного Казахстана. Туда нас в конце концов и привезли. С этого момента вся 
моя жизнь — как на ладони, я стал сознательным человеком. Мне кажет¬ 
ся даже, что с тех пор я лишь накапливал опыт, а мой ум и представление 
о людях не менялись. Из Боровского повезли нас в село Михайловское, на 
тракторных телегах. Почему-то они шли по степи не колонной, а цепью, в 
один ряд, и это было очень радостно. 

В селе уже не было мужчин — старики, женщины и дети. Русские и ка¬ 
захи. И мы, как говорили в деревне, выковырянные (эвакуированные). Нас 
разместили по колхозным избам. Хозяином у нас оказался старик с девоч- 
кой-внучкой, Веркой. Вскоре к нему поместили еще одну семью — нем¬ 
цев, выселенных из Поволжья. Матери наши сразу пошли работать, зимой 
в школе, а летом в поле. А мы играли и, играючи, помогали взрослым. Иг¬ 
рали мы вместе — русские, казахи, немцы и евреи, были и других нацио¬ 
нальностей. В Академии наук всякие были. У нас не образовался этниче¬ 
ский тигель, мы не были вненациональны, но и мысли ни у кого не появ¬ 
лялось обидеть друг друга, используя это различие. В нашей детской жизни 
отражалась жизнь взрослых, а там шовинизма не было ни в традиции, ни 
в идеологии — как бы иначе русские ужились в этой степи. Казалось бы, 
наши отцы в то время массами гибли под ударами немцев, а здесь — вот 
они, немцы, отселенные с Запада как потенциальные союзники наступав¬ 
ших гитлеровских войск. Но ни у кого и в мыслях не было их подозревать. 
И играли, и дрались, не проводя никаких параллелей с войной. 


513 



Как-то наш хозяин ездил с обозом на санях в Кустанай и привез че¬ 
тыре пряника — своей внучке, мне, моей сестре и мальчику-немцу. Стари¬ 
ку и думать об этом не пришлось — будь у него денег на один пряник, он 
разделил бы его на четыре части. 

Это сегодня мне приходится об этом думать, когда мой коллега, фило¬ 
соф и историк Д.Е.Фурман пишет с непонятным злорадством в престиж¬ 
ном академическом журнале, что «хотя русские ограбили немцев в резуль¬ 
тате войны, хотя они выбросили немцев Поволжья умирать в казахстанской 
степи, все равно немецкий крестьянин жил, живет и будет жить лучше рус¬ 
ского». И думаю я об этих словах потому, что этот профессор — не дешевый 
идеолог, продавший свое перо очередной власти, а типичный интеллекту¬ 
ал и себя уважает. Я даже могу понять его антирусский пафос — поддался 
(быть может, бессознательно) идеологической конъюнктуре. Я поражаюсь 
инверсии критериев. Ведь когда он говорит «жить лучше», он сравнивает 
лишь то, что у русского и немца в тарелке. Вот если бы я знал, что немец¬ 
кий крестьянин во время войны привез из города два пряника и отдал один 
своему сыну, а другой русскому или украинскому мальчику (а около мил¬ 
лиона советских мальчиков и девочек фашисты вывезли во время войны 
для работы у немецких крестьян) — и это было нормой, — тогда бы я ска¬ 
зал, что немец и мой старик-хозяин живут в одном измерении, и их жизнь 
можно сравнивать по другим показателям. А без этого — понятия лучше 
или хуже не имеют смысла. Раньше человеку, претендующему на звание ин¬ 
теллигента, это было очевидно. 

Быть может, это счастливая особенность детства, но когда я вспоми¬ 
наю эвакуацию и послевоенные годы, меня охватывает ощущение надеж¬ 
ности человеческого братства. Люди, с которыми я, ребенок, сталкивался, 
были для меня родными и делали все, чтобы меня обогреть, порадовать, а 
нередко и спасти. И в круговороте войны это были люди множества нацио¬ 
нальностей, с самыми разными типами лица. Вот бреду я летом 1942 года 
по степи — мать на току, я поиграл с пшеницей и пошел путешествовать. 
Ушел далеко, ничего не видно кругом, и пришел к странному домику. В нем 
что-то стучит, работает машина. Открылось окошечко и показалось смор¬ 
щенное лицо старухи-казашки. Посмотрела она на меня, потом исчезла, а 
потом опять выглянула в окошечко и протягивает мне вниз кусочек хле¬ 
ба с маслом. Это была маслобойка, и все масло до грамма шло на фронт. 
В последний раз я ел масло до войны и не помнил его вкуса, а теперь по¬ 
пробовал его в «сознательном возрасте». Ничего вкуснее не приходилось 
мне пробовать с тех пор. 

Мы не обмолвились со старухой ни словом, она вернулась к своей ма¬ 
шине, а я пошел дальше. Но когда мне сегодня говорят, что Советский Союз 
взорван непримиримыми противоречиями национальных интересов, мне 
это смешно слышать. 

Неправильно, конечно, было бы сказать, что я в то время, ребенком, 
чувствовал себя хозяином всей страны. Но, как я ни вспоминаю себя, эти 
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слова были бы самыми правильными. Мне казалось, что я могу идти по 
СССР, как в степи под Михайловкой, всю жизнь, и везде будет мне дом, и 
все люди будут для меня, как хозяин нашей избы или та старуха-казашка 
на маслобойне. Такое было ощущение от встреч со всеми и каждым. Гра¬ 
ницы семьи по крови расширились до границ семьи-народа. 

И это при том, что отношение к людям было суровое, скидки никто не 
ждал. Например, потерять карточки было настоящей трагедией. Помню, се¬ 
стра, старше меня на три года, потеряла карточки на хлеб. Мать, придя с ра¬ 
боты, до ночи бродила вместе с нами по всем дворам, где мы за день бегали, 
поднимала решетки у подвальных окон и спускалась вниз (в «приямники»), 
искала среди бумажного мусора. Глубокой ночью пришли домой полужи¬ 
вые, сестра сняла берет, а карточки оказались приколоты к волосам. Она 
сама изобрела, как их не потерять, приколола, надела берет и забыла. 

Когда я стал постарше и стал задумываться, меня удивляло, как надеж¬ 
но было все устроено в государстве. Сейчас это кажется чудом, как будто 
мы были совсем другим народом. Все было скудно, на грани, но надежно. 
Карточки — значит карточки. Полагается тебе на месяц столько-то рыбы, 
пусть немного, — ты ее получишь. За месячной нормой мы ходили, уже в 
Москве, в 1944 г., далеко от дома, мать везла меня на санках. Когда не было 
рыбы, в магазине был чрезвычайный запас — красная икра. Шла, как рыба. 
И один раз в наш день не оказалось рыбы, и нам дали за нее целый бидон 
красной икры. Так что я в моей жизни поел икры. 

Другая служба, с которой я сталкивался, как ребенок — медицина. Ка¬ 
залось бы, все врачи на фронте. Нет, регулярно нас, детей, осматривали 
врачи, в большинстве случаев очень преклонных лет. Осматривали внима¬ 
тельно, делали прививки. Болеть тогда приходилось, бывало и очень тяже¬ 
ло. И на дом врач идет, и в больницу мать везет на санках, и лечат тебя, вы¬ 
таскивают с того света. Тогда это не удивляло, а сейчас это меня удивля¬ 
ет. Сейчас, глядя вокруг — и у нас, и даже на Западе, я вынужден признать, 
что система сохранения людей, которая была создана в СССР и действова¬ 
ла даже во время войны, была явлением исключительным. И она жила, по¬ 
куда ее ценили люди. А потом, когда перестали ценить, умерла. Видно, люд¬ 
ская любовь ей была нужна. За деньги такую систему не купишь. 

У демократической интеллигенции в России бренчала в голове одна 
подсказанная телевидением мысль: советский режим, дескать, так исковер¬ 
кал людей, что у них вплоть до перестройки не было сострадания. Теперь, 
мол, будут другие порядки — и в доказательство несравненного благород¬ 
ства Запада телевизор мучил людей зрелищем посылок с гуманитарной по¬ 
мощью, собранных добрыми и наивными немцами и американцами. За доб¬ 
роту им спасибо. Наши старики эти посылки, когда их не разворовыва¬ 
ли молодые предприниматели, брали с удивительной душевной чуткостью. 
Считалось, что немцы и американцы ощущали потребность почувствовать 
себя добрыми, нужными далеким русским людям. А может быть, собрав по¬ 
сылку, они снимали какой-то камень с души. Наши старики были рады им 
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помочь. Хотя следовало бы немцам задуматься — почему это в России, не 
пережившей никакой природной катастрофы или разрушительной войны, 
собравшей богатый урожай, старики и дети голодают? Что там происхо¬ 
дит, что это за перестройка такая? Но нет, таких вопросов у доброго нем¬ 
ца не возникало. Но не о немцах речь — с какой стати беспокоиться им о 
наших делах. 

С какой целью убеждали нас новые комиссары в том, что мы очень 
плохие и черствые душой? Ведь с таким жаром убеждали, что многие им 
поверили и просто ходить по земле стеснялись. Поначалу мне было очень 
жаль этих молодых обличителей. Я думал, что они принадлежат к какой- 
то неизвестной мне части нового поколения, которая недополучила люб¬ 
ви, которой страшно не повезло в жизни. Где они жили, в каком общест¬ 
ве вращались? На память приходил рассказ Достоевского «Мужик Марей». 
Ребенком Достоевский безумно испугался в лесу волка и бросился бежать. 
Он подбежал к крепостному крестьянину его отца Марею, который на по¬ 
ляне пахал землю. Крестьянин успокоил ребенка и ласково погладил гряз¬ 
ным от земли пальцем его дрожащие губы. Но так погладил, что воспоми¬ 
нание о нем поддерживало Достоевского в самые трудные моменты жиз¬ 
ни. И когда на каторге он встретил озлобленного поляка, он пожалел его, 
поняв, что у того не встретилось в жизни его мужика Марея, на которого 
он мог бы опереться. 

Так и мне казалось, что те публицисты, которые вышли на передний 
план в годы перестройки и стали обличать советский народ, просто были 
обижены судьбой и нуждались в особенно бережном отношении общест¬ 
ва. Но когда я столкнулся с этими людьми ближе и познакомился коро¬ 
че, обнаружилось явление, неизвестное Достоевскому. Эти люди прожили 
нормальную жизнь, не раз были поддержаны, а то и спасены каждый сво¬ 
им мужиком Мареем — но в памяти у них остался лишь его грязный па¬ 
лец. И этим людям советская тоталитарная система вручила тотальную же 
власть над средствами массовой информации, возможность промывать моз¬ 
ги сотням миллионов людей. Вот от них-то, действительно, сострадания не 
дождешься — а лишь благотворительность, да и то если она не облагает¬ 
ся налогом. 

Я же прожил всю свою жизнь, всегда находясь во всенародном поле со¬ 
страдания, всегда надеясь на помощь людей и спокойно ее принимая, вовсе 
не предполагая отплатить именно дающему. Я уверен, что выгадал — полу¬ 
чил гораздо больше, чем отдал. Таков кооперативный эффект солидарных 
систем. Советский народ жил очень трудно, вплоть до 60-х годов избытка 
не было почти ни у кого. А были, почти у всех, такие периоды, что без со¬ 
страдания людей посторонних, с иными взглядами, из иной среды — и вы¬ 
жить было бы нельзя. 

Помню, из Казахстана в конце 1942 года мы переехали на Урал, в про¬ 
мышленный Челябинск. В квартире жило несколько семей. У одной женщи¬ 
ны была собака, которую она выращивала для фронта. Мы все кормились 


516 



около этой собаки — ей полагался обильный паек овсянки. Зато и любили 
мы ее по-особому — и она нас любила. 

В пустующую комнату поселили молодого безногого солдата Павла — 
он долечивался после госпиталя. Он дал мне звездочку на шапку и сделал 
деревянный автомат — замечательный, с диском. Привязал веревку, и я его 
носил за спиной. Получил он из дому баночку меда, и каждое утро все дети 
являлись к нему в комнату. Он съедал одну ложечку сам и по ложечке да¬ 
вал каждому из нас. А потом, когда оставалось совсем на донышке, один из 
нас (я даже знаю кто) не выдержал, пробрался в комнату солдата и съел 
весь мед. Я помню, как Павел пришел к нам на кухню на костылях, с пус¬ 
той банкой, в ярости и чуть не плача. И мы все ревели, глядя на него. Он 
тыкал пустую банку всем под нос и кричал: «Это что? Это что?». 

Мать работала с утра до ночи, а я проводил день на улице с мальчиш¬ 
ками. Недалеко был вокзал, и каждый день мы провожали солдат на фронт, 
маршировали рядом с оркестром. Казалось, что у России бесконечные за¬ 
пасы мужчин. Да и девочек-санитарок много шло в строю. Иные совсем 
маленькие, школьницы еще, очень красивые в своих гимнастерках. Потом, 
когда я уже учился в школе, я понял, что эти людские запасы сгорели поч¬ 
ти полностью. В нашем классе было сорок мальчиков — и только у четве¬ 
рых были живы отцы. 

Часто видели мы и печальное зрелище — как конвоир с каменным ли¬ 
цом ведет дезертира, уткнув штык своей винтовки ему в спину. Их вылавли¬ 
вали на чердаках. Мы, мальчишки, были на стороне конвоира, и в то же вре¬ 
мя дезертиры с тоскливым и отрешенным взглядом, все почему-то в серой 
одежде, казались нам родными. Можно даже сказать, что казались родными, 
чуть ли не одним целым, солдат-конвоир и дезертир. И потом, уже взрос¬ 
лым, я у многих людей замечал: при виде человека под конвоем, заключен¬ 
ного, они смотрели на него таким взглядом, словно это их родной брат. 

Испытал я тогда и силу сострадания. Мальчишки постарше стали по¬ 
сылать меня нищенствовать — маленьким лучше подают. Мне надевали 
сумку, и я ходил по квартирам, просил хлеба, а они поджидали меня за уг¬ 
лом. Но дело оказалось трудным. Очень многие женщины, которые откры¬ 
вали дверь, заводили меня в комнату, разогревали еду и усаживали меня 
обедать. После того, как я из-за дверей просил «подать голодному кусочек 
хлеба», отказаться от еды я не мог. Я заставлял себя съедать один обед за 
другим и, пройдя один дом, чувствовал себя совершенно больным. А од¬ 
нажды мне досталась, видно, последняя порция супа, со дна кастрюли, и в 
нем было очень много перца горошком. Я полагал, что нищий должен быть 
очень скромным и ничего не выплевывать, и жевал и проглатывал весь этот 
перец. Кончилось тем, что я пообедал у одной учительницы, которая рабо¬ 
тала вместе с моей матерью и меня знала. Моей матери собрали, сколько 
могли, продуктов, чем ее удивили — мы жили не хуже других. Дело выяс¬ 
нилось, и пришлось мне моим приятелям отказать. 
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Сейчас в Москве другое сострадание и другие нищие. Многие им по¬ 
дают, считают это велением времени. У меня рука не всегда поднимает¬ 
ся. В трудные годы мы не подавали, а делились. Помню, проехал через Че¬ 
лябинск, на будущий фронт войны с Японией мой отец, был у нас такой 
праздник. Привез нам с сестрой плитку шоколада. Сестра свою часть бы¬ 
стро съела, я только попробовал, а четыре дольки положил в запас. Как-то 
утром слышу — под окном кто-то играет на скрипке. Посмотрел — седой 
старик в шляпе. Мать говорит: «Надо бы что-нибудь дать старику, но со¬ 
вершенно ничего нет в доме». А у меня как раз остался шоколад. Я боялся, 
что мать не разрешит — мне самому надо, да и сестре как хотелось слад¬ 
кого. Но она сказала: «Конечно, пойди и дай», — и я ей всю жизнь был за 
это благодарен. Пошел и отдал две дольки. 

Знаю, что бывал я и жаден, и несправедлив, обижал людей и сам оби¬ 
жался, но когда я сейчас думаю, как объяснить, что такое был Советский 
Союз, я вспоминаю, как кормили меня незнакомые люди и с каким досто¬ 
инством взял у меня шоколадку старик-скрипач. 

Кстати, тогда же я познакомился и с рыночной экономикой, которой 
якобы у нас не было, как и сострадания. Часть хлеба, который мы получа¬ 
ли, мать нарезала ломтиками, мазала лярдом, а я шел на рынок и прода¬ 
вал эти бутерброды и кое-что из вещей. Мне было четыре года, но я был 
удачливым коммерсантом, хотя и не акулой бизнеса. Акул на тех рынках 
не было. Много было раненых солдат на костылях — они поправлялись по¬ 
сле госпиталя, прежде чем поехать домой. На рынке они покупали кружку 
молока и кусок хлеба и ели молча и неторопливо. И любовь, которой ок¬ 
ружал их весь рынок, казалась каким-то особым видом энергии, силовые 
линии этого поля были почти осязаемы. Тогда я, конечно, ничего этого не 
думал — это я сейчас пытаюсь передать мои детские, по сути, биологиче¬ 
ские ощущения. Но если бы меня сегодня спросили, в чем для меня образ 
русского человека, я бы назвал именно это — раненый солдат на том рын¬ 
ке, с кружкой молока и куском черного хлеба, в этом энергетическом поле 
любви. И суть религиозности для меня — не в сутане или рясе, а в том, как 
этот солдат пил молоко и держал хлеб. 

На вырученные деньги я покупал отруби и бутылку патоки. В патоке 
на танковом заводе закаляли стальные детали, и работницы понемногу вы¬ 
носили ее на продажу, хотя порой она и пахла керосином (говорят, его спе¬ 
циально подливали в патоку, чтобы не уносили). Вспомнил я эту патоку и 
подумал, что это мелкое воровство с заводов оказалось увесистым камнем 
в праще перестройки. Им в последние годы умело били по сознанию совет¬ 
ского человека. Ему внедрили в сознание мысль, что при отсутствии част¬ 
ной собственности на заводы и фабрики он потерял чувство хозяина и пре¬ 
вратился в вора. Что экономика СССР разворована самими трудящимися 
и единственное спасение — немедленная приватизация и передача заводов 
кому угодно, хоть бы и заведомым преступникам, но хозяевам. 
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Образ военного времени, в котором прошло мое детство, всегда при¬ 
сутствовал в жизни страны (только на поколении моих детей он сказыва¬ 
ется уже меньше). Но Запад глубоко заблуждался, видя в этом угрозу. За 
всю жизнь не видел я ни в ком воинственности и поэтизации военных дей¬ 
ствий. Более того, много родных и близких возвращалось с фронта, мно¬ 
го и потом переговорено с фронтовиками. Сейчас я с удивлением вспоми¬ 
наю: ни один из них ничего не рассказал о своих победных приключени¬ 
ях. Рассказывали, кто со смехом, кто с горечью, о том, как били нас. Никто 
ни разу не ответил на глупый детский вопрос: «А ты убил немца?» Порази¬ 
тельно, как во всех слоях многонационального народа, который представ¬ 
лялся атеистическим, обезбоженным (выражение перестройки), строго со¬ 
блюдалось негласное, никем явно не предписанное табу. 

Так что война осветила мою жизнь, как и жизнь все-таки подавляю¬ 
щего большинства населения, не выстрелами и ужасами зрелища смерти, а 
особым всеобщим душевным состоянием. Оно не появилось в результате 
войны, оно ею лишь проявилось. Вспоминается, что сказал Дмитрий Ива¬ 
нович Менделеев, наш великий ученый и мыслитель (его считали реакцио¬ 
нером и вульгарные марксисты, и нынешние либеральные демократы: пер¬ 
вые за то, что он предложил программу развития русского капитализма , а 
вторые — за то, что он предложил программу развития русского капитализ¬ 
ма). Он говорил о том, как много значит для России «быт военного време¬ 
ни». Но ведь она не по своей воле, но живет этим бытом уже тысячу лет. 
Когда я бываю на Западе, разговариваю с друзьями, я вижу, что они и от¬ 
даленно не представляют, что это такое. Теперь такое же точно непонима¬ 
ние я вижу у молодых демократов. 

«Зачем?» — удивляются они. — «Да пусть бы нас кто-нибудь завоевал!» 
Вот любимый анекдот гуманитарной интеллигенции. Подходит ветеран-ин¬ 
валид к пивному ларьку (дело было в начале перестройки, и пиво в СССР 
еще производилось). Спрашивает у ожидающих: какое пиво завезли? А ему 
в ответ: «Ты, дед, хорошо на фронте воевал?». «Хорошо», — говорит и по¬ 
казывает медали. «Ну и дурак! Если бы похуже воевал, сейчас бы мы ба¬ 
варское пиво пили». Рассказывал это в Мюнхене известный философ и мой 
коллега Вадим Рабинович и весело смеялся (при этом русских сейчас приня¬ 
то называть фашистами, ибо они недостаточно часто вспоминают о погиб¬ 
ших в нацистских лагерях евреях). А известный писатель-эмигрант пишет 
из Иерусалима: русские думали, что воюют за правое дело, а дело-то оказа¬ 
лось неправое! Но это все, конечно, несущественно — ведь не ради похва¬ 
лы Рабиновича воевали русские с Гитлером, и папу или дядю его спасали 
от нацистов совершенно независимо от того, как они через сорок лет бу¬ 
дут это оценивать. Это — их проблемы (да, скорее всего, миллионы евреев 
так и не думают, просто при нынешней конъюнктуре они считают за луч¬ 
шее помалкивать). 

Я здесь вообще не касаюсь войны как политического столкновения. 
Я говорю о том, что привычный для нас «быт военного времени» сформи- 


519 



ровал особое мышление и придал защите Отечества характер совершенно 
религиозной идеи. Сейчас молодежь думает по-другому? Прекрасно, пусть 
живет так, как ей нравится. Но издеваться над тем, что бедная страна ввя¬ 
залась в гонку вооружений вместо того, чтобы покупать баварское пиво — 
глупо. Я даже не говорю о политике, она обязана быть рациональной. Но 
сейчас молоденькие идеологи издеваются над «иррациональной массой», 
которая политику гонки вооружений приняла. А на уровне массы такие 
вещи рациональному выбору и не поддаются. Рационально современное 
гражданское общество, а наше таковым не было. В 1941 году многие сол¬ 
даты шли в атаку, имея одну винтовку на троих — бежали рядом и жда¬ 
ли, когда убьют товарища с винтовкой, чтобы ее забрать. И самой печаль¬ 
ной жертвой была смерть того, кто винтовки не дождался. И люди не хоте¬ 
ли, чтобы такое повторилось (тем более что «холодная война» была вовсе 
не безоблачным временем). 

Сейчас наш молодой демократ, начитавшийся прессы, говорит: а я ни¬ 
куда и не побегу, ни с винтовкой, ни без винтовки. Пусть приходит в Рос¬ 
сию, кто хочет — они все друзья, тоже демократы, а пиво баварское куда как 
лучше. Кто же с этим молодым человеком будет спорить — ему жить и от¬ 
вечать за страну. Мы так не думали (хотя и у наших отцов поначалу были 
иллюзии — никто не мог поверить, что немецкие рабочие станут стрелять 
в своих братьев по классу). Обидно будет, если своими иллюзиями новое 
поколение русских спровоцирует «друзей» на необдуманные действия. Ведь 
либеральная шкурка на наших демократах тонка, и когда их опять прижмут 
к Волге, начнут работать старые архетипы. 

О моем собственном «имперском мышлении» говорю спокойно, хотя 
многим читателям оно, наверное, и не понравится. Но ведь нам, чтобы 
ужиться на Земле, не обязательно нравиться друг другу — важнее иметь 
друг о друге верное представление. 

Сегодня демократическая пресса убеждает русских, что они должны 
изжить «синдром осажденной крепости» и что Запад их любит. «Независи¬ 
мая газета» даже публикует плакаты времен Отечественной войны, чтобы 
показать, как проклятый сталинизм разжигал ненависть к нашим друзьям- 
немцам. По мне, вспоминать войну в таком контексте — свинство, другого 
слова и не подберешь (если, конечно, не считать редакторов «Независимой 
газеты» сознательными ненавистниками России). От многих немцев (в том 
числе из «войск противника») я слышал, что их как раз удивляло отсутст¬ 
вие у русских этнической ненависти к немцам. Удивляло, насколько быст¬ 
ро они отходили после боя и начинали ободрять пленных и угощать их си¬ 
гаретами. Да вот маленький эпизод: рассказ Конрада Лоренца, в изложении 
его английского биографа А.Нисбетта, о том, как он попал в плен под Ви¬ 
тебском в июне 1944 года. Он брел ночью, стараясь выйти из окружения 
и ориентируясь по направлению огня советских войск. После того, что он 
видел в оккупированных областях Белоруссии, попадать в плен к русским 
ему не хотелось. Наконец впереди показалась траншея, откуда стреляли по 
русским. Значит, там немцы. Биограф пишет: 
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«... Он побежал к ней, крича: «ЫісЬі зсЬіззеп! ОеиізсЬег Зоісіаі!», и люди 
в траншее прекратили огонь. Глубоко вздохнул и подбежал к траншее — и 
тут увидел, что на солдатах, которые его приветствовали, советские каски. 
Русские стреляли друг в друга. Опять бросился бежать, пуля ударила ему в 
левое плечо. В конце концов оказался на пшеничном поле и, не выдержав 
напряжения, заснул. Разбудили его советские солдаты, которые кричали: 
«Кошт Ьегаиз, Категаб!» («Выходи, приятель»). «Со мной обошлись очень 
хорошо», — вспоминает Лоренц. Один из солдат, который был в последней 
траншее, узнал его и объяснил, что произошло: русские сделали бросок, что¬ 
бы не дать немцам просочиться из окружения, и концы клещей сомкнулись 
так быстро, что люди не разобрались и начали стрелять друг в друга. 

.... В лагере для военнопленных советские не проявили враждебности 
к Конраду... По его мнению, советские никогда не были жестокими по от¬ 
ношению к пленным. Позже он слышал ужасающие рассказы о некоторых 
американских и особенно французских лагерях, в то время как в Советском 
Союзе не было никакого садизма. Лоренц никогда не чувствовал себя жерт¬ 
вой преследования и не было никаких признаков враждебности со сторо¬ 
ны охранников». 

Представьте: солдат, берущий после боя в плен противника, с простоду¬ 
шием объясняет ему, какая получилась незадача и как они стреляли друг в 
друга, ненароком зацепив и «камрада». А вот курьезное продолжение запи¬ 
си рассказов Лоренца. Его отправили в лагерь под Ереваном. И однажды он 
поймал огромного тарантула. Часовой подошел и доброжелательно преду¬ 
предил, что тарантул очень опасен. Но любящий добрую шутку биолог Ло¬ 
ренц взял и съел паука. И биограф завершает рассказ: «Надо было видеть 
этого бедного русского солдата, который с криком помчался по казахстан¬ 
ской степи». Правь, Британия, морями, в степях ты не разбираешься. 

Вообще, записки Лоренца о плене очень поучительны — он видел у нас 
то, чего не видели и не понимали мы сами. Людям свойственно судить по 
внешним признакам, и слишком часто мы не видим того ценного, что име¬ 
ем. На фронте Лоренц был врачом, и когда его взяли в плен, то в прифрон¬ 
товом лагере назначили помогать советскому врачу. Шли тяжелые бои, ра¬ 
неных было много, и Лоренц с горечью увидел, что советский врач отказы¬ 
вается делать ампутации немцам. Понятно, подумал Лоренц, он их обрекает 
на смерть — за то, что они натворили в Белоруссии. И даже признал это ес¬ 
тественным. Через какое-то время он с удивлением увидел, что эти раненые, 
которым по нормам немецкого врача полагалась ампутация, выздоравлива¬ 
ют. Он выбрал момент, объяснился с врачом и узнал, что в советской меди¬ 
цине такие ранения должны излечиваться без ампутации. Для него это было 
потрясением, побудившим к важным размышлениям о разных типах обще¬ 
ства и отношения к человеку. Правда, английский биограф к этому расска¬ 
зу дал свой комментарий, который никак из рассказа Лоренца не следовал. 
Он объяснил это отличие советского подхода к ампутации тем, что русские 
привыкли жить в грязи, и поэтому их раны устойчивы против нагноения. 
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Это объяснение нелогично, поскольку в лагере для пленных вылечивались 
без ампутации нежные цивилизованные немцы. 

Я считаю, что когда сегодня наши «демократы» со всей мощью их 
партийного телевидения убеждают молодежь в том, что их деды относи¬ 
лись к немцам как садисты, они совершают преступление против молоде¬ 
жи. И стыдно за немцев, которые не находят в себе мужества опровергнуть 
эту опасную для всего мира ложь. Ведь так ликвидируется огромная ми¬ 
ровая ценность — проверенный в мировой практике стереотип поведения 
победителя. К слову сказать, Запад как победитель просто никуда не годит¬ 
ся. Ребенок с мускулами гориллы. 

Я помню себя мальчишкой в 1944 году. У многих ребят в нашем дво¬ 
ре уже не было отцов. И заходили к нам пленные немцы — они работали в 
Москве на стройке и ходили без охраны. Огромные, сытые, довольные. Де¬ 
лали из алюминия всякие безделушки — кольца, зажигалки — и приходили 
продавать. Мы их окружали, с ними разговаривали, девушки покупали ко¬ 
лечки. И между нами был негласный уговор — как бы чем не обидеть бед¬ 
ных побежденных противников. Ведь в плену несладко. Сейчас, глядя как 
бы со стороны, через время, я с удивлением вижу, что те немцы (разумеется, 
не все и т.д.) вели себя так, будто победители — они. А наши стеснитель¬ 
ные девушки походили на побежденных. Ничего не поняли ни немцы, ни 
демократы. 



Глава 15 

ВОССТАНОВИТЕЛЬНЫЙ ПЕРИОД 


Первый этап послевоенного периода был продолжением «мобилизаци¬ 
онного социализма» 30-х годов, но на радостной ноте, с настроением по¬ 
бедителей. Дискуссий о том, проводить ли восстановление форсирован¬ 
ным темпом (а значит, сохраняя черты тоталитарного общества) или ща¬ 
дящим образом (с либерализацией), не было. По сути, не было и выбора, 
энергия войны была столь велика и имела такую инерцию, что ее мож¬ 
но было лишь «переключить» на мирное строительство. По напряженно¬ 
сти оно было сходно с войной: в 1948 г. страна достигла и превзошла дово¬ 
енный уровень промышленного производства, что по нормальным меркам 
немыслимо. А в 1952 г. объем промышленного производства в 2,5 раза пре¬ 
высил уровень 1940 г. 

Восполнить потери села было труднее: оно понесло главные потери в 
людях, было сожжено более 70 тыс. сел и деревень, угнано 17 млн. голов 
крупного рогатого скота (для сравнения: на 1 января 2001 г. в Российской 
федерации имелось 27,5 млн. голов). При этом страшная засуха на значи¬ 
тельной территории европейской части СССР в 1946 г. привела к голоду с 
гибелью людей и как бы «продолжила войну». Такой засухи не было в на¬ 
шей стране более 50 лет. Реально в общественном сознании переход «на 
мирные рельсы» произошел в конце 1947 г., с отменой карточек и денеж¬ 
ной реформой. При этой реформе малые и средние вклады в сберкассах не 
пострадали. Они были автоматически увеличены в 10 раз, а крупные вкла¬ 
ды — в 3 раза. 

Очень быстро после войны СССР восстановил благоприятную демо¬ 
графическую ситуацию, что является важным показателем состояния обще¬ 
ства. Из приведенных ниже данных, кстати, видно, насколько несостоятель¬ 
ны часто упоминаемые в прессе прогнозы 1897 г., согласно которым в Рос¬ 
сии к середине XX века население якобы должно было составить 540 млн. 
человек («если бы не советская власть»). Естественный прирост в дорево¬ 
люционной России в самом благоприятном 1913 г., даже до начала массовой 
урбанизации, при которой резко снижается рождаемость, был ниже, чем в 
1950—1960 гг. 
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Демографическое состояние России и СССР: смертность 
и рождаемость (в расчете на 1 тыс. человек населения): 


Годы 

Родилось 

Умерло 

Естественный прирост 

1913 

47,0 

30,3 

16,8 

1940 

31,3 

18,1 

13,2 

1950 

26,7 

9,7 

17,0 

1960 

24,9 

7,1 

17,8 


Война усилила т.н. «морально-политическое единство» советского об¬ 
щества ( тоталитаризм ), символом которого продолжал быть культ личности 
И. В. Сталина. Поскольку речь идет именно о культе , то есть явлении ирра¬ 
циональном, объяснять его молодому поколению начала XXI века столь же 
бессмысленно, как объяснять истоки религиозной веры безбожнику. Одна¬ 
ко это поколение обязано знать, что такое явление реально существовало 
полвека назад и оказывало огромное влияние на деятельность государст¬ 
ва и бытие народа. К тому же похоже, что «количество культа» есть в каж¬ 
дом поколении величина постоянная (например, в 40-е годы никто не ве¬ 
рил астрологам и не было «культа доллара»). 

В ответ на солидарность с государством, как бы в вознаграждение на¬ 
роду за перегрузки двух десятилетий, принципом государственной полити¬ 
ки было сделано постоянное, хотя бы и скромное, улучшение благосостоя¬ 
ния населения. Это выразилось, например, в крупных и регулярных сни¬ 
жениях цен (13 раз за 6 лет; с 1946 по 1950 г. хлеб подешевел втрое, а мясо 
в 2,5 раза). Именно тогда возникли закрепленные в государственной идео¬ 
логии (и в то время укреплявшие государство) специфические стереотипы 
советского массового сознания: уверенность в завтрашнем дне и убеждение, 
что жизнь может только улучшаться. 

Условием для этого было усиление финансовой системы государства в 
тесной связи с планированием. Для сохранения этой системы СССР пошел 
на важный шаг: отказался вступить в МВФ и Международный банк рекон¬ 
струкции и развития, а 1 марта 1950 г. вообще вышел из долларовой зоны, 
переведя определение курса рубля на золотую основу. В СССР были созда¬ 
ны крупные золотые запасы, рубль был неконвертируемым, что позволяло 
поддерживать очень низкие внутренние цены и не допускать инфляции. 

Восстановление промышленности и городов, как и индустриализация 
30-х годов (хотя в меньшей степени), проводилось за счет деревни, из ко¬ 
торой до середины 50-х годов изымали ресурсы. Закупочные цены на сель¬ 
хозпродукцию оставались на уровне довоенных, а цены на товары для села 
выросли многократно. Колхозы сдавали половину продукции по государст¬ 
венным поставкам. Война на треть убавила число трудоспособных кресть¬ 
ян, особенно с образованием. Для укрепления руководства в 1949—1950 гг. 
было проведено укрупнение колхозов. 
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Вскоре после окончания войны, уже в 1946 г., возник внешний фактор, 
который предопределил главные критерии в работе государства, в право¬ 
творчестве и практике идеологических и репрессивных органов — холодная 
война. В общественном сознании и в советское, и в нынешнее время было 
создано неверное представление об этом новом явлении в мировой полити¬ 
ке (в СССР — из-за стремления разрядить обстановку, сегодня — в надеж¬ 
де на сближение с Западом). Сейчас, когда в США опубликованы докумен¬ 
ты первого периода холодной войны, очевидно, что это была именно вой¬ 
на, ставящая целью уничтожение СССР и советского государства. Доктрина 
войны предписывала ведение двух параллельных программ: гонку вооруже¬ 
ний с целью истощения советской экономики и идеологическую обработку 
верхушки партийно-государственной номенклатуры. 

У.Фостер, министр в администрации при Трумене и при Кеннеди, обос¬ 
новывал удвоение военных расходов США тем, что это «лишит русский на¬ 
род трети и так очень скудных товаров народного потребления, которы¬ 
ми он располагает». Автор доктрины холодной войны Дж.Кеннан отмечал 
в 1965 г., что цели НАТО не могли быть достигнуты «без абсолютного во¬ 
енного поражения Советского Союза или без фантастического, необъяс¬ 
нимого и невероятного переворота в политических установках его руково¬ 
дителей». Первую программу СССР нейтрализовал, вторая оказалась удач¬ 
ной и привела Запад к победе. В советской государственности были найдены 
уязвимые точки. 

Оборона против первой программы холодной войны (гонки вооруже¬ 
ний) потребовала уже в течение восстановительного периода перестроить 
тип работы государственных органов для решения двух противоречивых 
задач: 1) конверсии огромного военно-промышленного комплекса, который 
сложился в ходе войны, с целью быстрейшей модернизации хозяйства; 2) 
создания двух принципиально новых систем оружия, гарантирующих безо¬ 
пасность страны,— ядерного оружия и неуязвимых средств его доставки 
(баллистических ракет). Работа большого числа ведомств стала объединять¬ 
ся в межотраслевые целевые программы. Это был качественно новый тип 
государственного управления, хотя изменялась не столько структура ор¬ 
ганов, сколько функции. Эти изменения меньше заметны, нежели струк¬ 
турные, но государство есть система, и процесс в ней не менее важен, чем 
структура. 

Конверсия военной промышленности была проведена быстро, повысив 
технический уровень гражданских отраслей (и тем самым позволив затем 
перейти к созданию новых военных производств). Наркомат боеприпасов 
был перестроен в Наркомат сельскохозяйственного машиностроения. Нар¬ 
комат минометного вооружения в Наркомат машиностроения и приборо¬ 
строения, Наркомат танковой промышленности в Наркомат транспортного 
машиностроения и т.д. (в 1946 г. наркоматы стали именоваться министер¬ 
ствами). Для управления восстановительными работами на несколько лет 
были созданы специализированные министерства (в том числе путем выде- 
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ления из НКВД с его строительными организациями): Наркомат по строи¬ 
тельству предприятий тяжелой индустрии, Наркомат по строительству то¬ 
пливных предприятий и др. В 1950 г. был учрежден Госстрой СССР. 

В результате массовой эвакуации промышленности на восток и раз¬ 
рушения во время оккупации и боевых действий в европейской части 32 
тыс. промышленных предприятий сильно изменилась экономическая гео¬ 
графия страны. Сразу после войны началась соответствующая реорганиза¬ 
ция системы управления — в него наряду с отраслевым стали вводить тер¬ 
риториальный принцип. Смысл был в приближении органов управления к 
предприятиям, ради чего происходило разукрупнение министерств: во вре¬ 
мя войны их было 25, а в 1947 г. стало 34. Например, угледобычей стали те¬ 
перь управлять Наркомат угольной промышленности западных районов и 
Наркомат угольной промышленности восточных районов. Аналогично был 
разделен Наркомат нефтяной промышленности. 

В конце первого этапа произошел обратный процесс — укрупнения ми¬ 
нистерств (из 24 осталось 11). Становилась все более сложной проблема раз¬ 
деления народнохозяйственного комплекса на управляемые «отрасли», по¬ 
скольку и продукция, и технология промышленности усложнялись и стано¬ 
вились все более «межотраслевыми». Реорганизация 1953 г. не дала эффекта, 
и к началу 1954 г. министерства были вновь разукрупнены (в 1954 г. их ста¬ 
ло 25). 

Некоторые изменения были связаны с новой международной обста¬ 
новкой. Возникла мировая социалистическая система из 13 стран. В 1949 г. 
была создана межправительственная экономическая организация социа¬ 
листических стран — Совет Экономической Взаимопомощи (СЭВ). Госап¬ 
парат СССР стал выполнять совершенно новую функцию — координиро¬ 
вать работу международной системы как в гражданской, так и в военной 
области (в 1949 г. была создана НАТО, в 1955 г. — Организация Варшавско¬ 
го Договора). 

Под большим влиянием изменения всей геополитической системы с 
образованием двух центров силы начался распад мировой колониальной 
системы. 1 октября 1949 г. образовалась КНР. Возникало все больше непри¬ 
соединившихся стран, многие из которых декларировали свою социалисти¬ 
ческую ориентацию и шли на сотрудничество с СССР. Это резко расши¬ 
рило международную деятельность советского государства. Крупным ор¬ 
ганом стал Госкомитет по внешним экономическим связям, образованный 
в 1957 г. 

Выдержать гонку вооружений казалось немыслимым (на Западе СССР 
называли тогда «нацией вдов и инвалидов»), и важнейшей частью государ¬ 
ственной идеологии стала в то время борьба за мир. Это нашло отражение 
и в праве. В 1951 г. был принят Закон «О защите мира», по которому про¬ 
паганда войны объявлялась тягчайшим преступлением, а виновные долж¬ 
ны были предаваться суду и судиться как опасные уголовные преступники. 
В 1965 г. он был дополнен Указом «О наказании лиц, виновных в преступ- 
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лениях против мира и человечности и военных преступлениях, независи¬ 
мо от времени совершения преступления». 

Опыт государственного строительства в 1945—1953 гг. показал слож¬ 
ность проблемы выхода из мобилизационной программы, из общества то¬ 
талитарного типа. В структуре органов власти и управления делались про¬ 
стые изменения — упразднялись созданные для войны звенья, убиралась 
классовая и революционная символика. Так, сразу после окончания войны 
был упразднен Госкомитет обороны и Ставка Верховного Главнокомандо¬ 
вания. Из армии были демобилизованы 8,5 млн. человек, и ее численность 
составила 2,8 млн. человек. В 1946 г. Красная Армия была переименована в 
Советскую Армию. 

Создавались и специальные органы, решавшие полученные от войны 
проблемы. Так, было создано Управление уполномоченного СНК СССР по 
делам репатриации. За время войны на работу в Германию было насиль¬ 
ственно вывезено 5,6 млн. советских граждан. 2,8 млн. из них там погибли, 
2,6 млн. репатриированы. Одним из первых столкновений «холодной вой¬ 
ны» было нарушение властями США, Англии и Франции договора о ре¬ 
патриации. Они задержали (не только пропагандой, но многих и силой) 
451,5 тыс. человек «невозвращенцев», которые составили «вторую эмигра¬ 
цию» из СССР. 

Но тип структуры и тип процесса в государственной системе внешне 
не менялся. Его преобразование под воздействием изменения обстановки и 
общей культуры шло быстро, но постепенно, без шумных эффектов. Круп¬ 
ных репрессий уже не было и не могло быть, но были рецидивы («ленин¬ 
градское дело», «дело врачей» и др.). Осторожно начали расширять диапа¬ 
зон «инакомыслия». Важным моментом было появление работы И.В.Стали- 
на «Вопросы языкознания». Главный ее смысл заключался в том, что учение 
академика Н.Я.Марра, который был главой «марксистского языкознания», 
не может обладать монополией на истину. Этот процесс протекал с кон¬ 
фликтами, в которые было втянуто и государство (разгром молекулярной 
генетики группой Т.Д.Лысенко, более слабые попытки подавить конкурен¬ 
тов в других науках). 

Судебные органы перестраивались на работу в мирных условиях, с 
обычным процессуальным порядком. В 1948—1949 гг. впервые прошли 
прямые выборы народных судей и заседателей. Но в уголовном праве в 
эти годы видны тенденции на ужесточение наказаний, связанные с рос¬ 
том преступности в условиях послевоенной разрухи и трудностями адап¬ 
тации к мирному труду. В 1947 г. в третий раз за советский период была от¬ 
менена смертная казнь (заменена заключением в исправительно-трудовые 
лагеря сроком на 25 лет), однако уже в 1950 г. она была восстановлена по 
отношению к изменникам родины, шпионам и диверсантам. Вышли зако¬ 
ны «Об уголовной ответственности за изготовление и продажу самогона» 
(1948 г.), об усилении уголовной ответственности за изнасилование (1948 г.) 
и за умышленное убийство (1954 г.). 
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Государство и экономика. В этот период закладывались главные труд¬ 
ности в саму стратегию органов государства, определяющих социальный и 
экономический строй, а значит, во многом и политику,— Совмин, Госплан и 
Госбанк. Была неясной политэкономическая основа их деятельности. Впер¬ 
вые после 1921 г. вновь встал вопрос: что такое советская система хозяйст¬ 
ва (она называлась социализмом , но это — чисто условное понятие, не от¬ 
вечающее на вопрос). До окончания войны жизнь ставила столь четкие и 
срочные задачи, что большой потребности в теории не было. Теперь надо 
было понять смысл плана, товара, денег и рынка в экономике СССР. 

Чувствуя, что вопрос сложен и готового ответа в марксизме нет, Ста¬ 
лин, сколько мог, оттягивал издание учебника по политэкономии социализ¬ 
ма. Макет учебника обсуждался на больших совещаниях с участием Ста¬ 
лина в 1941 и 1951 гг. Сам он работал над этим макетом несколько лет. 
Главный смысл его поправок заключался в том, чтобы вывести советское 
хозяйство из-под диктата «закона стоимости». В 1952 г. он опубликовал важ¬ 
ную работу «Экономические проблемы социализма в СССР», где осторож¬ 
но, не вступая в полемику с марксизмом, дал понимание советской эконо¬ 
мики как нерыночного хозяйства отличной от Запада («капитализма») ци¬ 
вилизации. После смерти Сталина, в 1954 г., учебник был, наконец, издан. 
Хозяйство СССР стало трактоваться в категориях марксизма, теория все 
больше расходилась с практикой, и для идеократического государства это 
было началом тяжелой болезни. Из «политэкономии социализма» через 30 
лет выросли идеологи «рыночной реформы». 

Лирическое отступление: конец войны. В моих детских впечатлениях 
победный этап войны (с конца 1943 г.) и первые послевоенные годы — до 
конца 1947 г. — сливаются в один период. По настроению и по типу жиз¬ 
ни. Уже возвращение домой из эвакуации было признаком перелома, а уж 
потом эти признаки нарастали. Отменили светомаскировку в Москве — не 
надо уже было вечером завешивать окна. Значит, не могли уже немецкие 
самолеты долететь до Москвы. Поначалу еще ходили под вечер по улицам 
девушки в гимнастерках, вели, держась за веревки, огромные аэростаты, ко¬ 
торые на ночь поднимали в разных местах города, чтобы самолеты не мог¬ 
ли летать. Мы за ними бегали гурьбой. Потом и это кончилось. Появилось 
много пленных немцев, стали они разбирать руины от бомбежек. А потом 
и строить на этом месте новые здания. 

Летом 1944 г. начались салюты в честь освобождения городов. Чуть ли 
не ежедневно, а порой и несколько салютов в день, так что приходилось их 
начинать засветло. Помню, однажды в четыре часа дня начали — и до ночи. 
Один кончится, другой начинается, в честь другого города. Какое счастье! 
С Белорусского вокзала проводили немецких пленных, иногда они шли ча¬ 
сами, колонна во всю ширину улицы. Они ночевали на ипподроме. Одна¬ 
жды вели большую колонну одних офицеров, а впереди большой «отряд» 
из генералов. Красиво шагали, люди спокойно смотрели. Насколько я пом- 
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ню войну, никто не сомневался, что так и будет,— и теперь не удивлялись, 
глядя на пленных немцев. 

Зимой жить было трудно, но не унывали. Отопления не было, спали в 
валенках. На кухне как осенью разлилась на полу вода, так всю зиму был 
лед, как каток. Дядя Митя (полотер, слесарь и вообще мастер по всем де¬ 
лам в доме) сложил нам печку, трубу вывел в форточку. Ходил дядя Митя 
по двору всегда чуть пьяный, с трубкой в зубах, а за ним бежал маленький 
мальчик, очень чисто и красиво одетый,— он его усыновил, жили вдвоем. 
Дымила наша печка сильно — не было тяги. Взрослые уходили на работу 
рано, до ночи, а я сидел с маленькой двоюродной сестрой, она только стала 
ползать, и мы вместе ползали по полу, потому что в полуметре от пола уже 
был такой дым, что дышать было нельзя. Граница дыма была резкая. 

Я вырос, нужна была обувь, и мы поехали куда-то далеко, в темноте, 
заказывать мне чоботы. Их делал один человек, на окраине, у него была це¬ 
лая мастерская. Мы привезли ему ткани от старых пальто, ваты, и он мне 
сделал хорошие стеганые чоботы, на них добыли галоши, и я был очень до¬ 
волен. Портнихи ходили шить по домам. Все люди перешивали вещи де¬ 
тям из военной формы. Мне сделали хороший китель. Запасы обмунди¬ 
рования в семьях были такие большие, что из нее шили до середины 50-х 
годов. В университет я, например, пошел в прекрасных брюках из зелено¬ 
го сукна — только голубые кантики выпороли. И куртку мне сшили состав¬ 
ную, с молнией. Выделялись как раз те, кто ходил в костюме не из воен¬ 
ной ткани. 

Работы у портних было много, они со всеми дружили и очень боялись 
«фина», всегда об этом говорили. Я тогда уже начал читать, да и по радио хо¬ 
рошие вещи передавали, я знал про «фина» в «Руслане и Людмиле» и не¬ 
много удивлялся, что его боялись. Слово «фининспектор» тогда не употреб¬ 
лялось. К нам ходила портниха — татарка из Крыма. Фамилия Кара-Мур- 
за там известна, мой дед по отцу был из Крыма, и она к моей матери была 
расположена, с доверием. Когда Крым освободили, она плакала, говорила 
очень взволнованно. Потом успокоилась, все повторяла: «Слава богу! Слава 
богу!». Я не очень-то понимал, о чем речь, потом только сопоставил и по¬ 
нял. Портниха боялась за родственников-татар. Думала, что их будут судить 
за сотрудничество с немцами, а это по законам военного времени была бы 
верная смерть. Когда стало известно, что лично судить никого не стали, а 
всех татар выселили из Крыма, она была счастлива. Когда пришло сообще¬ 
ние о гибели моего отца, эта портниха сильно плакала. 

Такие сообщения почему-то сразу становились известны во дворе, всем 
сверстникам. Даже не знаю как. Сочувствие и поддержка двора оказыва¬ 
ли очень сильное действие. Сверстников, которые составляли одну группу, 
было у нас человек двадцать, старших мы не касались, младших тоже мало, 
только если приходилось за ними присматривать. Трудно сказать, в чем за¬ 
ключалась поддержка то одному, то другому осиротевшему. Никаких види¬ 
мых ее признаков или особых выражений я припомнить не могу, все эти 
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признаки в отдельности были небольшими. Но точно помню, что это была 
большая сила. Жаль, научиться ей, видимо, нельзя, с возрастом пропадает. 

Когда погиб в Маньчжурии отец (это было 22 августа 1945 г., война 
уже почти кончилась, и самолет, на котором он летел, видимо, сбила какая- 
то из разрозненных групп японцев), мы поехали к родителям отца. Бабуш¬ 
ка сказала нам с сестрой: «Дети, ваш папа выпрыгнул с парашютом и сло¬ 
мал ногу. Сейчас он лежит в госпитале». Я слушал и думал: зачем она это 
говорит? Может быть, сама надеется? И пришлось весь вечер делать вид, 
что я в это верю. 

В последний год войны в Москве было совсем мало мужчин, а здоро¬ 
вых почти не было. Если на улице попадался мужчина в штатском без кос¬ 
тылей, с руками и ногами, на него оглядывались с удивлением и недоверием. 
Такой человек воспринимался как что-то странное, ненормальное, я помню 
это ощущение. Через Москву пролегали пути многих военных — и в отпуск, 
и по службе, и, после войны, с фронта. И у нас дома всегда кто-то ночевал 
из родственников или их друзей. Как ни проснешься утром — кто-то спит 
на полу, рядом сапоги, на стуле портупеи. Больше офицеры, но иногда и 
солдаты — в углу винтовка, русский штык острием вниз. Подойду, потрогаю 
пальцем кончик штыка. Острый. Бывали и девушки-медсестры. В шинели, 
пилотке они были красавицами. На одной женился мой дядя Ваня. 

Другой дядя, Николай, летчик, много раз приезжал в Москву получать 
ордена, даже в Кремле — ордена Ленина. Родственники, кто мог, собирались, 
праздновали, орден подвешивали на нитку, окунали в водку. Однажды он 
позвал меня полететь с ним в кабине его самолета в Ленинград, потом вер¬ 
нуться. Он летел с каким-то срочным заданием. Но мать была на работе, и 
я не решился без спросу. Потом часто жалел. 

Летчиком дядя мой был классным, новатором, разработал особый спо¬ 
соб выхода из штопора. Приехал он в Москву учиться на математика, посту¬ 
пил в вуз, но тут призыв добровольцев в авиацию, и он ушел, хотя матема¬ 
тику очень любил. После войны окончил еще одну военную академию и был 
назначен командиром полка стратегических бомбардировщиков в Пярну, в 
Эстонии. Я после 9-го класса, в 1955 г., ездил к нему на мотоцикле, торчал 
у него на аэродроме, видел их жизнь. Дома он почти не бывал, все время в 
полку, да и сам летал. Вышел в запас в 42 года, с выслугой в 40 лет служ¬ 
бы — за счет полетов. Мне казался в тот год глубоким стариком. Наконец 
смог пойти учиться на математический факультет и стал учителем матема¬ 
тики. Умер он в начале перестройки. На похороны пришел взвод солдат, да¬ 
вать салют тремя залпами. Солдаты переговаривались, удивлялись, сколько 
у покойника орденов. Тогда как раз начали кампанию против «военной но¬ 
менклатуры». Я стоял около тех солдат и думал, соображают ли они что-ни¬ 
будь. Хоронили они типичного представителя советской военной номенкла¬ 
туры. После смерти он не оставил никакого имущества. Даже старый лет¬ 
ный шлем, что он мне дал в Москве зимой 1945 г., когда в комнатах была 
температура ниже нуля и я в нем спал, а потом ходил в нем в школу, он у 
меня забрал, когда выходил в запас,— пришлось вернуть. 
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Жили мы на Ленинградском проспекте, около бывшего ресторана 
«Яр». В нем, кстати, после войны заседали представители держав-победи- 
тельниц — Бевин, Бидо, Маршалл и Молотов. Тогда шутили: «Отгадай за¬ 
гадку: два Бе, два Ме, а вместе ни бе ни ме». К «Яру» подкатывали большие 
машины с флажками, мальчишки собрались посмотреть. Не знаю, какой 
черт меня дернул, но я нашел какой-то железный цилиндр типа небольшо¬ 
го школьного пенала, крутил его в руках и вдруг взял и кинул его катиться 
по мостовой, как раз где шли машины. Какой-то человек кинулся и схватил 
цилиндрик, а другой подскочил ко мне со злым лицом. Я и не думал убегать. 
Первый принес эту штучку, они ее посмотрели, и один погрозил мне пальцем. 
Тогда я даже не сообразил, как могла быть понята моя глупая выходка. 

Дом, где мы жили, был заложен в начале 30-х годов как первый в Мо¬ 
скве кооперативный дом. Точнее, половина дома — «академическая». Дру¬ 
гая половина называлась «генеральский дом». Дом был очень хороший, но 
строился медленно. Сдавали его в 1937 г. Отец и мать тогда не работали, 
отец был исключен из партии, мать тоже могла работать только месяца по 
два, пока не приходили документы из парторганизации по старому мес¬ 
ту работы. Тогда ее просили по-хорошему уйти, не поднимая шума, что 
она и сделала. Но в кооперативе они оставались, деньги были уже внесены 
раньше, когда отец работал в Академии наук (и еще профессором МГУ). 
И вдруг, накануне вселения, кооператив закрыли, дом передали в Моссо¬ 
вет, а пайщикам велели забирать деньги. Это была трагедия, потому что ро¬ 
дители с моей сестрой и младшей сестрой матери скитались, снимая ком¬ 
нату. Они бросились к дому. Какие-то посторонние люди, заранее знавшие 
об этом решении, вселялись в квартиры без всяких документов. Дворник 
сказал отцу: вселяйся куда угодно, пока можно. Так мои родители захвати¬ 
ли жилплощадь, но уже не свою, отдельную, квартиру, а две смежные ком¬ 
наты. Захватили и стали там сидеть, боясь даже ехать за вещами. Другие 
три комнаты заняла семья украинцев — старики, их взрослая дочь и внуч¬ 
ка. Я их узнал уже вернувшись из эвакуации в 1943 г., а остальное расска¬ 
зываю со слов матери. 

Фамилия наших соседей была Шевченко, и большой портрет Шевченко 
у них висел в комнате. Старики были из кулаков, но «самораскулачились» — 
вовремя раздали имущество родственникам и приехали в Москву, где учи¬ 
лась в вузе их дочь. Она стала доктором медицинских наук, влиятельным 
человеком. Мать моя говорила, что она спасла мне жизнь, и была ей очень 
признательна. Зимой 1945 г. я заболел после кори менингитом, как-то сра¬ 
зу и тяжело. Голова просто раскалывалась. Наша соседка быстро, без фор¬ 
мальностей и даже не вызывая врача, меня отправила в больницу на Со¬ 
колиной горе. Помню, мы долго ехали на метро, потом мать везла меня на 
санках. Но быстрота помогла делу, я поправился (тем более, что брат отца 
передал для меня несколько таблеток трофейного сульфидина, который на 
не привыкших к нему микробов действовал безотказно). 
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Как только освободили Украину, к нашим соседям стали приезжать ху¬ 
дые люди с мешками. Это их родственники привозили им продукты — 
пшено, сало, лук. Они добирались с невероятными трудностями, на них 
было страшно смотреть — в грязи, почерневшие, с воспаленными глазами. 
Привезут — и обратно, редко когда ночевали. Помню, один такой человек 
приехал вечером. А мне мать сделала ванну, и я сидел, играл с кораблика¬ 
ми из мыльниц. Этот человек зашел ко мне и спросил: «Мальчик, можно я 
помою ноги?». Я сказал, что, конечно, можно. Он помыл ноги, и вода в ван¬ 
ной стала совершенно черной, вся. Заглянула одна дама, очень модная, рабо¬ 
тавшая на радио, она бывала в гостях у соседей. Закричала, схватила этого 
человека, стала вытягивать его ногу из ванны. Он оправдывался усталым, 
вялым голосом: «Мальчик мне разрешил». Мне казалось, что я его подвел. 
Хорошо, что мать не стала вмешиваться, не пришла. 

Понятно, что потребление у нас было скромное, но человеку не так мно¬ 
го надо, если настроение хорошее. Мать работала до позднего вечера, при¬ 
ходила усталая, и я рано стал готовить сам, полюбил жарить картошку. Зато 
простота пищи во все дни позволяла накопить продуктов для праздника, и в 
войну часто собирались родные и множество знакомых, которые проходили 
через нашу жизнь, исчезали, но от каждого оставалось что-то особенное, ка¬ 
кая-то искра. Собирались весело и разговаривали много, как-то поэтически, 
и все участвовали в одном разговоре. Все друг друга слышали. 

Покупать вещи без крайней необходимости тогда еще не любили. У ме¬ 
ня был богатый дядюшка, Павел. Он был доктор наук, известный специа¬ 
лист в редкой области — экономике кочевого хозяйства. Я в 1978 г. был в 
Монголии, в Академии наук, и там его все вспоминали — через 30 лет по¬ 
сле того, как он там работал. А когда я сказал, что это мой дядя, то приоб¬ 
рел массу друзей, включая президента Академии. Так вот, этот дядя, когда 
я пошел в школу, завел такой порядок: я весной к нему приезжал, и он по¬ 
сылал со мной свою домработницу пойти по магазинам и купить мне кос¬ 
тюм и башмаки. Мы шли и быстро приходили к общему мнению, что нечего 
мудрить, а надо в первом же магазине купить дешевый костюм из прочной 
ткани и брезентовые башмаки — я в этой одежде чувствовал себя очень хо¬ 
рошо. Когда возвращались, дядя ругался. Наконец, решил сам пойти со мной. 
Ходили весь день, измучились — я не хотел покупать дорогой костюм. Потом 
купили шерстяной матросский костюм, зашли в ресторан и истратили та¬ 
кую сумму, что я впал в уныние. Матроску эту я надел всего раза два-три, 
потом кому-то отдали. Росли мы быстро. 

Вообще, этот способ жизни — скудость в будние дни и безоглядные 
траты в праздники — был, по-моему, присущ тогда большинству людей. 
И он продлился надолго, и лишь потом, к концу 50-х, стали переходить на 
нынешний стиль. Хотя и тогда, заходя в дома товарищей по школе, с удив¬ 
лением видел, что существует меньшинство, которое тратило деньги «рав¬ 
номерно» — на ненужные в будни продукты и вообще вещи. А на праздни¬ 
ки им вроде бы не хватало. Мать нас учила быть такими «неравномерны- 
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ми» во всех тратах, в широком смысле слова. Нам с сестрой шла пенсия за 
отца, по 30 рублей в месяц (в позднем, после 1961 г., исчислении). Но мать 
ее не трогала, жили на ее зарплату преподавателя техникума (120 руб.). Зато 
мне первому во дворе купили велосипед. А потом я себе купил велосипед 
с мотором, а потом — и мотоцикл. И каждый год, начиная с 1947, мы в от¬ 
пуск матери ехали куда-нибудь далеко, в хорошее место — на Оку, на Вол¬ 
гу, на море. Мать говорила: не транжирьте на ненужное, но не жалейте на 
то, чего очень хочется или очень нужно. 

Свет ничего почти не стоил, но мать говорила, чтобы выключали ка¬ 
ждую ненужную лампочку — а если надо, то хоть все зажги. Свет, мол, об¬ 
щее благо, не в деньгах дело. Тогда почти все так мыслили, и это вошло в 
привычку. Я в 1989 г. работал в Испании, в университете. Мне тяжело было 
смотреть, как студенты выходят из большой аудитории, в которой горит 
сотни две ламп, и ни один не поднимет руку, чтобы выключить. А дома у 
них все комнаты темны — экономят. Я не мог терпеть и, идя по факульте¬ 
ту, заходил в аудитории и щелкал выключателем. Это сильно раздражало и 
коллег, и студентов — как будто я им колол этим глаза. Когда я им повто¬ 
рил слова моей матери, что, мол, каждая лампочка — это нефть, которую 
приходится выдавливать из земли, это им показалось так странно, будто я 
придумал что-то чрезвычайно оригинальное. 

Помню, классе в шестом я решил устроить себе, только себе, малень¬ 
кий праздник, хладнокровно эгоистический. Не знаю, что на меня нашло. 
Я был дома один, учился во вторую смену. Пошел в магазин и купил 100 г 
полукопченой колбасы, вернулся, вскипятил чайник, порезал колбасу и всю 
съел один. Размеренно, со вкусом. Никогда больше у меня такого желания 
не возникало, и я не раскаивался в том случае, но почему-то он со мной 
произошел. Я как будто опыт на себе поставил. А деньги у меня были — 
сберкнижка с пенсией за отца была на мое имя, и я тайком давал с нее 
взаймы школьным друзьям. Не все вернули долг, но было не жалко, пото¬ 
му что зря не просили. 

Я и сам стал рано зарабатывать. Как-то, еще в младших классах, мать 
подарила мне пишущую машинку — трофейную, «Олимпию». Я печатал 
одним пальцем заметки для стенгазеты, но классе в седьмом она сказала, что 
это не дело. Я по объявлению пошел учиться. Одна женщина, в маленькой 
комнатушке, учила машинописи. Было три девушки и я, мы принесли свои 
машинки и приходили. Учила она хорошо, я наловчился — вслепую, деся¬ 
тью пальцами. В создании моего благосостояния эта машинка впоследствии 
сыграла огромную роль. А покуда я раздобыл работу — для Института ис¬ 
тории СССР перепечатывать из всяких старых книг пословицы, каждую на 
отдельную карточку, и номер. За каждую пословицу давали 5 копеек — как 
раз цена пирожка с повидлом в нашем школьном буфете. Я перед школой 
быстро печатал десять карточек — на пирожки для нашей компании, по 
два на брата. Это было замечательно, да и другим кидали через весь класс. 
К тому же я перечитал огромную массу пословиц и особенно заковыристые 
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приносил в школу. Школа, кстати, была мужская, с девочками нас соедини¬ 
ли только в 9-м классе. И то и другое хорошо, всякое по-своему. 

На этой машинке «Олимпии» я подрабатывал и студентом, делал рефе¬ 
раты химических журналов, и позже. В 1976 г. меня попросил сделать обзор 
испанских материалов Юлиан Семенов. Он руководил открытым в Испании 
советским корпунктом и привез целый сундук журналов. В Испании тогда 
шла реформа, читать было очень интересно. Потом он привез книгу мемуа¬ 
ров знаменитого боевика Гитлера Отто Скорцени — с дарственной надпи¬ 
сью. Скорцени жил в Испании, и там Семенов с ним познакомился. Я вы¬ 
брал из книги самые интересные места и перевел для Семенова. Отдавая 
мне деньги, он упрекнул меня: «Буква «ы» у вас в машинке подпрыгивает, 
в издательстве очень ругались». Я никак не думал, что мои куски он отда¬ 
вал в издательство, даже не перепечатывая. А мне все время было лень пой¬ 
ти и припаять букву. На эти деньги я купил новую машинку. 

Раз уж я вспомнил Юлиана Семенова, скажу о нем пару слов. Он, при¬ 
надлежал к большому клану Михалковых, был, по-моему, добрым и достой¬ 
ным человеком. В нем не было той пошлости и низости, что прорывается у 
молодых Михалковых — Никиты и Андрона. Но в одном важном вопросе я 
не согласился с Юлианом Семеновым и сейчас не согласен. Он был популяр¬ 
ным писателем и писал о современном Западе. Тогда в США стали издавать¬ 
ся очень хорошие дайджесты важных статей на фундаментальные темы — 
для научной интеллигенции. В них отражался передний фронт обществен¬ 
ной мысли Запада. Я предложил Юлиану Семенову брать оттуда материал 
для диалогов, разговоров и внутренних монологов западных персонажей. 
А то он брал такой материал из простейших учебников по социальной пси¬ 
хологии. «Это, — говорю — сильно повысит качество ваших книг, а нам бу¬ 
дет большая польза, потому что мы плохо знаем Запад. Через ваши книги 
к нам будут поступать самые интересные их идеи». Он обдумал это пред¬ 
ложение и сказал: «Да, качество повысится. Но мне, Сережа, как раз не надо 
качество поднимать. Я работаю точно на том уровне, что доступен массе». 
Я впервые видел писателя, который отказывался поднимать уровень массы, 
хотя сама масса тогда этого желала. Думаю, популярность Юлиана Семе¬ 
нова от этого нисколько не упала бы. Но тут я забежал вперед. 

В школу я в первый класс не ходил, нашу ближнюю разбомбили и еще 
не восстановили, а в дальнюю меня мать пускать не хотела — очень далеко 
и надо переходить большие улицы. Я учился дома, какое-то время ко мне 
приходил старик, устраивал что-то вроде уроков, но больше мы с ним разго¬ 
варивали на самые разные темы, а читать я давно умел. Когда я болел, мать 
уходила на работу, а мне давала том энциклопедии, и я ее читал, если боль¬ 
шой температуры не было. Когда температура поднималась, я это узнавал по 
тому, что на потолке появлялся волчок, он крутился, жужжал и двигался по 
потолку, и меня охватывала тоска. Старик-учитель был хороший, говорил 
спокойно. Мать оставляла нам хлеб, сахар, и мы вместе пили чай. 
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А до этого я подолгу жил в деревне у моего дедушки Василия Архипо¬ 
вича. Он, вместе с матерью, стал для меня главным воспитателем. Он мно¬ 
го знал и все умел делать, что надо для жизни,— не очень хорошо, но зато 
все. Со мной, пятилетним, он не заигрывал, а советовался, если надо. Ве¬ 
черами зимой он пел мне песни, которые были в ходу у казаков в Семи¬ 
речье. Может, и сам придумывал, по киргизскому обычаю. Помню, как-то 
спел мне долгую-долгую песню про Ивана Сусанина, всю историю. Видимо, 
как-то заучил стихи, а мотив был простой, заунывный. Как рассказывала 
мать, казаком он был бедным, не мог содержать для сыновей строевых ло¬ 
шадей и снаряжения и даже подрабатывал сторожем в школе. И очень лю¬ 
бил слушать уроки. А когда учителя не было, сам ученикам объяснял пред¬ 
меты, и ученики это очень любили. Так он и мне все время что-то расска¬ 
зывал о мире, о природе, истории, и над всем этим он прежде долго думал. 
Дома, в Семиречье, у него была одна страсть — пчелы. В горах места много, 
и он держал хорошую пасеку. Дохода от нее было мало, пчелы были поч¬ 
ти у всех и продавать мед надо было в Китай, через перекупщиков. Но он 
просто любил это дело, выписывал журналы по пчеловодству и даже поку¬ 
пал за границей пчел-маток, через какое-то международное общество. При¬ 
ходили они по почте в коробочке. 

В конце 1944 г. дедушка стал болеть, в московской квартире сидел тоск¬ 
ливо, и младший его сын, Петр, позвал его жить к себе — он был секретарем 
горкома Небит-Дага, жил в маленьком доме с садом. Помню, дедушка уже 
оделся в передней, надел шапку. И я вышел проститься, говорю: «До свида¬ 
нья, дедушка». А он мне отвечает: «Не до свиданья, Сережа, а прощай». Это 
меня потрясло, я как-то моментально осознал, что такое безвозвратность. 
Сейчас, пытаясь вспомнить то чувство, я сказал бы так: будто кто-то с неба 
пальцем ткнул между дедушкой и мной. В голове не умещалось, но прихо¬ 
дилось принять. Как будто какая-то черта в моей жизни прошла, и детство 
кончилось. И все это люди переносят, стараясь не показать виду. 

И скажу еще об одном случае, который, теперь думаю, поразил меня. 
Сразу летом после войны моя мать и еще одна учительница поехали в 
глухую деревню, довольно далеко от Москвы, и меня взяли с собой. Как-то 
узнали, что в этой деревне остался мальчик-сирота со старой прабабкой, и 
она хотела бы его отдать в семью. Подруга моей матери стала вдовой и хо¬ 
тела усыновить мальчика. Полдня ехали на поезде, потом шли десять ки¬ 
лометров через лес. 

Мы пришли, нас встретила старуха, мальчик где-то бегал, играл. Изба 
совсем вросла в землю — чистая, но совершенно пустая, без вещей. Старухе 
было 85 лет. Женщина ей понравилась, и она была рада ей отдать мальчика. 
«Мне, — говорит — жаль расставаться, да кормить трудно, и боюсь, помру 
и его напугаю». Позвали мальчика, моего возраста, лет шести. Старуха ему 
говорит: «Ваня, поезжай с этой тетей в Москву. Она добрая, тебя любить бу¬ 
дет. Будешь каждый день лапшу есть». И видно было, что и ему понрави¬ 
лась эта женщина. Но он нахмурился и сказал: «Нет, бабушка. Если я уеду, 
ты сразу без меня помрешь». 
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В том возрасте я мало что понимал, но осталось от той встречи ощуще¬ 
ние счастья, будто прикоснулся к чему-то святому. На моих глазах два че¬ 
ловека выразили такую любовь и такое достоинство, что не всегда в жизни 
удастся увидеть. А ведь та старуха родилась при крепостном праве, прожи¬ 
ла всю жизнь в этой глухой маленькой деревне, без электричества, по сво¬ 
ему подобию воспитала в голодные военные годы мальчика Ваню. 

В конце войны и несколько лет после нее существенным подспорьем 
для горожан были участки, которые им давали через предприятия. Техни¬ 
куму, где работала моя мать, отвели землю как раз там, где теперь стоит 
МГУ на Ленинских горах (тогда Воробьевы горы). Летом мы ездили на трол¬ 
лейбусе с тяпками — окучивать. Осенью убирали, техникум давал грузовик, 
и мешки с картошкой развозили по домам. 

В те времена экономика так была устроена, что «дефицита» не было. 
Правительство понимало, что людям бывает необходимо что-то срочно и 
свободно купить. Были и рынки и, главное, коммерческие магазины. Все 
было, но по высоким ценам, как сейчас. Только сейчас по карточкам необхо¬ 
димого не дают. А тогда по карточкам получали необходимое, но практиче¬ 
ски все когда-то пользовались и свободной торговлей, особенно если кто-то 
вдруг приехал с фронта. Бывало, человек на один день домой заскакивал. 

После войны понадобились людям вещи, продавали одно, покупали дру¬ 
гое. Жулики были виртуозные. Муж тетки пришел с фронта, решил продать 
сапоги и купить себе часы. Такая блажь была. Пошел на Тишинский рынок, 
приносит карманные часы. Прикладываем к уху — тикают. Но стрелки не 
двигаются. Он своим ножичком стал открывать крышку, открыл, а внутри 
никакого механизма нет, а сидит черный жучок и издает такой звук, в точ¬ 
ности как будто тикают часы. Пропали сапоги. Но в то же время все были 
в восхищении. 

Через пару дней пошли мы с матерью продать костюм отца. Быстро на¬ 
шелся покупатель, очень интеллигентный. Зашли в подъезд, он отсчитал две 
с половиной тысячи рублей сотнями (250 последними советскими). Боль¬ 
шая пачка, деньги тогда большими были. Мать пересчитала, и я вниматель¬ 
но смотрел. Пачка рыхлая, он говорит: давайте резинку надену. Мы смот¬ 
рим во все глаза, он надел резинку, взяли деньги, а дома открываем — свер¬ 
ху две сотни, а потом рубли. «Кукла». Невероятно — все было перед глазами, 
да и мы были настороже. А вообще денег, видимо, не хватало. Помню, мать 
страшно хотела курить, и тут как раз я нашел на улице рубль. Она сразу ку¬ 
пила себе одну папиросу, и ей стало легче. Как бывает кстати находка! 

В школе почти все мы были одного поля ягоды. Выделялись лишь те, 
у кого были живы отцы, их жизнь была полегче. Точнее, у тех, у кого отцы 
были живы и здоровы. Израненные и контуженные жили очень трудно. 
Многие не выдерживали, начинали пить — еще горе семье. Многие из даль¬ 
них родственников или знакомых, которые бывали у нас дома, страдали от 
ран и контузий. Смотреть было тяжело, а иногда и страшно. Детей у нас 
тоже дома было несколько — я, сестра, двоюродные. Мы сожмемся в куч- 
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ку и трясемся, когда у кого-нибудь из взрослых начинает двигаться оско¬ 
лок или пуля и он кричит. Только что был веселый, качал кого-нибудь на 
колене — и вот... 

Пошел я во второй класс, в 1947 г. Классы были большие, учительни¬ 
ца измученная, демобилизованная. Так и ходила в форме, с полевой сум¬ 
кой, но без погон. Звали ее Александра Васильевна Суворова, и она сво¬ 
ему имени соответствовала. Была суровой, иной раз и подзатыльник могла 
дать. За партой я сидел с Толей Солиным (он потом стал художником на 
«Союзмультфильме»). Сентябрь был жарким, и на другой день учительни¬ 
ца послала нас с Толей купить ей две пачки мороженого — на обед. Дала 
денег, и мы пошли. Близко мороженого не встретили, потом нашли, купи¬ 
ли, а потом не заметили, как загулялись, зазевались и в школу вернулись 
уже на последний урок. Мороженое Толя положил в свою кепку, оно дав¬ 
но растаяло, но мы так увлеклись, что даже не обращали на это внимания. 
Зашли мы в класс, Александра Васильевна мрачнее тучи. Толя протягива¬ 
ет ей кепку с мороженым, оно уже через кепку капает. Если бы он не увер¬ 
нулся, она бы надела эту кепку ему на голову. 

Я частенько заходил к Толе домой, мама его делала оладьи. Толя хва¬ 
стал, что в войну она работала на хлебозаводе и приносила тесто в вален¬ 
ке. Заворачивала в тряпку — и в валенок. А дома делала оладьи. Мама его 
была очень усталая женщина, а в Толе души не чаяла. Он был талантли¬ 
вый мальчик и нервный, его грыз червяк несогласия. Как-то, уже в треть¬ 
ем классе, он на уроке шепотом стал мне говорить, что он против Октябрь¬ 
ской революции. Меня это поразило, казалось просто немыслимым. А он 
объясняет: «У моего дедушки был свечной завод. Если бы не революция, я 
был бы хозяин свечного завода». Я ему говорю: «Тебе не стыдно было бы ра¬ 
бочих эксплуатировать?». Его, видно было, этот вопрос тоже мучил, и он от¬ 
ветил: «Я бы рабочим свечки давал». 

В школе прямо на уроке буфетчица в корзине разносила бублики, каж¬ 
дому раздавала — мы раз в месяц платили. В буфете брали пшенную кашу 
с постным маслом. Как раз прошла денежная реформа, отменили карточ¬ 
ки. Деньги надо было обменивать. Стоим в очереди за кашей, и один уче¬ 
ник свои деньги — 30 рублей (был такой билет) — на радостях разорвал на 
мелкие клочки и кинул вверх. Учительница рассердилась и говорит: «Как ты 
можешь деньги рвать! Они не твои, а государства, ты ими только пользо¬ 
ваться можешь». Все мы удивились, а она взяла свои деньги и что-то прочи¬ 
тала, не могу точно вспомнить. Но выходило очень понятно, что деньги — 
общие, они только на время у нас, и рвать их никак нельзя. Сегодня говорят, 
что деньги могут быть в частной собственности и их можно даже продавать. 
И нет той нашей учительницы, чтобы объяснить простую вещь. 

В первых классах, пока мы еще жили бытом военного времени, у уче¬ 
ников было обостренное социальное чувство. Само собой, в нем не было 
никакой политики или идеологии, все было на уровне почти инстинктов. 
Совершенно не было и зависти к «богатым». Как-то делились по принципу 
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«свой-чужой». Но положение ребят из «богатых» семей было, как теперь я 
думаю, сложным. Не каждый выдержал, кое у кого возникали комплексы, 
боязнь стать «чужим», они начинали заискивать — и от этого как раз на¬ 
растало отчуждение. Сейчас я вспоминаю такие случаи, и у меня тяжело на 
душе и жаль этих соучеников. Я даже рад, что у меня таких проблем не воз¬ 
никало, и это высвободило мне много сил на другие, радостные дела. 

Особенно неприятно мне вспоминать одну линию, в которой я и сам 
был замешан и был не на высоте. У нас в классе был мальчик Миша, поч¬ 
ти отличник, чуть-чуть не дотягивал, непонятно почему. Думаю, слишком 
старался. Он отличался от всех необычной нежной кожей, вообще был кра¬ 
сивым. Большинство, пока в пионерлагерях не подкормились, казались чу¬ 
точку замухрышками. Я тоже учился хорошо и был бы не против подру¬ 
житься с отличником, и его мать старалась нас свести. Это была женщина 
красивая, приходила за сыном в каракулевой шубе. Она пригласила меня к 
ним домой, на какой-то детский праздник. Я пришел, это был совсем другой 
тип жизни — дети читали стихи, взрослые тоже как-то выступали. Отец его 
был тоже молодой и красивый, в военной форме. Но на военных, которых я 
знал, не был похож, не пахло от него сапогами и ремнями. Но это все ерун¬ 
да, это я, наверное, потом себе придумал. А дело было в том, что я зашел 
в одну комнату, а там на большом шкафу стояло много телефонов. Трудно 
сказать, сколько, но много. Я удивился и спросил, зачем столько. Приятель 
мой махнул рукой и говорит: «А, не знаю. Отец из Германии привез». 

Это меня сильно смутило, даже трудно передать то чувство. Это был 
очень больной вопрос. Потом приходилось читать, что офицерам в Герма¬ 
нии давали какое-то имущество, но этого видеть не приходилось. Во-пер¬ 
вых, немногие вернулись. У тех, кого я видел, никакого имущества не было. 
Муж моей тети, которая жила у нас, привез себе ножичек, который был у 
него всю жизнь и источился до тоненькой полоски. Еще привез саблю, ко¬ 
торой я, когда бывал один, любил размахивать и вонзать в диван. Ее мои 
сестры отдали в школьный музей. Еще он привез жене упаковку вискозных 
косынок, штук десять. Тетка моя пошла их продавать у метро «Дворец Со¬ 
ветов» и меня взяла с собой. Тут же подскочил патруль и нас арестовал — 
солдаты и молоденький офицер. Она расплакалась, стала умолять отпус¬ 
тить ее, патруль сжалился и отпустил. Куда эти косынки потом девались, 
не знаю. Но эта куча телефонов — совсем другое. Мне кажется, я тогда ни¬ 
чего не сказал и вообще первый раз это вспоминаю. Я чувствовал, что ни¬ 
кому нельзя говорить, это всех бы оскорбило. 

Ничего я тогда не сказал, но что-то, наверное, выразил, а может, сам 
Миша рассказал родителям о нашем разговоре. И мать его меня невзлюби¬ 
ла, с чем я никогда в жизни не сталкивался. Трое наших одноклассников 
Мишу как-то побили. Не знаю, почему, да никто вообще об этом не знал, 
мелочь какая. Вдруг вызывают из класса четырех учеников к директору, 
меня в том числе. Приходим, там мать Миши. Директор, страшно взволно¬ 
ванная, говорит, что эти трое побили Мишу и что это я их подговорил. Не- 
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лепость такой мысли мне показалась чудовищной. Даже не могло в голову 
придти не только такое сделать, но и придумать такое. Все мы набычились 
и стоим молча, все в валенках. По-моему, никто вообще ничего не сказал. 
Легкие потасовки бывали часто, но тут дело представили как покушение, 
да еще хладнокровно спланированное. Наверное, директор и сама понима¬ 
ла, что все это чушь, но почему-то пошла на поводу у этой дамы. 

После этого Миши стали сторониться, хотя никто ему ни слова упре¬ 
ка не сказал, и он, похоже, страдал. Так это тянулось года два, потом учи¬ 
тельница попыталась как-то смягчить положение. Она поручила ему и мне 
вдвоем нарисовать к празднику какую-нибудь картину на школьную вы¬ 
ставку. Дело было не срочное, и я быстро о нем забыл. Вспомнил в тот са¬ 
мый день, когда надо было принести работу, екнуло что-то. Да не просто 
в тот самый день, а за полчаса до школы. Учились мы во вторую смену, я 
не стал обедать, схватил листок и, недолго думая, нарисовал маленькие фи¬ 
гурки на дороге. Кто сноп несет, кто молоток, фигурок пять-шесть одиноко 
бредут по дороге, а вдалеке горы, и из них исходит сияние — лучи. И над 
горами написано «Коммунизм». Картина называлась «Вперед, к коммуниз¬ 
му!». Чуть-чуть успел подкрасить цветными карандашами и побежал. Все- 
таки, думаю, как-то мы выполнили задание — как умеем. 

Прибегаю, говорю: «Эх, Миша, забыли мы про картину. Ну ничего, я 
кое-что успел нарисовать, сейчас отдадим». А он мне говорит: «Ты сам от¬ 
давай. Я нарисовал, но от себя». И достает два больших портрета, на тол¬ 
стом ватмане, красками, небывалое дело. Один портрет Ботвинника, а дру¬ 
гой Смыслова. Даже, показалось, похоже. Учительница говорит: «Я же вам 
велела вдвоем делать». Мы молчим. Взяла портреты, восхитилась. Потом 
мой листик взяла, посмотрела, ничего не сказала. На перемене смотрю — 
он под столом валяется. Я был доволен, все обошлось. Но, думаю, все же и 
свинья этот Миша — ведь видно, что он не забыл про это задание. Такие 
портреты за полчаса не нарисуешь. Мог бы напомнить. 

Когда постарше стали, он совсем стал неуверенным. Стал об учитель¬ 
ницах выражаться нехорошими словами, чего у нас абсолютно не было. 
Это страшно всех коробило (хотя никто не решился его оборвать, застес¬ 
нялись). Даже к нелюбимым, злым учителям у нас было почтение, особен¬ 
но к женщинам. А дело было в том, что Миша стал подлизываться к хули¬ 
ганам, к шпане. Их было в классе человека три-четыре. Не знаю, как сей¬ 
час, но тогда они образовывали свой особый мирок и не пытались навязать 
свои порядки всем остальным, не претендовали на власть. Возник какой- 
то негласный пакт — их не трогали, но они школу уважали. Им помогали, 
если надо, в учебе, но не из страха. Подлизываться к ним не было необхо¬ 
димости, но некоторые к ним липли. Возможно, были какие-то тайные от¬ 
ношения, тайный страх перед ними. В общем, Миша, будучи им совершен¬ 
но чужим, в то же время оказался привязан. Его это, наверное, унижало, и 
в какое-то время он, в отместку, что ли, сам стал издеваться над слабыми. 
Дело было уже в седьмом классе, был у нас один безобидный мальчик, ино- 
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гда его беззлобно называли «калека двадцатого века». Как-то Миша на зад¬ 
ней парте начал его шпынять, щипать, дразнить. Я на него наорал, а потом 
говорю: «После школы драться будем». И при большом стечении любопыт¬ 
ных мы дрались, измолотили друг другу лица. Противно вспомнить. Так и 
вижу его глаза, полные боли. 

Надеюсь, что с возрастом он окреп и все преодолел, парень он был спо¬ 
собный. Но в школе все мы, включая меня, отнеслись к нему безжалостно. 
Не приняли за «своего», а наращивали счет. Никто ничего не поминал ему, 
но, видимо, подсознательно помнил. Вообще, похоже, что трудно живущие 
дети, какими мы были сразу после войны, легко сходятся для помощи друг 
другу, но безжалостны к чужакам. А может, и не только дети. Сейчас у нас 
этого пока не чувствуется, и не надо бы нашим новым «богатым» сплачи¬ 
вать «бедных» таким чувством. 

Класса до четвертого я сам шел по скользкой дорожке, только в дру¬ 
гом смысле. Как я уже говорил, учителя были измученными, работы у них 
было много, на свои дела времени не хватало. И нередко учительница от¬ 
лучалась из класса, а меня оставляла вести урок. Я учился неплохо, со все¬ 
ми был дружен и считался упорным. Я не отказывался, но принимал дело 
слишком всерьез. Если кто не слушался, не выполнял задания или мешал 
другим, я его наказывал — как настоящий учитель. Ребенок, возомнивший 
себя властью,— страшное зрелище. 

Тогда в нашей школе учителя частично перекладывали обязанность 
наказывать на родителей, практически на мать. Чтобы подать родителям 
сигнал о том, что учеником недовольны, учителя иногда отбирали у него 
шапку (мы почему-то тогда ходили даже в теплое время в кепках или тю¬ 
бетейках). А если уж дело совсем плохо, то отбирали портфель или сумку. 
Тут уж мать не могла не заметить — если пришел сын домой без портфеля. 
По примеру учителей стал наказывать моих товарищей и я. Иногда шел до¬ 
мой и тащил три-четыре портфеля. Товарищи шли за мной и ныли: «Мур¬ 
за, отдай портфель». 

После нескольких таких моих воспитательных действий ребята реши¬ 
ли положить этому конец. Как-то я шел из школы, вдруг выбегает, как ста¬ 
до, целая куча старшеклассников, а за ними один из моих одноклассников, 
Изотов. Старшие его спрашивают, показывая на меня: «Этот?» Надавали 
мне затрещин. Когда говорят «искры из глаз сыпались», это небольшое пре¬ 
увеличение. Я назавтра спрашиваю: «Что же ты, Изотик, на меня наябед¬ 
ничал?». А он резонно отвечает: «Но ведь ты, Мурза, нас совсем замучил». 
Я признал его правоту (про себя, конечно), и это послужило мне уроком 
на всю жизнь, за него я был благодарен моим товарищам. Причем почув¬ 
ствовал благодарность именно сразу — понял, что вовремя меня проучи¬ 
ли и остановили. Моя жизнь в классе сразу резко упростилась, я вернулся 
в естество. Никакой размолвки у нас не возникло. Если Изотов жив и это 
прочтет, пусть знает. Вообще, мне в жизни с этим везло. Всегда находился 
кто-то, кто или удерживал меня от больших гадостей, или предупреждал 
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их тяжелые последствия. Человек катится вниз, когда сделает что-то такое, 
чего поправить нельзя. 

Все мы в школе были пионерами. Во время перестройки наговорили 
много ерунды об этой организации, раздули миф. Никакой идеологией нас 
не давили, а пользы было много. Прежде всего, это был способ соединить 
нас со старшеклассниками. Были у нас вожатые и что-то вроде шефов из 
старших классов. Это было большое дело. Зря только, думаю, разводили 
псевдодемократию — выборы всяких председателей отрядов и т.д. Не нуж¬ 
но это детям, лучше бы учительница назначала с общего согласия. Все рав¬ 
но она решала. Но и особого вреда в наше время от этого не было. 

Самое полезное дело, что делалось через пионерскую организацию, на 
мой взгляд, была помощь «отстающим». Об этом тоже много всяких глупо¬ 
стей наговорено. А это было, я думаю, великое дело нашей школы. У нас в 
классе я бы затруднился назвать кого-нибудь глупым или неспособным. Но 
тип мышления был у всех очень разным. А школьная методика, как ни кру¬ 
ти, была нацелена на некоторый средний тип. И многие ребята не ухваты¬ 
вали ее суть, не успевали освоить способ обучения. Отставали и начинали 
бояться, все сильнее и сильнее. Начинали считать себя глупыми. У учителя 
не только времени не было всем им помочь, его такие ученики начинали 
стесняться, и он им уже ничего не мог объяснить. Тогда пионерам поруча¬ 
ли им помочь. Пионер — общественный человек, ему можно поручить. 

Это считалось справедливым и никак «отстающего» не обижало и не 
угнетало. Ребята, которые благодаря этому преодолели свое отставание и 
«вскочили на поезд», составляли, думаю, очень большую часть учеников. 
Это нашу школу вывело вперед. 

Помню, мне поручили помочь одному новенькому, татарину. Он, видно, 
только что приехал с матерью из глубинки, неважно знал русский язык и 
находился в состоянии паники. Он ничего не понимал и думал, что он ду¬ 
рак. К тому же был невероятно сильный, как-то ненормально. И это его уг¬ 
нетало, он, наверное, в этом видел признак своей глупости. А на самом деле 
был нормальный мальчик, как все. Когда мы вместе занимались, он просто 
успокаивался. После затраты больших усилий на самые первые темы, ко¬ 
торых он не понял и «отключился», он начал догонять. Ухватил какую-то 
суть. Он жил в подвале с матерью, и она, видимо, мечтала, чтобы он учил¬ 
ся, от чего его паника лишь усиливалась. 

Вообще мне кажется, наша классическая школьная программа, по ко¬ 
торой мы учились, была очень хорошей. Она так была построена, что не¬ 
явно давала как раз способ познания, нить для собственных рассуждений. 
Я думаю, она стала бы еще лучше, если бы эту ее часть сделать более явной. 
Если бы учителя объясняли ученикам, что думать — это тоже труд и навыки 
его надо специально осваивать и отрабатывать. Этой простой вещи почему- 
то не говорят, а сама она в голову мало кому приходит. Но к 80-м годам и 
саму основу программы, по-моему, сильно подпортили. Я смотрел, как мои 
дети учились, и расстраивался. Не все новое лучше старого. 
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Но если вернуться к помощи «отстающим», то главную пользу, конеч¬ 
но, получали как раз те, кто, как недавно говорили, «тратил свое время» на 
эту помощь. Какая глупость! Я уж не говорю о морали. Глупость потому, что 
нет лучшего способа самому хорошо понять какой-то вопрос, чем доступно 
объяснить его другому. Это была огромная роскошь — товарищи доверчиво 
выслушивали объяснения «помогающего», задавали ему вопросы, заставля¬ 
ли прилагать усилия. Я думаю, что практически все лучшие ученики совет¬ 
ской школы, ставшие потом лучшими студентами и специалистами, достиг¬ 
ли своего уровня именно потому, что «помогали отстающим». Сошлюсь на 
свой личный опыт и ощущения, начиная с восьми лет. 

Я учился хорошо, хотя и не блистал. По типу был скорее тугодум, на 
лету не схватывал, но материал осваивал. И мне стали поручать позани¬ 
маться то с одним, то с другим «отстающим». Насколько я помню, я сам бы¬ 
стро оценил, какое это для меня благо, никто мне такой мысли не пода¬ 
вал. С первых же шагов выяснилось, что сам я не очень-то глубоко пони¬ 
маю многие вопросы. Одно дело отбарабанить что-то близкое к тексту у 
доски, решить по данной схеме задачку. Другое дело — объяснить челове¬ 
ку, который не понимает. Причем учителю он стесняется сказать, что тот 
объясняет туманно, а тут скажет прямо: мол, давай, Мурза, объясни тол¬ 
ково, не понимаю. 

И приходилось думать, искать подходы, даже изобретать. Во многих слу¬ 
чаях я со страхом убеждался, что сам ничего не понимал. Ненадежны были 
мои знания, в любой момент могли подвести. Никакой учитель никогда это¬ 
го бы так наглядно мне не показал и устранить дефекты не заставил бы, как 
мои «непонятливые» товарищи. В этом смысле система оценок даже была 
вредна. Я, например, отвечаю у доски, говорю что-то, похожее на текст учеб¬ 
ника, но учитель чувствует, что я «плаваю». И он ставит мне «четверку»: 
«Садись, сегодня ты недоучил». Как это недоучил? Зачем четверку? Ведь я же 
на самом деле ничего не понял из темы, а заучить-то как раз заучил. Мне 
двойку надо ставить, а не четверку. Мне лично повезло, что я такую четвер¬ 
ку как раз и считал двойкой — сам видел, что не понял темы. 

И еще одна сторона этого дела, которая мне помогла прочнее встать на 
ноги. Я повидал жизнь очень многих семей моих одноклассников. Обычно 
я ходил заниматься к ним домой, видел разные стили жизни, семейных от¬ 
ношений, разговаривал с их родителями, братьями и сестрами, ел с ними, 
ругался. Большинство жили трудно, относились друг к другу бережно, са¬ 
мая большая беда «отстающего» была в том, что огорчается мать. 

Приходилось бывать и в домах наших хулиганов, которые, как я гово¬ 
рил, построили в школе свой особый мирок, центр которого был вне шко¬ 
лы, в более или менее преступных шайках. Кто-то из них оттуда уходил в 
«общество», но по-моему, таких было немного. Жили они по-особому, и 
возникало впечатление, что они враждебны общему типу жизни. Это были 
как бы диссиденты «снизу». Например, поражало, что многие из них долго 
спали — придешь в полдень, дома три брата — и все спят. Наши хулиганы 
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по типу лица, осанке, стилю одежды были какими-то вненациональными, 
горбоносыми, как особый народ. Какие-то казаки в городе и враждебные 
городу. Тогда, в младших классах, они жили в бедных домах и бараках. Уже 
потом, когда появились «стиляги», между ними образовалась связь, какой- 
то социальный мостик. Часть стиляг, из «высших слоев общества», одновре¬ 
менно входила и в сообщество хулиганов. Но это позже. 

Начиная с четвертого-пятого класса к нам стало поступать довольно 
много новеньких из «генеральского» дома. Может, они до этого были где- 
то по заграницам? Из них потом и образовались стиляги. Это все были ре¬ 
бята способные, но пока что кое-кто из них плохо учился, так что я в ка¬ 
честве «помогающего» и в их квартирах побывал. Публика это была осо¬ 
бенная, ранее не виданная. В общем, был я в младших классах бродячим 
полу-учителем, чему очень рад. 

Мы в те годы очень много времени проводили на улице. Сказать «его 
воспитала улица» — это не сказать ничего. Улица могла воспитать очень 
хорошо — каждый из нее брал, что хотел. Всегда нам не хватало времени, 
дела были срочные, мы часто бежали по улицам стаей, иногда довольно да¬ 
леко — ареалы были большими. О скуке не было и речи, все неизбежные 
работы, типа подготовки уроков, приходилось делать четко, не теряя ни ми¬ 
нуты. Сейчас приходится удивляться, как много нам давала советская сис¬ 
тема. Была масса кружков, секций и т.д., и ими пользовались очень многие 
из нашего поколения. И тоже очень сжато. Пошел я, скажем, в Дом пионе¬ 
ров — через улицу. Побыл год в столярном кружке, освоил главные инст¬ 
рументы, порадовался доскам и стружкам — и все. Столяр наш расстраи¬ 
вался, сердился. Нет! До свиданья, Василий Петрович, пойду в клуб юных 
автомобилистов. 

Тогда довольно много ходили в кино, а уж по воскресеньям, на детский 
сеанс за 10 копеек,— обязательно. Хорошие были советские фильмы. Во вре¬ 
мя перестройки их ругали. Ах, «Кубанские казаки» приукрашивали дейст¬ 
вительность. Какая тупость! Даже непонятно, всерьез ли эта ругань. Люди 
моего детства, по-моему, были намного умнее. Они различали идеальный и 
реальный миры и умели полноценно жить в обоих, их не смешивая. Даже 
говорить о глупости наших антисоветских гуманитариев стыдно. 

Было много и иностранных хороших фильмов. Сначала шли титры: 
«Этот фильм получен в качестве трофея...». Каждый раз приятно было чи¬ 
тать. Кинотеатров в нашей доступной округе было немного, три или четы¬ 
ре. Но было много домов культуры местных заводов. Тогда мы к ним при¬ 
выкли, а теперь люди отвыкают и скоро знать не будут, что это такое. На 
Западе такого явления нет, а оно для нас было очень важным. Прекрасные 
здания, и чего там только нет. И пение слышится, и скрипка, и художни¬ 
ки натюрморт пишут. Да, многие жили в старых деревянных домах и ба¬ 
раках, но после работы могли пойти и писать маслом картину, а сынок их 
играл на скрипке или мандолине. Неоценимая отдушина, и давало силы. 
Эти дома культуры были частью нашего быта, причем для всех без исклю- 
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чения. Туда и театры приезжали, и поэты. В бывшем ресторане «Яр» был 
прекрасный зал, роскошь изумительная. Там зимой была елка, на нее все 
мы из нашей округи ходили, редко-редко кто не был. В соседнем, театраль¬ 
ном зале бывал в каникулы театр кукол, тоже все ходили. Живет мальчик 
в бараке, а сидит на бархатном кресле у мраморной стены, смотрит на сце¬ 
ну. Таков был его быт. 

Когда человек привыкал быть в такой обстановке, это его сильно под¬ 
нимало. Я бы сказал, что у нас тогда было очень развито правовое созна¬ 
ние — вернее, сознание наших прав. Не в законах было дело, а в том, что 
люди себя уважали — согласно своим представлениям о достоинстве. Мно¬ 
гие мальчики только не умели этого выразить, но если что, упрутся, смот¬ 
рят исподлобья и твердят: «А чего? А чего?». Я был покладистее прочих, но 
и то упирался, если мои права нахально ущемляли. Помню, к «Яру» при¬ 
строили здание, точь-в-точь по стилю. Стала гостиница «Советская», для 
высших чинов. Аденауэр там жил, потом Неру с дочерью Индирой Ганди 
приехал. В окне там была маленькая вывеска — «Парикмахерская». Я гово¬ 
рю приятелям: пойдем, пострижемся. Мы стриглись наголо, в бане, за 10 
копеек. Можно было и чуб отпускать, но лишние хлопоты. 

Пошли мы в гостиницу. Там мрамор, позолота, фарфор. Парикмахер¬ 
ская — чудо тогдашней техники и дизайна, накрахмаленные простыни. Па¬ 
рикмахер на нас: «Вы куда, шпана?» Стричься! «А ну вон отсюда, идите в 
баню!» Ребята меня тянут, мол, пошли отсюда, Мурза. Я уперся и говорю: 
«Пришел стричься. Отказать не имеете права, потому что вывеска на ули¬ 
це. Стригите». Он удивился, посадил и говорит, чтобы уязвить: «Ладно. Но 
учти, если хоть одну вошь найду, уйдешь наполовину остриженный». Я про 
себя усомнился, что он имеет право так строго наказывать. С другой сто¬ 
роны, может, завтра в этом кресле будет Джавахарлал Неру стричься, а тут 
вошь. В общем, для компромисса я принял условия парикмахера. Постриг 
он меня, а вывеску сняли. 

Но все же центром нашей детской жизни у всех была семья. Жизнь без 
отцов — особый тип жизни. Сейчас этого не понимают и во многом по¬ 
этому судят о том времени превратно. От этого непонимания, чувствую, 
многие наши беды происходят. Но это — трудная тема, не буду ее касать¬ 
ся. А вот попроще — наши семьи тогда были расширены, раскрыты. Часто 
люди ходили друг к другу, могли и поесть, и запросто остаться ночевать. 
Всегда было что-то наготове, чтобы постелить на полу. Это было общее 
свойство, и это очень облегчало жизнь в тяжелую минуту. 

У нас дома часто подолгу жили родные и друзья родных. Когда полу¬ 
чил комнату муж моей тети, они уехали, уже с двумя дочерьми. Мать ра¬ 
ботала преподавательницей и приводила жить у нас то одну, то другую де¬ 
вочку. Она видела, что какая-нибудь студентка-первокурсница из глубин¬ 
ки ошарашена Москвой, пригорюнилась, деньги с непривычки растратила. 
Она такую ведет домой, та месяц-другой в домашней обстановке отдохнет, 
петь начинает. Тогда можно и обратно в общежитие. Придешь домой — си- 
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дит другая в валенках, съежилась. Мать была человек довольно суровый, не 
в отца своего пошла, а в мать. Все эти студентки, что дома у нас бывали, 
хорошо закончили учебу, стали специалистами, разъехались. Пока мать не 
умерла в 1984 году, получала от них письма, как от родственников. И ме¬ 
ня они вспоминали. 

В начале 50-х годов жизнь как-то резко успокоилась, и стал нарастать 
достаток. Этого тоже ждали и не удивились — люди очень много работали 
и мало потребляли. Поэтому хозяйство быстро восстановилось. Цены регу¬ 
лярно снижали, и очень ощутимо. На уровне нашего детского сознания мы 
были уверены, что Сталин нас любит. Мы это видели по множеству призна¬ 
ков ежедневно. Мы были уверены и об этом совсем не думали. Но, не думая, 
и мы в массе своей Сталина любили. Что бы там ни говорили сегодня вся¬ 
кие краснобаи, а был у нас недолгий период взаимной скрытой любви ме¬ 
жду большинством народа и властью. Официальная любовь и преданность, 
знамена и барабаны к этому не касаются, я говорю о скрытой, редко выра¬ 
жаемой любви. Возможно, другого такого периода не было и не будет. 

В 50-е годы начиналась какая-то новая жизнь, и Сталин умер. 



Глава 16 


РЕФОРМЫ Н, С. ХРУЩЕВА 


После смерти Сталина партийное руководство перешло к выходу из 
«мобилизационного социализма» с помощью слома сначала его идеологиче¬ 
ской базы, а затем и организационной. Первым шагом, укрепившим пози¬ 
ции нового руководства, была очень популярная акция: были арестованы, 
осуждены и расстреляны министр внутренних дел Л.П.Берия и его подруч¬ 
ные, творившие произвол и проводившие массовые репрессии. Раздельные 
МВД и МГБ (Министерство госбезопасности) были слиты в марте 1953 г. 
Затем были сокращены на 12% штаты и проведена большая чистка МВД. 
1342 бывших сотрудника были преданы суду и приговорены к разным ме¬ 
рам наказания. 2370 были наказаны в административном порядке. В 1954 г. 
из МВД был выделен Комитет госбезопасности при СМ СССР (КГБ). Было 
упразднено Особое совещание при министре внутренних дел СССР, кото¬ 
рое использовалось для незаконных репрессий. За время существования 
ОСО с 1934 по 1953 г. им были приговорены к смертной казни 10 101 че¬ 
ловек. Мемуарная литература о репрессиях представляет ОСО как орган, 
который вынес чуть ли не основную массу приговоров. Такое впечатление 
возникает потому, что мемуары отражают судьбу узкого круга элитарной 
номенклатуры, которой и занималось ОСО. 

В свете особого внимания к проблеме репрессий были внесены изме¬ 
нения в уголовное право. В 1958 г. ВС СССР принял «Основы уголовного 
законодательства Союза ССР и союзных республик». В 1960 г. был при¬ 
нят разработанный на базе «Основ» новый Уголовный кодекс РСФСР, заме¬ 
нивший кодекс 1926 г. Велась большая и кропотливая работа по пересмот¬ 
ру дел жертв сталинских репрессий и реабилитации невиновных. Началось 
восстановление прав и государственных образований депортированных на¬ 
родов. В 1957 г. была восстановлена Чечено-Ингушская АССР, Черкесская 
АО преобразована в Карачаево-Черкесскую, Кабардинская АССР в Кабар¬ 
дино-Балкарскую АССР. В 1958 г. Калмыцкая АО преобразуется в Калмыц¬ 
кую АССР. В 1956 г., после укрепления дружественных отношений с Фин¬ 
ляндией, Карело-Финская ССР была преобразована в Карельскую АССР в 
составе РСФСР. Таким образом, в СССР с этого момента входило 15 союз- 
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ных республик. Их права были существенно расширены. В 1965 г. совминам 
союзных республик были переданы вопросы хозяйственного и культурно¬ 
го строительства. 

В сентябре 1953 г. было резко сокращено изъятие средств из села: вдвое 
повышены закупочные цены на молоко, в 5 раз на скот и птицу. Это был 
шаг к выходу из хозяйства мобилизационного типа. В 1954 г. началась удар¬ 
ная программа по освоению целины. Она многими критиковалась, но на 
деле позволила быстро увеличить производство зерна и гарантировать про¬ 
довольственную безопасность СССР. С 1947 по 1955 г. было произведено 727 
млн. т. зерновых. За такой же девятилетний период с 1956 (первый урожай 
целины) по 1964 г. произведено 1138 млн. т. 

Укрепилась и социальная база села: в 1964 г. был принят Закон СССР 
о пенсиях и пособиях членам колхозов, который завершил создание общей, 
единой системы государственного пенсионного обеспечения (в 30—50-е 
годы сами колхозы были обязаны создавать фонды помощи старикам, боль¬ 
ным и инвалидам). В 1969 г. был принят новый Примерный устав колхозов, 
обобщивший опыт развития колхозов с 1935 г. 

Сразу после войны были ликвидированы чрезвычайные нормы трудо¬ 
вого права военного времени. Уже с 1 июля 1945 г. были восстановлены оче¬ 
редные и дополнительные отпуска рабочим и служащим, отмененные на 
период военного времени. Вновь установлен 8-часовой рабочий день, пре¬ 
кращены трудовые мобилизации граждан. С февраля 1947 г. восстановлена 
система коллективных договоров на предприятиях между администраци¬ 
ей предприятия и профсоюзами. С 1 июня 1956 г. для рабочих и служащих 
в возрасте от 16 до 18 лет был установлен 6-часовой рабочий день и отпуск 
в один календарный месяц. В декабре 1956 г. был запрещен прием на рабо¬ 
ту лиц моложе 16 лет. 

В 1956 г. был принят закон «О государственных пенсиях», который зна¬ 
чительно улучшал пенсионное обеспечение трудящихся. В 1960 г. был за¬ 
вершен перевод всех рабочих и служащих на 7- и 6-часовой рабочий день. 
В 1966—1967 гг. была введена пятидневная рабочая неделя с двумя выход¬ 
ными. В 1970 г. были приняты «Основы законодательства о труде». 

«Десталинизация». В 1956 г. эволюционная «десталинизация» смени¬ 
лась радикальным разрывом с прошлым: на закрытом заседании XX съез¬ 
да КПСС Н.С.Хрущев сделал доклад с разоблачением культа личности Ста¬ 
лина. Так, как это было сделано, нанесло мощный удар по фундаменту со¬ 
ветского государства. Это был первый принципиальный шаг к разрушению 
его легитимности. Был начат тот же процесс, что привел к краху Россий¬ 
ской империи в феврале 1917 г. В результате XX съезда возник кризис, ко¬ 
торый положил начало ликвидации коммунистического движения в евро¬ 
пейских странах Запада. 

Есть разные версии объяснения причин, по которым верхушка пар¬ 
тийного аппарата решила нанести такой удар по основам государственно- 
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сти. Иногда говорят о якобы российской традиции укреплять новую власть, 
очерняя умерших, но это мелочь. Некоторые историки, исходя из перечня 
лиц, которые были погублены при Сталине и подняты на пьедестал Хру¬ 
щевым, делают вывод, что речь шла о реванше номенклатуры и мести за 
репрессии против нее в 1937-38 гг. Положение самого Хрущева в кампа¬ 
нии разоблачения было двусмысленным, т.к. в годы репрессий он, как сек¬ 
ретарь Московского горкома ВКП(6), был председателем «тройки», выносив¬ 
шей внесудебные приговоры московским кадрам. Он был также и членом 
комиссии ЦК ВКП(б), которая рассматривала дело Бухарина и Рыкова. Воз¬ 
можно, поэтому разоблачения велись с излишней страстью и напором — и 
в то же время уничтожались многие архивные материалы. 

Мотивация политиков — предмет социального психоанализа. Важнее 
тот факт, что речь шла не об «исправлении ошибок и восстановлении ис¬ 
тины», а о крупной акции политической борьбы. Так, например, Н.С.Хрущев 
заявил в докладе: «Когда Сталин умер, в лагерях находилось до 10 млн. че¬ 
ловек». В действительности на 1 января 1953 г. в лагерях содержалось 
1 727 970 заключенных, о чем Хрущеву было сообщено докладной запиской. 
В феврале 1954 г. ему была представлена справка, подписанная Генеральным 
прокурором СССР, министром внутренних дел СССР и министром юсти¬ 
ции СССР, содержавшая точные данные о числе осужденных всеми вида¬ 
ми судебных органов за период с 1921 г. по 1 февраля 1954 г. Таким обра¬ 
зом, и в докладе XX съезду КПСС, и в множестве выступлений Н.С.Хру¬ 
щев исказил истину сознательно. 

С того времени тема репрессий стала главной в психологической войне 
(концепция которой была развита как часть холодной войны). СССР лишил¬ 
ся важной поддержки либеральной и левой интеллигенции Запада — начался 
ее поворот к переходу на сторону противника СССР в холодной войне. Этот 
процесс «импортировался» в среду отечественной интеллигенции. 

Но главное, что было достигнуто действиями Хрущева, — профанация 
(лишение святости) советского государства, разрушение его духовной свя¬ 
зи с народом и одновременно создание комплекса вины в тех, кто это госу¬ 
дарство строил и защищал. В механистических воззрениях Н.С.Хрущева на 
государство отразился особый тип «мышления аппаратчика». Можно ска¬ 
зать, что он был лишен чувства России. При нем за несколько лет было раз¬ 
рушено больше храмов, чем за все предыдущие сорок лет советской власти, 
и после состоявшегося во время войны окончательного примирения госу¬ 
дарства с церковью это было совершенно лишено оснований. 

Разрушение идеократической основы государства велось и через «при¬ 
земление идеалов» — замену далекого образа справедливой и братской 
жизни в изобильной общине прагматическими критериями потребления, к 
тому же необоснованными («Догнать Америку по мясу и молоку»). Всякое 
идеократическое обоснование государства включает две связанные вещи — 
утопию (идеал) и теорию (рациональное объяснение жизни и проекта бу¬ 
дущего). Государственная идеология периода «оттепели» испортила оба эти 
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компонента и разъединила их. Утопия была уничтожена ее недопустимым 
приближением (« нынешнее поколение советских людей будет жить при ком¬ 
мунизме») и опошлением (коммунизм означает «бесплатный проезд в город¬ 
ском транспорте»). Теория была испорчена непредсказуемостью проекта и 
отходом от здравого смысла при выполнении даже разумных программ (кам¬ 
пания по «внедрению кукурузы», «химизация народного хозяйства» и др.). 

В области государственного устройства попытка радикальной «деста¬ 
линизации» свелась к резкой децентрализации и разделению всей системы 
управления. Из союзного в республиканское ведение в 1954—1955 гг. было 
передано более 11 тыс. предприятий, затем был совершен радикальный шаг: 
Законом от 10 мая 1957 г. отраслевая система управления была заменена на 
территориальную. Верховные Советы республик создали 107 экономических 
районов (70 из них в РСФСР), в которых были учреждены коллегиальные 
органы управления — совнархозы. Было ликвидировано 141 союзное и рес¬ 
публиканское министерство. Возникло 107 маленьких правительств с отрас¬ 
левыми и функциональными отделами. Над ними пришлось надстроить рес¬ 
публиканские совнархозы — параллельно сохранившимся совминам. 

Разделение управления хозяйством влекло и разделение органов власти. 
В 1962 г. в большинстве краев и областей было создано по два Совета депу¬ 
татов трудящихся — промышленный и сельский, что нарушало один из ос¬ 
новных принципов Советов, единство их системы. Одновременно была раз¬ 
делена и «тень» Советов — партия (были созданы «городские» и «сельские» 
обкомы). Это было, видимо, не столько отрицанием самого типа партии и 
власти, сколько непониманием природы Советского государства, представ¬ 
лением о государстве как о «машине», которую можно произвольно пере¬ 
страивать. 

В 1962 г. совнархозы были укрупнены (вместо 105 осталось 43) и был 
учрежден общесоюзный Совнархоз СССР, а в 1963 — Высший совет народ¬ 
ного хозяйства СССР, которому был подчинен Госплан, Госстрой, другие хо¬ 
зяйственные госкомитеты. Некоторое оживление производства, вызванное 
децентрализацией и всплеском местной инициативы, имело оборотную сто¬ 
рону — снижение технического уровня производства. Ликвидация мини¬ 
стерств лишила советскую систему важнейшего преимущества: способности 
государства концентрировать средства для развития науки и техники, про¬ 
водить единую по всей стране технологическую политику и распространять 
по каналам министерства лучшие достижения на все производства. 

Эту возможность обеспечивал нетоварный характер научно-техниче¬ 
ской информации в СССР, что позволяло тиражировать ее бесплатно и да¬ 
вало огромную экономию. В США удалось лишь один раз организовать про¬ 
грамму «советского» типа, собрав нужных ученых и конструкторов из раз¬ 
ных фирм (для разработки ракеты «Поларис»). Эта программа была очень 
эффективной, но больше фирмы своих ученых «не давали» из-за риска утеч¬ 
ки информации, имевшей коммерческую ценность. 
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В октябре 1964 г. Н.С.Хрущев был освобожден от должности первого 
секретаря ЦК КПСС, и было проведено объединение промышленных и 
сельскохозяйственных областных парторганизаций, восстановление един¬ 
ства Советов и отраслевого принципа управления промышленностью. Рес¬ 
публиканские совнархозы и совнархозы экономических районов были уп¬ 
разднены. Снятию Хрущева способствовали плохо проведенное повышение 
цен на мясо-молочные продукты с одновременным снижением расценок в 
ряде отраслей промышленности и импульсивная реакция властей на про¬ 
изошедшие в Новочеркасске волнения. Были применены неадекватные, не¬ 
приемлемые в СССР меры — уличные репрессии, приведшие к жертвам (по 
рассказам очевидцев, войска дали залп поверх голов демонстрантов, и при 
этом погибли дети, смотревшие на события с деревьев сквера). 

Надо, однако, отметить, что советское хозяйство и социальная система 
стали уже обладать такой устойчивостью, что необоснованные или стран¬ 
ные решения верховной власти не приводили к катастрофам, их воздейст¬ 
вия «гасились» внутри системы. Быстро развивались наука и образование, 
началось широкое жилищное строительство, модернизировалась армия. На¬ 
чали давать свои плоды крупные программы, наглядным примером которых 
стал запуск в 1957 г. первого искусственного спутника Земли, а в 1961 г. — 
полет первого космонавта. 

СССР стал супердержавой, позиция которой определяла равновесие 
сил в мире. Невозможность для США ликвидировать революционный ре¬ 
жим на Кубе оказала на весь мир большое впечатление и оказала воздей¬ 
ствие на многие мировые процессы. Множество символических событий, 
влиявших на разные стороны массового сознания, утвердили тогда образ 
советского государства как великой державы: над Уралом в 1960 г. был сбит 
ракетой самолет-шпион У-2, который до того свободно пересекал террито¬ 
рию СССР, СССР представил миру спорт высшего класса в широком спек¬ 
тре, советские школьники стали уверенно побеждать на международных 
олимпиадах, в Москве открылся большой и хороший бесплатный Универ¬ 
ситет Дружбы народов им. П.Лумумбы. Сегодня все это не кажется стран¬ 
ным только потому, что молодежь России еще живет с инерцией мышле¬ 
ния великой державы. 

Лирическое отступление: 1953—1956 гг. Смерть Сталина переживалась 
тяжело. Всем было ясно, что начинается какая-то новая жизнь и неизвестно, 
чем это кончится. К власти шли люди, не имеющие тех общепризнанных ос¬ 
нований для власти, какие были у Сталина. Так что независимо от отноше¬ 
ния лично к Сталину все были потрясены — это было видно по взрослым 
и дома, и в школе. Учителя приходили на урок заплаканными. 

Политические интриги в верхах до нас не доходили, но что-то там 
странное происходило. Летом вдруг показал свое лицо преступный мир. 
До этого он как-то прятался, «соблюдал приличия». Были во дворах хулига¬ 
ны, кое о ком было известно, что они воры, но они знали свое место. Боль- 
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шую роль тогда играл в жизни участковый уполномоченный милиции. Они 
не менялись подолгу, хорошо всех знали. У нас долго жила без прописки 
семья моей тети. Регулярно, раз в год, приходил наш участковый, пил чай, 
проводил беседу, требовал обязательно оформиться. 

Это был сильный мужчина. На шее у милиционеров тогда был крас¬ 
ный шнур, скрепленный колечком. Пару раз я видел, как наш участковый 
почему-то вдруг накидывался на какого-нибудь из хулиганов, которые по 
вечерам группами стояли в подворотнях и арках, валил его на землю, сры¬ 
вал с себя этот шнур и ловко связывал ему руки. Потом вел в отделение. 
О сопротивлении милиционерам не слыхивали, хотя они оружия не носи¬ 
ли. Кобуры были или пустые, или, как иногда дразнила шпана, там лежал 
бутерброд на завтрак. Дубинку резиновую в первый раз я увидел в Моск¬ 
ве 1 мая 1989 г. 

И вдруг в начале лета 1953 г. Москву заполнили уголовники всех воз¬ 
растов. Это была амнистия, о которой потом много писали и даже снимали 
кино. Видно, что кроме амнистии был какой-то знак, потому что поведе¬ 
ние этих людей резко изменилось. Они дали бой обществу — осторожный, 
но открытый. Слухи, конечно, все преувеличивали, но ужасных случаев рас¬ 
сказывали много. Я и сам столкнулся с новым явлением — меня ограбили 
(пока что это был единственный случай в моей жизни). 

Мы с приятелем сдали экзамен в школе, настроение было хорошее, по¬ 
года прекрасная, и мы поехали покататься на речном трамвае. От центра до 
Ленинских гор. Я уговорил приятеля истратить все наши деньги в буфете па¬ 
рохода — купили мороженого, лимонаду, оставили только на обратную до¬ 
рогу — рубль с мелочью (значит, копеек 18). Сошли и видим — склоны Ле¬ 
нинских гор заполнены странными людьми. Они сидели кучками вокруг ко¬ 
стров, что-то варили, играли в карты, при них была малолетняя шпана. Это 
были освобожденные по амнистии, нахлынувшие в Москву. Мы шли по бе¬ 
регу, и от одного костра отделились трое мальчишек и нагнали нас. Потребо¬ 
вали деньги. Мой приятель говорит: «Нет денег. Вот, смотри, одни ключи в 
кармане». Парень ловко выхватил у него ключи и говорит: «Давайте день¬ 
ги, а то брошу ключи в реку». Я вынул деньги и отдал ему. Величиной сум¬ 
мы ребята были разочарованы, вернули ключи и побрели к своим покро¬ 
вителям, которые внимательно смотрели за нашими переговорами. Пошли 
мы пешком домой, путь неблизкий. И — надо же, совпадение — встретили 
мать моего приятеля, которую каким-то ветром занесло в те края. Стран¬ 
но, что таких совпадений в жизни бывает немало. 

Осенью по Москве стали ходить военные патрули — по паре солдат 
со штыками на поясе. Осматривали закоулки тщательно, были настороже. 
Сразу обстановка пришла в норму, но осадок у людей остался. Раньше ка¬ 
залось, что таких сбоев в нашей государственной машине быть не может. 
Кстати, в 1990 г., когда в больших городах демократической прессой были 
разогнаны органы правопорядка и начался быстрый рост преступности, 
правительство попыталось ввести патрулирование улиц военными вме- 
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сте с милицией. Поднялся страшный крик, говорили чуть ли не о военной 
диктатуре. И главное, этот крик находил широкий отклик у горожан. Это 
производило очень тяжелое впечатление — как будто люди вдруг утрати¬ 
ли здравый смысл. 

Мы были подростками, времени не хватало, каждый день в школе был 
наполнен чем-то новым. Тогда ввели в практику шефство. Нам оно дало 
очень много. Нас всех кинули как будто в поток технической мысли (даже, 
скорее, чувства). Заводов вокруг было много, чего только оттуда не достава¬ 
ли ребята. И изобретали, как приспособить. Недалеко от школы, в бывшем 
ресторане «Спорт» обосновался Институт управления и телемеханики АН 
СССР. Попросту — Институт кибернетики. Приходил оттуда шеф нашего 
класса, мрачный инженер. Приносил их изделия — кибернетические маши¬ 
ны, сделанные ради интереса в виде игрушек. Вынимал он из кармана трак¬ 
тор, и этот трактор начинал ездить по классу, изучая препятствия, находя 
выход из лабиринта, выбирая кратчайший маршрут и т.д. Умная машина! 
Он кое-что объяснял нам, не очень-то понятно. Но интерес был большой, 
какие-то новые мысли возникали. А главное, все это делали наши люди — 
этот инженер в потрепанном пиджаке. 

Потом нашими шефами были инженеры из ЦАГИ — Центрального аэ- 
рогидродинамического института. Мы ходили в их лаборатории, смотрели 
на испытания моделей самолетов. Работали там нормальные, близкие нам 
во всех отношениях люди, но от них исходила уверенность, что все нам по 
плечу. Самые лучшие самолеты будем строить. И еще нас много водили на 
экскурсии на заводы. На АЗЛК еще делали первые модели «Москвича», но 
уже прекрасно было видно, как замечательно промышленное производст¬ 
во, насколько ловки и веселы рабочие, с какой точностью станок-автомат 
вытачивает распределительный вал. Насколько помню, никого из ребят это 
зрелище не оставляло равнодушным. Чуть позже, когда сплотились наши 
стиляги и появился у них свой язык, стали они над всем этим посмеивать¬ 
ся. Это поначалу казалось очень странно. Может, даже и привлекало тем, 
что было непонятно. 

Школу я кончил в 1956 г. Сейчас, посмотрев нашу уже перестроечную 
школу 80-х годов (мои дети учились), посмотрев школу на Западе, я скажу, 
что в 50-е годы советская школа «созрела» и выявила свои главные качества. 
Это было великолепное творение нашей культуры и всего народа. И явление 
это было чисто советское. Возможно, неповторимое и, видимо, в нынешней 
России его не удержать. Это было явление во многом духовное и художе¬ 
ственное, взлет его связан с Победой и многими культами , которые нельзя 
поддерживать искусственно. Не получается. Конечно, если бы мы поняли, 
что такое наша школа, то многое можно было бы закрепить и воспроизве¬ 
сти и в «хладнокровных» условиях. Но понимания, думаю, не было, его не 
видно и сейчас. Тогда мы об этом не думали. Казалось, что все черты совет¬ 
ского жизнеустройства — вещь естественная, так что же о них думать. 
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В старшие классы к нам пришло уже много учителей нового поколе¬ 
ния, они учились во время войны, это были уже в основном интеллиген¬ 
ты во втором поколении, хорошо образованные. Но, благодаря пережитой 
в юности войне, люди исключительно чуткие и, я бы сказал, истинные де¬ 
мократы. Они ценили каждого из нас, как это полагается в христианстве, но 
у них это было советское, «сталинское» свойство. Они спуску не давали и 
требовали от всех нас стать личностями, не опускаться. 

Многие видели хороший лирический фильм по повести В.Распути¬ 
на «Уроки французского». Я люблю этот фильм, но в одном смысле в на¬ 
шей школе было совсем по-другому. Умная и тонкая учительница маленько¬ 
го Распутина говорит ему, что он должен хорошо питаться, чтобы хорошо 
учиться,— потому что он очень способный мальчик, не то что другие , балбе¬ 
сы. Наши учителя таких вещей не говорили и, по-моему, не думали. Сейчас 
я перебираю в памяти всех их, все наши разговоры — такого не могу себе 
представить. Если бы мне кто-нибудь из учителей такое сказал, это была бы 
для меня вещь постыдная, мне было бы очень неудобно за учителя. 

Понятно, что учительницы наши были разного достатка. Например, гео¬ 
графию вела жена народного артиста СССР из МХАТа. А наша классная ру¬ 
ководительница, математичка, дочь коммуниста-чеха, была замужем за со¬ 
листом оркестра Большого театра. Другие, видно было, жили очень скромно. 
Но все молодые учительницы приходили в класс хорошо, элегантно одеты¬ 
ми. Все были чем-то красивы — движения, речь, все было так, будто каж¬ 
дый приход к нам в класс был важным событием. Мы об этом никогда не 
говорили, но очень ценили. 

Муж нашей классной руководительницы был азербайджанец, и мы лю¬ 
били ходить к ней домой делать стенгазету. Ее свекровь по-русски не гово¬ 
рила, молча ставила перед нами блюдо с какими-то восточными сладостя¬ 
ми, две маленькие дочки лезли к нам рисовать. Ольга Францевна была че¬ 
ловеком исключительной доброты. Но дело не просто в доброте. Она была, 
выражаясь суконным языком, «продукт советского строя» — и «производи¬ 
тель» этого строя. Перебирая в памяти людей, которые были бы совершен¬ 
но несовместимы с тем антисоветским, что мы сегодня видим в России, я 
бы сразу назвал ее. Она была абсолютно чужда пошлости и ни перед кем 
не заискивала, будучи при этом покладистой и разумной. И была она за¬ 
мечательным педагогом. Мы понимали математику так, будто в ней ниче¬ 
го сложного не было. Такая у нашей учительницы была культура мысли и 
слова. Вообще, это может показаться странным, но наши школьные учите¬ 
ля были по своему уровню выше университетских преподавателей, как я их 
узнал в МГУ. То есть, конечно, те в своей области были мастерами, но учи¬ 
теля в общем, как тип интеллигента, были людьми удивительно широкими. 
Они могли говорить о проблемах бытия. Даже наши с ними стычки и кон¬ 
фликты как-то оборачивались важной стороной, что-то из них западало в 
душу. Школа не была фабрикой, а мы не были винтиками. 
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Когда в старших классах сложилась «культура» стиляг, в среде учите¬ 
лей возник едва заметный, но, видимо, глубокий раскол. Думаю, гораздо бо¬ 
лее глубокий, чем в среде учеников. У нас сменилась классная руководи¬ 
тельница, вести класс стала преподавательница литературы, женщина мо¬ 
лодая и красивая. Педагог она была блестящий, замечательно читала стихи. 
Она приходила на наши вечеринки с вином, их устраивали ребята из «ге¬ 
неральского» дома, они жили в больших квартирах. Не все в классе на них 
ходили. Там витал дух корректного презрения к «плебеям» (кстати, тогда 
это слово вошло в жаргон). Мне на этих вечеринках было жалко смотреть 
на наших девочек из «бедных» семей, которые этого не чувствовали и ис¬ 
кренне радовались компании. 

Со стилягами наша литераторша имела общий язык — без слов, взгля¬ 
дами. Но иногда казалось, что они общаются где-то вне школы, там, где про¬ 
ходит их главная жизнь,— так они понимали друг друга. Повторяю, что это 
была преподавательница высокого класса, что-то в ней даже было от змея- 
искусителя, она была как бы антиподом нашей Ольги Францевны, которая 
теперь наблюдала за классом с какой-то грустью, как будто потерпела по¬ 
ражение. У нас был литературный кружок, там наша учительница расска¬ 
зывала о символистах, читала Гумилева, Ахматову. Она меня туда звала, и 
я бы не прочь был ходить и слушать. Но было там что-то чужое и даже 
враждебное, странно и неприятно. Это было что-то новое. Вернее, рань¬ 
ше оно, наверное, тоже было, но пряталось, а теперь стало осторожно вы¬ 
ходить на свет. 

Она говорила мне на этих собраниях кружка: «Сергей, почему вам нра¬ 
вится Маяковский? Ведь он — поэт невысокого полета. Посмотрите, насколь¬ 
ко глубже него Блок». И она читала какую-нибудь строфу из Блока — для 
меня. Неприятно было, что в классе она говорила совсем иные слова, а здесь 
предлагала мне войти в кружок посвященных. Тогда я, конечно, не анализи¬ 
ровал своих чувств — и не подумал бы тратить время на такие вещи. А сей¬ 
час вспоминаю и вижу, что это меня оскорбляло, мы считали себя выше та¬ 
ких уловок. Да, мне нравился Маяковский. Может быть даже, что он мне по¬ 
началу понравился потому, что его нам рекомендовали любить, но потом-то 
он мне понравился, и я даже знал почему. А тут меня соблазняли возмож¬ 
ностью тайно его не любить. Нам двуличность тогда была противна. 

Раз уж заговорили о стилягах... Странно, но мне не попалось ни од¬ 
ного исследования этого явления. А оно было, думаю, исключительно важ¬ 
ным. Если бы в нем вовремя разобрались! Ведь это был крик важной час¬ 
ти молодежи о том, что ей плохо, что-то не так в нашем советском обще¬ 
стве. Это были ребята из семей важных работников (номенклатуры). Они 
не знали нужды — и им стало плохо. Но ведь следующие поколения уже в 
массе своей подрастали, не зная нужды. Стиляги нам показывали что-то, к 
чему должно было готовиться все общество. Этого не поняли, и их затюка¬ 
ли. Хотя какое-то время они стойко держались, но постепенно превраща¬ 
лись в секту и «вырождались». Трудно долго быть изгоями. 
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Это были ребята в основном способные и поначалу они ничем почти 
не отличались. Один ходил даже в отцовской шинели. Но в старших клас¬ 
сах как-то незаметно они сплотились в замкнутую группу, завели особые 
прически, выработали свой язык, походку, стиль поведения и стали рез¬ 
ко отличаться от «плебеев». Им якобы нравилась западная музыка, танцы 
и т.п., но это не главное. Те эксцессы вроде пьянок, оргий и хулиганства, 
о которых писала пресса, были редкими случаями и были характерны для 
«маргиналов среди стиляг». Да и преувеличено это было прессой. В нашей 
школе, кстати, никогда этот вопрос явно не поднимался, и в глаза стиляга¬ 
ми их никто не называл. 

У нас было в потоке шесть классов, но стиляги как-то сконцентриро¬ 
вались в двух, в том числе в моем. Я с ними довольно тесно общался. Во- 
первых, через мотоцикл. Другой «мотоциклист» в нашем классе был из их 
числа. К тому же у меня водились деньги, а многим из них часто было по¬ 
зарез нужно — кое-кто у меня занимал. Траты у них были большие, порой 
и в класс приходили выпивши, да выпивши чего-то дорогого, судя по за¬ 
паху. Я бывал у них дома, почти у всех почему-то были старшие сестры, на 
них было интересно посмотреть. Они были непохожи на других девушек, 
красиво одевались и так подкрашивались, что все были похожи на краса¬ 
виц с картин Врубеля. Совершенно нерусского образа. Но «стиляг»-деву- 
шек практически не было, они маскировались. Те «чувихи», которых сти¬ 
ляги таскали с собой, были так, для развлечения, их как раз рекрутирова¬ 
ли из «плебеек». 

Так вот, главным в этих ребятах была какая-то тоска, как будто они ус¬ 
тали жить. Большинство из них, под давлением родителей, старались хоро¬ 
шо учиться, но было видно, что это они делают нехотя. И потому не полу¬ 
чалось, даже в десятом классе. Иной раз смотришь, даже губа у него вспо¬ 
тела, так хочет пятерку получить. Чуть-чуть, но не дотягивали. Как будто 
не могли сильно сосредоточиться, вдуматься. Зачем, мол, все это? И все так. 
Просили у меня поездить на мотоцикле — и тоже все получалось как-то не¬ 
умело, грубо. Мотоцикл ревет, дергается. А-а, махнут рукой, посмеются. Не 
было желания сделать усилие, освоить — как у других ребят, у «плебеев». 

Родители у многих из них были самоотверженными советскими тру¬ 
жениками (но не все, это надо заметить). Эти труженики страдали и не по¬ 
нимали, что происходит с их сыновьями. Тогда на этой почве бывали ин¬ 
фаркты и даже самоубийства (обычно в случае «эксцессов»). Помню, почти 
на сцене умер мой любимый актер Мордвинов. Читал отрывок из «Тихого 
Дона», замолчал и только успел сказать: «Прошу меня извинить» — ушел за 
кулисы и умер. Говорили, что сын-стиляга попал в какую-то передрягу. Мо¬ 
жет, слухи, но таких слухов было много. 

В нашем классе учился сын секретаря парткома издательства «Прав¬ 
да», хороший добрый парень. Был он стилягой, хотя одеждой из класса не 
выделялся. Может, отца не хотел подводить. Отец как-то попросил меня 
прийти к нему в партком, в его огромный кабинет. Спрашивал меня, в чем 
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тут дело, как быть,— и заплакал. Я был в ужасе, что-то лепетал, успокаивал 
его, хвалил его сына. В голове не укладывалось — человек на таком посту, 
фронтовик, сильный и явно умный. Даже он не мог понять, что происхо¬ 
дит с его родным сыном, которого он наверняка воспитывал как советско¬ 
го патриота и будущего коммуниста. 

Я думаю, что те стиляги, которых я знал, сошли со сцены непонятые, 
но не сделав большого вреда стране. Те, кто начал вынашивать идеи пе¬ 
рестройки пять лет спустя, с начала 60-х годов, были другого поля яго¬ 
ды. В них не было ни тоски, ни надлома, они рвались наверх и были очень 
энергичны и ловки. Это уже были люди типа Евтушенко, Гавриила Попо¬ 
ва и Юрия Афанасьева. 

Сегодня, если кто и вспоминает про стиляг 50-х годов, обсуждая исто¬ 
рию крушения советского строя, то придает этому явлению «классовый» ха¬ 
рактер — мол, это была «золотая молодежь», первый отряд нарождающейся 
из номенклатуры будущей буржуазии, «новых русских». Недаром, мол, Ста¬ 
лин говорил об обострении классовой борьбы по мере продвижения к со¬ 
циализму. Я думаю, эти понятия внешне соблазнительны, но не ухватыва¬ 
ют суть. Я вижу это дело так. Само устройство нашего общества привело к 
появлению обширного правящего слоя с расщепленным сознанием и двой¬ 
ственным положением. Когда система стабилизировалась и слой номенкла¬ 
туры расширился, вобрав в себя множество людей из трудовых слоев, он 
приобрел черты сословия и зачатки кастового (но не классового!) сознания. 
Но не успел приобрести того аристократизма, который не позволяет этой 
кастовости низкого пошиба проявиться. 

С другой стороны, и личная история этих людей, и та идеология, кото¬ 
рую они искренне исповедовали, были очень демократичными (очень часто, 
насколько я мог видеть, матери стиляг были простыми добрыми домохо¬ 
зяйками, сохранившими свою старую бытовую культуру, но из-за безделья 
довольно-таки опустившимися). На отцах это сильно не сказалось — они, 
повторяю, много работали, а многие и воевали. А дети у некоторых из них 
такого расщепления не выдержали. Они уже ощущали свою кастовую ис¬ 
ключительность, но идеология и отцы обязывали их учиться и работать, 
будто они такая же часть народа, как и все их сверстники. В ответ на это 
противоречие часть подростков сплотилась, выпятив свою кастовость и 
бросив вызов демократической советской идеологии. Это была очень не¬ 
большая часть! Большинство таких детей (и, думаю, большинство самих 
стиляг) в зрелой юности поступили именно так, как им советовали отцы,— 
стали нормальными инженерами, учеными, военными. Но то меньшинст¬ 
во, что «бросило вызов», выглядело так вопиюще странным, что все на него 
обрушились. 

Настоящая «золотая молодежь» из высшего советского сословия была, 
по-моему, совсем другой — веселой, разгульной и совсем не космополити¬ 
ческой. Никакой «идеологии» она не вырабатывала. Ее типичным вырази¬ 
телем был, думаю, Василий Сталин. Мне пришлось видеть людей, которые 
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с ним общались во время войны и сразу после нее. Все о нем очень теп¬ 
ло отзывались — человек он был добрый, самоотверженный и простодуш¬ 
ный. Разгульный — да, но не в пику другим. Его беда в том и была, что он 
других в разгул втягивал. Стиляги — не от таких произошли в следующем 
поколении. 

Я в детстве такого «советского аристократа» близко наблюдал и мог 
сравнивать его с «золотой молодежью» из моих сверстников. Совсем другой 
тип. Дело было так. После войны у нас жил мой дядя, его назначили препо¬ 
давать историю в Военно-дипломатической академии. Было такое элитарное 
заведение. С ним подружился один слушатель, его ровесник и тоже майор. 
Он был, кажется, племянник Шверника, в общем, из высшей номенклату¬ 
ры. Более обаятельного человека мне трудно припомнить. Красивый, ум¬ 
ный (точнее, остроумный), веселый и очень приветливый — вообще к лю¬ 
дям. Вокруг него всегда была атмосфера праздника. Это был гуляка в пол¬ 
ном смысле слова. То у нас дома выпивка, то с дядюшкой моим в ресторан 
закатятся, то на биллиарде играют. Меня с собой иногда таскали. Зайдем к 
нему домой — квартира прямо около Кремля, и они с моим дядюшкой ис¬ 
чезают. Так мы и сидим с его грустной женой и огромной собакой. Я тогда 
удивлялся: такая жена красивая, такая собака хорошая — зачем куда-то ухо¬ 
дить. Человек не мог без компании. 

Когда у нас дома гуляли, приходила подруга соседей, Муха. Она рабо¬ 
тала на радио и была веселой, компанейской женщиной. Взрослые видели, 
что она, что называется, «стукач». Дядя всегда своего приятеля предупре¬ 
ждал: «Володя, держи язык за зубами». Но тот не мог утерпеть, если хоро¬ 
ший анекдот узнавал, обязательно расскажет. Так их обоих и выгнали из 
Академии — дядюшку в Гатчину преподавать в военно-морском училище, 
а приятеля его — в железнодорожные войска. Он к нам долго еще потом 
заходил изредка — такой же веселый и приветливый. Легко обошлось. Я к 
тому рассказал, что у этой «золотой молодежи» совсем не было ни песси¬ 
мизма, ни отрицания России, которыми страдали стиляги. 

Но вернемся к нормальным ребятам, без комплексов. В школе, клас¬ 
са до седьмого, почти все мы ездили на каникулы в пионерлагеря. Это был 
особый тип общения, в такой обстановке, которую ничем другим не заме¬ 
нить. Вместе, разных возрастов, мальчики и девочки, юные вожатые из сту¬ 
дентов, лес и озеро, танцы и кино. Пионерлагерь в те времена — великое 
дело. Потом этот институт советского строя, похоже, сник, но в годы мое¬ 
го детства и отрочества трудно было бы представить советскую жизнь без 
пионерлагеря. Там возникала особая дружба, детская и отроческая любовь, 
там была разлука с домом и вечерняя грусть. 

Когда я был в пятом классе, нам на школу дали одну путевку в «Артек». 
Считалось, что это верх мечтаний. Меня позвал директор и сказал, что ре¬ 
шили дать путевку мне. Я был польщен и, конечно, рад, хотя уже собрался 
ехать в знакомый лагерь на Пахру. Через неделю снова вызывает меня ди¬ 
ректор и говорит, смущаясь: «Знаешь, Сережа, тут приехали дети француз- 
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ских коммунистов. Не уступишь ли ты свою путевку в «Артек»? Понима¬ 
ешь...». Я говорю: «Не волнуйтесь, Семен Петрович. Уступлю и даже с удо¬ 
вольствием». И это было правдой, я с радостью поехал к старым знакомым. 
А на море мы и так ездили после лагеря с матерью. 

Я этот случай сразу забыл — до 1990 года. А вспомнил потому, что был 
в Испании, и там приятель дал мне почитать книгу сына Мориса Тореза — 
воспоминания о его жизни в СССР. Оказывается, он с группой детей дру¬ 
гих руководителей компартии Франции приехал в СССР как раз в тот год, 
что мне давали путевку в Артек. И этих мальчиков-французов поселили в 
Артеке. Дальше сынок героя-коммуниста издевается, в стиле наших демо¬ 
кратов, над советским строем, поминает, как водится, Павлика Морозова 
и т.д. А в конце хвастается своим подвигом в борьбе с советским тотали¬ 
таризмом. В 1988 г. он поехал напоследок погулять по СССР на собствен¬ 
ном микроавтобусе. Выправил себе письмо от ЦК Французской коммуни¬ 
стической партии — как же, сын славного Мориса Тореза, большого дру¬ 
га СССР. С этим письмом его везде привечали и угощали. Но главное было 
не в угощениях. Он, оказывается, заранее подрядился контрабандой пере¬ 
везти в своем фургоне на Запад груз ценных картин из СССР. Наши добря¬ 
ки из ЦК КПСС тоже ему какое-то рекомендательное письмецо дали. И вот 
он на финской границе тычет эти письма пограничнику, чтобы пропустили 
без формальностей. Солдат не слишком приветливо читал, и у борца с то¬ 
талитаризмом, как он пишет, сильно вспотела спина. Потом подошел офи¬ 
цер, прочитал, отдал честь — маленькая победа над сталинизмом состоя¬ 
лась, картины уплыли в «наш общий европейский дом». 

Я написал письмо в ЦК ФКП и через них потребовал, чтобы сын Мори¬ 
са Тореза вернул деньги за мою путевку. Для сына Мориса Тореза мне было 
не жалко, но этот тип с отцом порвал, так с какой стати. Пусть посчитает 
по рыночной стоимости и переведет хоть в детский дом, я адрес сообщу 
(недавно, кстати, видел цены — на 21 день 500 долларов). Показал письмо 
друзьям, чтобы перевели, если надо, с испанского на французский. Оказы¬ 
вается, сын Мориса Тореза недавно умер, такой молодой. Да... Не надо было 
ему над Павликом Морозовым смеяться. 

В Артек я не съездил, но вообще в те времена люди ездили много, и я 
помимо пионерлагерей побывал в разных местах. Билет стоил недорого, и 
массы людей передвигались на большие расстояния. Проблема была — ку¬ 
пить билеты. Приходилось записываться, стоять в очереди по ночам. На За¬ 
паде я такой страсти не видел, а у нас поезд — особая часть жизни. Первый 
раз поехали на отдых в 1948 г., на Оку, в городок Елатьму. С продуктами 
было еще плохо, так насушили сухарей большой мешок, взяли крупу, ко¬ 
торая осталась от военных пайков (я ее потом продавал стаканами на рын¬ 
ке — на обратную дорогу). Вызвали по телефону такси, «Победу», приехали 
в Южный порт и — на пароход. Три дня на пароходе — какое счастье. 

Но пароход — это был особый случай. Перед этим мы пошли на ип¬ 
подром, на скачки. Интересно было посмотреть. Вдруг мать достает деньги 
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и дает мне и сестре. Говорит: «Можете поставить свои деньги на лошадей, 
поиграть на скачках. Чтобы знать, как деньги пропадают. А можете моро¬ 
женое купить». Такую воспитательную акцию решила провести. Сестра ра¬ 
зумно купила мороженое, а я пошел и поставил — на 2 и 7. Так мне около 
кассы старик-пьянчуга посоветовал. И я выиграл! Да еще драматически — 
одна лошадь не пошла, один жокей, шедший вторым, перед финишем упал. 
Много денег, сумма тогда необычная. Получил я в кассе деньги, мать велела 
сколько-то дать тому старику, и мы поехали в Елатьму на пароходе, в каю¬ 
те. Обратно уже в трюме, третьим классом, но тоже хорошо. 

Куда бы мы ни приезжали на отдых, везде мне поначалу казалось, что 
мы селимся у каких-то дальних родственников. Сразу взрослые по вечерам 
у керосиновой лампы обсуждают какие-то дела, решают проблемы. Кому-то 
ехать учиться — или не ехать. Что-то им надо из Москвы прислать — кому 
порох и дробь, кому учебники какие-то. Потом, постарше, я видел эту про¬ 
стую механику. Приезжаем в село, мать спрашивает у лодочника или у пер¬ 
вого встречного, кто тут сдает комнату в избе,— и идем. Не родственники, 
но результат тот же самый. 

Через год мы поехали уже на Волгу, дядя-художник посоветовал, очень 
красивые места, 60 км от Костромы. На поезде, потом на катере, оттуда 
на лодке километра три-четыре. В деревне было еще несколько семей та¬ 
ких отдыхающих. Леса огромные, молоко, грибы и рыба. Ходили за гриба¬ 
ми вместе с деревенскими ребятами. Один из них, подросток, замечатель¬ 
но пел. Только выйдем за деревню, начинает петь, голос прекрасный и слух 
абсолютный. Женщины-москвички собрались, пришли к его матери и го¬ 
ворят, что ему надо учиться. Они готовы были вместе деньги сложить, и 
жить ему можно было бы у одной из них — надо ехать. Думали мать с сы¬ 
ном, думали, но так и не решились, побоялись. Сам-то он не ценил свой 
голос по молодости лет. 

Три года подряд мы ездили в село Фальшивый Геленджик, кто-то по¬ 
советовал. Какая красота! Это южнее Геленджика. Назвали место так, пото¬ 
му что в последнюю турецкую войну там устроили засаду турецкой эскадре, 
которая ночью должна была напасть на Геленджик — зажгли много огней, 
как будто город. Сейчас там курорт, а тогда никого не было, только в реч¬ 
ке была база торпедных катеров, а на лето приезжало в лагерь Тбилисское 
нахимовское училище. Снимали мы всегда комнату в одном и том же доме 
на окраине, в большом саду. Сад этот раньше принадлежал отцу нашей хо¬ 
зяйки, а теперь был колхозный. Но когда собирали там черешню, сливы или 
груши, то несколько деревьев у самого дома не трогали — оставляли до¬ 
чери хозяина. Жили там давние переселенцы с Украины, но было и много 
греков, попадались черкесы, турки. Так смешались, что возник общий «юж¬ 
ный» тип лица и говор. 

Меня там не только море привлекало. Искупаюсь — и бегу на колхоз¬ 
ный двор. Там мальчишки уже запрягают лошадей, и я с ними пристроил¬ 
ся ездовым — лошадей любил. Возили из долины помидоры, потом сливы 
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и т.д. Вечером распрягали — и верхом в горы, в ночное. Иногда и купали 
в речке. Хозяин дома, где мы жили, был человек бывалый, зимой подраба¬ 
тывал охотой на кабанов и коз. В войну дослужился от рядового до лейте¬ 
нанта, но в Германии его снова разжаловали в рядовые — кур они у немцев 
отняли, зажарили на костре и целым взводом съели. Говорил, что некоторые 
не ели, про себя возмущались. На начальство, за то, что его разжаловали, не 
сердился — правильно сделало, иначе нельзя. Говорил, что даже Героев Со¬ 
ветского Союза за грабеж немцев расстреливали, хотя был обычай — Ге¬ 
роев ни за какие проступки не расстреливать. Неизвестно, правда ли, но, 
видно, такие слухи по армии ходили. 

Одно лето он пас телят в горах, и я с приятелями у него в хибарке жил. 
Со мной приехали два моих одноклассника, и один ровесник был сыном 
офицера из нахимовского училища. Вот это была жизнь. Для еды у нас была 
корова, дядя Володя ее доил, а мы пили сливки. Тут же было несколько уль¬ 
ев, и он доставал мед. А на закате пригоняли мы телят в загон и шли на за- 
сидку — стрелять зайцев. Жарили, разговаривали. Человек он был рассуди¬ 
тельный, повидал много и все проблемы войны и мира толковал и так, и 
эдак. В каждом деле видел две стороны, а то и больше. Он, например, нена¬ 
видел колхозное начальство — и в то же время высоко ставил сам колхоз¬ 
ный строй. С колхозного собрания приходил мрачный, злой — опять, мол, 
устроили праздник урожая вместо собрания. Привезли из города буфет, мо¬ 
роженое, артистов. Все взбудоражены — так хитро правление людей от дела 
отвлекает, чтобы больных вопросов не поднимали. Всерьез уже ничего не 
скажешь. Много рассказывал про сталинские времена — как зажимали лю¬ 
дей в колхозе. Зло говорил, серьезно — а потом у него выходило так, будто 
по-другому и нельзя было сделать. Поначалу было странно слушать эти не¬ 
последовательные рассказы — будто я что-то пропустил, прослушал. Потом 
привык, и эта стихийная диалектика стала казаться разумной. 

Было у дяди Володи одно свойство, которое, думаю, дается только со¬ 
четанием опыта и ума. Он хорошо чувствовал признаки опасности, дале¬ 
ко вперед видел возможные последствия того или иного действия. Домаш¬ 
ним он то одно запретит, то другое — дочь плачет, жена ругается. Он мне 
потом последовательно объясняет, чего они не поняли. На другой год он 
сторожил в горах сад, я тоже там отирался. Приехали из колхоза там сено 
косить, на косилке. Уезжают, косу закрепляют на дышле. Он подошел, го¬ 
ворит: «Бонифатович, переложи косу, опасно». Тот возмутился: «Ты что, Ан- 
дреич. Всегда так вожу. Ты больше меня знаешь?». Дядя Володя ему объяс¬ 
няет — на таком-то косогоре может косилка так-то накрениться, и лошадь 
как раз сухожилием зацепит за косу: «Переложи, Бонифатович, сухожилие 
подрежет лошадь — в тюрьму сядешь». 

Я тогда уехал с косилкой вниз, в село. А через пару дней дядя Володя 
приходит из сада, приносит хорошую серую рубаху, обычную в то время, 
с завязанными рукавами, набитую прекрасными яблоками. Подъехал по до¬ 
рожке незнакомый парень на велосипеде, его не заметил. Снял рубаху, набил 
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ее яблоками. Тут дядя Володя из кустов вышел и крикнул. Парень с перепу¬ 
гу бросил рубаху, на велосипед — и под гору. «Я, — говорит дядя Володя — 
кричу, мол, забери рубаху. Какое там!». Посмеялись мы, яблок поели — куда 
их теперь девать. Назавтра я опять пошел с дядей Володей в сад, пожить в 
шалаше. Сидим, варим ужин. Выходит по тропинке Бонифатович: «Андреич, 
ты не видел тут рубаху серую? Я косил, повесил ее на яблоню». «Нет, Бони¬ 
фатович, не видел. Я вчера в село уходил». Огорчился мужик, ушел. Мы 
помолчали, ничего не сказали. Как, думаю, ловко он историю придумал — 
и рубашку принес, и яблок хороших. Сложный человек. 

Так мы и жили летом. Приходилось, правда, в сельмаге в очереди сто¬ 
ять и за билетами на поезд. Но мы тогда не знали, что это, оказывается, 
унижает наше человеческое достоинство. Это нам только в перестройку 
объяснили. 

Проблемы досуга у нас не было. Потом, когда о ней стали говорить 
в 70-е годы, это, видимо, было уже очень тревожным симптомом. В наше 
время у нас постоянно возникали какие-то увлечения, которые захватыва¬ 
ли нас целиком, поесть некогда было. Я не говорю уж об «организованных» 
увлечениях, которым многие предавались. Тогда в старших классах не ред¬ 
костью были уже и мастера спорта, а первый и второй разряд многие име¬ 
ли. Любили спорт. Но много придумывали и нелепых дел. Я как-то взял у 
дядюшки ракетницу, покупал коробки с пистонами для охотничьих патро¬ 
нов, вставлял в гильзу ракетницы и учился стрелять. В какой-то книжке 
прочитал, что так сибиряки учат зимой в избе детей стрелять — по свеч¬ 
ке. При взрыве пистона идет тонкая струйка ударной волны и гасит свеч¬ 
ку. Не знаю, каков тут физический механизм, но струйка эта не расплыва¬ 
ется, а проходит через пространство, как луч лазера. А главное, чуть не со 
скоростью пули — моментально. Я потом вместо свечки ставил на бутыл¬ 
ку шарик от пинг-понга — струя его сбивала, как пулей, срезала с бутыл¬ 
ки. И я сидел в комнате, весь в пороховом дыму, и стрелял, пока не кон¬ 
чались боеприпасы — а в коробке была тысяча пистонов. Ракетница была 
очень тяжелая, и рука привыкла не дрожать, а это при стрельбе главное. 
Потом, когда приходилось стрелять на военных сборах, казалось, что пулю 
просто рукой втыкаешь в мишень. Чуть поднимется вдали силуэт — вса¬ 
дишь в него короткую очередь из автомата, и целиться не надо. Офицеры 
за спиной даже ахали. 

Но главное, конечно, в те времена была техника. Чего только ни дела¬ 
ли! Валялся у меня старый довоенный фотоаппарат — приятели его взяли, 
чтобы сделать из него увеличитель. Рассчитали оптический путь, наладили 
лампу, трубу — все нормально. Потом бросили. Увлеклись музыкой. То¬ 
гда появились долгоиграющие пластинки. У меня был большой хороший 
приемник — дядюшка купил после войны, когда появились. Ребята его взя¬ 
ли, распилили, перепаяли, купили мотор и звукосниматель и сделали радио¬ 
лу — подарили мне на день рождения. Пластинки играла, но радио нала¬ 
дить не смогли, хотя делали все по схемам. 
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Один из этих приятелей решил тогда наладить производство модных 
пластинок — переписывать их на рентгеновскую пленку. Ходил в библиоте¬ 
ки, делал чертежи, вычислял геометрию резца. Все обсуждали. Пленки на¬ 
брал в поликлинике. Наладил — делал пластинку с песней «Бесаме, бесаме 
мучо». Ходил продавать у Большого театра, как его только милиция не пой¬ 
мала. Потом увлекся мотоциклом. Вообще были у него золотые руки. Жаль, 
талант изобретателя был у него связан с коммерческой жилкой, на этом он 
погорел (надеюсь, на время). Начинали с мотоциклов, в десятом классе он 
стал подрабатывать ремонтом автомобилей. За забором завода, где работал 
его отец, сделал себе хибарку-мастерскую, подвел туда сжатый воздух, элек¬ 
тричество. Из двух разбитых машин делал одну и продавал. Потом, уже по¬ 
сле школы, недостающие детали стал снимать с неразбитых машин — и по¬ 
пал в тюрьму. Там стал писать стихи. 

Талантливый был парень этот Эдик («Эдди»), изобретательный и упор¬ 
ный. На уроки, конечно, времени не было — со стилягами связался, пла¬ 
стинки эти, то да се. Поступил в автодорожный институт. Экзамены за него 
сдавали мои приятели, он ловко приклеивал их фотографии на свой экзаме¬ 
национный лист. Мне не говорили, боялись, что я буду ругаться. Я случайно 
увидел, уже к последнему экзамену. 

У него откуда-то появился подержанный мотоцикл. Я тоже любил это 
дело, на машинах рано начал ездить, в клубе юных автомобилистов. Это 
было замечательное место. Материальную часть нам преподавал старик, 
из военных. Он был еще шофером, участником Брусиловского прорыва в 
1916 г. Автомобиль знал прекрасно, много рассказал важного о том, как 
пришли к созданию нынешних вариантов главных механизмов и агрегатов. 
Многое стало понятным. Вообще много важных вещей говорил. А инструк¬ 
торы были тоже все из демобилизованных. Ездили мы по пять человек на 
полуторках, работали они как часы. Иной раз поедем куда-нибудь на дровя¬ 
ной склад, нагрузим дров и везем инструктору домой, за город. Разгрузим, 
попьем чаю — и опять в Москву, колесить по улицам. А летом — на целый 
день по Подмосковью, с собой ведро, картошка. Потом — в Крым, но туда 
я уже не ездил, некогда было. 

А в девятом классе пошел, купил мотоцикл К-125 («макака»). Удивля¬ 
юсь, как мать согласилась, дело и вправду очень опасное. Странно, что кон¬ 
чилось благополучно. Привел я его домой, осмотрели — и вперед. Но это — 
не полуторка. Выехал я со двора на Ленинградский проспект, тащит меня 
на грузовик, я ногой прямо от его колеса оттолкнулся, меня — на троллей¬ 
бус, я и от него ногой. Милиционер свистит, я свернул за угол на ул. Мари¬ 
ны Расковой и стал гонять по маленьким улицам. Эдик за мной. Наездился 
я, подъехали к дому — куда девать мотоцикл? Об этом как-то не думали. 
Говорю, помоги поднять домой. А жил я на шестом этаже. Затащили в лифт, 
и я чудом вздернул мотоцикл вертикально, нажал кнопку лифта. И прижал 
Эдику ногу раскаленной выхлопной трубой. Он корчится, хрипит, а отодви¬ 
нуть некуда. И тут, смотрю, из бака через пробку течет бензин и прямо на 
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горячий цилиндр. Шипит, как вода на сковородке, и весь лифт заполнил¬ 
ся парами. Ну, думаю, все. Сейчас какая-нибудь искра в лифте проскочит, 
и мы взорвемся. Потом я стал наливать только по полбака и наловчился 
один втаскивать мотоцикл в лифт. 

Ожог у Эдика был тяжелый, нога забинтована. Решили мы поехать 
к моему дяде на конный завод, около села Успенское. Седла заднего, под¬ 
ножек нет, с больной ногой ему сзади плохо. Он — за руль, я на багажни¬ 
ке. На Рублевском шоссе полно милиции, и нас остановили. Номера еще 
нет, прав тем более. Обругал нас милиционер («сотрудник ОРУДа»), гово¬ 
рит мне: «Ты владелец, ты и садись за руль. Все-таки меньше нарушений». 
Пересели, чуть отъехали, и вдруг сзади раздался страшный скрип, и нас 
чуть не сбросило в кювет. Я затормозил, и Эдик со стоном в кювет скатил¬ 
ся. Оказывается, у него нога попала между задней вилкой и спицами коле¬ 
са, и спицами этими срезало задник ботинка и пятку — чуть не до кости. 
Зрелище ужасное. Что делать? Недалеко изба, я кинулся туда, просить бин¬ 
тов. Там какая-то девка готовится к экзамену — ходит взад-вперед по избе 
и заучивает наизусть кусок из «Войны и мира». Отстань, говорит, мне не¬ 
когда, завтра экзамен. Обругал я ее: дура, наизусть учит. Побежал обрат¬ 
но, сел на мотоцикл — и назад к милиционеру. Так и так, говорю, где тут 
медпункт. Он мне объяснил, я взгромоздил Эдика, тихонько довез, там его 
опять перевязали. Дух перевел, снова сел за руль, а я уж сзади. Доехали, а 
там мой дядя-ветеринар его лечил. 

На мотоцикле этом многие в классе ездили — кто не боялся. По очере¬ 
ди. На уроке сидим, слышим — трещит. Следующий руку поднимает: «Ва¬ 
лентина Николаевна, разрешите выйти». Она удивляется: «Да что это вы се¬ 
годня? Ну, иди». Попадали, конечно, в милицию. Один милиционер на улице 
«Правды» за нами гонялся, заело его. Наконец, сумел подставить ногу, при¬ 
ятель ее переехал, но с перепугу затормозил, его и потащили. После экза¬ 
менов мы с Эдиком поехали далеко — в Ленинград, Прибалтику. Дело ока¬ 
залось нелегкое, потому что Ленинградское шоссе строилось, ехать было 
просто невмоготу. К вечеру только до Вышнего Волочка доехали, перено¬ 
чевали в Доме колхозника, с комфортом. Мотоциклы нам разрешили в ко¬ 
ридор затащить. На другую ночь — в Новгороде. Что делать? Холодно, па¬ 
латок еще мы не знали. Где-то у вокзала попросились у сторожа переноче¬ 
вать. «Ложитесь», — говорит, отвел в камеру хранения, и мы улеглись на 
полках, среди чемоданов и корзин. 

С милицией у нас проблем не было, любила она таких. Вообще я в тот 
год проникся к милиции уважением. Откуда столько терпения? Только в 
Таллине задержали нас эстонцы — здоровые, в кожаных куртках. Давайте, 
говорят, справки из школы и разрешение от родителей. Что за чушь, где та¬ 
кой закон. Продержали до часу ночи, потом выпустили. На рассвете, уже 
неподалеку от Пярну, нас снова два милиционера остановили, русские. На¬ 
чали придираться. У меня от вибрации заднее крыло треснуло, я его вы¬ 
бросил, а номер прицепил на рюкзак. Не положено. В общем, мучили нас, 
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мучили, а потом прямо говорят: «Сколько у вас денег? Ну, давайте поло¬ 
вину». А у нас было 25 руб. — только до Пярну доехать, там у меня дядя. 
Тьфу! Забрали и отпустили. А дядя мой был командир полка, который сто¬ 
ял под Пярну, чуть ли не первое лицо в городе, его там все знали. Как-то 
мы с ним идем по парку, а навстречу нам тот милиционер, что у нас день¬ 
ги отобрал. Узнал он меня, и в глазах у него появилась тоска. Наверное, по¬ 
думал, что я сейчас воспользуюсь случаем. Я потом говорю: «Дядя Коля, мы 
сегодня встретили того милиционера, что у нас деньги отобрал».— «Что ж 
ты мне не сказал, я бы ему объяснил...» 

Вообще, за всю жизнь претензии ко мне были только у ГАИ. Только 
когда мы с Эдиком приехали в Ригу, и обычный милиционер ко мне прице¬ 
пился. Дорога тогда доконала наши мотоциклы, мы из двух составили один 
работающий, и Эдик тащил меня на буксире. Это было нелегко, мы изму¬ 
чились, покрылись грязью, при падении у меня снизу доверху разорвались 
штаны. Я сам их сшил из прочной материи — и все-таки порвались. К то¬ 
му же я, в такую дорогу, постригся наголо. Так что вид у меня был не для 
цивилизованной столицы советской Латвии. Прибыли мы туда под утро, 
Эдик прикорнул на скамейке. А я пошел, пошел по какой-то площади, на га¬ 
зон, лег и заснул. Меня растолкал милиционер. Осмотрел, не удивился. Взял 
мой новенький паспорт — я только недавно его получил — и теперь уди¬ 
вился. «Почему паспорт новый выдали?» Тут удивился я: «А разве дают ста¬ 
рые, бывшие в употреблении?» Он опять: «Где отбывал?» Я еще спросонья 
не понимал, что он имеет в виду, говорю: «В Москве». Он опять удивился: 
«Зачем в Риге?» — «На каникулы». Он разозлился, а я наконец понял — он 
думает, что меня только что выпустили из заключения. Спрашиваю, поче¬ 
му он так решил. Он рукой провел: «Посмотри на себя, у тебя еще и воло¬ 
сы не отросли. Зачем в Ригу приехал?» Я ему растолковал, показал все до¬ 
кументы. Он покачал головой, велел идти спать где-нибудь подальше. На га¬ 
зоне нельзя, тем более в центре. Кстати, это был единственный раз в моей 
жизни, когда у меня на улице потребовали паспорт. Никто в СССР паспор¬ 
та с собой не таскал. А сейчас, смотрю, в метро то и дело людей вылавли¬ 
вают и требуют документы. 

Я рад, что пришлось мне поездить на мотоцикле. Много людей пови¬ 
дал, много мест. Не страшно было в своей стране куда угодно попасть. Вез¬ 
де друг друга понимали. Ездили мы почти без денег, но все же деньги тре¬ 
бовались. Многое ломалось, надо было покупать запчасти, продукты. Мать 
давала, я и сам прирабатывал. Странные работы попадались. То перепеча¬ 
тывал пословицы. А в десятом классе пришлось притвориться преподава¬ 
телем. Тетя моя работала в заочном техникуме. Она должна была прове¬ 
рять письменные работы по истории, писать на каждую отзыв и выставлять 
оценку. Но у нее опять родилась дочка, уже третья, она не успевала. Отда¬ 
ла мне пачку работ — проверь и сделай отзывы, поподробнее, чтобы людям 
помочь. За каждую работу платили 1 рубль 80 коп. Мне пришлось перечи¬ 
тать всю доступную литературу, но у меня почти все дома было, мать тоже 
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преподавала историю, да и дядя Ваня, пока его в Гатчину не перевели. Он, 
видно, покупал все, что выходило. Так что я в каждой работе сразу угады¬ 
вал, с какой книги списано. Люди писать любили, иногда по целой тетради 
исписывали, хотя можно было и короче. Интересно было читать — за каж¬ 
дой работой виден был человек. Многие взрослые, «практики», тоже учи¬ 
лись заочно, для должности требовалось. Этих сразу было видно. Я тоже 
полюбил писать отзывы — как будто разговаривал с человеком. 

Когда наловчился, стал эти работы читать на уроках, сквозь щель в 
крышке парты. Помню, как раз наш историк Исаак Соломонович Фриш 
над ухом бубнит, а я работаю. Мы его не очень-то любили. Он, видно, был 
одинокий и очень желчный. Донимал тех, кто не может огрызнуться. Был у 
нас в классе парень-сирота, хулиган не хулиган, но около того. Жил один, в 
комнате почти никакой мебели, ходил в шинели. Тоже еврей был. Сильный 
парень, по утрам бегал, и я с ним иногда бегал. Исаак Соломонович так его 
донимал, что тот на переменах плакал. Трудно поверить, но это так. Умел он 
ему такие обидные вещи сказать, талант имел. Да к тому же не любил он 
историю, еле слова цедил, и русский язык так себе знал. Слышу, над ухом 
моим объясняет тему: «Сражение под Нарвой и Пековой было кровопали- 
тельным». И вдруг — раз! Откинул мне крышку парты. Вытащил работы, 
бланки для отзывов. Посмотрел, все понял, отдал, ничего не сказал — учи¬ 
тельская солидарность. Но я струхнул — ведь мои отзывы тетка подписы¬ 
вала, был тут кое-какой криминал. 

Потом пришлось ударно поработать, в открытую. Приезжаю в техни¬ 
кум к тетке, ее как раз директор вызвал, я жду за дверью. Слышу в каби¬ 
нете ее рыдания. Выходит директор, весь красный, несет большую кипу ра¬ 
бот и говорит мне: «Берите и срочно сделайте». Оказывается, завал был ог¬ 
ромный, и назревал скандал. Тут уж я и драгоценного домашнего времени 
прихватил. 

Я в старших классах много в театр ходил. Не только я, но я особенно. 
С девятого класса мы с девочками уже учились, иногда и с ними ходил, но 
это другое дело. Я любил один, во МХАТ. Раз в месяц там продавали биле¬ 
ты на весь месяц вперед. Придешь заранее, постоишь немного — и берешь. 
Я брал на 10—12 спектаклей, билеты по 40 коп. («место на ступеньках»). 
У меня от дяди остался морской бинокль — прекрасно видно. Почти все¬ 
гда были места, чтобы сесть, но это не важно, со ступенек тоже нормально 
было видно. А играли тогда хорошо, под нос себе не говорили. Даже ше¬ 
пот был прекрасно слышен. Это было золотое время МХАТа. Грибов, Ян¬ 
шин, Топорков... Иной раз чуть не все роли — народные артисты СССР. 
Я все пересмотрел, и кое-что не по одному разу. Уж два раза в неделю обя¬ 
зательно ходил. 

А в другие дни ходил в МГУ, на химический факультет, в кружок. Толь¬ 
ко-только роскошное здание на Ленинских горах открыли, такое удоволь¬ 
ствие было ходить туда. Вообще все вузы тогда много работали со школь¬ 
никами, и это, конечно, давало москвичам большие преимущества. У нас в 


565 



школе много ребят при вузах обитали. Был у нас во дворе парень на два 
года старше меня. Спортсмен был замечательный — хоккеист. Во дворе по¬ 
ставили настоящую коробку для хоккея, со светом. Он виртуозно играл, 
был где-то в юношеской. Но главное, он строил авиамодели. Начал в Доме 
пионеров, а потом пошел в кружок в МАИ. Во дворе крутил их на корде 
или запускал с управлением по радио. Много народу приходило смотреть. 
Он ухаживал за моей сестрой и в знак расположения давал ей свои моде¬ 
ли, они у нас по нескольку дней дома стояли, и я их рассматривал. Высо¬ 
кого класса изделия. Потом он стал строить реактивные двигатели. Снача¬ 
ла на станке их испытывал — ревели на весь район. Потом строил крыла¬ 
тую ракету и тоже на корде по кругу ее гонял. Зрелище сильное. Поступил 
в МАИ, но он уже к тому моменту был творческим специалистом. 

А я пошел на химию. Сначала попал на лекцию для школьников — та¬ 
кое всегда в МГУ было, и на других факультетах, очень интересные лек¬ 
ции. Тут читал преподаватель химфака, о горении и взрывах. Была почти 
полная Северная химическая аудитория. Он зажал в лапке штатива палоч¬ 
ку бездымного пороха, поджег. Порох красиво горел — и вдруг взорвался. 
Лапку просто отстрелило от штатива, и она ударилась в дерево амфитеат¬ 
ра, ряду в четвертом. Он спокойно говорит: «Я вам объясню, почему порох 
взорвался. Я слишком сильно зажал его лапкой, возникла внутренняя тре¬ 
щина, и горение в замкнутом пространстве перешло в режим взрыва». Но 
смысл был не важен, всех восхитило его спокойствие — ведь лапка удари¬ 
ла как раз между двух голов, а ему хоть бы что. 

Пошел я сдавать экзамен в кружок. Учебник я знал, а больше ничего 
не читал. А там были все ребята очень начитанные. Я их слушал и ничего 
не понимал. Экзамен письменный был. Один вопрос такой: «Как опреде¬ 
лить, не нюхая, какой из газов хлор». Я написал, как в учебнике — сунуть 
туда влажную крашеную тряпку. Вышли в коридор, слышу, один другому 
говорит: «Я написал: пропустить через раствор фуксинсернистой кислоты». 
А тот ему: «Правильно, это самое лучшее». Ну, думаю, тут не поступить. Но 
приняли — на все вопросы, оказалось, ответил. Потом даже на олимпиаде 
первое место занял — ничего, кроме школьного учебника, не читал. Зачем, 
если там все есть? Это меня сильно успокоило и жизнь облегчило. А то было 
тогда сильное течение — искать какие-то особые книги, читать их, выиски¬ 
вать откровение. Ребята много на это тратили времени. Многие, по-моему, 
из-за этого не очень-то школьный учебник понимали. 

Был я год в кружке аналитической химии, а потом два года в органиче¬ 
ской. Синтезы делали, я просто наслаждался. Как красива химическая посу¬ 
да! Верх изящества. Соберешь хороший прибор, душа радуется. И почти все 
там так, глаза прямо блестели от удовольствия. Наловчились мы работать, 
кое-кого стали пускать в исследовательские лаборатории. И я ходил, старал¬ 
ся урывать время. В лаборатории было как в башне из слоновой кости — за¬ 
щищен от всякой мирской суеты. Создаешь новое вещество! Ни один чело¬ 
век в мире его не имеет — и вот они, прекрасные кристаллы. 
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Политика тогда нас, конечно, не занимала. Мы считали, что все у нас в 
порядке, и никакого интереса к политике не было. Думаю, правильно Маркс 
писал, что до 18 лет не должен человек в политику втягиваться. Наши пред¬ 
ставления об обществе были стихийными, шли от традиции, от воспитания. 
Случилось у меня в восьмом классе болезненное столкновение на социаль¬ 
ной почве и, может быть, насторожило меня. Показало оно, что есть в на¬ 
шей общей жизни очаги ненависти и может она когда-нибудь прорваться. 

Соседи наши, как я писал, были из кулаков и не слишком скрывали свои 
антисоветские чувства. Но старшие были людьми осторожными и коррект¬ 
ными. А внучка, Люся, окончила МАИ, стала инженером и превратилась в 
злобное, воинственное существо. Может, оттого, что старой девой осталась, 
а может, наоборот, отпугивала всех мужчин своей злобной страстью. Врач 
нашей поликлиники трепетала перед ее матерью, доктором медицинских 
наук, и без звука выписывала Люсе бюллетень на целый месяц. И та, здоро¬ 
вая, по месяцу валялась в постели — не хотела работать. Но это ее дело. 

А была у них домработница, из Липецкой области, Мотя. Молодая, до¬ 
брая женщина, и работящая — на грани разумного. Все умела делать и ра¬ 
довалась любой работе. Стали они строить дачу, большую. Мотя там ра¬ 
ботала как строитель. И сильно ударило ее бревном в живот. Начался рак 
желудка, сделали операцию. После операции она лежала, у соседей была 
маленькая комната, где было две кровати — старой бабки и Моти. Через 
несколько дней заходит к нам в комнату Мотя и плачет — Люся пришла и 
требует, чтобы она съезжала, потому что надо им новую домработницу се¬ 
лить. А она еще совсем слаба, домой уехать не может. Мать пошла погово¬ 
рить — те ни в какую. Мать позвонила в профсоюз, чтобы те объяснили на¬ 
нимателям права домработницы. И вот, оттуда позвонили и объяснили. Ве¬ 
чером, когда Мотя уже спала, пришла Люся, узнала, как обстоит дело, зашла 
к Моте в комнату и стянула ее вместе с матрасом на пол. Уезжай, мол, немед¬ 
ленно. Мотя — к нам, вся трясется. Я выскочил в коридор, там все соседи 
были в сборе, и стал орать одно слово: «Сволочи! Сволочи!» Случилась со 
мной истерика, такое безобразие. Люся — в бой, мать и бабка ее тянут на¬ 
зад. Она мне грозит: «Завтра же приду к тебе в школу, в комсомольскую ор¬ 
ганизацию». Мне стало смешно, и я сразу успокоился. «Приходи,— говорю,— 
мы тебя из окна выкинем». 

Мотя перешла жить к нам, отлежалась. Приехал ее отец из деревни. Си¬ 
дел в комнате, боялся выйти. Очень, говорит, злыми глазами на меня смот¬ 
рят, страшно становится. Действительно боялся, без шуток — не по себе ему 
было от таких взглядов. Увез он Мотю домой, она мне прислала прекрасно 
связанные варежки, почти полвека служили. Потом отец написал, что она 
все-таки умерла. Отношения с соседями вновь стали дипломатически кор¬ 
ректными, но мне этот случай запомнился. 

Забегая вперед, скажу, что все же эти отношения прервались. Летом 
1961 г. произошла у моей матери какая-то размолвка на кухне с соседкой, 
доктором наук, и та говорит: «Вы на меня молиться должны, я, может, всю 
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вашу семью спасла». Мать удивилась: каким образом? Оказывается, именно 
эта соседка, до мозга костей пропитанная ненавистью к советскому строю, 
была соглядатаем за моими родителями от ОГПУ. Могла что угодно на них 
написать — а вот, не написала. Так было тяжело матери это узнать, что она 
меня попросила пойти на толкучку и обменять наши прекрасные комнаты 
на что угодно. Так попросила, что я побежал и обменял — переехали мы в 
две комнатушки в настоящей коммуналке, без лифта, без ванны и без го¬ 
рячей воды. Зато душевный покой. Только там я понял, как он важен, ни¬ 
каким комфортом его не заменить. 

Вспоминая сейчас те сложные отношения с соседями, с непримири¬ 
мым, хотя и скрываемым конфликтом идеалов, я не могу упрощать — при 
наличии этого конфликта в житейском плане мы были людьми одного на¬ 
рода, шли друг другу на помощь без всяких тормозов и внутренней борь¬ 
бы. Как-то эти две стороны жизни разводились. Я благодарен тем сосе¬ 
дям за то, что они сделали для меня и моих близких. В свою очередь и я 
рад был им помочь, и они ко мне легко обращались. А сейчас раскол идей¬ 
ный у многих привел уже и к отчуждению личному — как будто мы люди 
разных народов, а то и рас. 

Кстати, если говорить о моих соседях, то основания ненавидеть совет¬ 
ский строй имели как раз старики, которым пришлось бросить свое бога¬ 
тое хозяйство. Но они же были и более человечны. Другое дело — их внуч¬ 
ка. Все этой Люсе дал советский строй — живи и радуйся. Нет, старая оби¬ 
да выплеснулась в третьем поколении. Но тогда я еще не предполагал, что 
у нас появится интеллигенция, которой душевные порывы этой Люси бу¬ 
дут ближе и дороже, чем права и сама жизнь доброй Моти. 

Но это пришло лишь через полвека. А тогда, в старших классах, и по¬ 
том, в студенческие годы, было сильное ощущение, что ты — хозяин стра¬ 
ны. Не у меня одного, многие потом это отмечали. Выйдешь на улицу ут¬ 
ром — вокруг твоя страна. Едешь на метро, в кармане пропуск в МГУ. Зай¬ 
дешь в столовую, пообедаешь за 35 копеек, потом в лабораторию. Вечером 
усталый домой. На завтра — билет во МХАТ. Американцев в Корее на место 
поставили. Бомбой теперь тоже пугать нас не могут. Можно жить и учиться. 
Все эти мысли, конечно, в голове не задерживались, но сливались в общее 
состояние надежности, в желание действовать и видеть людей. Это были, 
если можно так выразиться, объективные условия для счастья. Может быть, 
не всем поколениям такое время выпадает. Моему поколению оно выпало. 
Кто хотел, мог им воспользоваться. 

Лирическое отступление: студенческие годы . Я писал, что уже в стар¬ 
ших классах у меня возникло ощущение, будто я — хозяин страны. Очень 
возможно, что это было возрастное явление. Не то чтобы с возрастом жизнь 
разрушила эту иллюзию, просто это чувство успокоилось, осело. Но вовсе не 
перешло в свою противоположность. Разум стал холодно фиксировать: то- 
то для меня невозможно. А теперь еще вот это, и т.д. Из этого «чувства хо- 
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зяина», кстати, совершенно не вытекало желания быть близко к власти или 
тем более участвовать в ней. Власть казалась нужной машиной. Нужной, 
но опасной и не очень-то совершенной. По возможности было бы неплохо ее 
подправлять, но так, чтобы тебя какой-нибудь шестерней не зацепило. 

В отличие от школы, в университете было уже довольно много ребят, 
которые думали иначе и ощущали себя не хозяевами, а жертвами и против¬ 
никами советского строя. Потом, кстати, кое-кто из них стал тяготеть имен¬ 
но к административной карьере, но это не важно для моей мысли. Важно, 
что уже тогда, в 1956 г., изрыгать хулу на советский строй было не только 
безопасно, но у части студентов считалось чуть ли не признаком хорошего 
тона. КГБ они называли «гестапо». Таких радикалов, впрочем, было очень 
мало, и у них был какой-то непонятный ореол. К последним курсам он про¬ 
пал, они озаботились распределением, дипломом, поникли. Одно дело — шу¬ 
меть в раздевалке спортзала, а другое — сделать хорошую вакуумную уста¬ 
новку для своего же исследования. 

Когда я был на первом курсе, шли бурные события — XX съезд, вос¬ 
стание в Венгрии. У нас на курсе было много иностранцев (пятая часть). 
В нашей группе, помимо китайцев, была полька, Эмилия Бздак. Худая, как 
комар, но очень элегантная и сильно озабоченная на антисоветской почве. 
Приятно было с ней беседовать — скажешь что-нибудь в шутку, она вспы¬ 
хивает, как порох. С венграми было посложнее — хладнокровные. Главное, 
признавали, что советские войска спасли их от гражданской войны. При¬ 
чем такой, что перебили бы друг друга дочиста, много там было старых 
счетов. Кстати, и тогда было ясно, что дело было не во внутреннем кон¬ 
фликте — это была операция холодной войны с локальным переводом ее 
в горячую фазу. Потом, через десять лет, я познакомился с одним веселым 
химиком. Он в 1956 г. был военным летчиком, их послали патрулировать за¬ 
падную воздушную границу Венгрии. Встретили их английские самолеты (в 
них уже сидели венгры), сразу обстреляли. Ему ранило ступни ног, осколок 
пробил щеку, выбил зубы и застрял во рту. «Оборачиваюсь, — рассказыва¬ 
ет — а стрелок-радист сидит без головы, свои рукоятки крутит». Так ему и 
пришлось в химики пойти, летать больше не мог. В общем, с иностранцами 
из Европы нам на курсе разговаривать было непросто, тем более что сразу 
появились подлипалы из наших. Только немцы на все плевали, их ни венг¬ 
ры, ни Бздак растрогать не могли. Они тогда твердо стояли на позициях 
марксизма-ленинизма и усердно учили химию. 

И вот в такой обстановке вдруг приезжает на факультет какая-то высо¬ 
кая политбригада во главе с зав. студенческим отделом ЦК ВЛКСМ. Боль¬ 
шая аудитория битком, любопытно. Какой-то боевой идеолог (потом ока¬ 
залось, главный редактор журнала «Новое время», некто Съедин) начал 
клеймить всяческую контрреволюцию. «На улицы Будапешта, — говорит — 
вышли поклонники Пикассо и прочая фашистская сволочь». И далее в та¬ 
ком духе. Я ему написал записку, первую и одну из немногих в жизни. Ко¬ 
роткую — что, мол, нам и так на курсе непросто, а тут еще приезжает такой 
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дурак и несет всякий бред. Разгребай потом за ним. За это, пишу, надо дать 
вам по шапке. Он записку взял, бросил председателю — читать ему было 
некогда, он вошел в раж. Тот прочел, дал почитать соседям, а потом вернул 
оратору. Оратор вчитался, покраснел — и зачитал вслух, чуть-чуть только 
исказив. Видно, глупый был мужик. При этом он начал орать, что и здесь, 
на славном химфаке, завелась контрреволюционная нечисть — и тряс за¬ 
пиской. Вот, думаю, не просто дурак, но еще и сволочь. 

Через пару дней нашел меня секретарь факультетского комитета 
ВЛКСМ, озабоченный. Звонят в деканат из ЦК ВЛКСМ, меня разыскива¬ 
ют. Спрашивает, в чем дело. Я говорю: «Наверное, из-за записки. Ту, что тот 
тип зачитывал». «Так это ты написал?» — «Да». В общем, поехал я в ЦК, бе¬ 
седовал со мной зав. отделом (потом, как я случайно узнал, он был важной 
шишкой и в ЦК КПСС). Вопреки моим опасениям, он чуть ли не юлил пере¬ 
до мной. Видимо, после XX съезда была там какая-то неуверенность. «Мы, — 
говорит, уже в машине сказали Съедину, что он погорячился. Ведь Пикас¬ 
со — член французской компартии». Я этого, кстати, не знал и удивился. Знал, 
что он сторонник мира, нарисовал голубку, да и не в нем было дело. В об¬ 
щем, инцидент закрыли. Может, они боялись, что я куда-то выше стану пи¬ 
сать? Так что прямые «выезды в народ» политических властей не помога¬ 
ли делу. И харизмы у них не было, и уровень средненький. Это не то что 
Хо Ши Мин — я ходил на его встречу со студентами-вьетнамцами, и один 
мне переводил. Это был разговор с очень умным человеком, его суждения 
были реально полезны, с ним можно было советоваться. Сегодня я бы ска¬ 
зал, что у него была сильная методологическая жилка. Он разбирал какой- 
нибудь конкретный вопрос, но при этом ты незаметно получал метод рас- 
суждений для всего класса подобных вопросов. 

* * * 

Конечно, таких, кто открыто хулил советский строй (в основном, по 
следам разоблачений Сталина) да еще бравировал этим, у нас на факуль¬ 
тете было немного. Немного было и инцидентов с теми кружками, где вы¬ 
рабатывали «концептуальную» критику — с ними тогда разбирались в ко¬ 
митете ВЛКСМ МГУ, где заправлял Юрий Афанасьев, самый продвинутый 
борец с нечистью. Но это были маргинальные явления, массы они не каса¬ 
лись. Сейчас, правда, некоторые авторы стараются их представить чуть ли 
не главным содержанием жизни МГУ в то время, но это ерунда, круг во¬ 
влеченных в них студентов был предельно узким. 

Больше было таких, кто с озабоченным видом и оперируя неизвест¬ 
ными простому студенту-химику сведениями рассуждал об ошибках всего 
советского проекта. Поминали Троцкого, Бухарина, Рыкова. Значит, где-то 
читали. Откуда у них время на это было? Я слушал, но добавить мало что 
мог. Что же мне было, ссылаться на Мотю и дядю Володю из деревни? По¬ 
том, почти случайно, мне пришлось вникнуть. Надо было сдавать историю 
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КПСС, а я ни в одном семестре ни на одной лекции не был. Я вообще регу¬ 
лярно ходил только на лекции по математике — профессор у нас был выс¬ 
шего класса, никакими книгами не заменишь. Потом на органическую химию 
ходил — прекрасно читал А.Н.Несмеянов. Итак, итоговый экзамен по исто¬ 
рии КПСС, и стал я искать дома какую-нибудь книгу, чтобы быстро все ух¬ 
ватить. И наткнулся в антресолях на целое сокровище — стенограммы всех 
съездов и конференций, изданные в год события. Потом, после XX съезда, 
были изданы резолюции в двух томах, но это совсем другое. Тут — стено¬ 
граммы, изданные при живой еще оппозиции, без всякого изъятия. Я начал 
читать — и зачитался, больше вообще ничего к экзамену не читал. 

Главное, конечно, дискуссии о коллективизации и индустриализации. 
Это — великие документы истории. Сегодня и поверить трудно, что велись 
у нас дотошные, на высоком накале, сильным языком, споры о самых глав¬ 
ных выборах пути. С обеих сторон — люди умные, знающие и сильные. За 
каждым выступлением просвечивают и видение истории, и представление 
о России и Западе, и идеалы человека. Прочел я все эти тома сразу, в це¬ 
лом. А это дает совсем другой эффект, не то что читать по кусочкам, каж¬ 
дый раздел к случаю. Тут виден был разговор, который, чувствовалось, шел 
в России, похоже, еще с Чаадаева. Из всего, что я прочел, у меня сложилось 
устойчивое мнение, что тот вариант развития, который был принят после 
всех споров в партии, был самым разумным. Другие варианты были соблаз¬ 
нительными — полегче. Но на них тогда отвечали, что не выйдет, не проле¬ 
зем мы в ту узенькую дырку, что оставляла нам история. Захлопнут ее рань¬ 
ше. Война это подтвердила, но тогда, в начале 30-х годов, требовались ин¬ 
туиция и воля, чтобы не поддаться на соблазн. 

Жаль, что в оппозиции люди тоже были сильные и упрямые. Стояли 
на своем, и нам в конце 50-х годов уже было не понять, почему так упор¬ 
но. Может, и правда, существует таинственная «логика борьбы». Как разо¬ 
шлись дороги, так уж не могут сойтись. Я не говорю об идеологах — Троц¬ 
ком и др., у этих были расхождения идеалов, их не примирить. Но ведь и 
рядовые туда же. 

Вообще после XX съезда все размышляли о репрессиях. Теперь и гово¬ 
рить об этом было можно, так что эта тема постоянно звучала, и, как вспо¬ 
минаю, каждый день нет-нет, а вспомнишь ее, крутили в уме и так, и эдак. 
Хороших объяснений не было, у Хрущева тоже концы с концами не вяза¬ 
лись, и каждый какую-то модель себе вырабатывал. Думаю, в этот момент 
неявно разошлись пути моего поколения. У многих стала зреть идея пол¬ 
ного отрицания, в голове складывался образ какого-то иного мира, все ви¬ 
делось в ином свете. Но этого раскола тогда не заметили. Многое, наверное, 
зависело от самого человека. Я, например, видел прошлое через призму на¬ 
стоящего и будущего. Прошлое надо было понять, но не ломать же из-за него 
то, что построили и строим дальше. Сама эта мысль казалась мне дикой. 
Я тут смотрел на своего дядю, Алексея Сергеевича Кара-Мурзу. Да, пришел 
с Колымы без зубов — часть выбили, часть выпала. Но он как будто пони- 
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мал, как крутится колесо истории. И из-за того, что его самого это колесо 
зацепило, он и не подумал бы его ломать, сыпать песок в подшипник. Он 
считал разумным только улучшать и укреплять то, что мы имеем. 

Он меня приглашал к себе в апреле, в день рождения. К нему соби¬ 
рался странный народ — только мужчины. Даже домашние все в этот день 
уходили, включая его сыновей. Каждый приносил бутылку водки. Я не мог 
понять, по какому принципу собрались эти люди — писатели, академики, 
какие-то важные работники. Что-то их связывало, говорили они неравно¬ 
душно и откровенно. Потом он мне рассказал, что это за люди — да и из 
них кое-кто рассказывал, когда мне приходилось кого-нибудь провожать 
до дому подвыпившего. 

Осенью 1941 г. Алексей с редакцией фронтовой газеты помещался в с. 
Успенское, на берегу реки Москвы (там, где потом Ельцин упал с моста). 
Там отлогий берег, и туда сводили тех, кто вышел из окружения, с другого 
берега. Они сидели в ожидании вызова на допрос в особый отдел — осо¬ 
бисты располагались в избах. После допроса всех сортировали — кого в 
строй, кого в трибунал — в зависимости от того, как человек вышел из ок¬ 
ружения. Идеалом было выйти в форме, с документами и оружием. А даль¬ 
ше — варианты. Некоторые выходили в женском платье. Критическим при¬ 
знаком было наличие оружия. Пусть бы хоть и под юбкой, пусть без доку¬ 
ментов. А без оружия и форма, и партбилет не очень-то высоко ставились, 
все равно в штрафбат. Дядя Леша добывал, сколько мог, трофейные писто¬ 
леты, клал их в сумку и бродил между сидящими на берегу, высматривая 
знакомые лица. Знакомых у него было много — и студенты ИФЛИ, и строи¬ 
тели метро, где он работал, и комсомольские работники. Им он совал писто¬ 
лет, если у них не было оружия. Вот эти люди после войны договорились раз 
в год собираться у него на Мясницкой. 

Я на этих собраниях много чего наслушался. В целом картина нашей 
жизни становилась гораздо сложнее, чем казалась нам, «просто живущим». 
Люди эти говорили в основном о тех подводных камнях, которые возника¬ 
ли при любом повороте потока нашей жизни. Это было интересно, потому 
что для меня так вопрос никогда не ставился ни в учебнике, ни в газетах. 
Тут за столом разыгрывались альтернативные пути нашей истории. Конеч¬ 
но, если бы я тогда занимался не химией, а тем, чем занимаюсь сегодня, я 
бы многое понял или хотя бы запомнил. 

Сейчас говорю об этом потому, что тогда, после XX съезда, саму мысль 
о том, что в 30-е годы существовали заговоры в высших эшелонах власти, 
представили как абсурд, как продукт сталинской паранойи. Это уже в по¬ 
следние годы перестройки появились публикации о том, что да, заговоры 
были и заговорщики были героями антисталинского сопротивления. А то¬ 
гда, в конце 50-х, абсурдность «теории заговора» была утверждена как офи¬ 
циальная догма. И вот на одной такой вечеринке один довольно молодой 
еще человек с бородкой стал горячо доказывать, что заговор был. Этот че¬ 
ловек в детстве воспитывался в семье Рыкова, председателя Совнаркома. 
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В дом к ним приходили люди, в том числе военные, что-то обсуждали, и 
из того, что слышал мальчик, выходило, что обсуждали они планы смеще¬ 
ния Сталина и перестановок в правительстве. Человек этот очень кипятил¬ 
ся, потому что все слушали недоверчиво и не очень-то охотно. А он кричал, 
что никогда в жизни никому этого не говорил, а теперь хоть здесь должен 
сказать. Я ему тогда тоже не очень-то поверил. Меня вообще мать с детст¬ 
ва учила выслушивать чужие мнения, принимать их к сведению, но пола¬ 
гаться лишь на то, что можно проверить. Так что к сведению я слова того 
человека принял, как и слова Хрущева, но полагаться ни на того, ни на дру¬ 
гого не стал. 

Но это — отступление, чтобы снова вернуться к моим факультетским 
впечатлениям. Как я сказал, тогда много появилось ребят, которые уверен¬ 
но судили о советской истории. Это, мол, была глупость, а это — ошибка. 
Конечно, в таком возрасте все мы легко судим других, но в глубине души 
обычно понимаешь, что это перехлест. Прикинешь — а как бы ты сам сде¬ 
лал? И чувствуешь, что говорить легко, а как дойдет до дела, столько вы¬ 
лезает всяких «но», что гонор сразу сникает. Так вот, в университете боль¬ 
шую силу имели ребята, которые этот контроль как будто отключали. Не 
для красного словца ругали наших глупых отцов, а вполне серьезно. Слу¬ 
шаешь такого и поначалу думаешь, что человек шутит — нет, у него целая 
доктрина наготове. Спросишь: а ты что, умнее был бы на их месте? Не от¬ 
вечает, как будто вопрос этот глупый, смысла не имеет. Но видно, что и 
впрямь уверен, что да, был бы умнее. 

Мне это было странно видеть именно в университете. Ведь мы изуча¬ 
ли там науки. Мы же обязаны были понимать, почему, например, Бойль не 
мог прийти к понятию химического элемента — пока Дальтон не разрабо¬ 
тал понятие атома. Глупо было бы сказать, что «Бойль недодумал». Как раз 
самое-то важное — это понять, чего не мог увидеть тот или иной ученый. 
Так и тут — ты пойми, почему поступили так-то и так-то. Но такая поста¬ 
новка вопроса не принималась. Одни верили в мудрость Сталина (хотя и 
помалкивали), а другие верили в то, что он злодей и параноик. Вот и по¬ 
говори с ними. 

Тогда Хрущев затеял какие-то реформы в сельском хозяйстве, колхозы 
много критиковали в прессе. И у нас на двух-трех курсах возникло целое 
движение, какая-то «инициатива». Что-то изучали, собирались, спорили. По¬ 
том, в зимние каникулы на втором курсе, пошли на лыжах по колхозам — 
недостатки искать. Вообще в МГУ это было принято — каждый год ходили 
на лыжах в «агитпоходы». С факультета десятки групп выходили, на один 
день встречались в условленном месте, потом снова расходились. «Звез¬ 
дочка». На первом курсе и я в такой поход ходил, незабываемое дело. Про¬ 
шли по деревням Московской и Калининской областей, два раза переходи¬ 
ли Волгу. Еще во многих деревнях электричества не было. Приходим, сту¬ 
чимся на ночлег, отказу никогда не было. Пока варят ужин, идем или в клуб, 
если есть, или в избу побольше. Народу полно, всем любопытно на студен- 
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тов посмотреть. Что-нибудь рассказываем — про химию, про университет, 
про студенческую жизнь. Покажем занимательные химические опыты, у нас 
были знатоки этого дела, интересно получалось. Потом что-то вроде кон¬ 
церта, что можем. Один из нас гимнаст был — акробатику покажет, борьбу 
нанайских малышей. В избе разговоры за ужином. Все нормально. 

Но эти наши активисты уже не в такой поход пошли, а что-то вроде ин¬ 
спекции устроили. Наверное, какую-нибудь бумагу вроде мандата раздобыли, 
иначе это вообще черт знает что. Вернулись гордые собой — целый ворох 
недостатков нашли. Там председатель колхоза пьет, надо его снять, а в дру¬ 
гой деревне они к председателю пришли, а он с перепугу почему-то в окно 
вылез и ушел — его немедленно снять! Куда-то писать стали, какие-то семи¬ 
нары. Я говорю им: вы что, спятили? Что вы воду мутите, да еще у людей 
выспрашиваете разные порочащие сведения? Прошли на лыжах, всех взба¬ 
ламутили — и обратно в мраморный химфак МГУ скрылись. Снять пред¬ 
седателя предлагаешь? Поезжай в колхоз и работай там, брось свой МГУ. 
Разозлились, глаза выпучили. Ты, говорят, комсомолу враг, надо ставить во¬ 
прос о твоем исключении. На это можно было только расхохотаться — дети, 
хотя уже кое-кто с усами. 

В чем-то похожий случай на Кубе был, когда я там через десять лет 
работал. Я там группе студентов-химиков в Сантьяго-де-Куба один метод 
показывал, очень толковые ребята. Потом уехал в Гавану работать, а за это 
время такая история произошла. Эти ребята стали требовать, чтобы Каст¬ 
ро и его соратники ушли от власти, передали ее более молодым и образо¬ 
ванным — очень, мол, много ошибок допускает правительство. Выступали 
на собраниях — все с цитатами Маркса и Ленина, говорили красиво, да и 
ребята были очень симпатичные, особенно одна девочка, их вождь. Вдруг 
приезжает Фидель Кастро, без охраны, без оружия, пешком подходит к хим¬ 
факу. Спрашивает у секретаря, где тут такие-то. Секретарем на факультете 
симпатичный старик был — побежал, нашел. Пришли ребята, прямо около 
входа в коридоре стали разговаривать — за всех говорила та девочка. На¬ 
род собрался, стало тесно, пошли в спортзал. Девушка не стушевалась, все 
выложила, что они наработали, стоит на своем — то неправильно, то не¬ 
правильно, пора вам уйти от власти. 

Как шел спор, мне потом рассказали несколько очевидцев. Они симпа¬ 
тизировали этой девушке, она была любимицей факультета, но все призна¬ 
вали, что Кастро бесспорно одержал верх. Он поставил вопрос примерно 
так: вы утверждаете, что мы должны уступить власть вам или таким, как 
вы. В чем же, по большому счету, источник вашего превосходства? И тут, 
как ни странно, стало видно, что иного, чем у Кастро, принципиального 
выбора эти ребята не предлагают, и в то же время они не имеют видимых 
преимуществ ни в работоспособности, ни в честности — потому что по 
этим критериям претензий к соратникам Кастро ни у кого не было. К тому 
же Фидель объяснил девушке, что все ее доводы по конкретным вопросам 
известны, их обсуждали, но по такой-то и такой-то причине пришлось по- 
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ступить иначе. Стало видно, что конкретные решения вовсе не так просты 
и очевидны, как казалось ребятам. 

На том собрании многие стали кричать, что надо бы всю эту группу 
из университета исключить — всех они баламутят. Кастро предложил: раз 
уж они так втянулись в проблемы хозяйства, давайте дадим им в управле¬ 
ние хорошую государственную ферму в провинции Орьенте. Пусть сами из 
своей группы выдвинут директора, а остальные составят правление. Если 
будут дело заваливать, им помогут. Но главное, пусть разберутся, в чем 
разница между теорией и практикой. А через год здесь же, в университете 
расскажут о своем опыте. Так и сделали, только, по-моему, года они там не 
просидели. Я как раз через год снова там был, налаживаю в лаборатории 
прибор, и заходит один парень из той группы. Что, спрашиваю, уже опять 
в университете? Засмеялся. Я, между прочим, когда приехал на Кубу, сам был 
похож на этих ребят. Казалось, что многое надо делать по-другому. Но как 
только пришлось самому там решать проблемы, а не советы давать, дей¬ 
ствительность этот мусор из головы быстро мне выбила, как палкой пыль 
из ковра. Я тогда, кстати, вспомнил, как наши студенты на химфаке ходи¬ 
ли колхозы обустраивать. 

Можно, конечно, сказать: а почему было бы не дать тем ребятам на 
Кубе или нашим на химфаке возможность вести общенациональную дис¬ 
куссию — так, чтобы все вопросы тот же Кастро смог бы снять не в спорт¬ 
зале университета Орьенте, а в газете «Гранма»? Это была бы та именно 
демократия, которой так хотели наши перестройщики,— и все были бы 
довольны. Тогда мы над этим думали, и я лично пришел к выводу, что в 
обществе советского типа это было бы невозможно. Слишком серьезно все 
относились к слову. Сейчас, при Ельцине, Путине и т.д., мы видим, что мож¬ 
но устроить такой политический режим, при котором слово «снизу» вооб¬ 
ще ничего не значит. Власть и ее социальная база («собственники») име¬ 
ют средства для того, чтобы создать такой информационный шум, что это¬ 
го слова практически никто и не услышит — потому и бороться с ним не 
надо. В то же время власть устраняет из законов всякую обязанность отве¬ 
чать на слово «снизу». Мели, Емеля! 

Демократия советского типа была устроена по-другому, и слово имело 
такую силу, что всякая открытая полемика с враждебными власти нотка¬ 
ми сразу вызывала раскол. Судя по рассказам матери, дискуссии в партии, 
которые в 20—30-е годы открывала оппозиция, сразу ставили всю страну в 
чрезвычайное состояние. Раскалывался каждый коллектив, даже совершен¬ 
но далекий от политики. Работать было невозможно. Так что, думаю, до 60- 
х годов в СССР на такую роскошь не было средств. Дискуссии велись не 
открыто, а на совещаниях, как рабочее обсуждение. А на площадь Револю¬ 
ции в Гаване, куда собирался миллион человек, Кастро выходил говорить 
свою речь часа на четыре уже не дискутируя, а объясняя. Хотя, если чи¬ 
тать и слушать его речи, всегда аргументы «оппонентов на совещании» в 
них приводились — но уже как обсужденный и отвергнутый вариант. Тако- 
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го же типа были и выступления Сталина. Я бы сказал, что с Хрущева-то и 
начался волюнтаризм, его выступления были экстравагантными, в них нить 
рассуждений было трудно уловить и не чувствовалось внутреннего диало¬ 
га. Хотя, по-моему, это отражало общий спад в состоянии умов нашей пар¬ 
тийной верхушки — как будто сильно устали после войны. Через какое-то 
время они уже и не могли пойти на открытый спор — подросла скептиче¬ 
ская молодежь, с которой они утратили общий язык и наверняка проигра¬ 
ли бы дискуссию. Даже в тех главных вопросах, в которых они были пра¬ 
вы. Такой, мне казалось, возник порочный круг. 

* * * 

Я пришел в те годы к этому противоречию, из которого не видел выхо¬ 
да, в ходе домашних споров с моими родными, которых можно было счи¬ 
тать «устроителями советского жизнеустройства» — кого рядовыми, кого 
офицерами среднего звена. Мать была рядовой, но «сознательной», она ви¬ 
дела весь замысел советского строя, как будто уже в детстве его проду¬ 
мала, когда вместе с братьями выполняла непосильную для ребенка рабо¬ 
ту в поле. В 70-е годы она написала несколько тетрадей своих воспомина¬ 
ний и размышлений. Я их прочитал, и мне они показались очень важными 
для понимания всего хода нашей жизни. К сожалению, когда дело дошло до 
конца 30-х годов, на нее нахлынули такие тяжелые воспоминания, что она 
сожгла все эти записки. Она, как и мой дядя Алексей, считала невозмож¬ 
ным и недопустимым вбрасывать реальность репрессий в нашу нынешнюю 
жизнь — был риск, что наше поколение с этими рассказами не справится и 
наделает ошибок. Да и рассказы эти, как их ни пиши, получались не прав¬ 
дой, а только криком боли. Хрущева, кстати, за его профанацию мало кто 
из этих людей одобрял. Спекулянт на страданиях — это лишь в 80-е годы 
стало цениться. 

Мать вступала со мной в споры, хотя они ей нелегко давались. Один 
дальний родственник, человек гибкий и себе на уме, даже предупреждал 
ее: «Зачем вы с ним спорите? Он же вас использует как оселок, на котором 
оттачивает свои аргументы. Он же не истины ищет, а победы в споре». Но 
она его, слава богу, не слушала. 

Другим, кто со мной брался спорить, был младший брат матери, Петр. 
Он подростком уехал из дому, прибился к Красной Армии в Средней Азии 
и воевал с басмачами, стал видным командиром. Потом много учился — 
окончил нефтяной институт, исторический факультет, какую-то высшую 
партийную школу. Был секретарем горкома комсомола в Небит-Даге, а во 
время войны и секретарем горкома партии, строили там нефтепромыслы. 
Потом работал в ЦК компартии Туркменистана. 

Я вспоминаю его с нежностью, такой это был добрый и веселый чело¬ 
век. И светлая голова — не научного склада, а именно светлая. У него сильно 
болели ноги, с юности. Подскакал к раненому басмачу, замахнулся — и пожа- 
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лел. Его вестовой кричит: «Руби, Петр!». Петр не смог, и басмач подкинул 
под него гранату, сильно изранило. А в 1948 г. он ночь пролежал под руи¬ 
нами дома в Ашхабаде, рядом с двумя своими сыновьями. Третьего, грудно¬ 
го, он успел сунуть под кровать, и тот выжил. Петру тогда раздавило ноги. 
Когда он приезжал к нам в Москву, тяжело было видеть его приступы боли. 
Но характер не испортился, чуть отойдет — опять улыбка. 

И мать, и дядя Петя были людьми, которые, похоже, так давно и столь 
многое продумали, что обычные жизненные ситуации не требовали от них 
долгих размышлений — они сразу поступали как будто по приказу внут¬ 
реннего голоса. Не всегда лучшим образом, но всегда исходя из каких-то 
непререкаемых истин. Как-то мы с дядей Петей шли со станции электрич¬ 
ки, он только что приехал на какое-то совещание — в белых туфлях, доро¬ 
гом костюме. На тропинке стоит цыганенок, замерз и плачет. Дядя Петя 
снял свой пиджак, закутал мальчика, пошли искать цыган. Пока искали, цы¬ 
ганенок пиджак обмочил. 

Когда я заводил споры, ставя под сомнение ту или иную установку со¬ 
ветского проекта, и мать, и дядя Петя говорили очень скованно. Как буд¬ 
то были вещи, которые я и сам должен был понимать, но не понимал — а 
они почему-то о них говорить не могли. У дяди Пети при этом был такой 
вид, будто у него болят ноги. А я с жаром ставил вопросы — и так, и эдак. 
Наслушаешься в университете, и хочется свои сомнения проверить на дру¬ 
гих. Сейчас, когда я сам в их положении нахожусь, понимаю, насколько это 
было жестоко с моей стороны. Мне-то легче, я их добротой не обладаю, да 
и на своей шкуре люди уже начинают понимать ту правду жизни, о кото¬ 
рой тогда говорить было не принято. Тогда ни мать, ни дядя Петя за собой 
этих аргументов не имели. А как плачут крестьянские дети от усталости, я 
прочувствовать не мог, а они об этом говорить не могли. 

В этих спорах, а иногда в них на моей стороне участвовали и мои дру¬ 
зья из университета, у меня постепенно сложилось ощущение, что во всех 
главных вопросах именно моя мать и дядя Петя правы — но переспорить 
меня они не могут. Они говорят не на моем языке, а я — не на их. Но они 
знают правду, а я — нет. Разными весами мы взвешивали дела, о которых 
говорили. Как будто дядя Петя видел замерзшего цыганенка, а я — испор¬ 
ченный пиджак. А к концу 80-х годов этот разрыв стал таким широким, что 
и разговоров подобных возникнуть не могло. Носят нищие по метро по¬ 
лумертвых (а иногда уже и мертвых) детей — и ничего. 

* * * 

Я рассказал о «волнениях» в МГУ в 1956 г. так, как они виделись перво¬ 
курснику химфака. Полезно, однако, привести и документальные свидетель¬ 
ства. Они собраны в статье Е.Таранова «Раскачаем Ленинские горы» («Сво¬ 
бодная мысль», 1993, № 3). Само название красноречиво. И очень интересно 
сегодня читать, по каким причинам и под какими лозунгами часть студен- 
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тов-гуманитариев сделала первые шаги на тропе войны с советским строем. 
Читать сегодня, когда мы хорошо знаем, куда эта тропа привела. 

Автор описывает инцидент в общежитии гуманитарных факультетов 
на Стромынке в мае 1956 г.: «21 мая студенты обнаружили в буфете не¬ 
сколько килограммов некачественных сарделек. Работники комбината пи¬ 
тания не признали обвинений... Студенты объявили бойкот столовой... Сек¬ 
ретарь парткома начал говорить, что такие методы борьбы за улучшение 
работы столовых неправильны, что это не советский метод и т.п. Предста¬ 
вители МГК и РК КПСС, прибывшие к этому времени, тоже сделали упор 
на «политической ошибке» студентов. Их поддержали работники торговли 
и общественного питания, уверяя, что продукты свежи и доброкачествен¬ 
ны. Тогда студенты-филологи 25 мая выставили у столовой на Стромынке 
пикеты и никого не пустили в помещение. К ним присоединились студен¬ 
ты других факультетов. 26—27-го на Стромынку устремились руководите¬ 
ли управления торговли, работники МГК партии, представители партко¬ 
ма, факультетов МГУ. Они уговаривали, обещали, пугали студентов, кото¬ 
рые требовали одного: навести порядок в студенческих столовых, выгнать 
оттуда жуликов». 

Партком же твердил свое: это — «политическая провокация». Да, гово¬ 
рили его представители, жулики окопались в комбинате питания, да, столо¬ 
вые работают безобразно, кормят плохо и дорого. Но бойкот —<?>в<?>. 

Тогда студенты-филологи, биологи, историки, журналисты вывесили 
лозунг: «Если ты не хочешь питаться, как скот, — поддерживай бойкот!» — 
и обратились за поддержкой на другие факультеты. Бойкотировались буфеты 
и столовые во всех зданиях МГУ». Как сообщалось на заседании парткома, в 
те дни появились листовки, вывешивались призывы к забастовке. 

Автор публикации Е.Таранов, конечно, целиком на стороне мятежных 
студентов — против консервативного парткома. Завершая рассказ, он пи¬ 
шет: «В этих требованиях студентов никакого особого идеологического кри¬ 
минала не было. Но у страха глаза велики, и партком продолжал усиливать 
бдительность». И это пишется в журнале, который вышел в октябре 1993 
года — при грохоте залпов по Верховному Совету РСФСР. 

События на Стромынке разбирались на парткоме МГУ в октябре 1956 г. 
Я уже был студентом, а до этого три года болтался в МГУ и могу сказать, 
что никакого «всеобщего недовольства порядками в университете», о кото¬ 
ром пишет автор, и в помине не было. Сегодня тогдашние призывы «раска¬ 
чать Ленинские горы», бойкоты и забастовки мне представляются верхом 
идиотизма и свидетельством полного «незнания общества, в котором мы 
живем». Но я знаю, что и тогда, в 1956 г., моя точка зрения была бы точ¬ 
но такой же. 

Автор пишет о той атмосфере на гуманитарных факультетах МГУ, что 
«именно в ней, обнадеживающей и тревожной, формировались молодые 
люди, которых теперь нередко называют «шестидесятниками»... Это поколе¬ 
ние многое определило в жизни советского общества последующих лет». Что 
верно, то верно. Так давайте из этого и исходить. 
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На Стромынке была первая проба сил. «Мятежные» студенты были, на 
мой взгляд, элементарно глупы и невежественны, из своих учебников они 
усвоили самый дремучий механицизм. Видно, что они ни сном ни духом не 
ведали, какой смысл имеет забастовка в государстве традиционного обще¬ 
ства. Из-за ерунды они выступили так, что объективно стали сразу именно 
смертельными врагами этого государства — сами будучи уверены, что ста¬ 
раются его улучшить. По молодости лет никто не стал тогда называть вещи 
своими именами, а зря. 

Они даже не поняли, почему из-за их пустячного бойкота какого-то 
жалкого буфета в общежитии сбежались руководители МГК КПСС! Даже, 
небось, возгордились от такого внимания. Их увещевали и ректор акаде¬ 
мик Петровский, и старые преподаватели, и даже поварихи («уговаривали, 
обещали, пугали») — все напрасно. 

Кстати, примечательно поведение тех, кто в годы перестройки вдруг 
выступили как яростные, на грани патологии, враги советского строя. Кто 
бы мог подумать, что А.Бутенко был тогда заместителем секретаря парт¬ 
бюро философского факультета по пропаганде и агитации! Его критикова¬ 
ли: «Он знал, что происходило на Стромынке, но не приехал, чтобы разъ¬ 
яснить студентам, свалил все на секретаря». Поминается и «коммунист 
Ю.Карякин». 

Можем считать, что тот путь, на который встали студенты, пожелав¬ 
шие «раскачать Ленинские горы», привел именно туда, куда и должен был 
привести. Значит, надо подвести итог — хотя бы буквально по тем жгучим 
проблемам современности, которые и толкнули этих гуманитариев на мя¬ 
теж. В буфете они обнаружили несколько килограммов плохих сарделек! 
Так пусть их дети-студенты сегодня что-нибудь попробуют обнаружить в 
буфете или столовой. Какую козью морду им сделают охранники! Но они и 
сегодня не понимают разницу между тем буфетом на Стромынке — их бу¬ 
фетом — и нынешними буфетами солнцевской братвы. 

Но допустим даже, что не понравились нынешним студентам-демокра- 
там сардельки. Ах, «нас кормят плохо и дорого». Да, кое-где и сегодня, при 
власти антикоммуниста Ю.Карякина, кормят дороговато. Почему же не вид¬ 
но бойкотов? Может, демократы любят питаться как скот? Хотелось бы ус¬ 
лышать на этот счет рассуждения «шестидесятников». Хоть какие-то про¬ 
блески рефлексии должны у них быть. И почему, если студенты МГУ вдруг 
откажутся есть сардельки, к ним не мчатся уговаривать деятели из адми¬ 
нистрации Путина или из МГК СПС? Почему такое равнодушие к позиции 
нынешних гуманитариев? 

Сегодня студент прекрасно знает, что если он откажется есть сардель¬ 
ки, то «работники торговли и общественного питания» спокойно ему ска¬ 
жут: «А ты сдохни — и никаких проблем». Никто не станет этого студен¬ 
та ни увещевать, ни оправдываться перед ним. И тут разница между тем, 
что студенты имели на Ленинских горах, и тем, что они получили на Во¬ 
робьевых горах в результате долгой борьбы «шестидесятников», очень на- 
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глядна. И надо в уме ее зафиксировать — из нее вырастают и все осталь¬ 
ные различия. 

Да, партком тогда был не на высоте. Е.Таранов в журнале «Свободная 
мысль» (бывшем журнале «Коммунист») с иронией приводит реплики рек¬ 
тора Петровского, проректора Вовченко. Да, они в растерянности. В их се¬ 
мье взбунтовались избалованные дети, а они, оказывается, утратили с ними 
общий язык. Петровский говорит на заседании парткома: «У нас за последнее 
время был целый ряд больших неожиданностей. Все было хорошо. Вдруг за¬ 
бастовка. Говорили о том, что мало практической работы в лабораториях... 
и вдруг — забастовка. Я не знаю, что может быть завтра. Вообще это страш¬ 
но! Мы не знаем обстановки, в которой мы находимся... Это меня пугает». 
По мне, так это пророческие слова умного человека. И над ними смеются в 
1993 году! От чего же свободна эта «Свободная мысль»? 

Тогда на Стромынке преподаватели из парткома сказали студентам 
простую и верную вещь: бойкот — это политический вызов. Это не совет¬ 
ский метод. А студенты-гуманитарии этой простой вещи не поняли! Они не 
поняли, какие методы советские, а какие — не советские. Они не понима¬ 
ли, чем методы «общества-семьи» отличаются от методов «общества-рын¬ 
ка». И люди, которые таких вещей не понимали, стали гуманитарной эли¬ 
той нашего общества. Они его убили, не понимая, что делают. Вот почему 
ректору было страшно. 

Так получилось, что вопрос о забастовке осенью 1956 г. обсуждался и 
у меня дома. У меня был друг из смежного класса, Валя Кузьмичев. Очень 
добрый и искренний парень. Жил он около школы, в деревянной избушке, 
даже без водопровода и канализации. Я у него в сарае ставил мотоцикл. Он 
был деликатный человек, но непримиримый в своих мнениях, хотя их обыч¬ 
но не высказывал, пока не спросят. Например, он не одобрял, что я якша¬ 
юсь со стилягами, он их определенно презирал. 

Так вот, он поступал в МВТУ и с первого раза не поступил. Он пошел 
в строительный трест, который работал в МВТУ,— это на будущий год дава¬ 
ло какие-то льготы. (Он кончил и МВТУ, и потом психологический факуль¬ 
тет МГУ. Не так давно он умер). Как-то осенью он зашел к нам и рассказал, 
что их бригада строителей угрожала начальству забастовкой — они требо¬ 
вали устроить им душ и сушилку. Валя с гордостью сообщил, что как толь¬ 
ко в райкоме узнали об угрозе забастовки, сразу примчалось начальство из 
треста и в два счета им соорудили все, что требовалось. Вот, мол, какой 
эффективный метод. 

Моя мать вдруг страшно рассердилась и говорит Вале: «Какие вы дура¬ 
ки. Добились мелочи, а теряете в тысячу раз больше. Добивались бы по-хо¬ 
рошему, было бы медленнее, но без потерь». Я тогда молчал, у меня четкого 
мнения не было, хотя я чувствовал, что мать права — так оно всегда быва¬ 
ло в таких вопросах. Удивительно, что и Валя тогда это понял и страшно 
расстроился. Хотя сказано было туманно. Только потом, уже с опытом се¬ 
мейной жизни, стало понятно, что это такое — добиться чего-то сразу уг¬ 
розой войны или медленно, но по-хорошему. 
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* * * 


На первом курсе я читал много стихов. Странно, что ни до этого, ни 
после я особой тяги к этому не имел, а тут прямо потребность была. Дома 
много стихов было. Часть — еще от деда С.Г.Кара-Мурзы как-то попала, с 
дарственными подписями начала века. Потом, видно, поэты 20—30-х го¬ 
дов, которые у него дома бывали и с дядюшкой моим дружили, оставля¬ 
ли — так и шло. Целые полки стояли, книжки маленькие, удобные. Я каж¬ 
дый день брал и в дороге читал. Говорю об этом потому, что из всего этого 
чтения я вывел пару мыслей самых простых и почти очевидных, но они по¬ 
чему-то редко кому кажутся здравыми. Первая мысль сводится к тому, что 
практически каждый поэт, даже самый заурядный, сказал какие-то глубо¬ 
кие и замечательно красивые строки. Иногда совсем короткие. Наткнешь¬ 
ся на них — сокровище. Думаешь, думаешь об этих двух строчках. Выходит, 
что ими оправдана вся работа этого человека, не зря хлеб ел — не пахал, не 
стучал молотком, а строки эти вынашивал. И нельзя его судить по количе¬ 
ству других, сереньких строк. Видно было, что сами поэты это чувствова¬ 
ли и потому могли жить, прекрасно зная, что в целом они поэты посред¬ 
ственные. Жили, как муравьи, и не злобились на удачливых. А те, кто зло¬ 
бился, видно, этого не понимал. 

Вторая моя мысль была еще проще: немногие выдающиеся поэты, ко¬ 
торых мы называем талантами, могли вырасти только в этом муравейнике, 
только благодаря этому общему чувству поэтического призвания, независи¬ 
мо от степени вероятности стать «талантом». Можно бы сказать «питатель¬ 
ная среда», но это не совсем верно, тут все друг друга кормили «собой». 

Эти две простые мысли, которые мне пришли в голову при чтении, 
день за днем, множества поэтов, неожиданно оказались для меня важны, 
когда я начал работать в лаборатории. Точнее говоря, я и не переставал ра¬ 
ботать после школы — прямо с сентября пристроился к исследовательской 
работе и проводил в лаборатории большую часть времени. Нас таких было 
довольно много на курсе. Много эта работа приносила радости, но и жаль 
теперь — много других удовольствий не урвали мы от студенческой жиз¬ 
ни. Утром бежишь до занятий, поздно вечером еле ноги домой волочешь, 
падаешь на кровать в ботинках — мать с сонного снимает. 

Так вот, глядя на людей в лаборатории, я поначалу задумывался — что 
же так тянет людей там работать? Ведь шансов выбиться в Нобелевские 
лауреаты, академики и т.д. у большинства ничтожны. Все мы были именно 
муравьями, и все были довольны — согласно темпераменту каждого. Меня 
надоумила поэзия, а потом уж я получил подтверждения в размышлениях 
великих ученых. Все мы в лаборатории ткали одну ткань, каждый вносил 
ценные крупицы, которые не всегда можно было и заметить, но все знали, 
что это так. Большой успех немногих принадлежал всем, и это чувствова¬ 
лось так глубоко, что внешние оценки и суждения были несущественны. 
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Я вспомнил это по двум причинам. Во-первых, это невыраженное чув¬ 
ство Общего Дела в те годы наблюдалось в очень многих проявлениях со¬ 
ветской жизни. Это иногда называли коллективизмом, но, по-моему, прямой 
связи с этим понятием это «чувство муравья» не имело. И искусственно, пу¬ 
тем разумной организации труда, создать его было бы трудно. Тогда это было 
частью культуры, просто в поэзии и в науке проявлялось сильнее, чем на за¬ 
воде. А потом появились прогрессивные теории, «оценки вклада», системы 
стимулирования — и это чувство стало подавляться. Вовремя объяснить его 
как-то не сумели. А сегодня и самые разумные молодые люди уверены, что, 
например, бедой советской науки было наличие большой массы «посредст¬ 
венных работников» — балласта. Значит, совсем плохо стали понимать. 

В советском строе балласта не было и быть не могло. Само это поня¬ 
тие было для него чужеродным. Можно сказать, что оно было понятием- 
вирусом. Мы были соборными личностями, хотя этого слова и не знали, 
и все вместе составляли симфонию. Поэтому вопрос о ценности каждого 
было просто некорректен, несоизмерим с реальностью. Обо многих мож¬ 
но было сказать: этот ценен тем-то и тем-то. Но ни о ком нельзя было ска¬ 
зать, что он «не имеет ценности». И в лаборатории с умным руководителем 
это было очень хорошо видно. Как-то раз у нас собрался уходить один па¬ 
рень — сманили его в новосибирский Академгородок. Все думали, что шеф 
воспримет его уход с радостью, потому что от него было много неприят¬ 
ностей. То нижний этаж затопит, то со спиртом его поймает охрана. Все 
время был на грани увольнения. И вдруг шеф стал всеми силами препят¬ 
ствовать его уходу, даже предосудительными методами. Он знал, что этот 
«балласт» представляет для лаборатории огромную ценность. Знал — а до¬ 
казать бы не смог. 

Когда в 70-е годы в обиход вошло слово «балласт», это уже было сим¬ 
птомом весьма глубокого разрыва с самими основами советского строя. 
Но этого, конечно, ясно не понимали. Интуитивно — да. И потому вспых¬ 
нула короткая, но яростная схватка с будущими перестройщиками имен¬ 
но по этому вопросу. 


* * * 

В студенческой жизни еще более резко проявилось то сочетание не¬ 
притязательности с аристократической роскошью, которое чувствовалось 
уже в школе. Большинство студентов были из типичных трудовых семей, 
довольно много уже с производства. Были и дети крупных ученых, мини¬ 
стров, но они в основном тяготели к нашим компаниям и погоды не дела¬ 
ли. Одежда тогда еще не была предметом особой заботы, а на стипендию в 
крайнем случае можно было даже прожить. 

На первом курсе мы получали 29 руб. (я буду писать в том масшта¬ 
бе, который возник после денежной реформы 1961 г.). Я лично, правда, по- 
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пал под пресс какой-то странной драконовской системы. До 18 лет я мог 
получать пенсию за отца — 30 руб. И в том случае, если я был круглым от¬ 
личником, то получал и повышенную стипендию, и пенсию. А если хоть 
одна четверка, то или пенсию, или стипендию. Это мне сильно портило на¬ 
строение, приходилось сдавать на «отлично», зато отыгрался, когда испол¬ 
нилось 18 лет. 

За общежитие брали 5 руб. в месяц, москвичам проездной билет на все 
виды транспорта стоил 6 руб. Обед 35 коп. или 50 коп. За 35 коп. было дос¬ 
таточно, тем более, что суп давали без меры, а на столах стояла квашеная 
капуста и соленые помидоры, не считая хлеба. Но, если родители не помо¬ 
гали, можно было и приработать. Редко-редко кто жил на одну стипендию. 
Таким помогали, в университете был профилакторий с бесплатным усилен¬ 
ным питанием, туда давали путевки. 

Помню случай, о котором иногда рассказываю в лекциях о русской 
(советской) культуре — и на Западе верят с трудом. А я его не забуду. 
Одно время я прирабатывал по ночам в автобусном парке — за студента¬ 
ми МГУ там было закреплено несколько рабочих мест, и мы по очереди ра¬ 
ботали «баллонщиками». Дремлешь на куче дырявых камер, а зайдет брига¬ 
дир, рявкнет: «Номер такой-то, разуть левую заднюю» — и бредешь с дом¬ 
кратом на плече, просыпаясь на ходу. Там же, в теплой караулке, сидели 
штатные рабочие, они вулканизировали резину. Нас, студентов, они недо¬ 
любливали. Всю ночь они играли в домино, черные, как черти. Видно, днем 
отсыпались. Однажды, только я разоспался, зашел начальник смены и за¬ 
орал на меня: «Встать! Спать в рабочее время запрещено!» Я скандалов не 
люблю, сел и сижу, моргаю. Мой напарник, студент-философ, который чи¬ 
тал сидя, закрыл книгу и лег. Делать нечего, лег и я. Начальник вышел из 
себя: «Отправляйтесь домой и можете больше не приходить!» И вдруг те, за 
столом, которые ни разу с нами не обмолвились ни словом, оставили до¬ 
мино, поднялись, подошли к нам и улеглись рядом на кучу резины. Молча. 
Все лежим в ряд и молчим. Начальник поперхнулся и выскочил. Они так же 
молча встали и вернулись к домино. Им не надо было ни сговариваться, ни 
обдумывать — у них был инстинкт. 

Но вернусь к студентам. Роскошь нашей жизни была прежде всего в 
том, что студентов стремились вовлечь в спорт, в том числе в дорогие виды. 
И этими видами спорта многие увлекались — яхтой, лошадьми, альпиниз¬ 
мом, горными лыжами. Спортсменов у нас было много, мастер на мастере. 
Кстати, учились они нормально, во всяком случае в университете было так. 
Очень много возможностей было у нас для путешествий. Много мы ходили 
в походы, даже на Саяны некоторые ездили — дорогу нам оплачивали. Я и 
сам ходил зимой на лыжах — и на Кольский полуостров, и на Северный Урал. 
Сильное впечатление — две недели в палатке при температуре ниже минус 
пятидесяти. Летом, кто хотел, устраивались в экспедиции. Можно было даже 
на научные суда попасть, в Атлантику. Студенческие руки были нарасхват. 
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Конечно, структура потребностей во многом задается обществом, гос¬ 
подствующими нормами. Тогда бы никто из нас не стал тратить силы и 
время, чтобы заработать на дорогие брюки или кожаную куртку — пото¬ 
му что девушки наши и так нас любили. Но сейчас нельзя же требовать от 
юноши, чтобы он ходил в перешитом отцовском пальто. Только очень силь¬ 
ная личность, почти изгой способен идти наперекор тем требованиям, что 
предъявляет женская половина. Шкала ценностей стала быстро сдвигаться 
в 60—70-е годы, а инерционное советское жизнеустройство от нее отстава¬ 
ло. А что делать, было непонятно. Ни наверху, ни внизу. 

* * * 

Когда я учился, важной стороной студенческого уклада была организа¬ 
ция «связи поколений» студентов. У нас «естественным» путем возникали 
тесные контакты со студентами трех других курсов. Во-первых, со студен¬ 
тами ближайшего старшего и ближайшего младшего. С ними мы общались 
на целине, в колхозе, на стройках — и появлялось много друзей. Во-вто¬ 
рых, у многих были тесные связи с теми, кто был старше на 4—5 лет. Это 
были дипломники и аспиранты, которые становились нашими непосред¬ 
ственными научными руководителями в первых исследовательских рабо¬ 
тах — к ним нас прикрепляли в помощь. Они много с нами возились, вво¬ 
дили в курс лабораторной жизни, учили экспериментальной технике — а 
наша помощь им была ответной услугой. Насколько я помню, никаких про¬ 
блем с авторством никогда не возникало, хотя кое-какие бунтари постоян¬ 
но пытались ее разжечь. 

Но был у нас на химфаке и специально созданный механизм введения 
первокурсников в студенческую жизнь — шефство четверокурсников. Этим 
занимался комитет ВЛКСМ. На четвертом курсе студент был уже достаточ¬ 
но опытен, но еще не загружен по горло дипломом. Тех, кто был годен и со¬ 
гласен помочь младшим, назначали шефами в группу первокурсников — уже 
в первые дни сентября. И у нас сразу объявился в группе такой шеф, и по¬ 
мощь его трудно переоценить. Действительно был наставником, очень забот¬ 
ливым. Рассказывал, давал советы, развеивал страхи и предрассудки. Самые 
критические моменты учебы и быта нам растолковал, скрытые пружины 
жизни химфака приоткрыл — все продуманно, взвешенно, без нажима. 

Приобщил он тех, кто интересовался, и к студенческой песне, и к са¬ 
модеятельности (а она в МГУ была на высоте), несколько раз сводил в по¬ 
ходы — с этого многие и пристрастились. Рассказал и о том, как проходила 
в химии кампания борьбы с «англо-американской, несмеяново-сыркин-дят- 
кинской квантово-механической теорией резонанса» — карликовая имита¬ 
ция кампании Лысенко против генетиков. 

Я и сам на четвертом курсе в роли такого шефа потрудился и много 
хороших друзей приобрел. Не знаю, сохранился ли теперь такой обычай, но 
раньше это была хорошая сторона жизни вуза. 
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* * * 


На втором курсе, после целины, у нас имела место странная попытка 
рецидива какого-то советского романтизма — чего-то, идущего вразрез с 
XX съездом. Особых дров мы наломать не успели, все благополучно выдох¬ 
лось — старшие товарищи помогли. Я думаю, что те, кто по каким-то схо¬ 
жим импульсам беспокойства вдруг соединились в «инициативную груп¬ 
пу», тогда даже не могли бы объяснить, что их беспокоит. Сейчас я бы ска¬ 
зал так: страх перед неосознаваемым сдвигом студентов прочь от главных 
советских устоев. На обыденном языке это звучало так: что за народ нам 
подобрали сверху в комсомольское бюро курса? Они завалили всю работу, 
и видно, что им плевать и на комсомол, и на курс, и вообще на все. 

Побывав на целине, в агитпоходе и т.д., мы считали, что иметь на кур¬ 
се дееспособную организацию было бы совсем неплохо. И как-то мы собра¬ 
лись компанией уже хорошо знакомых ребят и решили на первом же ком¬ 
сомольском собрании турнуть все бюро прочь и выбраться самим. Абсо¬ 
лютно ни с кем мы не советовались, но перед самым собранием, по-моему, 
наш будущий секретарь этот замысел согласовал с секретарем факультет¬ 
ского комитета — она уже хорошо нас знала по агитпоходу и по целине. 

Все прошло без проблем, все были довольны — особенно те, кого осво¬ 
бодили от постылого поручения. Секретарем у нас стал любимец курса, па¬ 
рень очень живой, бескорыстный и остроумный. Внешне и манерами как две 
капли воды похожий на Б.А.Березовского, но с обаянием не таким сатанин¬ 
ским, а именно добрым. Он был моим близким и любимым другом до 4 ок¬ 
тября 1993 г. Я стал каким-то заместителем (не помню, по какой «работе»). 

Скорее всего, эта наша инициатива в целом оказалась полезна для кур¬ 
са. Много незаметных, но важных для студентов проблем могло тогда ре¬ 
шить или облегчить неравнодушное бюро ВЛКСМ — или наоборот, усугу¬ 
бить бюро из дураков или карьеристов. Но вспомнил я об этом ради од¬ 
ного случая. 

Одного студента из моей группы, Артура Г., очень способного в матема¬ 
тике, попросили, в порядке общественного поручения, помочь одному сту¬ 
денту-«производственнику». Он отстал, не ухватил суть и уже стал впадать 
в панику. Артур пообещал, но затянул, а потом на просьбы «отстающего» 
ответил, что ему некогда, а тот пришел жаловаться в бюро. Сессия на носу, а 
он рассчитывал на помощь. Вызвали Артура, а он, вместо того чтобы при¬ 
знать, как ожидали, оплошность и быстро исправить положение, вдруг по¬ 
лез в бутылку и стал поднимать вопрос на принципиальную высоту. Мол, 
на каком основании и т.д.? Был у нас в бюро один максималист, он пробле¬ 
му заострил, слово за слово — и Артура исключили из комсомола. Такого 
исхода никто не ожидал, и прежде всего он сам, но к этому подвел сам ход 
разговора. Секретарь даже в пылу полемики говорит: «Сдай комсомольский 
билет!» А билет, как назло, у Артура в кармане; он его вынул и отдал. 
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На другой день секретарь факультетского бюро, человек разумный и 
логичный, устроил нашему секретарю головомойку. Во-первых, понятное 
дело, по процедурным вопросам — исключать не имели права, надо было 
ставить сначала вопрос на группе, выносить взыскание и т.д., и тем более 
никакого права не было отнимать билет. Но главное — не процедура. Наш 
старший и умудренный товарищ доходчиво объяснил, что ставить на обсуж¬ 
дение принципиальные вопросы философского характера уже не полагает¬ 
ся. Не тот уже режим, мы уже после XX съезда партии живем. Вопрос, обя¬ 
зан ли член ВЛКСМ помогать товарищу, уже неправомерен и даже непри¬ 
личен. Комсомол — массовая организация, и все молодые люди до 28 лет 
имеют право в нем состоять. Кроме тех, конечно, что обманули студентку, 
оставив ее с ребенком, хотя обещали жениться (насколько я помню, у нас 
на факультете с тех пор исключали из ВЛКСМ только за это). 

Через пару дней состоялось собрание нашей группы, и все поддержа¬ 
ли Артура. Кроме меня, конечно, поскольку тут вообще не поднимались те 
вопросы, которые обсуждались на бюро. Да и Артур их разумно не затра¬ 
гивал. Ему вернули билет и извинились. 

Совсем недавно, 21 июля 2001 г. встречалась наша группа — сорок лет 
со дня окончания МГУ. Артур все время вспоминал тот случай, он его, по¬ 
хоже, потряс. Не потому, конечно, что его исторгали из любимого коммуни¬ 
стического союза молодежи, на это качество ему было, видимо, наплевать, а 
потому, что еще был страх понести от этого самый обычный личный ущерб. 
Это была уже лишь инерция страха. Как показал сам ход событий, никто 
бы не позволил «сталинистам» его исключить из ВЛКСМ и тем самым по¬ 
портить карьеру. 

Разговаривая сегодня с Артуром, я прихожу к выводу, что тот случай 
высветил принципиальный поворот. Развитие советской государственно¬ 
сти зашло в тупик, поскольку идеи-символы перестали выполнять свою 
главную роль — легитимировать государственный строй, сами находясь ис¬ 
ключительно в духовной сфере, вне шкурных интересов. Эти идеи были 
огосударствлены и оказались жестко сцеплены с карьерой людей. Поэто¬ 
му их стало невозможно применять как пробный камень в принципиаль¬ 
ных спорах. 

Артур, придав мелкому делу принципиальный характер, бросил вызов 
одной из идей-символов. Но говорить этого и вести с ним спор на этом 
уровне уже было нельзя. Да, он отвергал один из коммунистических прин¬ 
ципов, на которых поначалу возник комсомол. Но поскольку сказать это 
значило подвергнуть его какой-то опасности в совсем другом плане (на¬ 
пример, опасности быть исключенным из МГУ, пусть и воображаемой), это¬ 
го не мог позволить ни коллектив, ни руководство самого ВЛКСМ. Ибо это 
автоматическое наказание (или даже его угроза) были бы, конечно, неадек¬ 
ватны. Не то чтобы суровы, а просто неадекватны. Ведь Артур был лояль¬ 
ным советским гражданином, честным тружеником и т.д. 
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Сгоряча пойдя на такой шаг, наше бюро совершило большую ошибку, 
оно выявило несоответствие своего сознания новому состоянию советской 
государственности. Начался период нарастающего релятивизма в идейной 
сфере — никаких устоев и никаких дебатов по главным вопросам. Это, ду¬ 
маю, — общая беда любой идеологии, слишком тесно связанной с государ¬ 
ством. Ведь так же пострадала церковь в начале века, когда отлучила Льва 
Толстого. Ясно, что он был еретик и его следовало отлучить от православ¬ 
ной церкви. Но это сразу означало и тяжелое политическое наказание, кон¬ 
фликт с государством. Хотя этот конфликт власть сумела замять, церковь 
очень пострадала в общественном мнении. 

Кстати, через десять лет, работая на Кубе, я видел, что коммунистиче¬ 
ская идеология в принципе вполне может быть значительно отдалена от го¬ 
сударства — если общество не было вынуждено пройти через страстное со¬ 
стояние мессианского тоталитаризма. На Кубе тогда формировалась народ¬ 
ная милиция — почти поголовное вооружение. Это был важный критерий 
отношения к идеологии. И вот, довольно многие люди отказывались всту¬ 
пить. После этого они, конечно, не могли претендовать, например, на то, что¬ 
бы стать членом партии. Но во всех остальных отношениях их положение 
нисколько не менялось. Декан факультета, моя близкая подруга, не записа¬ 
лась в милицию, но оставалась очень уважаемым человеком. А знакомый 
электрик из мастерских, считая меня, видимо, чем-то вроде представителя 
Коминтерна, с жаром мне доказывал: «Я — за Революцию! Готов работать 
и все такое. Но, простите меня, Маркс, простите меня, Ленин,— винтовку 
брать не желаю!» Мы к такому состоянию не пришли, а заболели. 

Поминая на нашей вечеринке в очередной раз историю своего испу¬ 
га, Артур сказал, что сегодня, при всех издержках, положение гораздо луч¬ 
ше — к людям теперь относятся мягче. Под людьми он явно подразумевал 
именно таких, как он сам, солидный доктор наук. Ни сгоревших турок-мес- 
хетинцев, ни изгнанных бандитами из Чечни или сидевших под бомбами 
в подвалах Грозного людей, ни школьников Бендер, погребенных при ра¬ 
кетном обстреле во время выпускного бала, Артур просто не вспомнил. 
А может, вспомнил, положил против этого на весы свою личную обиду — 
и она перевесила. 


* * * 

В 1956 г., когда я поступал в МГУ, в СССР прислали большую группу 
вьетнамцев, более 500 человек. В МГУ для них организовали годичные учеб¬ 
ные курсы, а потом разослали по разным вузам. Преподаватели этих кур¬ 
сов проявляли чудеса изобретательности и терпения — словарей не было, 
приходилось каждое слово и даже абстрактные понятия изображать жес¬ 
тами. Добрая воля и взаимное желание помогали, но сил не хватало. Для 
вьетнамцев, конечно, все было в диковинку. Им выдали, например, цвет¬ 
ное нижнее белье — трикотажные кальсоны и рубашку, у кого голубые, у 
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кого розовые. Они решили, что это модные костюмы, ни у кого таких не 
видно, и разгуливали в них по университету. Довольно долго им никак не 
могли объяснить. 

Как-то в конце сентября мы с приятелями сели в гостиной передох¬ 
нуть после обеда, и подходит к нам группа вьетнамцев. Один из них знал 
французский язык, мы тоже кое-какие слова знали. Просят им помочь, при¬ 
ходить в общежитие и разговаривать по-русски. Так несколько человек с 
нашего курса стали ходить к ним по вечерам. Обучались они быстро, за¬ 
нимались старательно, мы друг друга быстро начали понимать. Они расска¬ 
зывали много интересного, для нас необычного. Например, как обезьяны, 
делая набег на кукурузные поля, сплетают веревку, обвязывают ее наподо¬ 
бие пояса и затыкают початки за этот пояс. Нельзя ли это считать произ¬ 
водством орудий труда? 

Все эти ребята пережили войну, от нее там укрыться было некуда. Но у 
всех была какая-то общая философская установка — не представлять вой¬ 
ну трагически. Хотя рассказывали они именно о трагедиях. В этих расска¬ 
зах удивляли французы, мы никогда бы о них такое не подумали — немец¬ 
кие фашисты у нас казались какими-то выродками, жертвами временного 
помешательства. Но французы! Трудно было понять их упорство. Самолеты 
гоняются за отдельными буйволами! Буйволы, чтобы выжить, быстро обу¬ 
чаются прятаться, лучше всего в воду — только ноздри наружу. А мальчик, 
сбросив с буйвола ярмо — за камень. Самолет развернется над полем, ле¬ 
тит назад на бреющем полете — мальчик перебегает и ложится за камень с 
другой стороны. Плохо, когда камня нет. 

Удивляло, как идеологи вьетнамской компартии сумели организовать 
людей на такую тяжелую войну без того, чтобы разжечь ненависть против 
французов. Это — заслуга Хо Ши Мина, он был человеком редкостного ума. 
Национальной ненависти не было совершенно — любили культуру Фран¬ 
ции, постоянно говорили о французах — борцах за мир. Кстати, то же са¬ 
мое двадцать лет спустя я наблюдал в отношении американцев. При том, что 
вьетнамцы воевали против них яростно и тотально, они не культивирова¬ 
ли антиамериканских настроений. 

Я близко подружился с шестью вьетнамцами. Они ходили и ко мне до¬ 
мой, и к моим родственникам, ночевали запросто. Мать мою они звали ма¬ 
мой, и даже сейчас, если кто-то приезжает в Москву, идут на ее могилу и 
молятся там. Особенно привязался ко мне и к моим родным один из них, 
маленького роста. Звали его Фу (Во Минь Фу). У него из родных во Вьет¬ 
наме была только бабушка, но и то в голодный год она вынуждена была его 
продать — не могла прокормить. Учился он хорошо, и его прямо из дерев¬ 
ни отправили в Москву. Видно, нуждался в родственном тепле — и привя¬ 
зался, нашел убежище. После подготовительных курсов его распределили 
в Ленинградский институт кинематографии, у него было развитое вообра¬ 
жение и художественные наклонности. 
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А я летом уезжал на целину — весело, в теплушках, много провожаю¬ 
щих. Приехал и Фу с моим дядей Колей и его детьми, они в это время были 
в Москве. Как они потом рассказывали, обратно, в троллейбусе, он повесил 
носовой платок на лицо и под ним плакал. В Ленинграде он стал болеть, ез¬ 
дила к нему моя мать, потом я заехал в зимние каникулы — мы ходили на 
лыжах в поход по Кольскому полуострову, так на обратном пути я на день 
остановился. В общем, стал Фу чахнуть, не выдержал мальчик из деревень¬ 
ки в джунглях таких передряг. 

Потом, через полтора месяца, он заявился к нам домой. Довольный, 
говорит, что перевели в Москву. Посидели, поболтали, он написал открыт¬ 
ку дяде Коле — сам нарисовал. Я ему дал адрес. Красивая открытка. Пере¬ 
ночевали, я пошел на факультет, в метро расстались, и он исчез. Начали 
его искать, как в воду канул. Через пару недель звонит мне из Пярну дядя 
Коля. В чем, мол, дело? Почему Фу не учится, а живет у них и говорит, что 
у него каникулы? Оказывается, дело было так. Его решили отослать обрат¬ 
но во Вьетнам и вызвали в Москву, в посольство, а он уехал на переклад¬ 
ных и пешком в Эстонию, искать дядю Колю. Слышал, что город Пярну. Но 
не дошел, в каком-то поселке провалился под лед, его достали, отогрели и 
он там остался, работал чертежником в СМУ и жил в общежитии. Стран¬ 
но, но только через месяц это дошло до органов и до посольства. Его при¬ 
везли в Москву, но он сбежал — и ко мне, за точным адресом. Потом пря¬ 
миком в Пярну. Думал отсидеться. 

Теперь уже его из посольства не выпускали. Я там с ним посидел пару 
дней, ел сушеных осьминогов. На вокзал пришли старые приятели. Он ше¬ 
потом: «Друзья мои, помогите мне убежать». Я говорю: «Что же ты бежал 
в Эстонию — там же тебя сразу видно. Надо было в Среднюю Азию, там 
таких много». Во Вьетнаме он стал переводить с русского художественную 
литературу, женился, в 1982 г. на пару недель приезжал в Москву. 

В той истории для меня открылась новая сторона: не настолько велики 
возможности наших органов безопасности, чтобы проникать во все поры 
общества. Как это — в поселок пешком приходит иностранец, проваливает¬ 
ся под лед, а потом устраивается в общежитие и на работу? А его при этом 
ищет посольство. Не так уж быстро работает эта машина. Конечно, это не 
американец, но все же. В общем, я усомнился в том, что надзор тоталита¬ 
рен — вопреки тому мнению, которое господствовало в университете. Этот 
надзор, подумал я, настроен избирательно. В дальнейшем жизнь подтвер¬ 
ждала, а не опровергала эту мою гипотезу. 

* * * 

На втором курсе я чуть не влип в неприятную историю. То есть, в не- 
приятные-то влипал, как и все, на всех курсах, но эта могла стать очень не¬ 
приятной. Расскажу по порядку. 


589 



Я тогда, как говорили, много «работал на кафедре» — урывками, в сво¬ 
бодное время участвовал в исследовательской работе. Руководитель лабо¬ 
ратории, под началом которого я и прожил всю мою «жизнь химика», от¬ 
крыл очень плодотворную область органического синтеза. Основу составлял 
один класс весьма активных соединений, из которых можно было получать 
множество самых различных веществ. Работа шла быстро, почти лихора¬ 
дочно — разрабатывали золотую жилу. Одно было плохо — синтез самого 
исходного вещества был капризным и не очень-то приятным. И раствори¬ 
тель токсичный, и реактивы агрессивные. А главное, мал выход — 15-20%. 
Раз искомое вещество очень активно, оно после возникновения быстро во 
что-то преобразуется. Уловить момент, когда надо было кончать реакцию, 
не удавалось. И раньше остановить плохо, и позже плохо. 

Один из нас, Миша Г., мой друг еще по школьному кружку, проявил боль¬ 
шую наблюдательность и обнаружил признаки того момента, когда содержа¬ 
ние нужного вещества было максимальным. У него выход подскочил до 50%, 
а иногда и до 70%! Все ликовали, очень уж не любили этот нудный синтез. 

Стал Миша писать статью, но изложить свои наблюдения на строгом 
научном языке так и не смог — никакой редактор бы не пропустил. В ста¬ 
рый немецкий журнал бы взяли (да и наши журналы раньше тяготели к 
немецкому стилю), но после войны немцы притихли и повсюду возобла¬ 
дал англо-саксонский стиль химических текстов. Немцы не стеснялись пи¬ 
сать так дотошно, чтобы любой понял пропись. Мише же как раз надо было 
описать неуловимую вещь. Он обнаружил, что пик содержания нужного ке¬ 
тона достигается в тот момент, когда капельки реакционной смеси, отбра¬ 
сываемые мешалкой на стенки колбы, становятся вдруг как бы лиловыми. 
При свете лампы они в момент удара о стекло мерцают — и эдак ползут, 
ползут по стеклу. Тут уж не спутаешь — сразу выливай смесь на лед, уда¬ 
ча обеспечена. Но никак эта лирика в статью не лезла, и свое уникальное 
умение Миша всему миру передать не мог. 

Тогда он решил делать исходное вещество для всего коллектива сам и 
загорелся идеей построить реактор, чтобы сделать весь ход процесса хоро¬ 
шо контролируемым. А кроме того, получать сразу много продукта — чтобы 
хватало на всех и надолго. Принес он из дому хорошую эмалированную ка¬ 
стрюлю — отец привез из командировки в США. Сделали мы чертеж крыш¬ 
ки, всяких приспособлений. Взялся нам помогать хороший слесарь из мас¬ 
терских химфака. Тут со мной и получилась неприятность. 

Мастерские у нас были в другом здании, на территории биофака. И по¬ 
шел я к слесарю не через центральный вход, вокруг здания, а через задний 
двор. В чемоданчике (а тогда многие ходили с большими, почти дорожными, 
чемоданчиками) я нес лист вакуумной резины для прокладки под крышку, 
а также, как водится, пол-литра спирта для слесаря. А кроме того, была у 
меня примерно сотня коробочек с диафильмами. 

Наши приятели-вьетнамцы были очарованы фильмоскопами и диафиль¬ 
мами для детей. Эта вещь была тогда у нас в большом ходу, дети их очень 
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любили. Смысла в них было побольше, чем в телевизоре. Дело в том, что 
картинку можно было держать достаточно долго, чтобы ребенок ее смог 
рассмотреть, а главное, взрослый сам ее объяснял — в меру своего талан¬ 
та и воображения. Это всегда был хороший разговор с детьми. И диафиль¬ 
мов этих производили в СССР целое море, прекрасные художники работа¬ 
ли. Иной диафильм — это два десятка картин высокого класса. 

Так вот, кое-какие деньги в комитете ВЛКСМ были, мы купили пару 
фильмоскопов и собрали у ребят на курсе диафильмы, какие дома валя¬ 
лись без дела. Я как раз должен был какую-то порцию в общежитие вьет¬ 
намцам занести. Если бы я шел, как всегда, через центральный вход, не было 
бы никаких проблем, но черт меня дернул... Выхожу я через проходную, и 
вдруг вахтер мне говорит: «Открой чемоданчик!» У меня такого и в мыслях 
не было, я даже вскипел: с какой, мол, стати. Он разозлился, загнал меня в 
свою рубку, кого-то позвал и велел открывать. 

Тут я понял, что влип. Вынос спирта! Легендарное преступление хими¬ 
ков, которых страже почему-то никогда не удается схватить с поличным — 
и вот! Распахнулся мой чемоданчик, вахтер схватил бутылку, открыл, по¬ 
нюхал — все понятно, спирт. Но глаза его уставились на коробочки с диа¬ 
фильмами. Он раскрыл одну, вытащил пленку, растянул ее в руках, и чуть 
не подпрыгнул: «Микрофильмы!» Он просто весь затрясся от возбуждения. 
Решил, что поймал шпиона, который для виду еще и спирт выносил, как про¬ 
стой советский человек. 

Он меня даже ничего не спрашивал, сразу позвонил куда-то, в какую- 
то службу: «Задержал... С химфака. Микрофильмы... Около сотни или побо- 
ле того... Слушаюсь». Все упаковал обратно в чемоданчик, с важным видом 
стал ждать. Ладно, думаю, с микрофильмами разберутся, но как бы спирт 
выкинуть. Ничего не придумал. Пришел человек и отвел меня в какое-то 
помещение в главном здании, где спиртом совсем не интересовались. Взяли 
таинственные микрофильмы, посмотрели. Что за чушь? «Три поросенка». 
«Гуси-лебеди». Я объяснил, и меня отпустили. Переборщил старик-вахтер. 
Если бы просто отправил меня к коменданту химфака, могло и не сдобро- 
вать мне, но не за микрофильмы. Мало того что кража спирта и подкуп 
персонала — бывали и трагические случаи. Нальешь по ошибке не из той 
бутылки — ослепнет человек или умрет. 

* * * 

Студентом я впервые участвовал в выборной кампании (впрочем, впо¬ 
следствии всего еще только пару раз). Потом, когда в 80-е годы начались 
нудные, на мой взгляд, разговоры — о многопартийности, альтернативно¬ 
сти, о том, что какие это, мол, выборы, это фарс, — у меня некоторое соб¬ 
ственное мнение уже было. А тогда, на 4 курсе, меня послали агитатором в 
Раменки, недалеко от Ленинских гор, в район, застроенный бараками. Там 
жили строители-лимитчики. 
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Я обошел все комнаты моего барака, сверил списки, приглашал на соб¬ 
рания. Ничего особенного. В день выборов меня послали пойти поторопить 
тех, кто задерживается. В одной комнате жила семья — молодая пара с ре¬ 
бенком. Сначала они говорили, что вот-вот дела сделают и придут — стес¬ 
нялись решиться. А потом говорят: «Не пойдем на выборы». Я удивился: по¬ 
чему? И почему так внезапно? У нас, говорят, в бараке должна быть сушил¬ 
ка, а ее никак не сделают. Придешь с работы мокрый — негде посушить, а 
тут еще ребенок, тоже белья много. Я говорю: «Ну, добивайтесь, жалуйтесь. 
Выборы-то при чем?» Нет, мы недовольны, на выборы не пойдем. Я гово¬ 
рю: «Дело ваше. Выборы — вещь добровольная». 

Поехал на химфак, сообщить нашему старшему от партбюро. Это был 
профессор Савич, известная на факультете фигура — маленький, экспансив¬ 
ный. Напустился на меня: «Как это дело добровольное? Ты что! Это по¬ 
литическое дело. А ну, поехали вместе». Я поразился его таланту убеждать. 
Сел за стол и начал: «Вы чего, ребята, добиваетесь? Сушилки нет — это без¬ 
образие. Но вы это дело переводите в ненужную плоскость, только нервную 
обстановку создадите. Вы сигнал дали, идите голосуйте спокойно. Я профес¬ 
сор Савич из МГУ, член партбюро. Сам этим делом займусь, обещаю. Про¬ 
бьем сушилку — гарантирую». Они собрали ребенка и пошли — вижу, до¬ 
вольные. Бунтовать страшно, а сушилка нужна. 

Но у меня язык не поворачивался уговаривать. Решай сам! Это уже, ко¬ 
нечно, вирус демократии. Кстати, как раз в тех, кто особенно по многопар¬ 
тийности страдал, я этого вируса не замечал. Савич пошел сам в барак и 
стал взывать к здравому смыслу. И что-то пообещал потому, что дело было 
ясное. А уже потом, в институте, на таком же посту была тоже член парт¬ 
бюро, но прогрессивная женщина. Она тоже меня гоняла поторопить. А мне 
резонно отвечают: «Ну что ты гонишь? Сказали, что придем. Ведь для чего- 
то участки держат открытыми до десяти вечера». Я согласился, что это ре¬ 
зонно. Пришел, говорю ей, а она чуть не в слезы — хотела уйти пораньше. 
Идите, говорит, выпишите на них открепительные талоны. Я изумился: «Да 
вы что? Это же незаконно. К тому же они сказали, что придут. Вы идите, 
если вам надо, а я буду до конца сидеть». Она на меня обиделась: «Глупо¬ 
сти все это. Уйти я не могу, пока все не проголосуют или талоны не будут 
лежать. А если они придут, их талончики порвут». Я уперся, и больше меня 
в эти дела не брали. 


* * * 

Пять студенческих лет пролетели быстро, само устройство этой жиз¬ 
ни обдумывать и не успевали, еле успевали принять реальность как данное. 
Потом додумывали. Объем учебной работы, который наваливается на сту¬ 
дента сразу в сентябре, ошарашивает — это такой разрыв непрерывности 
после школы, что не всякий выдерживает. Что-то тут в школе не продума¬ 
но. Тем, кто в старших классах ходил в кружки МГУ, было, конечно, легче, 
а для многих учеба была сопряжена с тяжелыми перегрузками. Значитель- 
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на я часть скользила по зачетам и экзаменам, не успев как следует ухватить 
суть. Специалистами они выходили, навыки получали, но свой истинный 
потенциал раскрыть в работе не могли. 

Для химика, по-моему, главное было понять термодинамику. Не аппа¬ 
рат ее математический освоить, а как-то переключиться с механистическо¬ 
го видения процессов на термодинамическое. Тут происходило резкое раз¬ 
деление — на тех, кому это удалось, и тех, кто экзамен сдал, а видеть мир 
по-иному не стал. Да это и не только для химика было важно. Сегодня спо¬ 
ришь с кем-нибудь о том, что происходит в нашем обществе, и видишь, что 
он так и продолжает видеть все в понятиях ньютоновской механики. Труд¬ 
но с ним говорить, как будто о разных вещах речь идет. Не чувствует собе¬ 
седник «потенциальных барьеров», и странно ему, что путь к хорошему со¬ 
стоянию почти всегда сопряжен с временным ухудшением положения. 

Думаю, на химфаке были сильно поставлены практикумы и семинары. 
Преподаватели работали с небольшими группами, много времени каждо¬ 
му уделяли. Когда я учился, шла смена поколений преподавателей средне¬ 
го звена — тех, кто вел семинары. Приходила молодежь просто блестящая, 
особенно математики и физики-теоретики. Интеллект их просто восхищал, 
одно удовольствие было их слушать. Действительно, можно было гордить¬ 
ся своей страной — без всякой патетики так могу сказать. 

Кроме того, очень большая часть студентов занималась, больше или 
меньше времени, исследовательской работой. Не всегда успевали глубоко 
вникнуть, но зато навыки экспериментатора осваивали хорошо. Позже, ра¬ 
ботая на Кубе, я видел своих сверстников — специалистов из Франции, Анг¬ 
лии и США, не говоря уж о чехах и поляках. Я бы сказал, что у наших, из 
МГУ, была своя, особая хватка. Легко брались и осваивали новые для них 
проблемы. Западные этого не любили, приезжали со своими темами, а к дру¬ 
гим проблемам относились как-то равнодушно. Может, для них это и луч¬ 
ше было — делать, что знаешь. 

Что касается теоретического курса, то сегодня я прихожу к выводу, 
что можно было его поставить лучше. После того, как я оставил химию, 
два раза я испытал чувство горечи оттого, что поздно познакомился с сис¬ 
темами знания, которые в университете и аспирантуре меня могли бы по¬ 
ставить на гораздо более высокий уровень понимания химии — но этих 
систем нам не давали. Я не уверен, что их дают в полной мере и в запад¬ 
ных университетах, но в большей мере, чем у нас,— это точно. Даже если 
судить по той литературе, что там издается и, видимо, читается. Если бы я 
раньше узнал то, что освоил уже уйдя из лаборатории, то, конечно, сделал 
бы в химии гораздо больше и с меньшими усилиями. 

Первое — мы почти не получили знаний по общей методологии нау¬ 
ки. Как наука возникла, в чем особенности научного метода, как находить и 
ставить проблемы, как различить «точки роста», какие главные работы надо 
читать и как их распознать? Все эти вопросы нам приходилось решать ин¬ 
туитивно или методом проб и ошибок. Старшие товарищи решали эти во¬ 
просы теми же способами и советы молодым часто давали неверные. Пол- 
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зучий эмпиризм в самом прямом смысле слова — в то время как в методо¬ 
логии науки многое было пройдено, открыто, проверено. Узнай и используй! 
Не знаю, как на других факультетах, но профессура химфака вкуса к этому 
не имела и, похоже, до сих пор не имеет. Много мы от этого теряли, гораз¬ 
до больше, чем можно предположить. При тех же способностях и затратах 
труда наши ученые могли бы достичь намного большего. 

Второе открытие я для себя сделал, когда в 1990 г. мне пришлось осваи¬ 
вать и читать в испанских университетах курс истории химии. Курс этот 
я осваивал сам, с чистого листа. Те книги по истории химии, что я раньше 
читал в СССР, практически мне не помогли и, я бы сказал, к реальной ис¬ 
тории химии имели мало отношения. Я построил свой курс как рассмот¬ 
рение главных этапов становления химии как науки, череды революцион¬ 
ных прозрений. Когда я собирал и изучал доступную литературу (а в моем 
распоряжении была очень богатая библиотека), меня холодный пот проши¬ 
бал. Ни студентом, ни после я не понимал главных вопросов! Прорывы к 
современной химии не объяснены в учебниках. 

Никто нам на растолковал, почему смотреть опыт с магдебургскими 
полушариями собрался весь город. Ведь если вакуум существует, то рушит¬ 
ся вся старая картина мироздания! Рушится даже обоснование власти коро¬ 
лей. Ну, короли это побочный эффект, но атом! И как без того, чтобы понять 
те ограничения, в которые на каждом этапе загнана мысль ученого, мож¬ 
но оценить необычность того стиля мышления, которым отличался русский 
научный ум? Я помню, на химфаке многие студенты не верили, что русская 
химия обладала какой-то самобытностью. Считалось даже, что наши Ломо¬ 
носов или Менделеев — чуть ли не плод советской пропаганды. Говорилось 
о предшественниках Менделеева! Надо просто ничего не понимать в скач¬ 
кообразном ходе мысли от Бойля к Менделееву, чтобы называть предшест¬ 
венниками периодического закона Менделеева попытки классификации эле¬ 
ментов, имеющие чисто внешнее сходство с его таблицей. Я, химик и любя¬ 
щий химию, по-настоящему не знал своего дома. 

Но когда я учился, я об этом не думал. Слава богу, что хоть важность 
термодинамики понял — кто-то незаметно меня вразумил. А ведь мог бы 
отнестись, как к любому другому предмету. 

* * * 

Особое место в моей студенческой жизни (и, думаю, многих) занима¬ 
ет целина. Первый раз студентов посылали туда в 1956 г. Я ездил два следую¬ 
щих года. Большое дело сделали те, кто это придумал. Нас бросили в особую 
точку советской жизни, где можно было увидеть и понять очень многое. 
Если, конечно, было желание. Есть ведь люди, которые на что-то странное 
в упор смотрят — и не видят. Кажется, забыть такое невозможно, а назав¬ 
тра его спрашиваешь — нет, не видел! 
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Каждый бы рад про свои молодые годы что-то рассказать, и мне трудно 
удержаться. Но постараюсь ограничиться тем, что оставило зарубку, «наста¬ 
вило на путь». Не по порядку важности, а так, как тянется нить воспомина¬ 
ний. После первого курса поехали добровольцы, примерно четверть курса. 
Мне повезло — попали в Кустанайскую область. Я даже как-то отпросился 
на сутки и на попутных съездил в Михайловку, где был в эвакуации. Про¬ 
шел те два километра до школы на холме, куда я бродил ребенком, когда 
скучал по матери. Вспомнил пруд, где меня чуть гуси не загрызли, аквари¬ 
ум в учительской, около которого меня укладывали на диване спать после 
такого путешествия. 

На этот раз мы ехали из Кустаная на грузовиках, через казахские киш¬ 
лаки. Был 1957 г., многие семьи жили еще в землянках. На остановке в од¬ 
ной такой землянке мы попросили напиться. Старуха вынесла ведро: «Пей¬ 
те. Все-таки любим советскую власть». После европейской части землянку 
было видеть не по себе. Приехали, сгрузились на окраине деревни, разъеха¬ 
лись по отделениям совхоза. Привезли нас на место — степь и перелески, 
надо ставить армейскую палатку. Подъехал молодой казах-пастух на лоша¬ 
ди. Хоть и лето, а в шапке-ушанке и полушубке на голое тело. Мы еще ночи 
казахстанской не хлебнули, и в жару его наряд казался странным. Он явно 
залюбовался на наших девушек, но разговаривать стал с ребятами. Разго¬ 
вор был такой замечательный, что в память врезался до мелочей — и в то 
же время не верится. 

Парень тот кончил местную десятилетку и работал пастухом. Узнав, 
что мы из МГУ, он обрадовался — у них, мол, таких никогда не бывало. 
И спрашивает нас: «Над чем сейчас Виктор Шкловский работает, что но¬ 
вого пишет?». Я лично имя Шкловского отдаленно слышал, но ничего не 
читал, так что промолчал. Нашелся среди нас один знающий, что-то ска¬ 
зал пастуху о космологии. Пастух проявил полное знание предмета. Я, го¬ 
ворит, стараюсь все книги Шкловского покупать, да не уверен, что все к 
нам доходят. Потом спрашивает: «А что Бонифатий Михайлович Кедров 
написал? Мне его работы по философии науки нравятся. Вы с химфака, 
наверное, знаете». Б.М.Кедров был философ и историк химии, но тогда я и 
имени его не слышал, это потом я его слушал на первом собрании, где от¬ 
крыто громили Т.Д.Лысенко (кстати, я с Лысенко рядом сидел на том со¬ 
брании). А позже с Кедровым мне пришлось работать в одном институте. 
Но тогда пастуху никто не смог ничего ответить. Девочки наши вообще от¬ 
вернулись, их смущали косматая лошаденка и тулуп на голое тело. Захохо¬ 
тал пастух и уехал. 


* * * 

На целине моментами приходилось работать с полным напряжением 
сил. Почти для всех это было в диковинку, и узнать, что это такое, было по¬ 
лезно. Одну группу поставили работать на местный кирпичный заводик — 
месить глину, пропускать ее через машину, обжигать кирпичи. Машина была 
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такая прожорливая, а сил, казалось, так мало, что один парень от безысход¬ 
ности стал тайком подкладывать в глину гвозди — и струна, которой отре¬ 
зается от глины очередной кирпич, лопалась. Пока механик, чертыхаясь и 
удивляясь, менял струну, ребята переводили дух. Потом саботажник в при¬ 
падке откровенности признался одному приятелю, а тот рассказал мне. 

Работа с полным напряжением сил — это еще ничего, потом можно 
отдохнуть. Но иногда приходилось делать какое-то краткосрочное усилие, 
которое требовало сил больше имеющихся. Если постараться и друг друга 
понимать, то сверхусилие можно сделать очень большое, при этом его воз¬ 
можность можно оценить довольно точно. К моему удивлению, на целине 
ребята разделились на две части по такому простому признаку — одни мо¬ 
гут и умеют собраться и сделать такое сверхусилие, а другие — нет. Надо, 
например, что-то сдвинуть или поднять, а они просто не верят, что это воз¬ 
можно. а если не верят, то и мускулы их не могут напрячься в нужный мо¬ 
мент. Это было странно видеть — такие же сильные, хорошие, честные и т.д. 
А — не верят! Позже, в некоторых критических ситуациях, я убедился, что 
если на таких рявкнуть как следует, то и они на какой-то момент входят в 
норму и дергают, как надо. Но часто же рявкать не будешь, да и невозмож¬ 
но это. Тогда, на целине, ребята на эти два класса разделились, думаю, при¬ 
мерно поровну. А потом с годами стало, похоже, расти число тех, кто в воз¬ 
можность соединиться в одном усилии и сделать что-то очень трудное не 
верил. И, главное, они стали теории под это подводить, причем теории убе¬ 
дительные. Организация труда, эффективность... Стало хорошим тоном не 
понимать истории России, даже совсем недавней. 

Работа на целине была интенсивной, много техники. Было видно, что 
такое разрыв между быстрым ростом технической оснащенности и привыч¬ 
ками людей. Наверное, в 30-е годы этот разрыв был глубже, но и тут его зна¬ 
чение можно было понять. Об этом сейчас не думают — все злятся, что у 
нас после войны стали «Победу» выпускать, а не «Мерседес-600». На цели¬ 
не этот разрыв проявлялся в высоком уровне травматизма. Была для него и 
объективная причина — очень уставали люди. Усталый тракторист заснул и 
вывалился из трактора. Получил травму, догнать трактор не смог, тот ушел 
в степь и наехал на палатку со спящими людьми. Усталый прицепщик за¬ 
снул в борозде, полусонный тракторист на него наехал. На деле люди не 
были готовы быстро привести в соответствие с реальностью организацию 
своего труда. И не прочувствовали значение техники безопасности. Знако¬ 
мый тракторист полез в сырую погоду под трактор с дрелью — погиб от 
удара током. Знакомый механик полез в зернохранилище что-то наладить, 
кто-то в этот момент пустил зерно, оно хлынуло и в момент его погребло. 
В эти дни бригадиры со слезами хватали нас за руки, умоляли быть акку¬ 
ратнее. На этих смертях мы учились. 

Со всеми были опасные случаи, и мелкие травмы были. Меня как-то 
послали прицепщиком на пахоту. Километра четыре от палатки, ночью. Ука¬ 
зали путь по звездам. Шел через степь, промок в каком-то болоте, потом 
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стал слышен трактор, а потом и свет. Пришел, сел на плуг. Тракторист — де¬ 
вушка с курсов механизаторов, еле ворочает языком от усталости. Меня на 
холодном плуге, неподвижного и мокрого, всего трясет от холода. Под утро 
минут двадцать подремали в кабине, согревая друг друга под телогрейкой — 
и снова пахать. К середине дня невмоготу мне стало сидеть, все тело онеме¬ 
ло. Я встал и еду стоя, пока прямая борозда. И надо же такому случаю — 
разорвалась сцепка. Плуг в буквальном смысле слова стал, как вкопанный. 
То есть моментально. Это я сообразил уже позднее, а в тот момент просто 
получил, откуда ни возьмись, удар в лицо и потерял сознание. Я упал впе¬ 
ред на плуг и ударился лицом о балку. К этой балке были привинчены в 
ряд приплужники — маленькие лемехи, не нужные на пахоте. Привинче¬ 
ны вверх остриями. Моя голова вошла точно между двумя этими острия¬ 
ми, даже ни одно ухо мне не оторвало. Удача. Хорошо, что лицо было под 
таким слоем пыли, что девушка не удивилась его деформации. Пока она, 
как в замедленной съемке, вылезала из ушедшего вперед трактора, я уже 
пришел в себя и сполз на землю. Под вечер закончили, поехали на усадьбу, 
и мне моя начальница доверила вести трактор — ДТ-54. А сама ненадолго 
закрывала глаза — не спала, а как бы впадала в забытье. 

В другой раз, уже на следующий год, я пережил страшные полчаса, так 
как сам мог стать причиной тяжелых травм. Я был бригадиром, у нас в бри¬ 
гаде было 11 китайцев. Одного я поставил помощником на кукурузоубороч¬ 
ный комбайн — он рубил зеленую массу на силос, и надо было с коротки¬ 
ми вилами ее разгребать в кузове самосвала. Вдруг на другой день утром 
он говорит, что больше на эту работу не пойдет. Это меня удивило — па¬ 
рень очень хороший и работящий. Я решил, что чем-то его комбайнер или 
шоферы обидели. Пришлось мне пойти самому, все уже были расписаны. 
Работа оказалась тяжелая, самосвалы шли один за другим, зеленой массы 
невероятное количество (великое дело сделал Хрущев с кукурузой). И вот, 
ближе к обеду, я спрыгнул с очередного самосвала, за ним, упершись в зад 
бампером, подъехал другой — все делалось на ходу. Я догнал самосвал, за¬ 
бросил в кузов вилы, подтянулся на заднем борту. Но тут у меня поскольз¬ 
нулся на мокром металле сапог, и я сорвался. Пока я снова догнал самосвал 
и вскарабкался, набралась треть кузова зеленой массы, и вилы мои оказа¬ 
лись под этой кучей. Я стал ее раскидывать — тщетно. Кое-как я ее растол¬ 
кал массу по кузову сапогами и руками, соскочил, бросился к кабине и стал 
кричать шоферу, чтобы он на силосной яме предупредил, что в кузове — 
вилы. Они представляли страшную опасность. В траншее, куда сваливали 
силос, девочки работали в купальниках, толклись по пояс в зеленой мас¬ 
се. Если бы незамеченные вилы встали торчком, кто-то мог бы запросто на 
них напороться, самым фатальным образом. Шофер явно меня не расслы¬ 
шал, махнул рукой и умчался — а я должен был лезть в следующую маши¬ 
ну и, как мог, выполнять мою работу. Объясняться было бесполезно — ни¬ 
чего не слышно, и все в трансе этой захватывающей работы. В обед я пом¬ 
чался к траншее — мои вилы оказались благополучно погребены в силосе, 
ничего не произошло. А могло бы. 
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* * * 


Тем из студентов, кто хотел видеть, целина давала прекрасный урок 
простой мудрости: даже те улучшения, которые тебе кажутся очевидно по¬ 
лезными, надо делать очень осторожно. Улучшая часть целого, которое тебе 
недостаточно известно, ты можешь ненароком сломать какую-то часть это¬ 
го целого. Так, что вместо пользы нанесешь ущерб или людям, или хозяй¬ 
ству. С нами было два таких случая (я хоть и участвовал в этих работах, но 
недолго, а суть конфликта мне потом рассказал мой друг Тамерлан Айзату- 
лин, который там был за старшего). 

Поручили нам очистить от навоза овчарни, в которых зимовали овцы. 
Никогда их, видно, не чистили, и год за годом навоз заполнил строения 
почти до крыши. Работа оказалась тяжелой и муторной. Слежавшийся за 
многие годы и высохший за лето навоз, к тому же армированный соломой, 
представлял из себя упругий прочный материал, который не поддавался ло¬ 
пате. Ковыряешь, ковыряешь по кусочку. Вилы ломались. Понятно, почему 
годами никто за это не брался. Старый бригадир приехал, показал нам, что 
надо делать, и сказал: «Снимете сверху, сколько сможете, а я через пять 
дней приеду посмотреть». 

Думали, думали, как же этот навоз взрезать. В конце концов нашли спо¬ 
соб. Было у нас несколько спортсменов, даже гимнасты хорошие были. Они 
научились прыгать на лопате, стоя на ней двумя ногами и держась за чере¬ 
нок. Если прыгал достаточно тяжелый человек и достаточно высоко, лопа¬ 
та легко пробивала слой на глубину штыка. Так навоз нарезался на ленты, 
а отслаивался он легко. Дело пошло быстро, и до приезда бригадира весь 
навоз до земли был изрезан на кубики и вывезен, а пол в овчарне был чис¬ 
то подметен метлами, которые наломали в рощице. 

Когда бригадир приехал, ребята уже играли в волейбол, что его воз¬ 
мутило, и он их обругал. Поэтому никто даже не пошел сопровождать его 
в овчарню. Когда он туда вошел один, через мгновение оттуда раздался его 
отчаянный крик. Тамерлан говорит, что он был похож на вой раненого зве¬ 
ря. Все кинулись туда. Оказывается, для зимовки овец обязательно надо, 
чтобы на земле оставался достаточно толстый слой слежавшегося навоза. 
Отара растет по мере создания этого слоя. Навоз не только прикрывает хо¬ 
лодную землю. Окисляясь, он греет овец, и его не заменить, например, со¬ 
ломой. Убрав навоз до земли, мы создали людям большую проблему, кото¬ 
рую бригадир просто не знал, как решить. 

Второй случай был на том кирпичном заводе, о котором я уже писал. 
Из одиннадцати студентов, которых послали работать на кирпичный за¬ 
водик на берегу Тобола, большинство были хорошими спортсменами или 
сильными ребятами. Они быстро нашли хорошую организацию трудового 
процесса, а главное, придумали много полезных нововведений. Тут особен¬ 
но постарались как раз слабые, иначе бы им было невмоготу держать об¬ 
щий ритм (тот «саботажник», например). 
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Так, сделали из досок что-то вроде рельса для тачки с небольшим ук¬ 
лоном — от машины до сушилки. Теперь тачка катилась сама, только рав¬ 
новесие поддерживай, а это даже слабому спортсмену под силу. Если одна 
тачка из десяти опрокинется, не беда — обратно в глину. Зато производи¬ 
тельность резко возросла. Но стали замечать, что машина снова стала часто 
ломаться — то и дело струна лопается. Подкараулили ребята и теперь уже 
поймали саботажника — самого механика Славку, худосочного парня. Он 
подкидывал гвозди в глину. Хотели его поколотить, но он говорит: 

— Вы тут все спортсмены, бегаете как угорелые с тачкой. Через месяц 
вы уедете, а нормировщица нам после вас повысит норму выработки. И по¬ 
пробуй докажи. Она тебе скажет — вон, мол, сопляки студенты без всяко¬ 
го опыта сколько кирпичей давали. А у нас тачки бабы возят, кто из них 
по этой доске проедет? 

Подумали ребята и сочли, что Славка рассуждает разумно. Он им на 
своем языке высказал общий принцип: если хочешь улучшить систему, по¬ 
считай сначала, имеются ли ресурсы для того, чтобы она работала по-но¬ 
вому? Если нет, то ты можешь разрушить и ту систему, которая худо-бедно, 
но работает. Жалко, что не этот худосочный Славка был у нас в 1992 г. пре¬ 
мьер-министром, а очень упитанный Гайдар. 

* * * 

На целине мы, студенты 1—3-го курсов, сами, на опыте, могли понять, 
что такое и как много значит хорошая организация и знание материала. 
Директором совхоза, куда мы приехали во второй год, в Северо-Казахстан¬ 
ской области, был Герой Труда Лизунов. Приехал он туда из Воронежской 
области, на фронте потерял правую руку до плеча. Дело знал хорошо, уже 
с пяти утра его синяя «Победа» мелькала по полям. Совхоз засевал 35 тыс. 
га пшеницей, все работало как часы. Поля прекрасные, пшеница уже новых 
сортов, низкорослая, урожайная — а ведь 1957 г. Молодые агрономы, меха¬ 
низаторы, большинство с тонкими, интеллигентными лицами (особенно де¬ 
вушки). Ходили уже не в телогрейках, а красивых куртках, как у летчиков. 
Даже удивляешься, куда все это в 70-е годы исчезло. 

Мы в июле убирали сено, с нами было четыре шофера. Один из них, 
Роман, красавец-грузин, был местным дон-жуаном. Гордый до невозможно¬ 
сти. Гонял свой грузовик с сеном на полном газу, пыль столбом — катал в 
кабине девушек. Однажды директор на «Победе» погнался за ним, еле дог¬ 
нал, объехал и заставил остановиться. Роман вышел, директор к нему по¬ 
дошел и ни слова не говоря залепил левой рукой оплеуху. Мы думали, что 
Роман его убьет, он от малейшего неуважительного намека лез в драку. 
А он улыбнулся и говорит: «Простите, Василий Петрович, больше не буду». 
И потом об этом случае вспоминал чуть ли не с гордостью. 

В нашей бригаде мы приняли довольно сложную систему маневриро¬ 
вания. С поля часть ребят уезжала с машинами на скирдование, что умень- 
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шало задержку машин на скирде, да и отдыхали по пути. Казалось, что на 
скирде много народу. Там платили повременно, но немного. Так что в наря¬ 
де я много работников записывал на скирдование и поменьше — на поле, на 
погрузку. А там платили сдельно с большой прогрессивкой. Когда пришло 
время выписывать зарплату, бухгалтер изумился — у нас выходило очень 
много. Но он не мог понять почему — все оформлено правильно. Попыта¬ 
лись взвесить машины с сеном, но мы их так утрамбовали, что они еле до 
весов доползли, шоферы обхохотались. Пришел в бухгалтерию директор, 
взял наряды и с одного взгляда все понял. Разозлился на меня, стал свою 
культю массировать, это был плохой признак. Я ему говорю: «Что вы сер¬ 
дитесь, посмотрите на скирды. Когда у вас было столько сена? Вы его зи¬ 
мой будете продавать. То, что вы нам платите,— мелочь». Это была прав¬ 
да, и он махнул рукой. У нас получилось, что мы выполнили шесть норм, 
и за это получили районный вымпел. А заплатили нам все равно столько, 
сколько считали нужным. Платили ведь студентам не по труду, а по воз¬ 
можности, но мы по молодости лет этого не понимали. 

Впрочем, особенно сильно обижаться на нас директор не мог, потому 
что недавно бухгалтерия с нами нехорошо поступила (сам он, правда, при 
этом оставался в тени, но наверняка все знал). Нас слезно попросили сде¬ 
лать тяжелую и очень неприятную работу и обещали заплатить за нее очень 
хорошие деньги. Это сразу чуть ли не на треть увеличило бы зарплату ка¬ 
ждого члена бригады, а поработать надо было дней пять четверым. 

Дело было в том, что совхозу надо было устанавливать автомобиль¬ 
ные весы, они как раз прибыли с завода. Яма для них была давно готова, 
но ее заполнили ядохимикатами в рваных мешках. Тогда поля обрабатыва¬ 
ли с самолетов — великое дело. Эффективность огромная, и в СССР была 
создана сильная сельскохозяйственная авиация. Такая, что она после за¬ 
вершения работ у себя в стране работала по контрактам за границей. Ядо¬ 
химикаты завезли, но часть бумажных мешков была порвана, и их сложи¬ 
ли в яму для весов — она была уже под хорошей крышей. Пришли весы, 
а тут уборка, очищать яму некогда, да и очень плохая работа, все надо де¬ 
лать вручную, копошиться в яме с этими ядами, ведрами подавать наверх. 
Совхозные рабочие отказались наотрез, и директор слезно молил нашего 
руководителя, да и денег обещал заплатить 2 тысячи рублей (насчет суммы 
я после стольких денежных реформ могу и ошибиться, но выглядело это 
как большие деньги). Посовещались мы — вредно, конечно, защиты ника¬ 
кой. В основном фосфорорганические соединения. Но раз мы химики, от¬ 
казаться неудобно. 

Я поговорил с близкими друзьями: кто хочет, пойдемте со мной. И мы 
вчетвером взялись. Обмотались тряпками, на лицо респиратор, двое в яме, 
двое оттаскивают. Сделали работу, а нам в бухгалтерии говорят: какие две 
тысячи? Вы что, ребята, посмотрите расценки. Самое близкое, что могли 
придумать нормировщики, это погрузка ядохимикатов в мешках с подъе¬ 
мом на полтора метра — на грузовик. Ни яма для весов, ни рваные мешки 
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в советских нормах не фигурировали. В общем, выписали нам что-то вроде 
двухсот рублей, точно не помню. Собрались мы между собой, хотели сна¬ 
чала пойти и быстренько все эти тонны ядохимикатов обратно в яму по¬ 
бросать. Но сознательность заела. Ладно, думаем, лукавые бухгалтеры, поль¬ 
зуйтесь нашей добротой. 


зфс * 

Маневр людьми на уборке сена нам очень помог, но еще больше — на¬ 
блюдательность одного из нас, Алика Штейнмана. На соседней скирде ра¬ 
ботали старшекурсники и с ними два преподавателя, с гонором. Они втро¬ 
ем влезали на большой грузовик. Разгружали почти два часа. Алик смот¬ 
рел, смотрел — и понял. 

Мы убирали сеяные травы. Они были пусть не в рост человека, но 
очень высокие (какие сорта уже тогда были!). Когда на вилах поднимаешь 
копны такого сена и кладешь их на машину внахлест, весь воз кажется од¬ 
ним целым, границы между копнами исчезают. Если наверх влезают три че¬ 
ловека, каждый обязательно наступает на краешек копны, и сосед должен с 
трудом выдирать ее вилами из-под ног. И своих, и соседа. Но если внима¬ 
тельно приглядеться, эти «скрытые копны» можно различить. Тогда мож¬ 
но отступить в сторону, взять вилами только эту копну, не зацепляя дру¬ 
гую, и без всяких усилий ее поднять. К нам пришел с сеном ГАЗ-51, Алик 
влез на него в одиночку и показал нам, как легко можно передать все сено 
на скирду. Дошло до того, что он в качестве рекорда разгрузил такой ГАЗ 
за 14 минут. Один! Правда, как вихрь метался по сену, со стороны казал¬ 
ся сумасшедшим — то там ткнет, то здесь. Очень толковый был парень, со 
сложным характером, много думал. 

Вообще в каждом деле были секреты мастерства, и кто что умел — по¬ 
казывал желающим. Один студент, бывший грузчик, показал нам, например, 
как надо поднимать и носить тяжелые мешки. Ведь почти никто не умеет, 
вот и мучаются люди. Кое-какие приемы были на погрузке сена, и мы нау¬ 
чились подавать наверх очень большие порции сена, не надрываясь. Удив¬ 
лял один китаец. Красивый, из аристократов, высокий и тонкий, как тро¬ 
стинка. Но так вдумчиво осваивал технику, так точно распределял вес на 
кости, соблюдал равновесие, что стал поднимать наверх просто невероят¬ 
ные копны. Здоровые мужики приходили смотреть, удивлялись. 

* * * 

Странно было видеть, как индивидуально сочетаются люди с рабо¬ 
той — в одной мастер, а другая никак не идет. Один парень сам попросил¬ 
ся на силосный комбайн. Тяжелая работа, а он справлялся отлично и был 
доволен. А до этого он работал на скирдовании сена и выглядел лодырем. 
Одну девочку такое зло взяло, что она возьми да и вонзи ему вилы в яго- 
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дицы. Тогда парень ничего не сказал, только отпросился у меня в город к 
врачу — мол, живот сильно болит. Однако шофер Роман этот инцидент ви¬ 
дел и был в восхищении от поступка той девушки. Но это я вспомнил по¬ 
тому, что человек с удовольствием и умело делал более трудную и изматы¬ 
вающую работу, но индивидуальную. Не нравился ему конвейер — он дол¬ 
жен был на скирде подавать сено так, чтобы Наташа наверху подхватывала 
его на лету, иначе ей много усилий требовалось. 

В 1958 г. из МГУ на целину ездили не добровольцы, а всем курсом. Кто 
не хотел, конечно, не поехал, повод всегда найдется. Но, раз не доброволь¬ 
цы, возникли новые проблемы. В прошлый раз, будучи добровольцами, мы 
без всяких собраний договорились заработанные деньги разделить поровну. 
Теперь пришлось устроить собрание. Как ни странно, возникли острые де¬ 
баты, чуть не до рукоприкладства. Зазвучали слова «уравниловка», «мате¬ 
риальное стимулирование». Студенты из деревни, которым как раз день¬ 
ги были нужнее всех (и которые, кстати, работали продуктивнее других), 
помалкивали. Громче всех шумели прогрессивные москвичи из теоретиков. 
У меня в бригаде было 62 человека, и мнение у нас было едино. Я заранее 
сказал, чтобы не дурили и глупостей не говорили,— некому у нас за каж¬ 
дым ходить и измерять его работу, да и глупо это. Здравый смысл взял верх, 
и собрание решило делить поровну в каждой бригаде. А физики, как и в 
прошлом году, вели индивидуальный учет. Чушь полная, потому что этот 
учет — всего лишь ритуал, как и у нас уравниловка. Потому что все равно 
я назначил, кому надо, премии — соответственно работе и, в какой-то степе¬ 
ни, нуждаемости ребят. Зато все лето у всех было спокойно на душе, и все 
старались по мере сил. 

Деньги вышли немалые, зарплата с премией — полугодовая стипен¬ 
дия. В последнюю ночь мы, бригадиры, при свете керосиновой лампы (ди¬ 
зель на ночь отключали) делили в какой-то каморке деньги, что нам при¬ 
тащили в мешках из бухгалтерии. Тут же разлили остатки спирта, отмети¬ 
ли конец приключений, рассовали пачки за пазухи телогреек и разбрелись 
по грязи по своим бригадам. Под утро меня растолкал бригадир с третье¬ 
го курса, чуть не плачет. Спрашивает, раздал ли я уже деньги. Какое там, 
все уже спали, когда я приплелся. Дело было в том, что он где-то свалился 
в овраг и потерял большую пачку денег. Шарил ночью, шарил, не нашел — 
был сильный дождь со снегом. В общем, посчитали мы с ним, пошли по 
другим бригадирам и у всех отняли часть. Тем дело и кончилось. Прекрас¬ 
ный был парень тот бригадир. Надо это сказать, потому что он потом от¬ 
равился в лаборатории и умер. 

Тот год, если кто помнит, в Северном Казахстане выдался тяжелый. 
Урожай был очень хороший, любо-дорого. Но только началась уборка — 
мороз и снег. Надо валки обмолачивать, а они под снегом. Хорошо помню 
день 21 сентября, дети утром в школу идут на лыжах, такой снег глубокий. 
У нас ни у кого нет теплой одежды, все обмотались полотенцами вместо 
кашне. Спим в недостроенных мазанках, без печек, без одеял, вода в цис- 
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терне замерзает. В такую погоду работы нет, а нельзя без работы, тем бо¬ 
лее в плохую погоду. Поговорил я с друзьями и стал гонять ребят за три 
километра на зернохранилище, это уже не совхоз. Там работы сверх голо¬ 
вы. Сначала ворчали, хотелось отдохнуть на нарах, а потом втянулись. Зато 
хорошее настроение сохранили. А те, кто на нарах в карты играл, печаль¬ 
ное зрелище стали представлять. Ругаться стали между собой — а такие 
же наши сокурсники, химики. Труд сделал человека и его держит. 

Как назло, тогда начались какие-то осложнения в Китае с Америкой. 
Двухсотое серьезное предупреждение, трехсотое. Китайцев отозвали в Мо¬ 
скву, для бригады это была большая потеря. А главное, не прислали солдат 
и армейских грузовиков. Собралось партсобрание, как бригадир и я пошел. 
Директор и агрономы орут, секретарь обкома оправдывается и даже угро¬ 
жает. Студентов привезли до 1 октября — кому хлеб из-под снега вытаски¬ 
вать? Мы — телеграмму в деканат, нам разрешили остаться, кто хочет доб¬ 
ровольно. В Москву почти никто не уехал, но жизнь стала тяжелая. На на¬ 
ших девочек из министерских семей можно было только удивляться, им все 
это было непривычно, но выдержали на равных. Питались мы из походных 
кухонь, но теперь уже было не до борщей, рук сильно не хватало. Просто 
варили картошку. Смотрю, почти никто уже не чистит ее — польют маслом 
и едят прямо с кожурой. Значит, всерьез устали. Месяц еще пробыли, много 
поучительных вещей повидали. 


* * * 

Изредка, но устраивали мы и праздники. Как-то вдруг захотелось от¬ 
праздновать чей-нибудь день рождения. Посмотрели, у кого близко,— и 
устроили. Угощений особенно не было. Я зашел на ферму, и там с радостью 
налили мне два ведра густых сливок. Девочки в них изжарили картошку. 
Стали собирать в степи костер, шел мимо знакомый шофер — настрелял на 
озерце уток. Узнал в чем дело — отдал нам этих уток, их изжарили на углях, 
дали именинникам. У начальника нашего отряда химиков был спирт, и он 
мне уделил нашу долю. Даже какие-то подарки нашлись. Хорошо все полу¬ 
чилось. Один именинник был китаец, он так растрогался, что обходил всех 
со слезами на глазах, отщипывал каждому кусочек своей утки. 

У нас в бригаде был один ребенок, Коля, лет двенадцати. Девочки с на¬ 
шего курса и один лаборант ездили в детский дом в Хотьково — подружи¬ 
лись там и уже было трудно оторваться. Этот мальчик был старше других 
и очень хулиганил, так что даже стоял вопрос о его передаче в колонию. 
Лаборант Володя и упросил отпустить его с нами на целину и там его опе¬ 
кал. Коле нашли хорошую работу, которая ему нравилась. Ему дали лошадь 
и бочку на колесах — он развозил воду по бригадам. Иногда и верхом мог 
прокатиться. Трудно было только Коле вставать по утрам — сон в этом воз¬ 
расте крепкий. Володя склонится к его уху и шепчет: «Вставай, Коля, пора. 
Вставай, Коля, пора». А то и сам встанет пораньше, сбегает поймать лошадь, 
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запряжет ее. Коля работал и зарплату получил, как все, за лето успокоился — 
никто бы в бригаде и не подумал, что он хулиган. А кто знал, не говорил. 

Я вспомнил Колю и наших девочек, которые ездили в Хотьково, когда 
уже в начале перестройки стали на телевидении громить детские дома. Ко¬ 
нечно, у людей было идеологическое задание — надо было опорочить по¬ 
рождение тоталитарного советского государства. Не буду об этом спорить. 
Но сколько при этом они выплеснули тупой злобы и подлой безжалостно¬ 
сти к детям. Эти передачи сразу отвратили меня от Горбачева, сильно по¬ 
действовали. Добрые тети с телевидения тогда заставляли детей перед те¬ 
лекамерами говорить гадости о своих воспитателях и учителях. И как дети 
после этого могли с ними жить, когда эти тети убрались в свои студии в 
Останкино? 

Насколько же мудрее были наши девочки, которые ездили в детдом — 
а ведь всего-то студентки первого и второго курса. Я раза три ездил с ними, 
и тогда меня удивило это их чутье и такт. Дети им радовались, липли к ним, 
и всегда хочется кому-то пожаловаться, снять груз с души. Им и жалова¬ 
лись: «Меня тетя Даша мокрой тряпкой стукнула... Тетя Настя на кухне за¬ 
лезла кружкой в сливки и всю кружку выпила — а нам дают только по пол¬ 
стакана сливок, такие вкусные...» И все в таком роде. Наши девочки все вы¬ 
слушают, поохают, по голове погладят — и успокоят. Мол, ничего страшного, 
бывает. Главное, тетя Даша и тетя Настя вас любят. И дети рады — они ведь 
понимают, что никого у них нет, кроме тети Даши и тети Насти. 

* * * 

После первой поездки на целину возникла у нас одна мысль. Дети там 
в летнюю пору остаются совсем без развлечений. Взрослые заняты сверх го¬ 
ловы, людей не хватает, некому детей порадовать концертами или даже кино. 
Конечно, они к студентам тянутся. Решили мы сделать кукол, ширму и уст¬ 
роить кукольный театр. Кукол делать многоцелевого назначения, чтобы мож¬ 
но было разные сказки разыгрывать. 

Пошел я в Театр кукол С.Образцова за консультацией. Должны, ду¬ 
маю, помочь советом — моя мать помогала шить первых кукол С.Образ- 
цова, все это начиналось в компании поэтов и художников из ВХУТЕМА- 
Са, на квартире моего деда. Пришел я в театр, приняла меня в дирекции 
какая-то дама. Я объяснил, что мы хотим, и попросил разрешения посмот¬ 
реть мастерскую и поговорить с мастером. Она надулась: «Куклы — это вы¬ 
сокое, сложное искусство... Надо много лет... Не так просто, как вам кажет¬ 
ся... Зиновий Гердт... Вы лучше какой-нибудь скетч разучите». 

Этот скетч меня сразу образумил. У меня с такими дамами сразу воз¬ 
никает непримиримый конфликт, хотя я ничем своего отношения не вы¬ 
казываю. Я еще и рта не раскрыл, а они начинают меня ненавидеть лютой 
ненавистью. Только в кабинет к ним войдешь — сразу тебя раскусят, и ни¬ 
каких шансов уже нет. Я так несколько ценных идей загубил. 
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Ушел я оттуда, но, думаю, ничего не потерял. Нам другие куклы были 
нужны, не такие усложненные. Сами стали думать, на основе общей физи¬ 
ки и химии. Стал я делать головы из папье-маше, девочки шили костюмы. 
Какие-то куклы на палках с проволочными тягами к рукам, какие-то на 
руку. Кащею в глаза даже лампочки вставили на батарейке — замечатель¬ 
но глаза сверкали. С десяток кукол сделали, как у Карабаса-Барабаса. Сто¬ 
ляр в мастерской сделал нам удобный каркас для ширмы. Хорошее было 
бы дело, да не удалось. 

Мне пришлось быть на целине бригадиром, тут уж не до кукол. Девоч¬ 
ки тоже так уставали, что после работы ни о какой культмассовой работе ду¬ 
мать не приходилось. Только один раз смотрю, в воротах зернохранилища, 
где мы до холодов жили, выставили они ширму, собрались там все дети по¬ 
селка, и разыгралось небывалое представление. Все куклы участвуют — сра¬ 
жаются, убегают, спасают, женятся. Текст придумывается на ходу — поток 
сознания. Один персонаж не знает, что выкинет другой. Дети смотрят, рас¬ 
крыв рот, сюжетная линия не важна. На один раз хватило духу, но и ради 
этого раза стоило потрудиться. 

Потом в жизни и еще я улучал моменты, особенно вынужденного без¬ 
делья, как в больнице, и делал какую-нибудь куклу. Как будто приятель у 
тебя появлялся. А то и полезно оказывалось. В 1972 г. я работал на Кубе, 
дочке исполнялось три года, в октябре. А подарки тогда на Кубе продава¬ 
ли только к Рождеству — одну большую игрушку (например, велосипед) и 
одну маленькую. Что же подарить в октябре? Вовремя сообразили, и я тай¬ 
ком сделал хорошую куклу, большую. Когда все гости собрались за столом, 
я ей сказал: «Даша, посмотри в коридоре, кто к тебе пришел». Дочь была 
очень рада, до сих пор вспоминает. 

* * * 

В 50-е годы в СССР создавалась современная система научно-техниче¬ 
ской информации. В химии до войны в мире было две больших системы, об¬ 
рабатывающих главные журналы всей химической литературы,— американ¬ 
ская и немецкая. Они выпускали реферативные журналы, полно представ¬ 
ляя всю химию и смежные области. После войны немцы сошли с дистанции, 
и такую систему стал строить СССР. По масштабу это колоссальная рабо¬ 
та, и скоро выяснилось, что только двум странам она и была под силу — 
США и СССР. Чтобы такую службу создать, надо было иметь целостный, 
сплошной фронт науки — так, чтобы во всех областях имелись компетент¬ 
ные специалисты, способные понять статью и сделать хороший реферат. 

Сейчас многие из числа интеллигентов радуются тому, что СССР унич¬ 
тожен и США монополизируют многие сферы культуры и техники. К чему, 
мол, было это ненужное дублирование! В этой радости я вижу непроходи¬ 
мую глупость, она в иных людях почему-то легко уживается с образованием 
и знаниями. Существование в мире двух целостных систем научной инфор- 
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мации было большой и всеобщей ценностью, оно усиливало обе эти систе¬ 
мы. Что же касается СССР и многих тяготеющих к нему стран, то для них 
ликвидация советской системы была тяжелым ударом. Невозможно заме¬ 
нить ее американской системой — это все равно, что попытаться заменить 
русский язык английским. 

«РЖХимия» был хорошим журналом, готовился нашими людьми для 
наших людей. Он проникал даже в самые маленькие коллективы химиков, 
даже в небольшие заводские лаборатории. Мы после 4-го курса, в 1960 г., 
были на практике — на заводе синтетического спирта в Орске. В лаборато¬ 
рии один сотрудник и три лаборантки. Заняты контролем технологическо¬ 
го процесса. Но все равно ведут исследование, пытаются наладить выпуск 
искусственной олифы из побочного продукта. В Сумгаите уже сделано, но 
на каждом заводе свои тонкости. 

Мы из МГУ, так нам говорят: посмотрите производство, а потом по¬ 
могите нам в лаборатории. Смотрим — есть полный комплект «РЖХи- 
мии». Засели, неделю читали, нашли целый ряд приемов, чтобы разрешить 
возникшие трудности. Обсудили с инженерами, отобрали варианты. Даль¬ 
ше — с теми же девочками-лаборантками можно было проверить вариан¬ 
ты, выбрать лучший и доработать регламент. Можно было работать, и люди 
работали. 

ВИНИТИ набирал силу, и на последних курсах кое-кто из студентов 
уже делал рефераты статей по своей специальности. Это не полагалось, надо 
было иметь диплом, но редакторы смотрели сквозь пальцы, лишь бы чело¬ 
век был знающим и умел сжато упаковать материал. Наш шеф всех нас туда 
устроил, и это была для нас неоценимая вещь. Уже то было большое дело, 
что десятки тысяч человек получили регулярный и вполне приличный ин¬ 
теллектуальный заработок. А кроме того, сильно повысили свою квалифи¬ 
кацию. Мало того что освоили языки и резко расширили химический кру¬ 
гозор. Главное, приходилось много думать и воображать весь ход экспери¬ 
мента. Потому что требование к нам было такое: так изложить в реферате 
суть статьи, чтобы квалифицированный химик смог по реферату воспро¬ 
извести эксперимент. 

Если учесть, что ВИНИТИ выпускал реферативные журналы по всем 
главным отраслям науки и техники, то само создание такого предприятия 
вызывает восхищение. Сегодня, глядя на нынешний маразм, иной раз даже 
не верится, что в начале 60-х годов мы наладили такую систему мирового 
класса, которая работала как часы и год от году набирала силу. 



Глава 17 


СОЦИАЛЬНАЯ СФЕРА ПРОМЫШЛЕННЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ: 
ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД НА СОВЕТСКИЙ СТРОЙ 


В 50—60-е годы сложился тип советского промышленного предпри¬ 
ятия, который и просуществовал до той реформы, что была начата в годы 
перестройки. Характер предприятия очень много говорит о сущности как 
советского проекта (представления о желаемом образе жизни), так и реаль¬ 
но сложившегося общественного строя. 

Представление предприятия как исключительно производственной и 
экономической системы — абстракция, для нашей темы неадекватная. Лю¬ 
бая компания, фирма, предприятие — это микрокосмос, действующий в со¬ 
ответствии с ценностями и нормами, господствующими в обществе. Даже 
промышленный анклав (например, филиал немецкой фирмы в перуанском 
городке) не может быть «закрыт» от окружающей культурной среды. В це¬ 
лом традиционное общество строится в соответствии с метафорой семьи, а 
современное — с метафорой рынка. Из этого общего представления выте¬ 
кают права и обязанности человека, общества, государства и того элемента 
системы, который нас интересует в данной теме,— предприятия. 

Подавляющее большинство промышленных предприятий нынешней 
России создано в советский период. Те, что были унаследованы от России 
дореволюционной, были трансформированы в соответствии с той же матри¬ 
цей. Эта матрица — представления о функциях и обязательствах промыш¬ 
ленного предприятия в советском обществе -сложилась в процессе индуст¬ 
риализации, перестройки промышленности в годы второй мировой войны 
и послевоенного восстановления (30—50-е годы). Это — эпоха т.н. «мобили¬ 
зационного социализма» (иначе его называют «сталинизмом»). За это вре¬ 
мя СССР сделал большой рывок в развитии промышленности, науки, об¬ 
разования. 

Чтобы понять, какой тип предприятия сложился в ходе реализации со¬ 
ветского проекта, надо выявить его социально-философские основания. На 
языке идеологии этот проект назван «русским коммунизмом». Взяв в качестве 
знамени постулаты марксизма, он представлял собой совершенно иную ци- 
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вилизационную траекторию, нежели социал-демократический проект Запа¬ 
да. Причина известна: Россия была крестьянской страной с традиционным 
обществом, в культуре которой сохранились многие структуры аграрной 
цивилизации. Западная социал-демократия — продукт гражданского обще¬ 
ства, в котором крестьяне как класс и как культура сохранились лишь в ре¬ 
ликтовом состоянии (в сельском хозяйстве они заменены фермером). 

Уже на первом этапе «шоковой терапии» после 1991 г. обнаружилась 
эта «аномалия» промышленных предприятий России, которая до сих пор не 
дает возможности создать рынок рабочей сиды. Заместитель министра труда 
и занятости РФ В.Кастмарский писал в марте 1992 г.: «Пикантность нынеш¬ 
ней экономической ситуации заключается в том, что после освобождения 
цен и начала работы спросовых ограничений в нормальной (подчеркнем: в 
нормальной) экономике все предприятия стремятся расширить производст¬ 
во, чтобы не только выжить, но и увеличить свою прибыль. У нас же проис¬ 
ходят удивительные вещи: производство сокращается, но нет и безработи¬ 
цы, то есть предприятия продолжают платить деньги, даже работая меньше 
и хуже. Изыскиваются самые разные способы остаться на плаву — сдаются 
этажи производственных помещений в аренду инофирмам. Продаются запа¬ 
сы сырья и оборудования» («Российская газета», 24.03.92). 

Итак, сделаем первый вывод. Те предприятия, которые имеются сего¬ 
дня в России, возникли в результате приватизации (и часто разделения) со¬ 
ветских государственных предприятий. Они создавались и действовали в 
культурной среде, проникнутой общинным мышлением, отрицающим инди¬ 
видуализм. Та антропологическая модель, на которой строился социальный 
уклад предприятия, представляла человека не свободным атомом, а соли¬ 
дарной личностью, для которой получение от общины минимума жизнен¬ 
ных благ есть естественное право. Действия предприятия, нарушающие это 
право, до сих пор воспринимаются как неправильные, несправедливые. 

Когда речь идет о промышленных предприятиях, этот фактор, как ни 
парадоксально, усиливается (хотя он должен был бы нейтрализоваться в про¬ 
цессе перехода промышленных рабочих к городской жизни). Это связано с 
историческими условиями индустриализации в советской России, которая 
в очень высоком темпе проходила с конца 20-х годов. 

Как и в Японии, индустриализация в СССР проводилась не через воз¬ 
никновение свободного рынка рабочей силы, а в рамках государственной 
программы. В Англии крестьяне в ходе «огораживаний» были превращены 
в пролетариев, которые вышли на рынок рабочей силы как свободные ин¬ 
дивидуумы. В СССР после революции 1917 г. в селе была возрождена общи¬ 
на (мир), лишь частично подорванная в 1906—1914 гг. реформами Столыпи¬ 
на. Необходимые для индустриализации (и избыточные для села) трудовые 
ресурсы были получены посредством программы «коллективизации» — на¬ 
сильственного создания сельских кооперативов (колхоз) и государственных 
ферм (совхоз), которые государство снабжало машинами и другими сред¬ 
ствами интенсивного сельскохозяйственного производства. 
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Вытесненные при этом из села крестьяне не «атомизировались» и не 
стали пролетариями. Они организованно были направлены на учебу и на 
стройки промышленности, после чего стали рабочими, техниками и инже¬ 
нерами. Жили они в общежитиях, бараках и коммунальных квартирах, а по¬ 
том — в рабочих кварталах, построенных предприятиями. Это был процесс 
переноса общины из села на промышленное предприятие. Получилось так, 
что основные черты общинного уклада на предприятии проявились даже 
больше, чем в оставшемся в селе колхозе. 

Поэтому промышленное предприятие СССР не только не стало фир¬ 
мой, организованной на принципах хрематистики — оно даже не стало чис¬ 
то производственным образованием. Оно было, как и община в деревне, 
центром жизнеустройства. Поэтому создание на самом предприятии и во¬ 
круг него обширной системы социальных служб стало вполне естествен¬ 
ным процессом, не противоречащим культурному генотипу предприятия, 
а вытекающим из него. 

В последние годы опубликовано несколько исследовательских работ о 
роли предприятий в системе социальной защиты в России в переходный 
период. Выводы экспертов из ОЕСЭ и экспертов правительства России, сде¬ 
ланные в понятиях рыночной экономики (экономического либерализма), по¬ 
ражают полным отказом от учета культурных особенностей изучаемой сис¬ 
темы — промышленного предприятия в России в конце XX века. В наибо¬ 
лее четкой форме выразил отношение большинства западных экспертов к 
наличию на советских предприятиях обширных социальных служб Р.Роуз 
(ШсЬагсі Козе), один из руководителей обширного исследовательского про¬ 
екта «Новый Российский Барометр»: «это — следствие патологии нерыноч¬ 
ной системы». Назвать что-то непохожее на Запад «патологией» — просто ру¬ 
гательство, объяснительной силой подобные формулировки не обладают. 

Другой эксперт, из ОЭСР, (1. 1,е СасЬеих) подходит к проблеме с точки 
зрения баланса выгод и дефектов от содержания социальной инфраструк¬ 
туры на предприятиях. Он пишет: «Строго говоря, с микроэкономической 
точки зрения очевидно, что вовлечение предприятия, производящего това¬ 
ры и услуги для рынка, в производство и предоставление социальных благ 
для своих рабочих противоречит принципам специализации и разделения 
труда. Хотя такая практика может давать некоторую экономию на админи¬ 
стративных расходах и других трансакционных издержках, она скорее все¬ 
го ведет к производственной неэффективности и повышению себестоимо¬ 
сти, если сравнивать с производством этих социальных благ специализи¬ 
рованными государственными или частными фирмами». 

Этот эксперт делает сцой вывод, исходя из «гипотетической ситуации» 
и веры в «разделение труда». На деле же эффективность любых предпри¬ 
ятий, использующих «общинные» механизмы (неважно, идет ли речь о япон¬ 
ской промышленной корпорации, хлопковой плантации с неграми-рабами в 
США или советской фабрике), определяется сильными кооперативными (си¬ 
нергическими) взаимодействиями, которые могут многократно перекрывать 
выгоды «разделения труда». 
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И нет никакой необходимости представлять «гипотетическую ситуа¬ 
цию» — в России проведено много натурных экспериментов над людьми. Вот 
конкретные данные: текстильное предприятие АО «Фатекс» в Ивановской об¬ 
ласти имело жилой фонд 64 дома. В 1996 г. расходы на его содержание со¬ 
ставили для предприятия 7 млрд. руб. В сентябре 1996 г. городской коми¬ 
тет по управлению имуществом направил на предприятие письмо с требо¬ 
ванием передать жилой фонд в муниципальную собственность (городу). 
При этом за обслуживание жилья работников предприятия город («муни¬ 
ципальная специализированная фирма») потребовала с АО «Фатекс» плату 
26 млрд. долл, ежегодно. Почти в четыре раза больше, чем была себестои¬ 
мость для «неэффективной» собственной службы предприятия. Гипотети¬ 
ческие представления экспертов ОЭСР и МВФ имеют мало общего с реаль¬ 
ностью экономической реформы в России. 

Какова была официальная позиция правительства России и тех ме¬ 
ждународных организаций, которые консультировали его при разработке 
программы реформы? Эта позиция, с одной стороны, отражена в государ¬ 
ственной программе приватизации предприятий промышленности и в тех 
нормативных актах, которые касались судьбы социальной инфраструктуры 
предприятий (Декрет Президента РФ от 10 января 1993 г. и Постановление 
правительства РФ от 23 декабря 1993 г.). С другой стороны, эта позиция из¬ 
ложена в выступлениях экспертов правительства. Вполне представитель¬ 
ным является издание Центра по сотрудничеству со странами экономи¬ 
ки переходного периода ОЭСР «Изменение системы социальных служб на 
предприятиях России» («ТЪе СЬап§іп§ Зосіаі Вепейіз іп Яи$$іап Еп1егргі$е$». 
ОЕСЭ, Рагіз, 1996). 

В общем, эта позиция состояла в отрицательном отношении к тради¬ 
ционной практике предприятий предоставлять социальные услуги своим 
работникам и местному населению. Эта практика совершенно справедли¬ 
во рассматривалась как противоречащая принципам рыночной экономи¬ 
ки и препятствующая превращению советского человека (кото воѵіеіісив) в 
свободного индивидуума. 

Речь здесь идет не только о максимальном подчинении всей деятель¬ 
ности предприятия критериям хрематистики (прибыли) при почти полном 
устранении критериев социального эффекта. Речь идет об изменении всего 
жизнеустройства предприятия и окружающей его местности (часто цело¬ 
го города). Для того, чтобы такое изменение было признано справедливым, 
требуется смена господствующей в обществе антропологической модели. До 
настоящего времени этой смены не произошло — ни в среде трудящихся, 
ни в среде управленческих работников, ни даже в среде искусственно соз¬ 
данной в ходе приватизации буржуазии («новых русских»). 

Показательно, что в своей аргументации идеологи рыночной рефор¬ 
мы опирались либо на чисто умозрительные («гипотетические») представ¬ 
ления о правильной социальной системе, либо на утверждения, содержащие 
внутреннее противоречие. 
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Эксперт Министерства финансов РФ утверждал, например, что в со¬ 
ветской системе расходование средств предприятиями на социальные нужды 
за счет основной производственной деятельности (он называет израсходо¬ 
ванные на социальные нужды средства «потерями») оказывало мало влия¬ 
ния на их экономические показатели, ибо покрывалось субсидиями из го¬ 
сударственного бюджета. 

Очевидно, что покрывать «потери» предприятий за счет бюджета мож¬ 
но было бы лишь в том случае, если бы оплата предприятиями расходов 
на социальные нужды была изолированным явлением. Тогда путем пере¬ 
распределения средств с помощью бюджета можно было бы поддерживать 
предприятия, несущие «потери», за счет других, которые таких «потерь» не 
несут — и таким образом производить стабилизацию системы, гася отдель¬ 
ные неравновесия. Поскольку речь идет о тотальной, всеобщей практике, 
расходы предприятий на социальные нужды становятся нормой и не могут 
быть покрыты за счет перераспределения средств через бюджет. В действи¬ 
тельности эти расходы не только не были «потерями» — они были услови¬ 
ем успешной производственной работы советского предприятия. 

Надо сказать, что этой социальной политике советского государства 
начиная с 60-х годов противоречила сильная технократическая тенденция 
аппарата, требующего от предприятий всемерной концентрации средств на 
производственной деятельности в ущерб социальным нуждам. Ниже мы бу¬ 
дем прибегать к конкретным примерам из воспоминаний видного организа¬ 
тора промышленности, директора ряда крупных предприятий Н.Н.Румян¬ 
цева (Н.Н.Румянцев. «Что было? Что будет?» Рыбинск, 1993). 

Именно общая идеология советского строя, вся его суть обязывала бю¬ 
рократию сохранять социальные службы предприятий, но конфликт по это¬ 
му вопросу всегда подспудно существовал. Использование средств предпри¬ 
ятия для решения социальных проблем вызывало самые опасные столкно¬ 
вения руководства предприятий с бюрократическим аппаратом. Например, 
именно вследствие этого конфликта Н.Н.Румянцев был репрессирован, а за¬ 
тем дважды исключался из партии. Вот как он видит этот вопрос: 

«Мы, директора предприятий, были всегда своеобразным буфером ме¬ 
жду рабочими и верховной властью. Нам приходилось заниматься и дела¬ 
ми высших сфер, и повседневными заботами на уровне доставания сырья, 
строительства квартир, нормального питания в столовых или поиска ящика 
гвоздей. Иногда давление сверху было настолько велико, что приходилось 
соглашаться даже с явно неразумными указаниями. Рабочие тут же в откры¬ 
тую: «Николай Николаевич, что за ерунду вы придумали?» Им ведь не ска¬ 
жешь, что эту самую ерунду придумали наверху. Вот и выкручиваешься». 

Всегда существовало и давление со стороны правительства, побуждав¬ 
шего к передаче «непрофильных» социальных служб предприятия в веде¬ 
ние местной власти — то, что в ходе рыночной реформы, в январе 1993 г., 
Б.Н.Ельцин постановил своим Указом. Н.Н.Румянцев пишет уже в 1993 г.: 
«Мы не могли выступать лишь как производители, но и вынуждены были 
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формировать социальную среду города. Поэтому нам по-прежнему прихо¬ 
дится обеспечивать город водой, теплом, канализацией. Даже баня и прачеч¬ 
ная, которым сам Бог велел числиться за горкомхозом, до сего дня принад¬ 
лежат комбинату, хотя обмывают и обстирывают весь город. Иногда про¬ 
веряющие, видя эти непрофильные для нас организации, писали в актах 
проверок: это передать, это ликвидировать и так далее». 

Эксперты-«рыночники» представляют дело так, будто посредством госу¬ 
дарственного бюджета «потери» предприятий покрывались за счет налого¬ 
плательщиков, как это может понять привыкший к западной практике чита¬ 
тель. Между тем налоги с населения в СССР составляли всего около 7% до¬ 
ходной части бюджета, а на 92% она формировалась за счет платежей самих 
предприятий. Таким образом, через бюджет проводилась с помощью субси¬ 
дий лишь «тонкая настройка», сглаживание отдельных флуктуаций в общем 
равновесной системы. 

Необходимо также подчеркнуть, что, оказывая на предприятия дав¬ 
ление с целью ликвидации всех «общинных» механизмов социальной за¬ 
щиты, политический режим России 90-х годов признает устами своих экс¬ 
пертов, что в реальной экономической ситуации это будет означать резкое 
ухудшение жизни большинства населения. В этом у них сомнений нет, но 
это для них несущественно по сравнению с установлением «правильных» 
экономических норм. 

Доклад ОЭСР останется красноречивым документом культуры конца 
XX века. В нем представлена такая методология анализа социальных про¬ 
блем, при которой жизнь десятков миллионов людей рассматривается ис¬ 
ключительно с точки зрения критериев «правильной рыночной экономи¬ 
ки» — исторически данной, преходящей доктрины. Ни западные, ни россий¬ 
ские эксперты не подошли, хотя бы в порядке методологического контроля, 
к проблеме с противоположной, «абсолютной» стороны: от критериев со¬ 
кращения страданий живых людей, которым предстоит пережить переход 
к «правильной рыночной экономике». 

В этом Докладе общий вывод почти всех экспертов, как западных, так 
и от правительства России, ясен: предоставление социальных благ работни¬ 
кам предприятий не в деньгах (через зарплату), а «натурой» — пережиток со¬ 
ветского строя, «патология нерыночной системы». Обсуждаются лишь пути 
скорейшего устранения этой «патологии», которое развязало бы работников 
с предприятием и позволило перейти к «нормальному» свободному рынку 
рабочей силы. Признается, что лечение этой «патологии» болезненно, но и 
боль оценивается лишь в экономических категориях. Следует считать уни¬ 
кальной особенностью этого Доклада тот факт, что ни один из экспертов не 
рассмотрел совершенно аналогичный процесс, который произошел совсем 
недавно, почти на наших глазах. Попытка насильственного и радикального 
слома «патологии нерыночной системы» и общинных социальных струк¬ 
тур в России в ходе реформы Столыпина привела к революции 1917 года. 
Об этом в Докладе нет ни единого упоминания. Неужели и западные спе- 
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циалисты верят, что революция большевиков была просто результатом ев¬ 
рейско-масонского заговора? 

После 1993 г., как свидетельствуют все доступные источники информа¬ 
ции, в России происходило резкое снижение расходов предприятий на соци¬ 
альные нужды. Это подчеркивают и эксперты ОЭСР Однако гораздо более 
важным для понимания следует считать не сокращение указанных расхо¬ 
дов, а тот факт, что несмотря на тяжелейшее финансовое положение пред¬ 
приятия даже после приватизации продолжают сохранять ядро социальной 
инфраструктуры. В неблагоприятных условиях предприятия «ушли в обо¬ 
рону», лишь сократив свою социальную инфраструктуру до минимума. 

Перейдем к описанию реальности. Рассмотрим состояние некоторых 
частей социальной сферы промышленных предприятий в России — как с 
использованием статистических данных, так и ссылаясь на конкретные слу¬ 
чаи и экспертные суждения и свидетельства. Основные показатели, одна¬ 
ко, отражаются в официальном ежегоднике Госкомстата РФ «Социальная 
сфера России», а также ежегодных сборниках, обобщающих положение со¬ 
циальной сферы в регионах. В какой-то мере недостаток или неопределен¬ 
ность официальных данных восполняют специальные выборочные иссле¬ 
дования. В 1990 г. Госкомстат СССР провел широкое исследование «Мне¬ 
ние населения о состоянии социальной сферы и приоритетах ее развития». 
Опросу подверглось 70 тыс. человек всех отраслей производства во всех 
республиках, краях и областях страны. Мы использовали данные, получен¬ 
ные в РСФСР (ныне РФ). Мнение трудящихся о деятельности социальных 
служб предприятий изучает ВЦИОМ (Всероссийский центр изучения об¬ 
щественного мнения), который публикует данные в информационном бюл¬ 
летене «Экономические и социальные перемены: мониторинг обществен¬ 
ного мнения». 

Полезные сведения имеются в ряде книг мемуаров организаторов про¬ 
мышленности, в которых они оценивают социальную деятельность своих 
предприятий уже с опытом нынешней экономической реформы. Этот опыт 
заставил совершенно по-новому взглянуть на многие стороны жизни, кото¬ 
рые раньше казались привычными и не привлекали внимания. Здесь я при¬ 
вожу выдержки из книги упомянутого выше Н.Н.Румянцева. Автор — ор¬ 
ганизатор текстильной промышленности, был последовательно директором 
трех крупных предприятий (комбинатов), в 1992 г., кроме того, был прези¬ 
дентом промышленной ассоциации «Ивановолен». 

Текстильная промышленность была приватизирована без участия го¬ 
сударства. Ее предприятия — в наибольшей степени «частные». Эта про¬ 
мышленность в наименьшей степени связана с ВПК, больше всего ориенти¬ 
рована на потребительский рынок и, как предполагалось, должна была дать 
наиболее выигрышные аргументы для пропаганды экономической рефор¬ 
мы. На деле отрасль введена в состояние тяжелой депрессии. Выпуск тка¬ 
ней резко упал (почти в 6 раз), предприятия простаивают. В этой ситуа¬ 
ции тем более показательно отношение предприятий к социальной сфере. 


613 



Я использовал материалы, предоставленные на предприятиях текстильной 
промышленности в Ивановской области и в областном комитете профсою¬ 
за этой отрасли<?>. 

Итак, что происходит сегодня? Тот вариант либеральной идеологии, 
который был положен в основание реформ в России, не оставляет у насе¬ 
ления никаких надежд на социальную ответственность государства. В этих 
условиях большое и даже непропорциональное место в жизни людей заня¬ 
ло именно предприятие как островок социальной защиты и взаимопомощи. 
Этот островок тает и крошится, как льдина, на которой спасаются унесен¬ 
ные в море люди, но держится. Дальнейшая ликвидация социальных служб 
предприятия — вопрос не экономический. Он приобретает сегодня даже не 
только политическое, но и большое духовное значение. Это — вопрос наде¬ 
жды, а значит мира. Или утраты надежды, а значит, войны. 

Именно во взаимоотношениях рабочих с предприятием (независимо от 
того, государственное ли оно или частное) наблюдается самая главная ано¬ 
малия экономической реформы. Производство упало вдвое, а рабочих не 
увольняют (практически после приватизации не было случаев массовых 
увольнений работников; 70% покинувших предприятия работников ушли 
по собственному желанию). Зарплату рабочим не платят по полгода — а 
люди приходят на предприятие и работают. Нет не только давно ожидаемо¬ 
го социального взрыва — нет даже социальных протестов. По оценкам экс¬ 
пертов Всемирного экономического форума в Давосе, в 1994 г. Россия была 
самой нестабильной страной, но забастовок на душу населения в ней про¬ 
изошло в десять раз меньше, чем в стабильной Испании. 

В конце 1995 г. Министерство экономики РФ финансировало комплекс¬ 
ный проект «Мониторинг состояния и поведения предприятий». Результа¬ 
ты его отражены в докладе Института экономических проблем переходно¬ 
го периода «Институциональные и микроэкономические проблемы россий¬ 
ской экономики в 1995 г.». Рассмотрим основные выводы «Мониторинга», в 
ходе которого было обследовано 433 предприятия: 

«Институциональные изменения. На абсолютном большинстве пред¬ 
приятий институциональных изменений в социальной инфраструктуре не 
происходит. В отношении детских дошкольных и оздоровительных учре¬ 
ждений не принимали никаких действий 61% предприятий, объектов жи¬ 
лищно-коммунального хозяйства — 65%, культурного назначения — 81%, 
здравоохранения — 86%, образовательных учреждений — 91%... 

Поведение предприятий по отношению к объектам социальной сфе¬ 
ры зависит от численности занятых на них: на более мелких предприятиях 
реже наблюдаются какие-либо изменения в составе социальной сферы. Вы¬ 
яснилось также, что сохранять социальные объекты в своей структуре бо¬ 
лее склонны государственные предприятия, а некоторые из них даже при¬ 
нимают на свой баланс учреждения социального назначения... 

Преобразование социальных объектов в юридические лица протекает 
довольно вяло. В 3% случаев из состава предприятий с приобретением ста- 
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туса самостоятельного юридического лица вышли детские дошкольные уч¬ 
реждения, в 4,5% — объекты жилищно-коммунальной сферы, в 5% — объ¬ 
екты культурного назначения, в 3% — объекты здравоохранения. 

Изменение затрат на содержание объектов социальной инфраструктуры 
в 1995 г. Затраты на содержание объектов социальной инфраструктуры, на¬ 
ходящихся на балансе промышленных предприятий, в 1995 г. в большинст¬ 
ве случаев не снижались... Наибольшая доля предприятий (68%) увеличила 
эти затраты по объектам социальной инфраструктуры, имеющим жизнен¬ 
но важное значение для работников, а именно жилищно-коммунальному 
хозяйству и медицинским учреждениям. Почти на 2/3 предприятий увели¬ 
чились затраты и на содержание детских дошкольных и оздоровительных 
учреждений... Что касается культурных и образовательных учреждений, по¬ 
требность в услугах которых не носит витального, то есть жизненно важ¬ 
ного, характера для работников, то доля предприятий, где затраты на их со¬ 
держание увеличились, меньше (соответственно 56,2 и 46,8%). 

Финансовая политика предприятий в отношении объектов социаль¬ 
ной инфраструктуры зависела от размеров самих предприятий. Как прави¬ 
ло, больше возможностей увеличить затраты на содержание подведомствен¬ 
ной социальной инфраструктуры имели крупные предприятия. Например, 
доля предприятий с численностью занятых до 200 человек, которые увели¬ 
чили свои затраты на содержание объектов социальной инфраструктуры 
(в зависимости от вида последних), составила от 25 до 50%, а с численно¬ 
стью занятых свыше 5000 человек — от 67 до 80%. 

Наибольшая доля предприятий, увеличивших затраты на содержание 
объектов социальной инфраструктуры, была отмечена в легкой промыш¬ 
ленности, где и спад производства среди рассматриваемых отраслей был 
наибольшим (33%) в январе-августе 1995 г. по сравнению с тем же перио¬ 
дом 1994 г. 

Связь между изменением затрат предприятий на содержание объектов 
социальной инфраструктуры и институциональными изменениями не но¬ 
сит однозначного характера. При передаче на баланс других предприятий 
детских дошкольных и оздоровительных учреждений затраты на содержа¬ 
ние последних увеличились у 46,4% предприятий — первоначальных их соб¬ 
ственников, снизились у 42,9% и не изменились — у 10,7% предприятий. 
Аналогичные показатели по объектам жилищно-коммунального хозяйства 
составили соответственно 57,4%, 38,9% и 3,7%, социально-культурного на¬ 
значения — 31,3%, 37,5% н 32,3%, здравоохранения — 44,4% и 55,6%. Таким 
образом, передача объектов социальной инфраструктуры на балансы дру¬ 
гих предприятий не может (во всяком случае, на ограниченном промежутке 
времени) рассматриваться в качестве фактора уменьшения социальных за¬ 
трат предприятий — их первоначальных собственников». 

Из данного исследования видно, во-первых, что предприятия (в том чис¬ 
ле приватизированные!) не считают возможным прекратить предоставление 
работникам (и даже бывшим работникам, пенсионерам) жизненно важных 
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социальных услуг — даже несмотря на тяжелый спад главного производ¬ 
ства. Они продолжают оплачивать эти услуги даже в том случае, если объ¬ 
екты социальной сферы выводятся из состава предприятия — превраща¬ 
ются в самостоятельное коммерческое предприятие или передаются на ба¬ 
ланс других организаций, например, муниципальных властей. 

Видимо, социальная инфраструктура предприятий в России полностью 
может быть ликвидирована лишь вместе с предприятием. Она составляет, 
таким образом, его поистине неотъемлемую часть. Такой неотъемлемой час¬ 
ти не содержат западные капиталистические предприятия, из чего следует 
логический вывод, что советские предприятия представляли иной социаль¬ 
ный организм. Приватизация нанесла этому организму тяжелейшую трав¬ 
му, и она, возможно, даже уничтожит его, но она не смогла изменить саму 
«анатомию и физиологию» этого организма. 

Во-вторых, из исследования видно, что выделение объектов социаль¬ 
ной сферы из состава промышленного предприятия в общем не приводит 
к повышению его экономической эффективности. Иными словами, соеди¬ 
нение социальных служб с основным производством дает положительный 
кооперативный эффект. Пять лет радикальной экономической реформы не 
привели к созданию условий, которые бы способствовали самопроизволь¬ 
ному, органичному изменению социально-культурного генотипа предпри¬ 
ятий промышленности России. 

Оба этих вывода (даже независимо от того, как пошли дела после 
1996 г.) противоречат теоретическим предположениям экспертов ОЭСР и 
экспертам правительства Черномырдина, сделанным на основании опыта 
западных стран. 

Тот факт, что многие эксперты (в том числе российские) смотрят на 
происходящие в России социальные процессы через очки евроцентризма, 
прискорбен. Многие важные явления просто выпадают при этом из рас¬ 
смотрения. Сошлюсь на личные наблюдения, сделанные мною в 1995 г. в 
одной из уральских областей, куда я был приглашен в группе московских 
экономистов в связи с программой развития малых предприятий. 

В кабинете главы администрации области, назначенного Ельциным, со¬ 
брались директора всех крупных предприятий города. Сначала присланный 
из США эксперт прочитал лекцию о методах внутрифирменного планиро¬ 
вания (сидевший рядом со мной директор завода, производящего миниа¬ 
тюрные низколетящие крылатые ракеты, шепнул мне: «Он излагает техни¬ 
ку планирования, которая на наших военных заводах использовалась в кон¬ 
це 30-х годов»). 

Эксперт закончил, выслушал благодарные аплодисменты и ушел очень 
растроганный (меня удивило, что директора, в том числе мой сосед, апло¬ 
дировали ему вполне искренне — просто хороший, добрый старик, очень 
хотел помочь русским). Глава администрации, который ликвидировал в об¬ 
ласти советскую власть, попросил закрыть двери и сказал: «А теперь, това¬ 
рищи, займемся делом. У нас два вопроса: надо обеспечить теплом Дворец 
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пионеров и детские бассейны, а также собрать горючее для весеннего сева в 
колхозах». И директора уже частных предприятий стали выкраивать из сво¬ 
их скудных средств топливо. В этом северном городе для сохранения здо¬ 
ровья детей сеть бассейнов и соляриев должна работать всю зиму. И она 
работала в ту зиму, хотя улицы города уже почти не освещались. В декаб¬ 
ре 1996 г. в этой области прошли выборы губернатора, и был избран кан¬ 
дидат от КПРФ. Но никто не называет прежнего главу администрации или 
директоров «частных» заводов буржуазией и классовыми врагами. Ситуа¬ 
ция намного сложнее. 

Поговорим об отдельных частях социальной сферы предприятий — о 
том, как они строились в советское время и что с ними происходит в про¬ 
цессе преобразования советского предприятия в «капиталистическое». 

Общественное питание. Право на пищу — одно из ключевых естест¬ 
венных прав в традиционных обществах. Заводская столовая как особый со¬ 
циальный тип была важной частью советского предприятия. Замечу, что за¬ 
падные эксперты обычно вообще не учитывают столовые как элемент со¬ 
циальной инфраструктуры предприятия. 

В 1990 г. услугами общественного питания пользовались в России еже¬ 
дневно 84 млн. человек (более половины населения). На предприятиях про¬ 
мышленности, строительства, транспорта и в совхозах, а также в рабочих 
общежитиях было сосредоточено около 40% мест всей системы общест¬ 
венного питания. В 1990 г. в сфере производства обеспеченность услугами 
столовых достигла 91% от норматива (от числа работников, которым по 
условиям работы требовались такие услуги). 

По мнению работников, ценность общественного питания, организованно¬ 
го непосредственно на производстве, была весьма высока. В 1990 г. в ходе оп¬ 
роса, проведенного в республиках СССР Бюро социологических обследова¬ 
ний Госкомстата СССР, 52,5% опрошенных в РСФСР отметили, что обеспе¬ 
ченность этими услугами недостаточна (то есть, по их мнению, эти услуги 
следовало не свертывать, а расширять). 41,3% опрошенных считали, что эти 
услуги следует развивать самим предприятиям и ведомствам, а 37,4% счи¬ 
тали, что это могут лучше сделать местные органы власти. 

Практически все предприятия давали дотации столовым, работающим 
на их территории. Оценить размер дотаций сложно, поскольку часть их шла 
через профсоюз, часть скрывалась в самых разных статьях расходов, часть 
представляла собой прямые поставки продуктов из «подсобных хозяйств» 
или из кооперативов минуя торговлю. Согласно опросам 1996 г., даже до 
того момента четверть предприятий сохранила у себя подсобные хозяйства, 
причем 86% из них продавали продукцию своим работникам (по льготным 
ценам), а 3% распределяли ее среди работников предприятия бесплатно. 

Подсобные хозяйства — особый элемент социальной сферы предпри¬ 
ятия, которого нет на Западе, и о них следует сказать особо. В них отразил¬ 
ся пережиток связи промышленного предприятия России с землей. Другая 
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сторона той же проблемы — наделение большинства работников предпри¬ 
ятия земельными участками и всяческая помощь в обустройстве этих уча¬ 
стков. Обеспечение работников участками — одна из важных сторон соци¬ 
альной деятельности предприятий, совершенно не понятных западным экс¬ 
пертам и не отраженных в западной литературе. Кстати, в самые тяжелые 
годы кризиса урожай, собираемый рабочими со своих огородов, составлял 
важную часть потребляемых продуктов питания. 

Диапазон форм связи предприятия с его «подсобным хозяйством» 
очень широк — от слабо формализованного «шефства» предприятия над 
колхозом или совхозом до превращения совхоза в структурное подразде¬ 
ление предприятия. Понятно, что отношения предприятия и его подсобно¬ 
го хозяйства совершенно не объясняются рыночными механизмами. Вот 
что рассказывает в своей книге Н.Н.Румянцев о взаимоотношениях круп¬ 
ного текстильного комбината с селом уже в 1992 году, в разгар «шоковой» 
реформы: 

«Совхоз «Приволжский» когда-то был подсобным хозяйством комби¬ 
ната, ему мы помогали больше всех. Построили 73 коттеджа, дали горячую 
воду, подключили к нашей канализации. Считаю, что мы помогли совхозу 
иметь в достатке рабочих, и теперь они обходятся своими силами. Совхоз 
считается одним из лучших в области. Все мы сделали для них бесплатно, 
хотя 73 домика были бы для нас нелишними. 

В 1992 году, а прошло всего десять месяцев, мы затратили более деся¬ 
ти миллионов рублей на строительство жилых домов, ферм, зерносушил¬ 
ки, дорог. Продукции за это время получили на 8,5 миллионов рублей. Ду¬ 
маю, что в ближайшие годы мы будем получать не менее пяти-шести тысяч 
литров молока от коровы в год. Будут у нас куры. Хотя бы детские сады, 
но мы должны обеспечить яйцами. Разведем гусей, благо в хозяйстве есть 
большое озеро. 

Мы организовали торговлю на фабриках, и все убедились, что у нас 
можно купить втрое-вчетверо дешевле, чем в госторговле. Молоко у нас три 
рубля литр, в госторговле — десять. Это же касается одежды, обуви, про¬ 
дуктов. Мясо с нашего подсобного хозяйства продаем по тридцать рублей, 
впятеро дешевле. Все это в конечном счете зарплата, только обеспеченная 
вдобавок хорошим товаром». 

Широкое использование общественного питания, а также наличие «не¬ 
видимых» каналов распределения продуктов питания объясняет «загадку», 
которую как будто не замечают западные эксперты: почему при «дефици¬ 
те» некоторых продуктов питания в розничной торговле реальный уро¬ 
вень потребления этих самых продуктов в СССР был по западным мер¬ 
кам очень высок. 

Оценить в денежном выражении все способы поддержки предприятия¬ 
ми их столовых трудно. Известно, однако, что в среднем качество питания в 
заводских столовых было намного выше, чем в столовых открытого досту¬ 
па — при значительно более низких ценах. В «своих» столовых предприятия 
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использовали также многие формы оказания работникам материальной по¬ 
мощи на уравнительной основе (бесплатный хлеб или овощи, особые блю¬ 
да с символической ценой для легкомысленных людей, «не дотянувших до 
получки» и др.). В 1990 г. 9,1% рабочих промышленности (и 8,5% работни¬ 
ков совхозов и колхозов) получали бесплатное питание или питание с час¬ 
тичной доплатой. На многих предприятиях бесплатным было питание ра¬ 
ботников ночных смен. 

После приватизации, в условиях финансового кризиса, большинство 
предприятий были вынуждены резко сократить расходы на эту социальную 
службу. Множество столовых было просто закрыто. Ликвидация дотаций и 
одновременное снижение доходов работников сделало для многих из них ус¬ 
луги столовой недоступными. За 1991 — 1993 гг. услуги общественного пита¬ 
ния непосредственно на производственных предприятиях сократились на 
70—80%. Однако, согласно обследованиям, произошло, в основном, сокра¬ 
щение услуг в объеме, объекты как бы «законсервированы» до лучших вре¬ 
мен и могут быть «оживлены» при изменении ситуации. 

Сокращение объема предоставляемых столовыми услуг связано не 
только с экономическими причинами (недоступностью полноценного го¬ 
рячего питания из-за низких доходов работников). Видимо, важен и пси¬ 
хологический эффект от изменения обстановки. Коллективное принятие 
пищи — акт эмоциональный (содержит «литургический» компонент). Зна¬ 
чительное расслоение сотрапезников по доходам разрушает необходимую 
психологическую обстановку, заставляет людей изолироваться. Рабочая сто¬ 
ловая в момент рыночной реформы стала местом не сглаживания, а акцен¬ 
тирования противоречий. Кому же это может быть приятно! 

Самый существенный сдвиг произошел в 1993 г. В начале этого года 
предприятия, независимо от формы собственности, пытались поддержать 
работников, увеличив дотации на бесплатное или льготное питание: в апре¬ 
ле им пользовались в среднем уже 13% опрошенных работников промыш¬ 
ленных предприятий (а на предприятиях с хорошим экономическим поло¬ 
жением даже 20% работников). Но уже в августе средняя величина снизи¬ 
лась до 8%, а на предприятиях с хорошим экономическим положением до 
12%. При этом возникла совершенно новая тенденция: относительно боль¬ 
шую помощь стали получать высокооплачиваемые работники — вдвое чаще, 
чем низкооплачиваемые. У бедного да отнимется, у богатого да прибавится! 
Как говорится, реформа на марше. 

Жилищно-коммунальные услуги предприятия. В СССР обеспечение 
жильем было конституционным правом, которое гарантировалось государ¬ 
ством. Бездомности как социального явления в СССР не существовало. Го¬ 
сударство в лице как местных властей (советов), так и предприятий, предос¬ 
тавляло жилье бесплатно в вечное пользование. Законом было запрещено 
выселение без предоставления равноценного жилья. Этот закон в такой сте¬ 
пени воспринимался как естественное право, что даже через семь лет после 
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ликвидации советского законодательства власти не решаются на выселение 
жильцов за неуплату коммунальных платежей (в некоторых регионах неуп¬ 
латы являются почти тотальными, в масштабах целого города). 

Сначала скажем о состоянии жилищного фонда в СССР и места в нем 
предприятий. На начало 1991 г. в СССР имелось 87,2 млн. квартир и домов, 
из них 48 млн. квартир государственного и общественного фонда (осталь¬ 
ные — собственность граждан). Из этих 48 млн. квартир 46,4 млн. (96,7%) — 
отдельные, 1,6 млн. (3,3%) — коммунальные, т.е. в них проживало более од¬ 
ной семьи. Основную массу расходов по содержанию жилья в СССР несло 
государство. В 1989 г. на 1 рубль взимаемой с жильцов платы было 6 руб¬ 
лей государственных дотаций. В семейном бюджете рабочих и служащих 
расходы по оплате квартиры составляли около 1%, а со всеми коммуналь¬ 
ными услугами — 3%. 

В России, как и в других республиках СССР, вплоть до 1988 г. велось 
интенсивное жилищное строительство. Положение резко изменилось с нача¬ 
лом либеральной реформы, начатой Горбачевым в 1989 г. Изменение жилищ¬ 
ной политики — одно из наиболее резких в социальной сфере. 

Строительство жилья в России сократилось в 3 раза, и из числа по¬ 
строенных квартир примерно 1/3 продолжает распределяться бесплатно 
(той очереди, которая осталась от советского периода). То есть предоставле¬ 
ние бесплатного жилья сократилось в 6 раз. Взамен создан рынок жилья. Для 
трудящихся он практически недоступен. В 1993 г. стандартная квартира из 
2 комнат в среднем стоила на рынке в России 8,8 средних годовых дохо¬ 
дов или 15,2 средних годовых зарплат. В 1994 г. — 12,1 доходов или 26,1 го¬ 
довых зарплат. В 70-е годы покупка такой квартиры (строительство за соб¬ 
ственные деньги через жилищный кооператив) стоила 3,4 средних годо¬ 
вых зарплаты. 

Весь жилой фонд СССР в начале 1991 г. составлял 4,6 млрд, квадратных 
метров площади. Из них государству принадлежало 2,5 млрд. В государственном 
фонде ведомственная площадь составляла 1,44 млрд. кв. м. Это и был жилой 
фонд предприятий и ведомств (т.е. центральных органов управления хозяй¬ 
ством). Из этого фонда 0,23 млрд. кв. м принадлежало предприятиям сельско¬ 
го хозяйства (совхозам), а 0,1 млрд. кв. м (7%) составляли рабочие общежи¬ 
тия. Таким образом, промышленным предприятиям в СССР принадлежало 
около 20% жилой площади. 

Примерно в 40% квартир, принадлежащих в советское время предпри¬ 
ятиям, проживали люди, не работавшие на них. После предоставления ра¬ 
ботнику квартиры предприятие не имело юридического права ни задержать 
его, ни изъять квартиру, если он пожелал сменить место работы. Но это счи¬ 
талось неэтичным, и обычно работник продолжал работать на предприятии 
в течение негласно установленного приличиями срока (1-2 года). 

В целом население высоко оценивало деятельность предприятий по 
обеспечению жильем. Вопросе 1990г. в РСФСР 50,4% опрошенных счита¬ 
ли, что услуги по предоставлению жилья следует развивать предприятиям, 
а 28,3% — что их следует развивать местным органам власти. 
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Рассмотрим теперь роль предприятий в предоставлении всего набо¬ 
ра социальных услуг, связанных с жильем,— строительстве и содержании 
жилья и коммунальных служб (водоснабжение, отопление, канализация и 
пр.). Почитаем выдержки из воспоминаний Н.Н.Румянцева. На всех трех 
текстильных комбинатах, где ему пришлось быть директором, одним из 
первых вопросов было жилье и коммунальные службы. Все три предпри¬ 
ятия были «градообразующими» — главными предприятими, вокруг кото¬ 
рых формировался и жил небольшой город. Вначале Н.Н.Румянцев был ди¬ 
ректором комбината в г. Пучеж. В связи с образованием водохранилища на 
Волге предприятие переносилось на другую территорию. Ликвидировались 
и коммунальные объекты, которые обслуживали весь город. Когда прибы¬ 
ли подрывники, Н.Н.Румянцев заперся в бане, которая находилась на фаб¬ 
рике, и не дал ее взорвать, сохранив ее на целый год до постройки новой 
бани. За это его исключили из партии (что для него, прошедшего ГУЛАГ, 
могло повлечь и более тяжелые последствия). Когда комбинат в Пучеже был 
реконструирован, Н.Н.Румянцева перевели на новое место, в г. Писцово. 
Вот что вспоминает он о работе на этом комбинате, который насчитывал 
4300 работников: 

«Выделить что-либо особенное за все шесть лет работы в Писцове 
трудно. Разве что жилье. Как и везде, положение с жильем было очень труд¬ 
ным. Специально созданная бригада ежегодно строила по семьдесят с лиш¬ 
ним домов, и за шесть лет нужду в жилье мы свели к нулю. 

Я давно сделал для себя правилом: если хочешь чего-то добиться на 
производстве, то начинай заниматься в первую очередь не производством, 
а условиями жизни людей, Морально спрашивать только с человека, кото¬ 
рому ты помог устроить нормальную жизнь и работу, а не действовать по 
принципу: вы потерпите, вот наладим производство, появятся деньги и то¬ 
гда возьмемся за жилье, детские сады, клубы, бани. Люди и в этом случае 
будут работать, но не так хорошо». 

А вот как начал Н.Н.Румянцев свою работу директором самого круп¬ 
ного в СССР льнокомбината — Яковлевского в г. Поволжске: «Как и везде, 
самым больным вопросом для нас было жилье. Правда, под реконструкцию 
было выделено восемь миллионов рублей на соцкультбыт, в том числе и на 
жилье. Сумма по тем временам огромная. Ведь на миллион рублей можно 
было построить триста пятьдесят квартир. Деньги, как видим, были, а жи¬ 
лье почти не строилось. Причина известна: не хватало строителей, материа¬ 
лов, техники, и жилье постепенно отодвигалось на потом. 

Особо осложняло работу то, что на комбинате висел весь город, все его 
коммунальные службы и, думая о развитии комбината, мы должны были 
фронтально двигать и всю инфраструктуру. Город получал от нас тепло, го¬ 
рячую и холодную воду, все стоки шли через наши очистные сооружения. 

Жилья на мой приход было 34 тысячи квадратных метров, из них чет¬ 
верть ветхого и аварийного. Для сравнения скажу, что сейчас мы имеем две¬ 
сти тысяч квадратных метров жилья. 
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В самом начале в обеспечении жильем мы топтались на месте, так как 
срочно пришлось сбросить восемь двухэтажных фибролитовых домов, раз¬ 
рушили все бараки и ликвидировали подвалы. Всем жильцам предоставили 
благоустроенные квартиры. Одновременно благоустроили часть жилья — 
дали воду, газ, тепло, подключили к канализации. Люди очень быстро убе¬ 
дились, что все обещания по жилью выполняются, причем в первую оче¬ 
редь. Народ повеселел и это, в свою очередь, хорошо повлияло на произ¬ 
водство. Начали строить детские дошкольные учреждения, стали наводить 
порядок на территориях фабрик, асфальтировали даже городские улицы, хотя 
асфальт варили допотопными методами — в котлах». 

Свои воспоминания Н.Н.Румянцев писал в конце 1992 г. Особо он ос¬ 
вещает годы перестройки и первый год реформы Ельцина: 

«Другая, не менее важная программа — «Жилье». Ни за одно дело так 
не болит моя душа. Помню, как я обрадовался программе М.С.Горбачева: 
обеспечить к двухтысячному году каждого квартирой или индивидуальным 
домом. Вся моя команда засела за расчеты: нельзя ли решить проблему жи¬ 
лья пораньше? И по нашим выкладкам получалось, что очередность на жи¬ 
лье можно ликвидировать к 1995 году. Где сейчас Горбачев и каков с него 
спрос? Я же остался здесь и ежедневно смотрю людям в глаза, и они смот¬ 
рят... И нет им никакого дела до Горбачева. 

С того времени мы уже не рассчитывали на государство и строили 
за свои, кровные. В среднем у нас получался стоквартирный дом ежегодно. 
Агитировали мы всегда и за индивидуальное строительство, при этом хо¬ 
рошо помогали застройщикам. 

В 1991 году мы застроили два дома на 475 квартир. 220 квартир сда¬ 
дим в этом году, остальные в следующем. Это переходные. Мы финансиру¬ 
ем и строительство 42 коттеджей по две квартиры в каждом. За Василев¬ 
ской фабрикой отвели площадку, составили проект, подвели электричест¬ 
во, газ, воду, тепло. 

Все с жильем у нас вроде пошло на лад, но свалилась напасть — при¬ 
ватизация [жилья]. Подали и нам два заявления, мы отказали. Они в суд, и 
там все было решено в их пользу. На днях позвонил районному начальст¬ 
ву, мол, уважьте старика, не сочтите за труд, зайдите посоветоваться. При¬ 
шли главы районной и городской администрации, судья, прокурор, началь¬ 
ник строительного отдела при райисполкоме. 

— Я понимаю, что в связи с демократией ведомства по боку, и три ты¬ 
сячи квартир уже не наши. А ведь мы строили не за счет казны, дотаций 
на содержание не получали и стоимость своего жилья можем определить 
сами. В этом году только на тепло, воду и канализацию мы выделили дота¬ 
цию пятьдесят миллионов рублей. Так что двухкомнатная приватизирован¬ 
ная квартира обойдется владельцу в три тысячи рублей ежемесячно. 

Тут все в один голос: 

— Так нельзя, Николай Николаевич! 

— Почему же мы должны содержать жилье за свои деньги? 
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— Но ведь в квартирах пока живут работники комбината. С них тоже 
драть будете? 

— С них не будем. А с остальных по полной цене. Или вообще заби¬ 
райте все жилье в мэрию вместе с нашей очередью, стройте, содержите, рас¬ 
пределяйте или так раздавайте». 

Вчитайтесь в последний диалог — это диалог между советским стро¬ 
ем и наступающим «рыночным» жизнеустройством. Поразительно то, что все 
участники этого разговора, включая отсутствующих «приватизаторов», ко¬ 
торые поспешили воспользоваться выгодами рынка, желают при этом со¬ 
хранить важные стороны советского бытия как нечто естественное. «Так 
нельзя, Николай Николаевич!» — в один голос восклицают демократиче¬ 
ские власти, когда директор предлагает им честно перейти на рыночные 
отношения. Брать с людей плату за услуги (даже не по-рыночному, а по се¬ 
бестоимости!) они называют «драть». 

А описание реальности, данное этим директором крупного предпри¬ 
ятия, не требует комментариев. Сопроводим его лишь некоторыми данны¬ 
ми. Начиная с 1990 г. на граждан оказывалось значительное давление с це¬ 
лью побудить их к приватизации квартир. Но с 1993 г. этот процесс резко 
замедлился, а потом остановился. К началу 1996 г. было приватизировано 
лишь 36% квартир, подлежащих приватизации. Причина в том, что основ¬ 
ная масса трудящихся была не в состоянии оплачивать содержание жи¬ 
лья. Как следует из данных Н.Н.Румянцева, в г. Приволжске уже в середине 
1992 г. реальная оплата стандартной квартиры достигла 3 тыс. руб. в месяц, 
т.е. превысила месячную зарплату в легкой промышленности и значитель¬ 
но превысила размер пенсии. Дотации предприятия на содержание жилья 
приобрели для людей витальное значение, то есть без них люди не смогли 
бы физически выжить. 

Каково поведение предприятий в этих условиях? Согласно обследо¬ 
ванию («Мониторинг»), 68% предприятий в 1995 г. увеличили свои затра¬ 
ты на жилищно-коммунальное хозяйство. При этом чем глубже спад про¬ 
изводства (и, значит, снижение доходов работников), тем больше увеличи¬ 
вают предприятия эти расходы, несмотря на свое тяжелое экономическое 
положение. 

Таким образом, оказались по существу невыполнимыми два законода¬ 
тельных акта, регулирующие использование ведомственного жилья после 
приватизации государственных предприятий. Это — Указ Президента РФ 
№ 8 от 10 января 1993 года «Об использовании объектов социально-куль¬ 
турного и коммунально-бытового назначения приватизируемых предпри¬ 
ятий» и Постановление Правительства РФ «О финансировании объектов 
социально-культурного и коммунально-бытового назначения, передавае¬ 
мых в ведение местных органов исполнительной власти при приватиза¬ 
ции предприятий» от 23 декабря 1993 г. 

Согласно Указу, ведомственное жилье не подлежало приватизации и 
должно было быть передано на баланс местных органов власти. Постанов- 
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ление Правительства определило и источник средств, из которых эти орга¬ 
ны власти должны были финансировать содержание переданного им жи¬ 
лья,— за счет дивидендов по акциям, переданным им при приватизации 
находящихся на их территории предприятий. Это оказалось утопией, и ни¬ 
каких дивидендов не распределялось, поскольку почти всякое производст¬ 
во в России в ходе реформы стало убыточным. 

В результате местные органы власти очень неохотно принимали жи¬ 
лье на свой баланс или требовали, чтобы предприятия продолжали опла¬ 
чивать его содержание и после муниципализации. Вот тебе и рынок! Это 
ставило убыточные предприятия в тяжелейшее положение — на грань бан¬ 
кротства. Вот данные из письма председателя областного комитета проф¬ 
союза работников текстильной и легкой промышленности А.И. Корзининой 
в ЦК профсоюза от 4.9.1996: 

«На фоне углубляющегося кризиса акционерные общества продолжа¬ 
ют содержать государственный жилой фонд. Органы местного самоуправ¬ 
ления практически не берут на свой баланс жилищную сферу. За 2,5 года 
было передано только 500 тыс. кв. метров полезной площади из 4 миллио¬ 
нов... По отдельным предприятиям затраты на жилищную сферу в 1995 г. 
превысили годовой фонд оплаты труда. К примеру, в АО «Шуйские сит¬ 
цы» затраты на жилье составили 7,4 млрд, рублей при годовом фонде оп¬ 
латы 6,7 млрд. руб. 

Сейчас уже имеется немало таких примеров, когда акционерные обще¬ 
ства из-за тяжелого финансового положения просто вынуждены бросать на 
произвол судьбы имеющийся жилой фонд. Так получилось в АО «Иванов¬ 
ский хлопчатобумажный комбинат им. Самойлова», где в мае 1996 г. был ли¬ 
квидирован жилищно-коммунальный отдел предприятия и все жилье (61,0 
тыс. кв. м.) осталось вообще без обслуживания (город так и не берет на ба¬ 
ланс жилье). В итоге страдают невинные люди. 

Критическая ситуация у градообразующих предприятий, где помимо 
жилого фонда и других объектов социально-культурного назначения «ви¬ 
сит» вся коммунальная сфера территорий. Примером служит крупнейшее 
акционерное общество отрасли «Родники-текстиль», где помимо своей не¬ 
производственной сферы (только жилой фонд составляет 177 тыс. кв. м. по¬ 
лезной площади) приходится содержать за свой счет весь город. Поэтому, 
неся огромные затраты на всю социальную инфраструктуру и одновремен¬ 
но имея еще большие долги по платежам в бюджет, для акционерного об¬ 
щества было бы хоть каким-то выходом из критической ситуации прове¬ 
дение взаимозачетов, чего не делается». 

Здесь надо сделать пояснение. Долг большинства убыточных предпри¬ 
ятий в 1996 г. был примерно равен стоимости продукции, которая была по¬ 
ставлена ими государству или другим предприятиям, но не оплачена. При¬ 
чиной финансового кризиса являлся вытекающий из теории монетаризма 
(в интерпретации правительства РФ) запрет на взаимное погашение дол¬ 
гов, как это всегда делалось при советской системе. За время реформы та- 
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кой взаимозачет допускался дважды, когда финансовый кризис достигал 
катастрофического уровня. 

Особенно тяжелое положение с содержанием жилья сложилось у тех 
предприятий, на средства которых Центральный банк наложил арест. Вот 
выдержка из письма директора одной фабрики главам областной и район¬ 
ной администрации от 18.12.1996: «В сложившейся экономической обста¬ 
новке наше предприятие — Закрытое акционерное общество «Юрьевецкая 
льнофабрика» — практически не работает с сентября 1995 г. Финансовое со¬ 
стояние предприятия критическое. Не выплачена заработная плата рабо¬ 
тающим с декабря 1995 г. В этой чрезвычайной обстановке предприятие уже 
не имеет возможности нормально содержать и производить ремонт про¬ 
мышленных зданий и сооружений, технологического и другого оборудова¬ 
ния, жилых домов и инженерных коммуникаций, детского оздоровитель¬ 
ного лагеря. 

В связи с этим еще раз просим Вас рассмотреть самым внимательным 
образом вопрос о передаче жилых домов общей площадью 33 508 кв. мет¬ 
ров и канализационных наружных сетей на баланс Юрьевецкого отдела жи¬ 
лищно-коммунального хозяйства, а также групповых газовых емкостей и 
газовых сетей на баланс Юрьевецмежрайгазу и детского оздоровительного 
лагеря на баланс районо. 

В настоящее время фабрика не в состоянии даже произвести неболь¬ 
шой ремонт в отопительных системах жилья, т.к. уволились слесаря-сан¬ 
техники и электросварщики, и не может приобрести никаких материалов 
в связи с указанием Центрального банка № 360 от 12.12.1996 о запреще¬ 
нии расходования наличной денежной выручки предприятия как недоим¬ 
щику по уплате налогов. 

На основании Указа Президента РФ № 2284 от 24.12.93 и в связи с тем, 
что жилье не принадлежит акционерному предприятию, а является собст¬ 
венностью государства, фабрика снимает с себя всю ответственность за со¬ 
держание и ремонт жилья с 1 января 1997 г. Детский оздоровительный ла¬ 
герь будет разобран на дрова для рабочих». 

Таким образом, даже неустойчивое социальное равновесие в России 
может поддерживаться только за счет сохранения важных черт советского 
жизнеустройства — за счет того, что предприятия продолжают оплачивать 
из своих средств значительную долю расходов на содержание жилья и ком¬ 
мунальной инфраструктуры. Следовательно, одна из главных задач рыноч¬ 
ной реформы — разорвать «общинные» связи работников с предприятием и 
превратить человека в свободного индивида — пока что не может быть реа¬ 
лизована. В разрешении проблемы жилья замысел реформы в России при¬ 
шел в фундаментальное противоречие с жизненной реальностью. 

Из всего этого видно, что советский строй породил необычный тип 
промышленного предприятия, в котором производство было неразрывно (и 
незаметно!) переплетено с поддержанием важнейших условий жизни работ¬ 
ников, членов их семей и вообще «земляков». Это переплетение, идущее от 
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тысячелетней традиции общинной жизни, настолько прочно вошло в кол¬ 
лективную память и массовое сознание, что казалось естественным. На са¬ 
мом деле это — особенность России. Она несовместима с тем новым чело¬ 
веческим общежитием, какое задумали создать в России реформаторы по 
типу западного капитализма. Эту особенность и стали сразу же искоренять 
под присмотром западных экспертов. Но искоренить ее непросто. 

Наблюдение за попытками разорвать это переплетение, отделить про¬ 
изводство от создания условий жизни позволило увидеть исключительно 
важную вещь, о которой мы не думали при советском строе (и о которой не 
думают люди Запада при их капитализме). Соединение, кооперация произ¬ 
водства с «жизнью» является источником очень большой и не вполне объ¬ 
яснимой экономии. Стоит только передать коммунальные службы из со¬ 
става предприятия специализированной организации, работающей на ры¬ 
ночных основаниях, как себестоимость жизненных благ возрастает почти 
в четыре раза. 

Почему же мы этого не видели? Потому, что из политэкономии, воз¬ 
никшей как наука о рыночном хозяйстве (и в версии Адама Смита, и в 
версии Маркса), мы заучили, что специализация и разделение — источник 
эффективности. Это разумное умозаключение приобрело, к огромному на¬ 
шему несчастью, характер идеологической догмы, и мы почти забыли о диа¬ 
лектике этой проблемы. А именно: соединение и кооперация — также источ¬ 
ник эффективности. Какая комбинация наиболее выгодна, зависит от всей 
совокупности конкретных условий. И важнейшим фактором здесь является 
культура людей. 

На Западе буржуазные революции сломали общинность и создали 
«культуру индивидуализма», так что вместо сотрудничества на первое место 
вышла конкуренция 1 . В России, напротив, революция лишь усилила «культу¬ 
ру коллективизма». Это и позволило возникнуть в СССР, независимо от тео¬ 
рий (а часто и вопреки им), необычному «хозяйству семейного типа», с пе¬ 
реплетением производства и быта». Разрушение этого хозяйства с потерей 
его «невидимого» и непонятого нами источника эффективности погрузило 
страну в тяжелейшую разруху, которую теоретики не могут объяснить. 

Предприятия и охрана здоровья. В СССР система здравоохранения 
была бесплатной и воспринималась в общественном сознании как естест¬ 
венное право. Здравоохранение было даже не правом, а, скорее, обязанно¬ 
стью. Причина в том, что в СССР человек не был собственником тела (ин¬ 
дивидом), его тело во многом было «общенародным достоянием», и госу¬ 
дарство обязано было его хранить. 


1 Да и на самом Западе «свободная конкуренция» все в большей степени становится 
идеологическим мифом. Она все больше и больше вытесняется кооперацией, координацией 
и планированием больших производственных систем, а на бытовом уровне — возрождением 
разных механизмов общинности («коммунитаризм»). 
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В западной общественной мысли понятие индивидуума развивалось на 
протяжении четырех веков философами, а затем самыми разными школами 
политэкономии, социологии, антропологии, поведенческих наук и даже пси¬ 
хоанализа. В России альтернативная антропологическая модель (человек как 
соборная личность) оформилась в четких терминах в конце XIX века. Тело ни¬ 
как не рассматривалось как частная собственность личности (говорилось: 
«земля — Божья, а люди — царевы»). Об этом говорит и вся концепция здра¬ 
воохранения в социальном порядке СССР. 

В докладах о состоянии здоровья населения РФ отмечается, что за по¬ 
следние годы, несмотря на рост заболеваемости, значительно снизилось чис¬ 
ло обращений к врачам. Это объясняют тем, что пресса создала у населения 
ложное представление о том, будто здравоохранение стало платным. На наш 
взгляд, дело в другом. Люди в результате либеральной реформы уже осво¬ 
бодились от обязанности перед государством — быть здоровым, но еще не 
осознали себя собственниками своего тела. 

В целом уже за годы перестройки (1985—1990 гг.), по мнению населе¬ 
ния, наметилась тенденция к ухудшению системы здравоохранения. Из всех 
опрошенных в РСФСР 10,1% ответили, что положение «улучшилось или 
наметилось улучшение», 45,4% — «не изменилось» и 33,2% — «ухудшилось 
или наметилось ухудшение». В 1990 г. 47,2% опрошенных ответили, что на 
их предприятии оказываются медицинские услуги, не удовлетворены эти¬ 
ми услугами были 11,7%. 55,6% опрошенных считали, что целесообразнее 
эти услуги развивать не предприятиям, а местным органам власти. Однако 
25% отдавали предпочтение услугам на предприятии. 

Участие предприятий в здравоохранении выражалось в советское вре¬ 
мя в следующих формах: 

• содержание на предприятии и за счет его средств (или совместно с 
органами здравоохранения) поликлиник или врачебных пунктов; 

• дотации из средств предприятия лечебным учреждениям в районах 
проживания работников предприятия; 

• содержание лечебно-профилактических оздоровительных учрежде¬ 
ний (домов отдыха, санаториев, профилакториев); 

• организация на предприятии профилактических медицинских осмот¬ 
ров работников. 

Приведем выдержки из книги Н.Н.Румянцева (написанной в 1992 г.) об 
услугах в области здравоохранения на Яковлевском льнокомбинате. В его 
воспоминаниях, кстати, подмечено то особое отношение советского чело¬ 
века к собственному здоровью, о котором мы говорили выше: 

«Семь лет назад, по примеру других предприятий, мы создали на фаб¬ 
риках восстановительные центры, комнаты отдыха и центры психологиче¬ 
ской разгрузки. На центры внутрисменного восстановления мы возлагали 
большие надежды. Ведь в них за считанные минуты с помощью специаль¬ 
ных тренажеров, массажа можно снять усталость от монотонных движе¬ 
ний. И действительно, на первых порах от посетителей не было отбоя. При- 
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шлось даже составлять графики, так как центр мог принять только пятьде¬ 
сят человек в смену. Но через два-три месяца популярность центров стала 
падать. Спрашиваю ткачиху: 

— Спина болит? 

— Болит, Николай Николаевич. 

— Иди, сделай массаж. 

— Да не поможет. Я уж так перемогусь. 

Вот это великое российское терпение, привычка перемогаться даже в са¬ 
мых трудных случаях, и объясняет во многом отношение к своему здоровью. 
Выходит, что о здоровье работника мы заботимся больше, чем он сам. А он 
при этом еще и кочевряжится. 

Ведь теперь мы начали платить работнику не только за труд, но и за 
хорошее здоровье. Не болел в течение года — получай премию. Эти премии 
быстро окрестили «За здорово живешь». 

Совсем недавно мы построили три физкультурно-оздоровительных 
комплекса с бассейнами. Никто не ходит, и ничем заманить не можем. Ну 
что ж, начнем с детей, с детских садов и школ. Это самый верный и надеж¬ 
ный способ приучить человека к физкультуре. 

Двадцать лет назад открыли мы санаторий-профилакторий «Бодрость». 
В 1984 году построили для него новое трехэтажное здание, купили самое 
современное оборудование, построили грязелечебницу. За год в нем бывает 
по две тысячи работников комбината, сто пятьдесят путевок выделяем вете¬ 
ранам труда, шестьдесят — горожанам. Она [врач санатория] убедила меня, 
что все дошкольники и особенно молодые матери должны пройти обяза¬ 
тельный курс лечения. Меня-то она уговорила, а теперь ходит и уговарива¬ 
ет будущих матерей взять путевку. Цена-то символическая. 

Мы сами придали санаторию-профилакторию статус реабилитирую¬ 
щего центра, в связи с чем пришлось поломать некоторые неразумные ин¬ 
струкции, которые, к примеру, запрещали лечить тех, у кого имеется боль¬ 
ничный лист... Мы и детскую больницу недавно построили». 

Таково отношение советского предприятия к охране здоровья его ра¬ 
ботников. Как изменилась ситуация после приватизации? 

«Мониторинг предприятий» показал, что к 1996 г. на 86% предприятий 
институциональных изменений в службе здравоохранения не произошло, 
а 9% предприятий передали свои медицинские учреждения на баланс дру¬ 
гих организаций. В большинстве случаев руководство предприятий относит 
медицинские услуги к категории витальных и стремится их сохранить. Со¬ 
гласно обследованиям, поликлинику или медсанчасть имели в тот момент 
55,6% предприятий, медицинский стационар 11,3% (а раньше они были на 
19% предприятий), дом отдыха, санаторий или профилакторий имели 42,3% 
предприятий. 

Однако существенно изменилась структура затрат. Около 20% пред¬ 
приятий в 1996 г. осуществляли дополнительное (помимо предусмотренно¬ 
го законом) медицинское страхование работников. Около 70% предприятий 
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оплачивали своим работникам путевки в санатории, 45,8% предприятий оп¬ 
лачивали амбулаторное и стационарное обслуживание. 

Резко ухудшилось положение с диспансеризацией — массовыми ме¬ 
дицинскими обследованиями работников. Такие осмотры были важным на¬ 
правлением советской профилактической медицины. Осмотр каждого ра¬ 
ботника комиссией из 10—15 специалистов — дорогое дело. Согласно новому 
законодательству, профилактические медицинские осмотры должны финан¬ 
сироваться за счет средств ОМС (обязательного медицинского страхования). 
Однако это — на бумаге, а в Программе РФ по ОМС такие осмотры не пре¬ 
дусмотрены, средств на них реально не выделяется. Это сразу сказалось на 
здоровье населения, что красноречиво показывает заболеваемость туберку¬ 
лезом. В «Государственном докладе о состоянии здоровья населения Рос¬ 
сийской Федерации в 1992 году» говорилось: 

«Рост заболеваемости наблюдается при значительном и почти повсеме¬ 
стном сокращении охвата населения профилактическими обследованиями 
на туберкулез; последнее в значительной мере объясняется дороговизной 
и перебоями в снабжении рентгенофлюорографической пленкой, реактива¬ 
ми, бакпрепаратами, мединструментарием... В 1992 г. положение с выявле¬ 
нием туберкулеза усугубилось в связи с тем, что все виды профосмотров, в 
том числе и на туберкулез, стали осуществляться не из средств госбюдже¬ 
та, а за счет предприятий, учреждений и личных средств граждан. В усло¬ 
виях снижения уровня жизни населения возникает реальная угроза эпиде¬ 
мических вспышек туберкулеза на различных территориях страны. Вместе 
с тем, из-за недостаточного финансирования четко отлаженная и эффектив¬ 
но проводимая ранее система централизованного управления и контроля за 
деятельностью туберкулезных учреждений в части профилактики, выявле¬ 
ния, диагностики и лечения туберкулеза практически перестает функцио¬ 
нировать» [выделено мной.— С.К-М]. 

В целом по сравнению с содержанием жилья расходы предприятий на 
медицинское обслуживание обладают в условиях кризиса более низким 
приоритетом. Во многом это объясняется тем, что до настоящего времени 
система бесплатного государственного здравоохранения существует, хотя и 
находится в очень тяжелом состоянии. 

Предприятия и оздоровительные детские лагеря. Содержание детских 
оздоровительных учреждений (или оплата путевок для детей работников 
в «чужие» учреждения, если не имеется или недостаточно собственных) — 
важная часть социальных услуг предприятия, примыкающая к медицин¬ 
ским услугам. 

Система детских оздоровительных учреждений в СССР (для детей в 
возрасте 7—15 лет) была основана на сети т.н. «пионерских лагерей». Ее 
аналога в странах Запада не существует. Всесоюзная пионерская органи¬ 
зация была создана в 1922 г. вначале как политизированная. Однако сра¬ 
зу же одной из ее задач стала оздоровительная работа среди детей, органи- 
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зация их досуга и творческой деятельности. В СССР издавалось 28 газет и 
40 журналов для детей. На всех уровнях территорий были созданы Дворцы 
пионеров или Дома пионеров — общественные детские культурные и спор¬ 
тивные учреждения. 

В 30-е годы в целом сложился особый социальный институт — « пио¬ 
нерский лагерь». Это — учреждение для отдыха детей во время каникул (в 
большинстве случаев оборудованное для летнего отдыха, но часть — и для 
зимнего). Расположены лагеря в живописных местах, как в глубине страны, 
так и на морских побережьях. На время отдыха с детьми выезжали врачи, и 
в лагерях проводились медицинские обследования. Велась также интенсив¬ 
ная культурная работа, в лагерь выезжали педагоги и художники. 

В трудные годы, особенно после Великой Отечественной войны, глав¬ 
ной задачей лагерей была интенсивная оздоровительная работа, усиленное 
полноценное питание городских детей (критерием успеха было увеличение 
веса детей — это называлось «поправиться»). Обычно лагерь работал летом 
в три смены: две по 24 дня и одна особая, «санаторная», для ослабленных 
детей,— 40 дней. Размеры нормальных лагерей — от 100 до 400 детей. Было 
открыто и несколько больших, «всесоюзных» лагерей. 

Большинство предприятий содержали свои лагеря. Имелись также 
«общие» лагеря у отраслевых профсоюзов. За организацию работы и рас¬ 
пределение путевок отвечали профсоюзы, но предприятие выделяло ма¬ 
териальные ресурсы и работников (вожатых, воспитателей, обслуживаю¬ 
щий персонал — часто из числа пенсионеров, бывших работников, кото¬ 
рые поддерживали связи с предприятием). В лагерях, особенно небольших, 
шел важный процесс социализации детей, их включения в орбиту предпри¬ 
ятия, на котором работают родители, в отношения поколений этой «об¬ 
щины». Обычно предприятие старалось в каждую смену пригласить в гос¬ 
ти к детям какого-либо известного человека из мира науки, искусства, ге¬ 
роя войны и т.п. 

Когда мест в своем лагере у предприятия не хватало, через профсоюз 
всегда находились места в пионерлагерях других организаций и профсою¬ 
зов. Это давало детям новые контакты, вводило в круг других профессий, 
дети работников провинциальных предприятий вовлекались в универсаль¬ 
ную культуру. Значение пионерлагерей в формировании советского чело¬ 
века и даже советского народа трудно переоценить. 

Я сам ребенком отдыхал в лагерях с 1946 по 1953 г., обычно по две сме¬ 
ны за лето. В основном, в пионерлагере Академии наук СССР, но еще и в 
5—6 лагерях разных предприятий. Это всегда был новый и особый малень¬ 
кий мир. Были встречи и с интересными гостями, в основном просто мас¬ 
терами своего дела. Из известных личностей, которые приезжали к нам в 
лагерь, я запомнил секретаря Французской компартии Мориса Тореза, ту¬ 
рецкого поэта Назыма Хикмета, крупного советского ученого-физика акаде¬ 
мика С.И.Вавилова, художника-антрополога С.С.Герасимова (он создал ме¬ 
тод восстановления по черепу портрета наших древних предков). 
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Почти с самого начала перестройки Горбачева пионерлагеря стали объ¬ 
ектом сильной идеологической кампании как институт «тоталитарного об¬ 
щества». Роль пионерлагерей в воспроизводстве советского общества была 
понята антисоветскими идеологами правильно. Не вдаваясь в обсуждение 
идеологической стороны дела, отметим, что при этом сразу же резко услож¬ 
нилось выполнение оздоровительной функции лагерей. После 1988 г. пионер¬ 
лагеря стали свертывать. Самое большое сокращение их числа произошло 
в 1991—1992 гг., после чего спад замедлился, и в 1994—1997 гг. сохранялось 
3,2—3,1 тысячи загородных лагерей (в 1990 г. их было 5,3 тыс.). 

В 1991 г. была распущена пионерская организация, а с нею утрачен фи¬ 
лософский и организационный стержень всей системы пионерлагерей. За¬ 
тем отменили государственные дотации, рухнули профсоюзы, и путевки 
стали недоступны большинству родителей — при том, что как раз в это 
время (особенно с 1992 г.) потребность в оздоровительных лагерях стала 
как никогда острой. Основная масса детей начиная с 1991 г. просто остает¬ 
ся без загородного отдыха и лишена даже одного-двух месяцев оздорови¬ 
тельного полноценного питания. 

Какова политика приватизированных предприятий в отношении дет¬ 
ских оздоровительных лагерей? Согласно «Мониторингу предприятий» 
1995 г., 61% предприятий к тому моменту не сделали никаких институцио¬ 
нальных изменений (то есть, сохранили свои лагеря, если они имелись). 
В другом обследовании установлено, что к 1996 г. детские оздоровительные 
лагеря имели 42% предприятий, а 10% ранее ими располагало и утратило. 
Однако на 70% предприятий работникам оплачивают путевки, чтобы отпра¬ 
вить детей в оздоровительный лагерь — свой или другого предприятия. 

Хотя, согласно Указу президента, детские оздоровительные лагеря не 
подлежали приватизации, а должны были быть переданы в ведение мест¬ 
ных властей с сохранением профиля предоставляемых услуг, именно пе¬ 
редача пионерлагерей на баланс местных властей наталкивалась на самые 
большие трудности. В 30% случаев власти просто отказывались принимать 
летние оздоровительные лагеря на свой баланс. Лагерь — дорогая система, 
содержание которой требует постоянных затрат, а превратить ее в доход¬ 
ное предприятие вроде казино или магазина невозможно из-за удаленно¬ 
сти от города. 

Ввиду того, что сокращение этого вида социальных услуг оказало самое 
отрицательное и очевидное воздействие на здоровье и воспитание детей и 
обстановку в огромном количестве семей, идеологическая кампания против 
пионерских лагерей в 1996 г. была прекращена (о ней сегодня даже предпо¬ 
читают не вспоминать). Попытки рыночных идеологов создать в России в 
противовес пионерской организации движение скаутов по образцу Запада 
успехом не увенчались. Как идеология этого движения, так и его организа¬ 
ция и даже стиль и атрибуты оказались несовместимыми с культурными тра¬ 
дициями (это — особая тема). Поэтому можно предположить, что по мере 
выхода из катастрофической реформы уклад пионерских оздоровительных 
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лагерей (пусть и без прежних политических атрибутов) будет возрождаться. 
Это порождение советского строя оказалось очень полезным для людей. 

Примечательно стихийное сопротивление той кампании по искоренению 
пионерских лагерей, которая была развернута в 1990—1994 гг. Так, в послед¬ 
ние годы была проведена широкая программа по информационному обу¬ 
стройству подмосковных шоссейных дорог (установка новых знаков и ука¬ 
зателей). Хотя слово «пионерлагерь» уже в течение многих лет официально 
выведено из обихода, на всех ответвлениях шоссе, ведущих к оздоровитель¬ 
ным лагерям, поставлены новые указатели: «пионерлагерь Звездочка», «пио¬ 
нерлагерь имени Гагарина» и т.д. 

Предприятия и дошкольные детские учреждения. Важнейшим услови¬ 
ем вовлечения женщины в активную трудовую деятельность стало созда¬ 
ние обширной сети детских учреждений — яслей и детских садов. При ре¬ 
альном уровне экономического развития СССР это было необходимым ус¬ 
ловием для выхода на современный тип потребления семьи, не говоря уж 
о самореализации женщин. Эти учреждения постепенно, с 30-х годов, пре¬ 
одолевали свои организационные, хозяйственные и кадровые недостатки и 
к 70-м годам стали незаменимым и почти «естественным» социальным ин¬ 
ститутом в советской системе. 

Разумеется, отношение к этим учреждениям было различным в разных 
социальных группах и разных регионах. Чем сильнее была ориентация на 
«общинные» ценности, тем благосклоннее оценка детских садов, чем силь¬ 
нее ориентация на индивидуализм — тем негативнее. В 1990 г. среди жен¬ 
щин, имеющих детей в возрасте до 7 лет, высказалось в пользу воспитания 
детей в детских садах 60,8% в Туркмении и 10,3% в Литве. В РСФСР за вос¬ 
питание детей в детских садах было 41,7% матерей. 

В 1990 г. в РСФСР имелось 87,9 тыс. детских дошкольных учрежде¬ 
ний (47,3 тыс. в городах и 40,6 тыс. в сельской местности). В них находи¬ 
лось 9 млн. детей. В 1990 г. 66% детей в возрасте 1—6 лет посещали детские 
сады. В результате реформы число учреждений снизилось не очень сильно — 
в 1995 г. их стало 68,6 тыс. Число посещающих их детей упало гораздо силь¬ 
нее. В 1996 г. в РФ их было 5,1 млн. Это было вызвано двумя причинами: 
уменьшением числа детей из-за резкого сокращения рождаемости, а также 
ростом стоимости содержания ребенка в детском саду при одновременном 
снижении доходов родителей. 

Еще более радикальным было сокращение средств на обновление и 
улучшение материальной базы детских учреждений. Вплоть до 1988 г. ве¬ 
лась работа по замене ветхих и неприспособленных зданий, строились со¬ 
временные специализированные помещения с оборудованием зеленых зон. 
По оценке состояния зданий детских дошкольных учреждений в РСФСР, 
проведенной в 1989 г., подлежало сносу 9% зданий и капитальному ремон¬ 
ту 23% зданий. При переходе перестройки Горбачева в фазу радикальной 
экономической реформы эта работа была практически полностью останов- 
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лена. На рис. 3 приведена динамика ввода в действие детских дошкольных 
учреждений в России. Видимо, в самой доктрине социального строя «ры¬ 
ночной России» была предусмотрена ликвидация детских садов как особо¬ 
го института бесклассового общества. 


Рис. 3. Ввод в действие 
детских дошкольных 
учреждений 

в РСФСР и РФ, тыс. мест 



Каково поведение предприятий в отношении детских садов? В совет¬ 
ское время около 80% предприятий имело свои детские сады. Как прави¬ 
ло, они всегда были предметом особой заботы и гордости предприятия, по¬ 
скольку от состояния этой социальной службы в очень большой степени 
зависело настроение работников (особенно женщин). Обычно предприятия 
оказывали также помощь государственным детским садам в районе рассе¬ 
ления их работников. 

Во время реформы из всех объектов социальной сферы местные вла¬ 
сти охотнее всего брали на свой баланс детские сады, и значительная часть 
предприятий этим воспользовалась. Например, упомянутое выше АО «Фа- 
текс» в г. Фатеж Ивановской обл. передало бесплатно городским властям 
9 детских садов (балансовая стоимость каждого здания составляла 1 — 1,5 
млрд, руб.) со всем их оборудованием и материальными ценностями. Из об¬ 
следованных в 1995 г. предприятий 22,5% в прошлом имели детские сады, 
а теперь не имеют. Причина такой охотной приватизации состояла в том, 
что, вопреки президентскому «Указу о сохранении функционального назна¬ 
чения объектов социальной сферы при приватизации промышленных пред- 
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приятий», детские сады продавались в частные руки, поскольку их удобное 
местоположение и структура зданий позволяли приспособить их под до¬ 
ходные рестораны, магазины и т.п. 

Принадлежащие предприятиям детские учреждения обслуживают всех 
жителей окружающего их микрорайона, а не только детей работников. В со¬ 
ветское время 87% расходов по содержанию ребенка в детских дошкольных 
учреждениях оплачивалось из бюджета государством, остальное — роди¬ 
телями. Поэтому финансовых затруднений у предприятий при обслужива¬ 
нии «чужих» жителей города их детскими садами не возникало. В настоя¬ 
щее время положение резко изменилось, и детские сады вынуждены взи¬ 
мать за пребывание детей существенную плату. 

На конец 1995 г. она в среднем по России составляла в муниципальных 
детских садах 2638 руб. в день, а в ведомственных 3080 руб. (средняя зарпла¬ 
та составляла в том году 472 тыс. руб. в месяц). В условиях, когда зарплата ро¬ 
дителям не выплачивалась по нескольку месяцев, оплатить пребывание ре¬ 
бенка в саду становилось трудной проблемой. В этой ситуации предприятия 
перешли на оказание целевой помощи своим работникам: 63,4% обследо¬ 
ванных предприятий оплачивали своим работникам услуги детских садов. 

В целом поведение предприятий после приватизации в отношении дет¬ 
ских дошкольных учреждений как особого уклада взаимоотношения пред¬ 
приятия ,с работниками позволяет предположить, что социальные и куль¬ 
турные стереотипы работников и даже администрации и владельцев пред¬ 
приятий в отношении данного социального института в ходе реформы в 
принципе не изменились. Пока что произошло «сжатие» системы детских 
садов, вызванное экономическими причинами, но не их ликвидация. При 
изменении общей ситуации в России следует ожидать, скорее, возрожде¬ 
ния системы детских дошкольных учреждений советского типа с участием 
предприятий, нежели трансформации их в коммерческие службы, предос¬ 
тавляющие услуги на рыночной основе по западному образцу. 



Глава 18 


ПЕРИОД СТАБИЛЬНОГО РАЗВИТИЯ 
(«ЭПОХА ЗАСТОЯ»] 


Со сменой руководства в 1964 г. были смягчены перегибы в политике 
времен Н.С.Хрущева (иногда говорят о «контрреформе», но это — эмоцио¬ 
нальный термин). Наступил длительный (20 лет) период в целом умеренной 
политики государства, который впоследствии назовут «периодом застоя». 

Это было продолжение «демобилизационной программы», с упором 
на рост благосостояния и сдвигом в сторону терпимости. СССР в «период 
застоя» был наименее репрессивным государством из великих держав. Вот 
примеры. В тюрьме ФРГ в 1977 г. были убиты руководители немецких анар¬ 
хистов. В 1978 г. в Англии шесть человек под пытками признались в несо¬ 
вершенном преступлении и пробыли в тюрьме 12 лет, пока под давлением 
общественности дело не было пересмотрено. В 1988 г. в Гибралтаре агенты 
полиции застрелили на улице трех известных республиканцев из Северной 
Ирландии, не пытаясь их арестовать. В ходе рассмотрения дела в Европей¬ 
ском трибунале прав человека выяснилось, что в Ольстере без суда и след¬ 
ствия были застрелены около 400 безоружных, уже арестованных респуб¬ 
ликанцев. В 1991 г., как сообщил генеральный секретарь НАТО Манфред 
Вернер, была ликвидирована созданная НАТО в 1951 г. и подчиненная его 
высшему командованию организация негласных убийц «Гладиатор», рабо¬ 
тавшая в Западной Европе. Регулярно пресса сообщает о пытках и убийст¬ 
вах полицией Европы и США «цветных». Ничего подобного ни по типоло¬ 
гии, ни по масштабу не было в СССР «периода застоя». 

Однако в конце периода терпимость все больше переходила в попус¬ 
тительство (целые коллективы связывались круговой порукой хищений — 
мелких «внизу», покрупнее «вверху). 

В целом не было выработано государственной доктрины либерализации 
хозяйства, которая соответствовала бы типу советского общества (в конце 
периода Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю.В.Андропов признал: «Мы не 
знаем общества, в котором живем»). Этот тезис повторялся и позже. Так, 
виднейший «архитектор перестройки» А.Н.Яковлев отмечал, что советское 
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общество 60—80-х гг. фактически не исследовано (что, впрочем, не мешало 
ему давать категорические оценки и даже «перестраивать» это общество). 

В 1965 г. была начата реформа, делающая в экономике и социальной 
сфере упор на товарно-денежные отношения, так что критерием эффек¬ 
тивности работы предприятия становилась прибыль. Это был принципиаль¬ 
ный отказ от представления о советском хозяйстве, которое дал Сталин в 
«Экономических проблемах социализма в СССР». Довольно быстро выяс¬ 
нилось, что хозяйственная система отвечает на изменения не так, как ожи¬ 
далось, и реформа была без шума свернута. Впоследствии говорилось, что 
реформу задушили ретрограды, однако их консерватизм можно оценить и 
как чувство ответственности. Увидев, что ориентация на прибыль прежде 
всего вызвала тенденцию к повышению цен, ретрограды не стали доводить 
дело до краха экономики. 

Народное хозяйство СССР развивалось быстро, и главные показатели 
жизнеобеспечения людей и страны улучшались. Именно в «период застоя» 
было проведено огромное по масштабам жилищное и дорожное строитель¬ 
ство, было построено метро в 11 городах, быт людей в городе в основном 
вышел на современный уровень, а на селе сильно улучшился (была завер¬ 
шена полная электрификация села и газификация большей части). В этот 
период были сделаны большие капиталовложения в гарантированное жиз¬ 
необеспечение на долгую перспективу: созданы единые энергетические и 
транспортные системы, построена сеть птицефабрик, решившая проблему 
белка в рационе питания, проведены крупномасштабное улучшение почв 
(ирригация и известкование) и обширные лесопосадки (1 млн. га в год). Хо¬ 
зяйство и госаппарат были насыщены квалифицированными кадрами, ста¬ 
бильной стала демографическая обстановка с постоянным приростом на¬ 
селения около 1,5% в год. СССР стал единственной в мире самодостаточной 
страной, надолго обеспеченной всеми основными ресурсами. 

В 1982 г. была разработана и принята государственная Продовольствен¬ 
ная программа, ставящая задачу надежно обеспечить полноценное питание 
всем гражданам страны. По основным реальным показателям эта програм¬ 
ма хорошо выполнялась. 

Конституция СССР 1977г. 25 апреля 1962 г. ВС СССР принимает по¬ 
становление о выработке проекта новой Конституции и формирует комис¬ 
сию. Но лишь к маю 1977 г. проект был создан и 4 июня 1977 г. опубликован 
в печати. В ходе обсуждения было высказано около 400 тыс. предложений 
с поправками и дополнениями. 

В новой Конституции СССР было зафиксировано, что диктатура про¬ 
летариата выполнила свою задачу и советское государство стало общенарод¬ 
ным. Конституция закрепила систему органов власти и управления, сложив¬ 
шуюся к тому времени. Высшим органом власти являлся Верховный Совет 
СССР, состоявший из двух палат: Совета Союза и Совета Национальностей. 
Полномочия его были увеличены с 4 до 5 лет. 
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По сравнении с Конституцией 1936 г. в Конституции 1977 г. появились 
новые виды прав граждан: право на охрану здоровья и право на жилище. 24 
июня 1981 г. ВС СССР принял «Основы жилищного законодательства Союза 
ССР и союзных республик». Новая Конституция СССР записала, что пра¬ 
восудие в СССР осуществляется только судом. 

Конституция закрепила СССР как союзное, федеративное государст¬ 
во. За каждой союзной республикой сохранялось право свободного выхода 
из СССР. Таким образом, и в конце 70-х годов государство продолжало ли¬ 
нию на «строительство наций» и их огосударствление. 

Вместе с тем, с 1966 г. (и до 1989 г.) в официальном языке имелось по¬ 
нятие «советский народ». Суть его была в том, что на стадии «развито¬ 
го социализма» возникла эта новая историческая общность, имеющая ряд 
характерных признаков. Критики этой концепции усматривают в ней за¬ 
мысел советского государства путем ассимиляции ликвидировать этни¬ 
ческое многообразие общества, заменив народы неким безнациональным 
Ногтю 50ѵіе(іси5. Ни в каких документах советского государства таких про¬ 
граммных положений нет. Если же судить по реальной практике государ¬ 
ства, то, согласно принятым в этнографии критериям, национальная поли¬ 
тика в СССР на ассимиляцию направлена не была. Так, четыре переписи 
населения (с 1959 по 1989 г.) показали небольшое, но постоянное сниже¬ 
ние доли русских в населении СССР (с 54,6 до 50,8%). Численность же ма¬ 
лых народов, которые первыми исчезают при ассимиляции, регулярно росла 
(даже столь малочисленных народов, которые, по западным меркам, теоре¬ 
тически не могут уцелеть и не раствориться — тофаларов, орочей, юкаги¬ 
ров и др.). 

С иных позиций критиковали понятие «советский народ» те, кто от¬ 
рицал возникновение общности советских людей и считал народы и этно¬ 
сы СССР конгломератом, не связанным в одно целое. Это — схоластиче¬ 
ские утверждения, преследующие чисто идеологические цели. Советский 
народ сложился как продукт длительного развития единого государства. 
Этот процесс протекал не только в советский период, но и до образования 
СССР — в Российской империи. Граждане этого государства разных нацио¬ 
нальностей воспринимали СССР как отечество и проявляли лояльность к 
символам этого государства. Согласно всем современным представлениям 
о государстве и нации, советский народ был нормальной полиэтнической 
нацией, не менее реальной, чем американская, бразильская или индийская 
нации. На деле единое хозяйство, единая школа и единая армия связали 
граждан СССР в гораздо более сплоченный народ, чем указанные нации. 
Ряд исследований, проведенных в конце 80-х и начале 90-х годов, показали 
наличие множества тонких, но важных объединяющих связей, так что воз¬ 
никли общие для советских людей культурно-психологические особенно¬ 
сти (предрассудки и суеверия, любимые образы и типы юмора). Это в не¬ 
гативной форме признали и критики советского государства, введя поня¬ 
тие «совок». Разумеется, степень «советскости» была различной у разных 
групп населения. 
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Тем более важно, что, признав свершившимся становление советской 
нации (народа), последняя Конституция СССР подтвердила федерализм на¬ 
ционально-государственных образований, отказавшись от перехода к тер¬ 
риториальному федерализму. В Комментариях к конституции прямо ука¬ 
зывалось, что «в состав СССР входят не географические или администра¬ 
тивные единицы, а национальные государства». Этот федерализм, возводя 
этничность в один из главных принципов построения государства, проти¬ 
воречил марксизму, для которого соединение политической власти с нацио¬ 
нальностью было неприемлемо. Огосударствление наций в позднем СССР 
не было и следствием программных установок В.И.Ленина, который при¬ 
знал его в 1922 г. как вынужденную необходимость, вызванную чрезвычай¬ 
ными политическими обстоятельствами. 

Видимо, возможность перейти к территориальному федерализму, ко¬ 
торый укрепил бы СССР как единое государство, реально существовала 
лишь в 1945—1953 гг., но необходимость этого шага на фоне победных на¬ 
строений не осознавалась. Во времена Хрущева и Брежнева республикан¬ 
ские элиты настолько окрепли, что центр уже был неспособен посягнуть на 
их власть и интересы. Негласно, под лозунги интернационализма, проводи¬ 
лась «коренизация» нового типа — вытеснение русских кадров и обеспече¬ 
ние преимуществ не всех нерусских народов, а лишь «статусных наций». 
Это в полной мере выявилось в ходе перестройки. Попытка М.С.Горбаче¬ 
ва в 1986 г. сменить на посту секретаря ЦК компартии Казахстана казаха 
на русского вызвала волнения с использованием насилия. Центру был бро¬ 
шен уже прямой вызов. 

Предпосылки перестройки. Судя по динамике множества показателей, 
СССР в 1965—1985 гг. находился в состоянии благополучия, несмотря на 
многие неурядицы, которые в принципе могли быть устранены. Советский 
строй, выросший из крестьянского мироощущения, медленно отвечал на 
принципиально иные потребности растущего городского населения, осо¬ 
бенно молодежи. Нарастал разрыв между новым социальным типом (мо¬ 
лодого образованного горожанина среднего достатка) и строем жизни, 
что было объективной причиной нарастающего недовольства. Но никаких 
принципиальных препятствий для преодоления этого противоречия в со¬ 
ветском типе государства не было. 

В то же время назревали факторы нестабильности и общего ощущения 
неблагополучия, которые накладывались на неизбежный и общий адаптаци¬ 
онный стресс, связанный с массовой урбанизацией — переходом к городско¬ 
му образу жизни. Видимыми симптомами стало широкое распространение 
алкоголизма, вновь появившееся после 20-х годов бродяжничество. В 1983 г. 
были выявлены 390 тыс. взрослых людей, «не занятых общественно полез¬ 
ным трудом». Расширилась мелкая коррупция и произвол чиновников: в 
1984 г. в ЦК КПСС поступило 74 тыс. анонимных писем с жалобами. 
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И внутри страны, и в мире возникло предчувствие, что СССР проиг¬ 
рывает холодную войну. Важным признаком стал переход на антисовет¬ 
ские позиции сначала западной левой интеллигенции («еврокоммунизм»), а 
потом и все более заметной части отечественной интеллигенции («дисси¬ 
денты»). Официальная идеология становилась все более напыщенной (кон¬ 
цепция «развитого социализма») и все более чуждой настроениям людей. 
В сфере государственного строительства стали слабеть и размываться обе 
необходимые опоры власти — сила и согласие. 

Взяв на себя, в отличие от западного общества, бремя организации 
почти всего хозяйства, советское государство обязано было иметь аппарат, 
способный хорошо или по меньшей мере приемлемо координировать уси¬ 
лия всех подсистем экономики и распределение ресурсов. Для этой цели 
служили план в производстве и рынок в потреблении. В 70-е годы, однако, 
масштабы, разнообразие и динамичность хозяйства превысили критиче¬ 
ские возможности планирования старого типа. 

Производство стало недостаточно быстро отвечать на изменения как 
технологии, так и общественных потребностей. Мыслящие в категориях по¬ 
литэкономии кадры все больше сдвигались к идее использовать в советском 
хозяйстве стихийный регулятор — рынок. Поскольку категории политэконо¬ 
мии составляют неразрывную систему, речь шла уже не о рынке товаров, а 
о целостной рыночной экономике (рынок денег, товаров и труда). Таким об¬ 
разом, существенная часть номенклатуры стала воспринимать все устрой¬ 
ство государства (Госплан, Госкомцен, Госбанк, министерства и предпри¬ 
ятия), а также советское право (отношения собственности и трудовое право) 
как неправильные. Марксизм дал этому ощущению «язык» («несоответствие 
производительных сил и производственных отношений»). 

Сама система государства стала терять целостность и неявно «распа¬ 
даться» на множество подсистем, следующих не общим, а своим собствен¬ 
ным критериям оптимизации. Наглядным выражением этого стала ведом¬ 
ственность\ Этот известный дефект системы отраслевых министерств про¬ 
явился в СССР уже с 20-х годов, но с особой силой — в период застоя. Со 
временем ведомство имеет тенденцию превратиться в замкнутый организм, 
так что возникает конфликт интересов: ведомства с государством в целом 
и ведомства с другими ведомствами. 

Ведомственность подрывала одну из главных основ советского строя, 
придававшую силу его экономике,— общенародный характер собственности 
и хозяйства. Оптимизация по высшим, общим критериям объясняла из¬ 
вестное явление: с точки зрения частных критериев советское государство 
выглядело отсталым и «корявым», а в целом — было поразительно эффек¬ 
тивным. Складываясь в замкнутую административно-хозяйственную систе¬ 
му и обретая «чувство хозяина», ведомство неявно проводило денациона- 


1 Ведомство — совокупность центрального аппарата (например, министерства и его ор¬ 
ганов) с местными органами управления и подчиненными учреждениями, организациями и 
предприятиями. 
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лизацию части хозяйства, вставало на путь, ведущий к приватизации. Это 
порождало и процесс разделения народа, пусть не на классы, а на группы 
и корпорации (что позже, в 1990 г., проявилось, например, в антисоветских 
забастовках шахтеров). 

В период «сталинизма» важную роль в нейтрализации ведомственно¬ 
сти играла партия, которая следовала «общим» критериям и держала хозяй¬ 
ственных руководителей в жестких рамках. Использовалась также частая 
ротация кадров (в конце 30-х годов даже с репрессиями) — зародыши не¬ 
контролируемой самоорганизации разрушались. В 70—80-е годы партийная 
номенклатура стала сращиваться с ведомственной, ротация кадров замедли¬ 
лась, центральная власть все больше утрачивала контроль над госаппаратом. 
Поскольку это были годы больших технологических сдвигов («научно-тех¬ 
ническая революция»), а они требовали межотраслевых усилий, ведомствен¬ 
ность стала важным тормозом научно-технического прогресса. Преувеличи¬ 
вать значение этого фактора не следует, т.к. на главных направлениях (на¬ 
пример, в производстве военной техники) поддерживался высокий уровень 
новаторства, а в целом экономические возможности оказывали на техниче¬ 
ский прогресс гораздо большее влияние. Однако психологический эффект 
задержек во внедрении новых технологий был очень велик. 

В 70-е годы произошло соединение ведомственности с местничест¬ 
вом — сплочением руководителей госаппарата и хозяйства региона в кон¬ 
фликте интересов с центром и другими регионами (другой тип субопти¬ 
мизации — исходя из региональных критериев). В тех регионах, которые 
были национально-государственными образованиями (союзных и автоном¬ 
ных республиках, областях и округах), местничество принимало националь¬ 
ную окраску. Образование региональных элит, включающих в себя и работ¬ 
ников аппарата ведомств, и работников местных органов власти, породило 
новый тип политических субъектов — номенклатурные кланы. 

До «оттепели» Хрущева государство вело с местничеством постоян¬ 
ную и тщательную борьбу, доходя в сталинский период до жестоких ре¬ 
прессий. Несколько волн репрессий 30-х годов против местной элиты как 
«националистов» на деле искореняли местничество. Национализм местных 
кадров был лишь идеологической маской, под которой шло их объедине¬ 
ние. Современный анализ их слов и дел не позволяет считать их национал- 
сепаратистами. Семилетний период территориального управления хозяй¬ 
ством через совнархозы создал сильные структуры с узаконенной идеоло¬ 
гией местничества, и в последующий период они не были нейтрализованы. 
Да и номенклатура центральных органов включилась в процесс образова¬ 
ния кланов. Началось неявное пока разделение страны. Государство стано¬ 
вилось все менее советским. 

Это было не следствием ошибок или злой воли, а результатом процес¬ 
сов самоорганизации. Разница в том, что до 1953 г. государство придава¬ 
ло всем этим процессам большое значение, постоянно держало их в цен¬ 
тре внимания и регулировало исходя из общей политической программы. 
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В ходе «десталинизации» были ликвидированы те небольшие по размерам 
или даже невидимые элементы государства, которые вели системный анализ 
всего происходящего, и в последующие периоды именно утрата системно¬ 
сти стала особенностью планов и действий государства. Примером может 
служить участие в изматывающей гонке вооружений с выходом числа ядер- 
ных зарядов далеко за пределы, достаточные для сдерживания вероятного 
противника. Другой пример — равнодушие государства к становлению ор¬ 
ганизованной преступности и ее внедрению в местные элиты. Это явление, 
вполне совместимое с рыночной экономикой и либеральным государством, 
было смертельно опасно для советского хозяйства и государства. 

Для объяснения обществу причин уже ощущаемого неблагополучия 
идеологическая партийно-государственная машина внедряла в массовое 
сознание ряд мифов (внедряла как непосредственно, так и через «теневую» 
систему — самиздат, анекдоты, кухонные дискуссии). Советские граждане и 
не догадывались, что их угнетают и эксплуатируют, пока им этого не объяс¬ 
нили. Не было ничего похожего на массовое недовольство советским стро¬ 
ем, отрицания самой его сути. Но людей начал грызть червь сомнения. 

Все в более широких кругах населения СССР, прежде всего в кругах ин¬ 
теллигенции, нарастало отчуждение от государства и ощущение, что жизнь 
устроена неправильно. Тем самым государство лишалось своей второй опо¬ 
ры — согласия. 



Глава 19 


СОВЕТСКАЯ И ЗАПАДНАЯ ШКОЛА: ЧТО ЛОМАЮТ 
В РОССИИ В НАЧАЛЕ XXI ВЕКА? 


Школа — одна из самых устойчивых, консервативных общественных 
институтов, «генетическая матрица» культуры. В соответствии с этой мат¬ 
рицей воспроизводятся последующие поколения. Поэтому тип школы, вы¬ 
работанный той или иной культурой, является важнейшим фактором фор¬ 
мирования и воспроизводства цивилизации. Школа — механизм, сохраняю¬ 
щий и передающий от поколения к поколению культурное наследие данного 
общества. В то же время это идеологический механизм, «производящий че¬ 
ловека» данного общества. 

Добуржуазная школа, основанная на христианской традиции, вы¬ 
шедшая из монастыря и университета, ставила задачей «воспитание лич¬ 
ности» — личности, обращенной к Богу (шире — к идеалам). Для нового, 
буржуазного западного общества требовался манипулируемый человек мас¬ 
сы, сформированный в мозаичной культуре. 

Известный американский психолог и педагог Ури Бронфенбреннер, в 
течение многих лет руководивший большим проектом по международно¬ 
му сравнению школьного образования в разных странах, пишет в своей 
книге, переведенной на многие языки: «Основное различие между амери¬ 
канскими и советскими школами состоит, на наш взгляд, в том, что в по¬ 
следних огромное значение придается не только обучению предметам, но и 
воспитанию ; для данного термина в английском языке не существует экви¬ 
валента» (см.: У. Бронфенбреннер. Два мира детства. Дети в США и СССР. 
М.: Прогресс, 1976) 1 . 

Чем отличается выросшая из богословия «университетская» школа от 
школы «мозаичной культуры»? Тем, что она на каждом своем уровне стре¬ 
мится дать целостный свод принципов бытия. Здесь видна связь универси- 


1 У Бронфенбреннер приезжал в СССР для проведения своих исследований с 1960 по 
1967 г. После этого он был одним из авторов большого проекта, имевшего целью внедрить в 
школьную практику США некоторые советские методы обучения и воспитания. Его книга, из¬ 
данная в СССР в 1976 г., вышла в США в 1970 г. 
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тета с античной школой, которая особенно сильно выразилась в типе клас¬ 
сической гимназии. Спор об этом типе школы, которая ориентировалась на 
фундаментальные дисциплины, гуманитарное знание и языки, идет давно. 
Нам много приходилось слышать попреков в адрес советской школы, ко¬ 
торая была построена по типу гимназии,— за то, что она дает «бесполез¬ 
ное в реальной жизни знание». Эти попреки — часть общемировой кампа¬ 
нии, направленной на сокращение числа детей, воспитываемых в лоне «уни¬ 
верситетской культуры». 

В действительности эти попреки — чистая демагогия. Задача школы, 
конечно, не в том, чтобы дать человеку навыки и информацию для решения 
частных практических задач, а в том, чтобы «наставить на путь». Об этом 
говорили деятели русской культуры в XIX и XX веках. Не уставали об этом 
предупреждать и те ученые и философы, которые заботились о жизнеспо¬ 
собности культуры Запада. 

«Школа не имеет более важной задачи, как обучать строгому мышле¬ 
нию, осторожности в суждениях и последовательности в умозаключени¬ 
ях», — писал Ницше. Человек массы этого, как правило, не понимал, и Ниц¬ 
ше добавил: «Значение гимназии редко видят в вещах, которым там дейст¬ 
вительно научаются и которые выносятся оттуда навсегда, а в тех, которые 
преподаются, но которые школьник усваивает лишь с отвращением, чтобы 
стряхнуть их с себя, как только это станет возможным». 

Через полвека эту мысль продолжает В.Гейзенберг: «Образование — 
это то, что остается, когда забыли все, чему учились. Образование, если 
угодно, — это яркое сияние, окутывающее в нашей памяти школьные годы и 
озаряющее всю нашу последующую жизнь. Это не только блеск юности, ес¬ 
тественно присущий тем временам, но и свет, исходящий от занятия чем-то 
значительным». В чем же видел Гейзенберг роль классической школы? В том, 
что она передает отличительную особенность античной мысли — «способ¬ 
ность обращать всякую проблему в принципиальную», то есть стремиться 
к упорядочению мозаики опыта. 

Рыночное общество («западная цивилизация») возникло в XVI—XVII 
веках в Европе в результате ряда революций. Первой из них была религи¬ 
озная — Реформация, которая означала откат от Евангелия к Ветхому завету, 
с оправданием наживы и возвеличением индивида, порвавшего с идеей брат¬ 
ства людей («коллективным спасением души»). Но были и не менее важные 
революции в «технологии» создания общества, и среди них особое место 
занимает преобразование школы. 

Буржуазное общество нуждалось в массе людей, которые должны 
были заполнить, как обезличенная рабочая сила, фабрики и конторы. Шко¬ 
ла, «фабрикующая субъектов», не давала человеку стройной системы зна¬ 
ния, которое бы его освобождало и возвышало. Той системы знаний, кото¬ 
рая учит человека свободно и независимо мыслить. Из школы должен был 
выйти «добропорядочный гражданин, работник и потребитель». Для вы¬ 
полнения этих функций и подбирался ограниченный запас знаний, кото- 
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рый заранее раскладывал людей «по полочкам». Таким образом, эта шко¬ 
ла оторвалась от университета, суть которого именно в целостности сис¬ 
темы знания. 

Возникла «мозаичная» (в противовес «университетской») культура. Воз¬ 
ник и ее носитель — «человек массы», наполненный сведениями, нужными 
для выполнения контролируемых операций. Человек самодовольный, счи¬ 
тающий себя образованным, но образованным именно чтобы быть винти¬ 
ком — «специалист». 

Но было бы ошибкой считать, что все буржуазное общество формиру¬ 
ется в мозаичной культуре. Буржуазная школа — система сложная. Здесь 
для подготовки элиты, которая должна управлять массой разделенных ин¬ 
дивидов, была создана небольшая по масштабу школа, основанная на со¬ 
вершенно иных принципах, чем школа для «массы». В ней давалось фун¬ 
даментальное и целостное, «университетское» образование, воспитывались 
сильные, уважающие себя личности, спаянные корпоративным духом. Так 
возникла раздвоенная, разделенная социально школьная система, направ¬ 
ляющая поток детей в два коридора (то, что в коридор элиты попадала и 
некоторая часть детей рабочих, не меняет дела). Это — «школа капитали¬ 
стического общества». Ее суть, способ организации, принципы составле¬ 
ния учебных планов и программ изучили и изложили в 1971 г. француз¬ 
ские социологи образования К.Бодло и Р.Эстабль. (Выдержки из этой кни¬ 
ги я цитирую по 11-му изданию на испанском языке: «Ба езсиеіа сарііаіізіа». 
Мехико, 1990). 

Они дали анализ французской школы, огромную статистику и замеча¬ 
тельные выдержки из школьных программ, учебников, министерских инст¬ 
рукций, высказываний педагогов и учеников. 

В этой книге, которую наш читатель не знает, холодным языком цифр и 
строгого анализа программ показано страшное будущее, которое ждет боль¬ 
шую часть российских детей. Показано, что мы своими руками разрушаем 
строительство, пусть незавершенное, именно общества равных возможно¬ 
стей. А теперь разрешаем строить расколотое классовое общество. И шко¬ 
ла в этом строительстве занимает центральное место. 

Рассмотрим главные выводы французских социологов. Сразу отметим 
возможное возражение: книга написана в 1971 г., после этого в социальной 
системе современного капитализма произошли существенные изменения, 
изменилась и школа. В чем-то изменилась и структура пролетариата, удли¬ 
нилась подготовка рабочей силы. Углубились различия между США и Ев¬ 
ропой — элитарная школа в США съежилась, стала почти незаметной. Хотя 
ее роль в воспитании самой высшей элиты сохранилась, основной упор в 
этой функции сделан на университет. 

Но изменения сути, смены социального и культурного «генотипа» шко¬ 
лы не произошло. И поэтому сравнение конца 60-х годов позволяет говорить 
о капиталистической и советской школе как двух вполне сложившихся сис¬ 
темах с вполне определенными принципиальными установками. О них, а не 
частных преимуществах или дефектах речь. 
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Миф о единой школе и ступенях единой школьной пирамиды. Продукт 
Великой французской революции, школа капиталистического общества соз¬ 
давалась под лозунгами Свободы, Равенства и Братства. Якобинцы быстро 
разъяснили, что речь шла о равенстве юридических прав, а не реальных воз¬ 
можностей. Но был создан и тщательно сохранялся миф о единой школе как 
социальном механизме, который хотя бы на время выравнивает возможно¬ 
сти детей — а дальше пусть решает рынок рабочей силы. Авторы показы¬ 
вают, что отклонения от этого мифического образа есть не упущения и не 
пережитки прошлого, а неустранимая суть капиталистической школы. 

«Школа едина и непрерывна лишь для тех, кто проходит ее от начала 
до конца. Это лишь часть населения, в основном происходящая из буржуа¬ 
зии и мелкобуржуазной интеллигенции. Трехступенчатая единая школа — 
это школа для буржуазии. Для подавляющего большинства населения шко¬ 
ла и не является, и не кажется таковой. Более того, для тех, кто «выбывает» 
после начальной школы (или «краткого» профобразования), не существует 
единой школы — есть разные школы без какой-либо связи между ними. 

Нет «ступеней» (а потому непрерывности), а есть радикальные разры¬ 
вы непрерывности. Нет даже вообще школ, а есть разные сети школьного 
образования, никак не связанные между собой... Начальная школа и «крат¬ 
кое профобразование» никоим образом не «впадают», как река, в среднюю 
и высшую школу, а ведут на рынок рабочей силы (а также в мир безработи¬ 
цы и деквалификации)... Охваченное школой население тщательно разделя¬ 
ется на две неравные массы, которые направляются в два разных типа об¬ 
разования: длительное, предназначенное для меньшинства, и короткое или 
сокращенное — для большинства. Это разделение школьников на два типа 
есть основополагающая характеристика капиталистической школьной сис¬ 
темы: ею отмечена и история французской школьной системы, и системы 
остальных капиталистических стран». 

И авторы указывают на факт, «признание которого нестерпимо для 
идеологов». Он заключается в следующем: «Именно в начальной школе не¬ 
избежно происходит разделение. Начальная школа не только не является 
«объединяющим» институтом, ее главная функция состоит в разделении. 
Она предназначена ежедневно разделять массу школьников на две разные 
и противопоставленные друг другу части». Именно необходимостью скрыть 
этот факт объясняют авторы непонятное на первый взгляд поразительно 
плохое состояние школьной статистики на Западе, так что социологу при¬ 
ходится проделывать сложную работу, чтобы из странным образом смешан¬ 
ных данных восстановить реальную структуру. 

Кстати, приведенные французскими социологами данные сразу разо¬ 
блачают миф о высоком образовательном уровне типичного западного че¬ 
ловека. Согласно переписи 1968 г., 86,6% французов в возрасте 15 лет и 
старше имели максимум справку о начальном образовании. 3,75% не име¬ 
ли никакого свидетельства об образовании, 6% — уровень средней школы 
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и выше. Среди молодежи положение получше: у призывников 18 лет лишь 
66,63% имели уровень начальной школы или ниже. Сравните с призывни¬ 
ками СССР 1968 г. — в Советской Армии тех лет практически все солдаты 
имели среднее образование. 

Авторы показывают, какими способами разделяется масса школьни¬ 
ков. Первый механизм социального разделения — введение ограничений 
по возрасту. 63% детей рабочих и 73% детей сельскохозяйственных рабо¬ 
чих (против 23% детей из «хороших семей) на год или больше отстают от 
«нормального» возраста для перехода в школу второй ступени. Это усугуб¬ 
ляется тем, что среди детей рабочих лишь треть успевает на отлично и хо¬ 
рошо, против 62% у детей буржуа. 

Казалось бы, велика важность — разница в один-два года, — потом на¬ 
верстают. В СССР огромная масса людей прошла через вечерние школы и 
рабфаки, составила важную часть лучших кадров. Но нет, в западной шко¬ 
ле возраст используется как критерий для дискриминации: ребенка отправ¬ 
ляют во второй коридор школы, потому что он «слишком стар, чтобы про¬ 
должать школу в своем классе». 

Авторы пишут: «Организация школы по классам со строгой последова¬ 
тельностью возрастов — исторически недавний факт, неизвестный до раз¬ 
вития капитализма. Он является ничем иным как особым социальным ме¬ 
ханизмом, смысл которого вытекает из результата, а не из псевдобиологи- 
ческих и псевдопсихологических оправданий, которыми его сопровождают. 
Это особенность буржуазной школы, развитая специально для достижения 
указанного эффекта». 

Результат состоит в разделении детей между полной средней школой 
(назовем ее «школа А») и начальной профессиональной, не дающей среднего 
образования («школа В»). И разделение это поразительно симметрично: В «В» 
попадает 538 детей рабочих (против 130, идущих в «А»), а в «А» попада¬ 
ет 533 ребенка буржуа (против 138, идущих в «В»). Дети «среднего класса» 
распределяются между двумя «коридорами» совершенно поровну. 

За период между двумя мировыми войнами во Франции из 100 детей 
рабочих рабочими же стали 70, но в то же время рабочими стали 73% де¬ 
тей батраков, 33% детей фермеров и 36% детей служащих и кадров средне¬ 
го уровня. Рабочий класс, «потеряв» 600 тыс. своих детей, «приобрел» 1,2 
млн. детей из других классов. 

Важно подчеркнуть, отмечают авторы, что не существует никакой «треть¬ 
ей сети». То, что называется техническим училищем, вроде нашего ПТУ, на 
деле разделяется на те же две части, принадлежащие или «А», или «В» 1 . 


1 Школьная система США отличается от европейской, которая описана в книге фран¬ 
цузских социологов, тем, что в США резко уменьшена элитарная школа («А») — так что поч¬ 
ти все дети проходят массовую школу, а разделение перенесено на уровень высшего образова¬ 
ния. Тем не менее, судя по литературе, элитарные закрытые школы и в США играют важную 
роль в подготовке кадров высшей элиты страны. Таким образом, в принципе и американская 
школа соответствует модели «школы капиталистического общества». 
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Две системы: два типа школьной практики. «Два коридора» школы в 
буржуазном обществе — реальность, с которой сталкивается каждый, кому 
пришлось там поработать. Авторы подчеркивают: «Различия бросаются в 
глаза. Деление на две сети отражено на каждом шагу, оно видно даже в 
расположении и убранстве помещений, не говоря уж о распорядке жизни 
в учреждении». 

Классы «полусредней» и «практической» школы (это вариант «В») «фи¬ 
зически отделены от остальных: они расположены в отдельных строениях, 
в конце коридора, на отдельном этаже; эти классы, их ученики и учителя в 
большинстве случаев подвергаются остракизму со стороны администрации, 
учителей и учеников «нормальных» классов. В то время как «нормальные» 
классы ведутся преподавателями — по одному на каждый предмет, здесь 
один воспитатель ведет целый класс и обеспечивает, как в начальной шко¬ 
ле, преподавание всех предметов, включая гимнастику. 

Ученики «нормальных» классов переходят из кабинета в кабинет в со¬ 
ответствии с предметом, а ученики полусредней «В» сидят, как в начальной 
школе, в одном и том же классе... Ученики и учителя «В» имеют отдельный 
дворик для перемен и принимают пищу в отдельном помещении, а когда та¬ 
кового нет — в отдельную смену, специально организованную дли них». 

И вот, на мой взгляд, важнейшее наблюдение: «Ученики этих классов не 
имеют книг, только тетради. Здесь не изучают математику или литературу, 
а только счет, диктанты и словарь. Важное отличие от «нормальных» клас¬ 
сов: классы «В» не регулируются никакой программой... Отсутствие книги, 
первейшего инструмента школьной работы, не случайно. В системе «А» ис¬ 
поведуется настоящий культ книги: дйствительность здесь познается толь¬ 
ко в отраженном виде, через книгу, со всеми отклонениями, связанными с 
абстракцией, неминуемой при такой практике. В «А» ничто не считается 
слишком абстрактным. Напротив, «В» отворачивается от книги и от абст¬ 
рактного мышления ради изучения вещей». 

Это и есть тот самый переход от университеской культуры к мозаич¬ 
ной, о котором мы говорили в начале. 

Авторы поясняют: «В то время как в «А» естественные науки излагают¬ 
ся систематически и абстрактно, в соответствии с научной классификаци¬ 
ей минерального, растительного и животного мира, помещая каждый объ¬ 
ект в соответствующую нишу, в сети «В» естественные науки излагаются 
с помощью эмпирического наблюдения за непосредственной окружающей 
средой. Систематизация здесь рассматривается даже как нежелательный и 
опасный подход. Как сказано в инструкции, «учитель должен стараться от¬ 
влечь учащихся от систематического наблюдения. Вместо статического и 
фрагментарного метода изучения «природы, разделенной на дисциплинар¬ 
ные срезы», предпочтителен эволюционный метод изучения живого суще¬ 
ства или природной среды в их постоянной изменчивости»... 

Это псевдоконкретное преподавание позволяет, измышляя тему, устра¬ 
нять барьеры, которые в «А» разделяют дисциплины. Тем самым обучению 
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придается видимость единства, играющая крайне негативную роль. В од¬ 
ном классе «В» целый месяц проходили лошадь: ее биологию, наблюдения 
в натуре с посещением конюшни, на уроке лепки и рисования, воспевая ее 
в диктанте и сочинении». 

На деле темы для изучения выбираются таким образом, чтобы углу¬ 
бить пропасть, отделяющую школу от реальной трудовой и социальной 
жизни. Перечень рекомендуемых для изучения проблем и ситуаций гово¬ 
рит о сознательном противопоставлении школы и практики: лошадь, труд 
ремесленника, строительство модели самолета или парусного корабля. Ни¬ 
какой подготовки к реальной жизни это обучение не дает, лишая в то же 
время фундаментальных «абстрактных» знаний, которые как раз и позво¬ 
ляют «осваивать» конкретные жизненные ситуации. 

В начале 90-х годов я был в Испании, где в это время проводилась ре¬ 
форма школы — страна переходила к европейским стандартам. Один фило¬ 
соф, с которым мы были знакомы заочно, по публикациям, стал крупным 
чиновником ЕЭС по вопросам образования, он проводил в Испании совеща¬ 
ние по этой реформе и пригласил меня — авторитет советского образования 
был тогда высок, и они хотели послушать кого-нибудь из СССР. 

То, что я услышал, было прекрасной иллюстрацией для книги француз¬ 
ских социологов — массовой школе было рекомендовано перейти от дисци¬ 
плинарного типа образования к «модульному». Какие-то фирмы уже разра¬ 
ботали к тому времени 18 модулей, которые переводились на европейские 
языки и включались в программы. Речь на совещании шла о модулях, уже 
переведенных на испанский язык. Мне, еще «на новенького», все это показа¬ 
лось театром абсурда, просто сознательной ликвидацией нормального сред¬ 
него образования. Уже не было физики, химии, географии, а был, например, 
модуль под названием «Вода и водная проблема в Кении». В нем вскользь 
давались кое-какие сведения о воде — а потом просто идиотская проблема 
«воды в Кении». Почему, кстати, испанские подростки должны обсуждать 
проблемы неизвестной им Кении, когда в самой Испании всегда стояла и 
сегодня стоит жгучая проблема с водой? Но главное, конечно, это сам отказ 
от дисциплинарного («университетского») строения всей картины мира. 

С точки зрения методики преподавания, в школе «второго коридора» 
(«В») господствует «педагогика лени и вседозволенности», а в школе для эли¬ 
ты — педагогика напряженных умственных и духовных усилий. По мнению 
учителей и школьных администраторов, главная задача школы «В» — за¬ 
нять подростков экономным и «приятным для учеников» образом. Пото¬ 
му что «они не такие, как другие», в нормальных классах. Социологи даже 
делают вывод: используемый в «В» «активный метод» обучения поощряет 
беспорядок, крик, бесконтрольное выражение учениками эмоций — при¬ 
вивает подросткам такой стереотип поведения, который делает совершен¬ 
но невозможной их адаптацию (если бы кто-то из них попытался) к шко¬ 
ле системы «А», уже приучившей их сверстников к жесткой дисциплине и 
концентрации внимания. 
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Однажды в Испании меня пригласили прочитать лекцию в школе, в ма¬ 
леньком городе. Время до лекции оставалось, и знакомая преподавательни¬ 
ца попросила меня просто провести урок в ее классе — рассказать старше¬ 
классникам о советской школе. Я вошел в класс — подростки сидят, разва¬ 
лясь, в куртках, кто-то жует. Учительница ведет себя так, будто главная ее 
цель — угодить этим подросткам, сделать этот час для них приятным. Шу¬ 
точки, ласковый голос. Ребята все из трудовых семей. 

Я им объяснил, что в советской школе, когда учитель входит в класс, 
все встают по стойке «смирно», сидят за партами прямо, носят форму. Что 
уроки трудные и задают много. И что все это — для того, чтобы каждый под¬ 
росток сделал усилие и вырос как личность. А если их здесь поощряют си¬ 
деть развалясь, перебивать учителя и хохотать, то это потому, что их неза¬ 
метно подталкивают стать людьми «массы», без большой ответственности, 
но и без больших запросов. Посмотрите, говорю, как сидят такие же ребята 
из богатых семей в закрытых колледжах у иезуитов или «Опус Деи» — по 
струнке. Посмотрите, как они все скромно одеты, как прямо ходят и сколь¬ 
ко должны прочесть по теме, если к ним приезжает лектор. К моему удивле¬ 
нию, ребята это очень хорошо поняли и отнеслись серьезно. Изменить сис¬ 
тему они не могут, но если понимаешь цель, легче бороться. 

Особенно остро чувствуют испанские молодые люди этот контраст, ко¬ 
гда к ним приезжают их сверстники из близкой культурной среды. В уни¬ 
верситет Сарагосы в 1995 г. приехал студенческий симфонический оркестр 
из университета Сантьяго-де-Куба. Прекрасный концертный зал универси¬ 
тета был набит битком, я тоже пошел. Студенты сидят вольно, развалясь, в 
обнимку со своими куртками. На стенах надписи: «Лузгать семечки запре¬ 
щается» («РгоЫЫбо сотег ріраз») — но многие лузгают, другие хрустят 
чипсами. Выходит оркестр — кубинцы все худые, почти все негры. В бе¬ 
лых рубашках. И осанка, и взгляд, и вообще манеры такие, будто на сцену 
вышло десятка два прирожденных аристократов, в нескольких поколениях. 
Испанцы притихли, они вдруг взглянули на себя со стороны, и их пробра¬ 
ло. Когда же и почему они так опустились, обрюзгли? Потом знакомые ре¬ 
бята говорили, что это было моментальное общее чувство — а ведь все это 
продукт двух разных школ. Я уж не говорю, что университет Сарагосы и 
мечтать не может о собственном симфоническом оркестре — при том, что 
денег у него в сотни раз больше, чем у университета Сантьяго-де-Куба. 

У.Бронфенбреннер в своей книге приводит выдержку из доклада груп¬ 
пы американских психологов на Международном психологическом конгрес¬ 
се 1963 г. (в США издан 4-томный труд этих психологов, проводивших ме¬ 
ждународные сравнения школьных систем). Вот что сказано в докладе о 
советской школе: «Более всего автора данного отчета поразило «примерное 
поведение» советских детей. У них хорошие манеры, они внимательны и при¬ 
лежны. В беседах с нами все выражали сильное желание учиться, готовность 
служить народу и т.п. В соответствии с такой общей ориентацией их отно¬ 
шения с родителями, учителями и воспитателями носят характер почти- 
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тельной и нежной дружбы. Дисциплина в коллективе воспринимается бе¬ 
зоговорочно, какой бы суровой с точки зрения западных стандартов она 
ни выглядела. Наблюдения и отчеты советских педагогов, а также мои по¬ 
сещения пионерских и комсомольских собраний позволяют сделать вывод, 
что случаи агрессивности, нарушения правил и антиобщественного пове¬ 
дения — явление крайне редкое». 

Когда антисоветские идеологи во время перестройки стали твердить 
о том, что советская жизнь якобы строилась на идеях классовой борьбы, 
это было или следствием их лживости, или непроходимой тупости. Совет¬ 
ская жизнь строилась на идее семьи , и школа это демонстрировала очень 
красноречиво (как впрочем, и армия, и предприятие). Почтительная и неж¬ 
ная дружба — вот что увидели американские психологи. Расскажу об одном 
красноречивом случае, когда в одном конфликте выразились фундаменталь¬ 
но разные подходы западных и советских педагогов, причем и те, и другие 
были коммунистами. Я принимал участие в изучении истории пребывания 
в СССР испанских детей во время гражданской войны 1936—1939 г.— чи¬ 
тал архивные документы, готовил по ним доклад. 

В детском доме в Красновидове (Московская обл.) произошел такой 
инцидент. Испанский подросток, комсомолец, в плохом расположении духа 
вошел в столовую и крикнул женщине-подавальщице: «Наливай чай, соба¬ 
ка!» Женщина его, конечно, обругала и пожаловалась директору. Его вызва¬ 
ли на партсобрание — совместно советских и испанских педагогов, членов 
компартий. В архиве лежит подробный протокол собрания. Испанцы нача¬ 
ли его клеймить именно с классовых позиций: ты грубо обругал трудящую¬ 
ся женщину, в тебе проснулись худшие инстинкты барчука, сеньорито и т.д. 
Он стоял, насупившись. Директорша ему говорит: «Вы здесь живете без ро¬ 
дителей, родителей вам заменяем мы — учителя, воспитатели, эта подаваль¬ 
щица. И мы требуем от вас сыновней почтительности». Выслушав эти слова, 
парень зарыдал. Я бы такие протоколы издавал один к одному — может, с 
перестройкой у нас иначе дело бы пошло. 

Но вернемся к западной школе. Французские авторы подчеркивают, что 
школа «В» ни в коем случае не является «худшим» вариантом школы «А», 
как бы ее «низшей» ступенью, с которой можно, сделав усилие, шагнуть в 
нормальную среднюю школу. Напротив, «В» активно формирует подрост¬ 
ка как личность, в принципе несовместимую со школой «первого коридо¬ 
ра». Как личность, обладающую и определенной системой знаний, и мето¬ 
дом познания, и стереотипами поведения. 

При этом школа действует именно как система, независимо от злой 
или доброй воли администраторов, учителей и учеников. Помимо излагае¬ 
мой здесь книги, об этом говорит множество художественных произведений 
и фильмов (вспомним хотя бы «Вверх по лестнице, ведущей вниз»). Мно¬ 
жество героических усилий учителей-гуманистов разбилось об эту систему. 
Нередко в фильмах о школе мы видим трагедию, которую вовсе и не хоте¬ 
ли показать авторы, увлеченные иной идеей. 
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Вот недавний американский фильм «Ранделл» с прекрасными актера¬ 
ми: учитель нон-конформист в наказание назначен директором в типичный 
колледж системы «В» в предместье, охваченном безработицей и преступно¬ 
стью. Он пытается заставить подростков учиться, как будто это нормаль¬ 
ная школа «первого коридора», хотя абсурдность этой затеи ему объясня¬ 
ют и учителя, и ученики. Но он — типичный американский герой. Он идет 
напролом — и оставляет за собой кучу трупов своих учеников! Не говоря 
уж об изуродованных учительницах. 

Школа «второго коридора» как субкультура. Авторы показывают, что 
с самого возникновения «двойной» школы буржуазного общества школа 
«второго коридора» строилась как особая культурная система. Это делалось 
сознательно и целенаправленно специализированным персоналом высочай¬ 
шего класса, и средств на это не жалели: после революции «Республика бес¬ 
платно раздавала миллионы книг нескольким поколениям учителей и уче¬ 
ников. Эти книги стали скелетом новой системы обучения». 

Особо отмечают авторы усилия по созданию учебников для начальной 
школы в 1875—1885 гг. «Эти книги были подготовлены с особой тщатель¬ 
ностью в отношении идеологии бригадой блестящих, относительно моло¬ 
дых ученых, абсолютных энтузиастов капиталистического реформизма. Штат 
элитарных авторов подбирался в национальном масштабе, и противодейст¬ 
вовать им не могли ни педагоги, ни разрозненные ученые, ни религиозные 
деятели. Отныне знание в начальную школу могло поступать только через 
Сорбонну и Эколь Нормаль... Ясность, сжатость и эффективность идеологи¬ 
ческого воздействия сделали эти книги образцом дидактического жанра». 

Насколько глубока разница между двумя типами школы, видно из срав¬ 
нения текстов одного и того же автора, написанных на одну и ту же тему — но 
для двух разных контингентов учеников. В книге приведены отрывки из ис¬ 
тории Франции Лависса о правлении Людовика XIV в двух вариантах. Это 
просто потрясает. Один вариант — содержательное и диалектическое опи¬ 
сание, заставляющее размышлять. Другой — примитивный штамп с деше¬ 
вой моралью, во многих утверждениях противоречащий первому вариан¬ 
ту. Просто не верится, что это писал один и тот же автор. 

Социологи подробно разбирают содержание и методику преподавания 
словесности (французского языка и литературы) в «двух коридорах». Во- 
первых, дети буржуазии изучают словесность, основанную на «латинской» 
модели,— они получают классическое образование. Это не продолжение ор¬ 
фографии и грамматики начальной школы, это переход на качественно со¬ 
вершенно иной уровень. 

«Латинская» культура объединяетет школьников «А» как молодую сме¬ 
ну господствующего класса, дает им общий язык и огромный запас образов, 
метафор, моральных штампов и риторических приемов. «Овладение опре¬ 
деленным лингвистическим наследием позволяет культурной элите выра¬ 
ботать способ выражения, основанный на отсылках, на аллегориях, на мор- 
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фологических и синтаксических намеках, на целом арсенале риторических 
фигур, для чего и нужны рудименты латыни и иностранных языков. 

Это дает не только поверхностные выгоды пышного эзотеризма. Гос¬ 
подствующий класс нуждается в этом литературном корпусе для усиления 
своего идеологического единства, для распознавания друг друга, чтобы от¬ 
личаться от подчиненных классов и утверждать свое господство над ними. 
Быть буржуа — определяется знанием Расина и Маларме». 

Что изучают в школе «А»? Те произведения великих французских пи¬ 
сателей, в которых ставятся вечные проблемы человека, где бушуют стра¬ 
сти, психологические и социальные конфликты, трагедии и противоречия 
жизни. По этим шедеврам ученики пишут сочинения (диссертации), которые 
оцениваются в зависимости от глубины мысли юноши, поэтики его субъек¬ 
тивного восприятия, способности к диалектическому мышлению. Здесь не 
обращают внимания на грамматические ошибки. 

Что же изучают их сверстники в «В»? Вроде бы ту же литературу и тех 
же писателей — но лишь те отрывки, в которых описаны сцены сельской 
природы и практически отсутствует человек, за исключением стереотипной 
бабушки, присевшего отдохнуть путника или безличного лирического героя. 
Эти отрывки полны поэтических метафор, язык их аффектирован, словарь 
совершенно оторван от обыденного языка (полный контраст с языком про¬ 
изведений, изучаемых в «А»). По этим отрывкам ученики пишут диктанты 
и изложения. Они оцениваются по точности передачи текста и числу оши¬ 
бок — и сам язык гарантирует массовую неуспеваемость. 

Еще один случай из моей практики. Я должен был прочитать лекцию 
для школьных преподавателей в небольшом городе на юге Испании. Ехать 
было далеко, так что я на всякий случай приехал заранее, и было время по¬ 
смотреть школу — лаборатории, кабинеты. Оборудована школа прекрасно. 
Водил меня завуч, преподаватель литературы. Под конец повел в свой ка¬ 
бинет и показал предмет своей гордости — лучшие ученики у него делают 
факультативные работы, пишут сочинения (диссертации). Он достал пачку 
этих сочинений и дал мне. Все написаны на компьютере, с красивыми об¬ 
ложками. 

Я стал читать — одно, другое. И — трудно поверить — на глаза вдруг 
навернулись слезы. Никогда бы я не поверил, что можно к 16—17 годам 
довести нормальных ребят и девушек до состояния такой инфантильности, 
на грани с олигофренией. Как это удалось сделать, в чем секрет? Ведь на 
вид — умные, энергичные молодые люди. Но начинают думать сами и изла¬ 
гать свои мысли — детский лепет, почти мычание. Нам, кто уже с 7-го клас¬ 
са тренировался в анализе произведений и написании текстов, этого про¬ 
сто не понять. 

Через пару недель у меня была встреча с организацией компартии в г. 
Памплона. Просто разговаривали на общие темы, и о России, и о Западе. 
И я рассказал об этих сочинениях и о том, как они меня потрясли. Оказы¬ 
вается, это известно испанским интеллигентам и многими из них рассмат¬ 
ривается как тяжелый удар по великой испанской культуре. 
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Что же достигается этим разделением двух школьных культур? Авто¬ 
ры объясняют так: «Сеть «А» производит из каждого индивидуума, неза¬ 
висимо от того места, которое он займет в социальном разделении труда 
(комиссар полиции или преподаватель университета, инженер или дирек¬ 
тор и т.д.), активного выразителя буржуазной идеологии. 

Напротив, сеть «В» сдвинута к формированию пролетариев, пассивно 
подчиняющихся господствующей идеологии... Она готовит их к определен¬ 
ному социальному статусу: безответственных, неэффективных, аполитич¬ 
ных. В то время как будущие пролетарии подвержены жесткому и массово¬ 
му идеологическому воздействию, будущие буржуа из сети «А» овладевают, 
невзирая на молодость, умением использовать все инструменты господства 
буржуазной идеологии. Для этих детей, будущих правителей, не существу¬ 
ет слишком абстрактных или слишком неприличных для изучения тем (ко¬ 
нечно, с фильтром университетского гуманизма)». 

Советская школа: один или два коридора? Как сказанное соотносится с 
нашей действительностью? Вспомним, что произошло в России по сравне¬ 
нию с Западом. До 1917 г. школа, которая начала в пореформенной России 
строиться как «двойная», охватила небольшую часть детей — 3/4 населения 
были неграмотными, и это было, в некотором смысле, благом. А главное, по¬ 
давляющее большинство не «атомизировалось», а было связано с разного 
рода общинами, так что знание и воспитание передавались через «неофи¬ 
циальные» каналы — через семью, авторитеты, традицию и искусство. Да 
и школа была под мощным воздействием всего того, что мы понимаем как 
русская культура. Разве можно переоценить влияние на учителей Пушкина 
и Толстого (хотя бы его специально написанных для школы книжек)? 

Советская власть сделала огромный шаг — порвала с капиталистиче¬ 
ской школой как «фабрикой субъектов» и вернулась к доиндустриальной 
школе как « воспитанию личности », но уже с наукой как основой обучения. 
Она провозгласила принцип единой общеобразовательной школы. Конеч¬ 
но, от провозглашения принципа до его полного воплощения далеко. Но 
важно, куда идти. Школа «субъектов», будь она даже прекрасно обеспече¬ 
на деньгами и пособиями, будет всего лишь более эффективной фабрикой, 
но того же продукта. А в СССР и бедная деревенская школа претендова¬ 
ла на то, чтобы быть университетом и воспитателем души — вспомните 
фильм «Уроки французского» по В.Распутину. Главное, что школа стреми¬ 
лась быть единой. Она должна была воспроизводить народ, а не классы, 
как «двойная» школа. 

Мы помним, что в советской системе были ПТУ, вечерние школы и тех¬ 
никумы. почему же они не стали разновидностью той же системы «В»? По¬ 
тому, что в СССР не было разделения школы на два принципиально раз¬ 
ных коридора. Конечно, сохранялись культурные различия между слоями 
и группами, а значит и качество освоения школьной программы разными 
контингентами детей. Но школа была не инструментом углубления этих раз¬ 
личий и формирования классов, а инструментом сокращения, преодоления 
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разрывов и различий. Именно на эту «уравнивающую», якобы подавляю¬ 
щую талант функцию школы издавна указывали, с нарастающим раздра¬ 
жением, те, кто в конце 80-х годов предстал в мальтузианском образе со¬ 
ветского либерала. 

Уже в начальной школе и учителя, и лучшие ученики прилагали боль¬ 
шие усилия, чтобы помочь «отстающим», особенно переросткам, догнать 
класс. Обычно это бывали дети из культурно менее развитых семей с низ¬ 
кими доходами. Учителя и школа как система не поддавались соблазну уто¬ 
пить их и «отсеять». И многие из них уже к концу начальной школы впол¬ 
не интегрировались в класс, а потом проходили полный цикл образования, 
включая высшее. 

ПТУ и вечерние школы ни в коем случае не были принципиально иным 
«коридором». В них учились по тем же учебникам и тем же программам — 
разница была количественной, а не принципиальной. Советский корпус ин¬ 
женеров в большой мере сформирован из людей, прошедших через ПТУ и 
техникумы. Возьмем космонавтику и посмотрим биографии ключевых фи¬ 
гур. Два Главных конструктора, руководители технической части програм¬ 
мы — Королев и Глушко — окончили ПТУ. Первый космонавт, Юрий Гагарин, 
окончил ремесленное училище. И это — скорее норма, чем исключение. 

Можно ли сказать, что у учеников ПТУ «не было книг, а только тетради», 
что у них «один воспитатель вел все предметы»? Нет. У меня сестра броси¬ 
ла школу, пошла работать. Уже потом, работая на фабрике, она кончала ве¬ 
чернюю школу. Я, учась в университете, кое в чем помогал ей и знаю — она 
училась по нормальной полной программе средней школы. 

Вспомним: у нас есть пять-шесть популярных фильмов, где действие раз¬ 
ворачивается в вечерней школе. Фильмы, конечно, приукрашивают реаль¬ 
ность, но важно, что эта реальность структурно (в отношении содержания 
и методики) та же, что и в дневной школе. О техникуме и говорить нече¬ 
го — здесь осваивали не только структурно ту же программу, что и в сред¬ 
ней школе, но и готовили более зрелых и ответственных людей. Техникум, 
аналогии которому как будто нет на Западе,— вообще важное и еще не оце¬ 
ненное достижение нашей средней школы. 

Советские педагоги не просто доказали на практике, что принцип еди¬ 
ной школы может быть реализован на практике. Нормальные дети, при всем 
различии индивидуальных способностей, вполне могут освоить общую, еди¬ 
ную для данной культуры школьную программу весьма высокого уровня. 
Советские психологи и педагоги создали для этого мощные методологиче¬ 
ские и методические средства и принципы организаци учебного процесса. 
С помощью этих средств было, например, сделано то, что казалось теорети¬ 
чески невозможным,— единую школьную программу смогли осваивать (и 
затем даже учиться в университете!) слепоглухонемые дети. 

Единая программа, вопреки механистическим представлениям нынеш¬ 
них «западников», мечтающих о «дифференцированном» школьном обра¬ 
зовании (о школе «двух коридоров») для России, нисколько не мешала ни 
проявлению личных особенностей, ни удовлетворению каких-то особых ин- 
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тересов. Главное, что она позволяла всем детям в достаточной степени ос¬ 
воить культурное ядро своего общества и влиться в народ как его органич¬ 
ные частицы. 

По мере нарастания в нашем обществе подспудных и зачастую даже 
неосознанных «антисоветских» тенденций, портились учебные програм¬ 
мы, школе навязывались странные нововведения. Так произошло, напри¬ 
мер, с программой по математике в конце 70-х годов (помню, как мучи¬ 
лись мои дети, и я сам с трудом мог им помочь — на какое-то время сама 
структура программы стала какой-то чужой). Но тогда это еще поправля¬ 
лось. Академик Л.С.Понтрягин даже написал четыре учебника по матема¬ 
тике для учителей и заинтересованных старшеклассников. Сам он в 13 лет 
потерял зрение, и учеба далась ему с большим трудом. И он написал кни¬ 
ги исходя из своего юношеского опыта. Изданные массовым тиражом (по 
250 тыс. экземпляров), эти замечательные книги в несколько дней исчезли 
с прилавков, и найти их вскоре стало невозможно. Конечно, они очень по¬ 
могли учителям 1 . 

Обычно обращают главное внимание на социальную сторону дела: еди¬ 
ная школа стремится обеспечить юношам равенство стартовых возможно¬ 
стей, нейтрализовать разницу социального положения родителей. Это — 
важный принцип социальной справедливости. Но еще важнее то, что еди¬ 
ная и «двойная» школы воспроизводят разные типы общества. 

Здесь стоит сказать, что уравнительность в образовании, реализация 
принципов единой школы есть общая черта традиционных обществ, а во¬ 
все не изобретение советской власти. Например, после Корейской войны из 
политических соображений США помогли модернизации Южной Кореи. Но 
именно с опорой на свои культурные принципы корейцы сумели эффек¬ 
тивно использовать это обстоятельство и совершить исключительно быст¬ 
рый рывок в индустриализации. Во многом этому послужила система об¬ 
разования, заложенная еще в конфуцианской философии. 

В Южной Корее считается, что влияние материальный возможностей 
семьи на образование детей должно быть сведено к минимуму. Ярко выра¬ 
жено подозрительное отношение и властей, и общественного мнения к лю¬ 
бой элитарности в образовании. Школьная программа едина для всей стра¬ 
ны, ученики даже старших классов очень ограничены в возможности выбо¬ 
ра факультативных предметов. Специализированных школ с углубленным 
изучением отдельных предметов почти нет. Старое конфуцианское образо¬ 
вание было широким, общегуманитарным, специализированная подготовка 
не приветствовалась. Нет и платных школ, ибо в Корее считается, что все 
молодые люди должны иметь равное право на образование независимо от 


1 Одно испанское издательство заключило со мной контракт на перевод этих книг. Две 
из них («Алгебра» и «Анализ бесконечно малых») я перевел. И хотя это была трудная рабо¬ 
та — пришлось вновь освоить сложные разделы математики, это было счастливое время. Ка¬ 
кое мощное методологическое чувство! Великий труд. В Испании я попросил моего друга 
поправить стиль — он работал в университете и одновременно преподавателем в школе. Он 
был поражен, как замечательно объяснил Л.С.Понтрягин сложнейшие вопросы. 


655 



доходов родителей. Государство даже периодически ведет кампании борь¬ 
бы с репетиторством и частными курсами по подготовке к вступительным 
экзаменам в вуз. Борьба эта, в общем, безуспешна, но важна именно уста¬ 
новка, официальная моральная норма (см. А.Н.Ланьков. Конфуцианские тра¬ 
диции и ментальность современного южнокорейского горожанина. — Вос¬ 
ток., 1996, № 1). 

Идея единой школы в том, что существует общее «тело народа», дети 
которого изначально равны как дети одного племени. В единой школе они 
и воспитываются как говорящие на языке одной культуры. «Двойная» школа 
исходит из представления о двойном обществе — цивилизованном (граж¬ 
данское общество или «Республика собственников») и нецивилизованном 
(«пролетарии»). Между двумя частями этого общества существуют отно¬ 
шения не просто классовой вражды — отношения расизма, это как бы два 
разных племени. 

Французские социологи в отдельной главе рассматривают неповинове¬ 
ние учеников и постоянные на Западе приступы насилия в школах, дебоши с 
разгромом имущества. Их вывод состоит в том, что это — стихийная клас¬ 
совая борьба детей, которые видят в школе инструмент их подавления имен¬ 
но как детей эксплуатируемого класса. А более поздние модели антропологов, 
которые представляют классовые отношения как отношения колонизаторов 
к подчиненной враждебной нации, позволяют увидеть в стихийном протесте 
школьников неорганизованный бунт против национального угнетения. 

Между тем упомянутый выше американский психолог У.Бронфенбрен- 
нер чуть ли не первое отличие советской школы от западной видит имен¬ 
но в типе отношений между взрослыми и детьми. Он пишет о ритуале 
1 сентября, когда дети преподносят учителям цветы: «Традиция эта в выс¬ 
шей степени знаменательна: она выражает хорошее отношение как детей, 
так и взрослых к наставникам молодого поколения. Хорошее отношение к 
педагогу не меняется у детей на протяжении всех лет обучения в школе. 
К учителю обычно обращаются не только как к руководителю, но и как к 
другу. Нередко мы видели преподавателя, окруженного весело болтающи¬ 
ми учениками и в театре, и на концерте, и в цирке, и даже просто на про¬ 
гулке — внеклассная работа в Советском Союзе постепенно превратилась 
в явление социальное. За редким исключением отношение школьников к 
учителю определяется двумя словами: любовь и уважение». 

Нам, еще проникнутым духом советской школы, взаимная ненависть 
учителей и школьников кажется дикой — но мы же отказываемся от еди¬ 
ной школы. Ведь в России на всех порах, при энтузиазме части учительства, 
формируется «второй коридор» — система школ для детей «состоятельных 
родителей», всяческие лицеи да колледжи. И учитель в ней — лишь торго¬ 
вец на рынке знаний, предоставляющий услуги. Здесь неизбежно возни¬ 
кает конкуренция и вражда — фигура учителя лишается святости, прини¬ 
жается, а затем и унижается. На это в нынешней России даже специально 
нацелена телевизионная реклама, безобразный учитель-идиот стал ее из¬ 
любленным персонажем. 
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Следующее отличие от западной школы в том, что советская школа 
была трудовой , в то время как западную можно считать антитрудовой. Суть 
этого различия не в том, что там растят белоручек, а у нас — работяг. Быть 
может, даже бывает наоборот: школьники, приучаемые молиться доллару, 
не гнушаются подработать. Мы говорим сейчас не о дефектах реализации 
принципов, а о принципе. А суть его в том, что в нашей школе труд пред¬ 
ставлялся не проклятьем человека, а делом чести и даже духовного подви¬ 
га — «воля и труд человека дивные дива творят». 

А на Западе в учебных программах сама тема труда является табу — 
труда как будто не существует, говорить о нем нельзя. Если в задачах и уп¬ 
ражнениях и возникает тема «работника», то речь идет о садовнике, добром 
булочнике или, на худой конец, о старательном алжирце-эмигранте Али, ко¬ 
торому «патрон» дал хорошее место. Французские социологи в своей кни¬ 
ге приводят выдержки из школьных текстов, в которых затрагивается тема 
трудовой деятельности человека — отличие от советских учебников впечат¬ 
ляет. Труд в западной школе мифологизирован, школа совершает первую ра¬ 
боту по отчуждению человека от трудовой реальности (как, впрочем, и ис¬ 
кусство — не вспомнить американский фильм, где была бы показана дояр¬ 
ка на ферме или рабочий в цехе). 

Наша школа, напротив, стремилась это отчуждение преодолеть, и это 
делалось многими средствами. Задачами о том, сколько деталей произвела 
бригада и об урожайности пшеницы, экскурсиями на заводы, встречами с 
шефами-инженерами. В школе, где я учился, были дети из рабочих семей, 
почти все они хорошо знали завод своих родителей и на уроках применяли 
это знание без всяких ужимок, как нечто нормальное и достойное,— спо¬ 
рили с учителем физики о том, как идет резание металла, рассказывали, как 
устроена фреза. Не говорю уж о сельских школах. А для западного школь¬ 
ника встреча с реальностью труда крестьянина — редкое событие. Сейчас 
ради экологии стали практиковать визиты фермеров с животными в кол¬ 
леджи, так это становится сенсацией. Сынишка моего друга в Испании од¬ 
нажды прибежал домой и кричит: «Мама, корова существует !» А он ду¬ 
мал, что это что-то вроде черепашки-ниндзя, персонаж мультиков. 

Вообще, в западном колледже каким-то образом действительно уда¬ 
ется создать прямо-таки висящее в воздухе ощущение, что труда — с тяже¬ 
лыми усилиями и потом, — не существует. Есть профтехучилища (не даю¬ 
щие среднего образования) — но это как бы иной, совершенно неизвест¬ 
ный мир. Для милых мальчиков и девочек в западном колледже труд — это 
быть дизайнером, репортером или финансистом. В Сарагосе (Испания), где 
благополучие существенной части населения зависит от работы на боль¬ 
шом заводе «Дженерал моторе», дети рабочих, которые учатся в колледжах, 
ни словом, ни жестом не обнаруживают своей причастности к труду сво¬ 
их отцов — они не знают этого завода, этот мир полностью вне школы. То 
же самое мы уже видим сегодня в наших «колледжах» и частных школах. 
А пока Россия следовала принципам трудовой школы, у всех нас, советских 
людей — независимо от их профессии — существовала подспудная, духов- 
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ная связь именно с физическим трудом. Мы все были ему не чужды, и это 
казалось естественным. Для нас слова о том, что каждый должен добывать 
хлеб свой в поте лица своего, имели смысл. И это мало связано с «уроками 
труда», которые в школе обычно были организованы плохо. 

Суть, повторяю, в том, что школа была направлена на создание «об¬ 
щества труда», а не «общества потребления». Конечно, школа не всесиль¬ 
на — мы говорим об ориентире. Но и сделано было не просто много. Только 
начиная утрачивать то, что было сделано, мы поймем, какое было создано 
благо. Даже не благо, а данная всем огромная роскошь — жить в обществе, 
не расколотом враждой в связи с трудом. То есть, враждой классовой. Этой 
враждой насыщен воздух в самом уютном западном городке, этого могут не 
заметить только проходимцы вроде прожженных международных репорте¬ 
ров. У нас же, при всех трудностях и нехватках, ты поднимался в перепол¬ 
ненный автобус, везущий людей с работы,— и тебя охватывало ощущение 
родства со всеми этими усталыми людьми. А это дорогого стоит. Сегодня это 
вытравляют. Опрос учащихся 11 -го класса школ и ПТУ Нижегородской об¬ 
ласти в мае 1992 г. показал, что каждый второй хотел бы стать предприни¬ 
мателем, каждый четвертый — завести собственное дело. 

Уклад советской школы был ориентирован на развитие способности 
к сотрудничеству, а не конкуренции (это иногда называли «воспитание в 
коллективе» — думаю, не совсем точно, ибо коллектив коллективу рознь). 
У.Бронфенбреннер излагает результаты эксперимента социальных психо¬ 
логов, проведенного в ряде стран. Изучались воспитанники интернатов в 
возрасте 12 лет. Он пишет: «Ответы учеников сравнивались с ответами не¬ 
скольких сотен их сверстников из детских домов Швейцарии, страны, где 
еще со времен Иоганна Песталоцци была разработана теория и практи¬ 
ка группового воспитания, но отсутствовал и даже отрицался коллектив¬ 
ный метод. 

Эксперимент требовал следующего: каждый ученик должен ответить, 
как бы он поступил, узнав, что его одноклассник или друг совершил недос¬ 
тойный поступок. Была предложена 21 ситуация с разнообразными видами 
плохого поведения... В каждой ситуации ребенку разрешали выбрать один 
вариант из предложенных ему действий: 1) пожаловаться взрослым; 2) рас¬ 
сказать об этом другим детям, чтобы они помогли ему воздействовать на то¬ 
варища; 3 ) самому поговорить с другом и объяснить ему недостойность пове¬ 
дения; 4) ничего не предпринимать, считая, что это его не касается. 

После проведения эксперимента, но до анализа результатов, мы опро¬ 
сили воспитателей и педагогов каждой страны, какие ответы они надеются 
получить... Советские педагоги высказали единодушное мнение, что ребе¬ 
нок 11—13 лет прежде всего постарается сам урезонить своего друга. Если же 
его попытки не увенчаются успехом, призовет на помощь коллектив. У швей¬ 
царских педагогов единой точки зрения на этот вопрос не оказалось. 

Результаты исследования показали следующее: в большинстве своем 
(75%) советские дети ответили, что сами бы поговорили с нарушителем 
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дисциплины. Только третья часть швейцарских детей выбрала этот вари¬ 
ант, 39% предпочли пожаловаться взрослым, к ним присоединились 11% рус¬ 
ских учеников. 12% русских и 6% швейцарских детей решили, что надо об¬ 
ратиться за помощью к сверстникам. Последний вариант: «ничего не пред¬ 
принимать, так как это меня не касается» — предложили 20% швейцарских 
и всего 1% советских детей». 

Раздел книги, посвященный советской школе, УБронфенбреннер завер¬ 
шает выражением надежды, причем высказанной как бы от имени мирово¬ 
го сообщества психологов-педагогов: 

«Мы вправе ожидать, что советское общество будет всегда опирать¬ 
ся на детские общественные учреждения, в которых будут широко приме¬ 
няться проверенные временем методы коллективного воспитания, правда, 
с учетом особенностей личности. 

Это, как нам кажется, означает, что советские дети в сравнении с аме¬ 
риканскими все же будут менее самостоятельными. Но это также означа¬ 
ет, что они не будут проявлять бунтовщических, агрессивных настроений, 
не будут выступать против взрослых и не вырастут преступниками. Ко¬ 
гда я был в Советском Союзе с семьей, то с изумлением и радостью обна¬ 
ружил, что улицы Москвы и других городов ни днем, ни ночью не таят в 
себе опасности для жизни женщин и детей. Говорят, так когда-то было и 
в Нью-Йорке». 

Отказ от идеи единой трудовой школы, выделение из нее той части, ко¬ 
торая будет готовить будущих «приказчиков капитала», всех этих дизайне¬ 
ров, менеджеров и социологов,— это слом важного устоя российской циви¬ 
лизации. Это — отказ от принципа школы как механизма «воспроизводства 
народа» и переход к школе, создающей (своими средствами) классовое об¬ 
щество. Понимают ли это учителя, так бездумно, почти без диалога сдающие 
важнейший философский (даже в известном смысле религиозный) прин¬ 
цип нашей школы? Боюсь, что не понимают, а следуют пошлой рыночной 
утопии, видя только плоский экономический смысл. 

Виднейший американский социолог Р.Мертон отмечает очень важное 
качество массовой культуры США, о котором нам как-то мало известно: 
«Нелюбовь к ручному труду почти в равной степени присуща всем социаль¬ 
ным классам американского общества». Здесь надо вспомнить мысль, ко¬ 
торую настойчиво повторял К.Лоренц — именно ручной труд служит важ¬ 
ным условием сохранения в сознании и культуре традиций и способно¬ 
сти к уважению. 

Массовая «аморализация» среднего человека произошла на Западе, ко¬ 
гда самодеятельность узкого круга аморальных художников стала профес¬ 
сией и была превращена в часть масс-культуры. Мозаичная культура легко 
оставляет место для аморальности в своих «порах», в то время как жесткая 
«университетская» культура выжимает антиценности в подполье, в закры¬ 
тую часть, в оппозицию культуре. Возникновение мозаичной культуры тес¬ 
но связано с прессой и порожденным ею целым сословием «прогрессивных» 
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интеллектуалов, которые, будучи на деле просто поставщиками рынка амо¬ 
ральности, оправдывали ее свободой информации и стремлением разру¬ 
шить оковы угнетения нравственностью. 

Огромное благо советской школы — ее общеобразовательный характер. 
Даже сегодня это поражает: в бедной еще стране было обещано давать всем 
детям образование типа «университетского», а не отделять элиту от неиму¬ 
щего большинства, которому полагалась лишь «мозаичная» культура. Наша 
школа тянулась к тому, чтобы дать именно целостное, стоящее на фундамен¬ 
те культуры и науки знание, дающее личности силу и свободу мысли. Само 
построение учебных программ в нашей школе было таково, что даже сред¬ 
ний ученик, получивший аттестат зрелости, не был «человеком массы» — 
он был личностью. Даже в конце 80-х годов наш выпускник школы как об¬ 
ладатель целостной системы знания был на голову выше своего западного 
сверстника (хотя тот был впереди в «мозаичной» культуре). 

С советскими людьми из самых разных социальных групп моего и бли¬ 
жайших к моему поколений я говорю не просто на языке одной культуры, 
а на языке с очень близким набором образов и символов. Уже и не замечая, 
мы общаемся с помощью огромного набора метафор, словечек и фраз, по¬ 
черпнутых за десять лет обучения. И весь этот набор был системой — об¬ 
разы и символы употребляются всеми нами в одном и том же смысле. Не¬ 
смотря на огромную разницу жизненного пути, мы принадлежим к одно¬ 
му народу. 

А вот случай в Испании. Ко мне в Сарагосу приехал из Памплоны 
взять интервью редактор крупной левой газеты, сам из рабочих, лет три¬ 
дцати. Прошел он свой школьный «коридор», а потом уже через профсоюз¬ 
ную работу вырос до издателя. Он спросил меня, есть ли возможность вос¬ 
становления СССР. Я, объясняя ему наши дела, между делом провел анало¬ 
гию с Отелло и Яго. Вижу, не понимает. Ну, говорю, тот мавр, который жену 
задушил, а оказалось, зря. Нет, говорит, что-то слышал, но не припомню, в 
чем там дело. И у нас «Отелло» не было в программе, но не найдешь редак¬ 
тора газеты, кто о нем вообще бы не знал. Тут — принципиальное расще¬ 
пление школьных систем, которое потом трудно преодолеть. 

Что дали России эти два принципа нашей школы — единой и общеоб¬ 
разовательной? Не только позволили ей совершить невиданный в истории 
скачок, провести индустриализацию, стать независимой державой, собрать 
из городков и сел неиссякаемые ресурсы Королевых и Гагариных. Школа по¬ 
могла соединить тело народа, сформировать тип личности небывалой силы. 
Проверкой была война — потому-то, как говорят, и сказал Сталин, повто¬ 
рив мысль Бисмарка: «Войну выиграл русский сельский учитель». 

То фундаментальное знание, которое стремилась дать наша школа 
всем,— это огромная, невероятно дорогостоящая роскошь. И не в том дело, 
что надо было иметь в каждой школе и физика, и математика, и историка. 
Главное, что, освоив такое знание, юноша становился не винтиком, а лично¬ 
стью. Значит, становился неудовлетворенным и сомневающимся, он не мог 
«упираться глазом в свое корыто». А такие люди менее управляемы. 
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В 70-е годы некоторые наши социологи, впоследствии, видимо, ставшие 
демократами, предупреждали власть: надо снизить в СССР уровень обра¬ 
зования. Объективный уровень развития хозяйства не позволял обеспе¬ 
чить молодежь рабочими местами, соответствующими уровню их подготов¬ 
ки и, значит, их запросам. Давайте, говорили советники, сократим эти пре¬ 
тензии, «сократив» саму личность,— невежественный человек лучше знает 
свое место. К чести наших престарелых вождей, они это предложение от¬ 
вергли — ради самой молодежи, но толкнув ее в ряды могильщиков совет¬ 
ского строя. 

Образование, — сказали они, — служит не столько для выполнения ра¬ 
бочих функций, сколько для жизни в целом. А жизнь полнее и богаче, хотя 
и драматичнее, если человек получает возвышающее его образование. Пусть 
и ценой стабильности строя. Нынешние же вожди навязывают нам модель 
школы именно классового общества, ломая траекторию всей российской 
цивилизации. К ним-то претензий нет, они выполняют заказ, который уже 
всем ясен. Они подписали этот контракт и обязаны честно его выполнить. 
Ведь даже наемный убийца имеет совесть и не берет денег зря. Поражает 
другое — как мог русский учитель не восстать против этой «реформы», а 
зачастую и поддержать ее? 

Школу сегодня не просто разделяют, но и предельно идеологизиру¬ 
ют — втягивают детей в набухающий в стране конфликт. Такого в совет¬ 
ской школе не было — и портрет «дедушки Ленина», и красный галстук, и 
прочие идеологические атрибуты были вещью сугубо ритуальной, не на¬ 
страивающей детей на борьбу с ближними. А сегодня школа явно заняла, 
по крайней мере официально, свое место в классовой войне — на стороне 
капитала против труда. Как грибы растут кружки «юных бизнесменов», а 
есть ли хоть один кружок профсоюзных активистов или организаторов за¬ 
бастовочного движения? Ужасно слышать от школьников-мальчишек нашеп¬ 
танный им бред о благе богатства — никогда в истории России такого нель¬ 
зя было услышать ни в приходской школе, ни в гимназии, ни в Лицее, где 
учился Пушкин. 

Один из важнейших авторитетов для ребенка — образ страны, кстати, 
тесно связанный с образом труда. Державное мышление, характерное для 
большинства взрослых России, у детей сочетается со стихийным, «биологи¬ 
ческим» чувством. И от того потока антидержавных идеологических высту¬ 
плений, который и взрослому-то выдержать трудно, дети страдают физиче¬ 
ски (хотя и не могут этого объяснить). Ну зачем открыли школу этому по¬ 
току? Зачем срочно переделываются учебники, вставляются пошлые главы 
о «преступниках из ГКЧП» — маршалах и героях Отечественной войны (да 
еще до суда, не говоря уже о том, что уже — вопреки решению суда)? Ну как 
могли с этой дешевой политизацией согласиться те, кто отвечает за народ¬ 
ное просвещение? Что может вырасти из детей с разрушенными авторите¬ 
тами, с раздерганными чувствами? Понятна нетерпеливость новых идеоло¬ 
гов — они делают свое дело, это их хлеб. Но зачем на это идут учителя? 
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Моя мать в 1917 году, в возрасте 15 лет, стала сельской учительницей — 
не хватало учителей. Это было в Семиречье, на границе с Китаем, страшное 
место тотальной гражданской войны. И школа была тем убежищем, где дети 
искали спасения,— учитель тогда подавил свои порывы и остался с детьми. 
К чести и красных, и белых, они школу в войну не втягивали, а помогали, 
чем могли. Даже самые кровавые командиры офицерских полков, которые 
при отходе в Китай на перевале убивали своих жен и невест,— и те напос¬ 
ледок старались чем-то помочь школам, будущему России. 

Что же мы видим сейчас? «Реформаторы» и принявшие их сторону 
учителя бьют по самым уязвимым точкам детской души, как будто в какой- 
то лаборатории изучили эти точки. А ведь те, кто не хочет быть их сообщ¬ 
ником, мог бы сильно ослабить удар — словом, лаской, авторитетом. Опре¬ 
делить, какие точки детской души надо защищать, просто — надо внима¬ 
тельно посмотреть, куда бьют, ибо бьет рука мастера. Выскажу самые общие 
соображения. Ребенок в своем развитии повторяет путь человечества, его 
мироощущение органично, оно еще не сформировано идеологией, в нем 
сильнее звучат инстинкты, определившие эволюцию человека. Это, преж¬ 
де всего, инстинкты антирыночные — солидарности и равенства. Сегодня 
из идеологических соображений эти принципы в глазах ребенка старают¬ 
ся опорочить — да еще с помощью учителя. Возникает тяжелый конфликт 
между инстинктивной сущностью и тем, что внедряется в сознание. Надо, 
видите ли, приучать ребенка к рынку. Я уж не говорю о том, что социаль¬ 
ное расслоение в самой детской среде воспринимается очень болезненно. 
А тут еще, чтобы усугубить дело, отменили школьную форму — огромное 
достижение школьной культуры. Форма устраняет социальные различия, 
делает соучеников братством, а не конкурентами, выставляющими напоказ 
свой экономический уровень. 

УБронфенбреннер в своей книге периодически подчеркивает это свой¬ 
ство советской школы — соединять школьников разных возрастов и взрос¬ 
лых в подобие семьи. В этом он видит общее свойство именно советского 
общества. Уже в первой главе он пишет: «Особенность, свойственная со¬ 
ветскому воспитанию,— готовность посторонних лиц принимать на себя 
роль матери. Эта черта характерна не только для родственников семьи, но 
и для людей совершенно посторонних. На улице прохожие запросто заво¬ 
дят знакомство с детьми, и дети (и, как ни странно, сопровождающие их 
взрослые) тут же принимаются называть этих посторонних людей «дядя¬ 
ми» и «тетями». 

Роль воспитателей охотно берут на себя не только старшие. Подростки 
обоих полов проявляют к маленьким детям живейший интерес и обраща¬ 
ются с ними до такой степени умело и ласково, что жителям Запада при¬ 
ходится только удивляться. Вот что однажды произошло с нами на москов¬ 
ской улице. Наш младший сын — ему тогда было четыре года — бойко ша¬ 
гал впереди нас, а навстречу двигалась компания подростков. Один из них, 
заметив Стиви, раскрыл объятия и, воскликнув: «Ай да малыш!» — поднял 
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его на руки, прижал к себе, звучно расцеловал и передал другим; те совер¬ 
шили над ребенком точно такой же «обряд», а потом закружились в веселом 
детском танце, осыпая Стиви нежными словами и глядя на него с любовью. 
Подобное поведение американского подростка вызвало бы у его родителей 
беспокойство, и они наверняка бы обратились за советом к психиатру». 

Важнейшее условие душевного здоровья ребенка — чувство надежно¬ 
сти. Сегодня оно подорвано в большинстве семей. Что означает в ситуа¬ 
ции кризиса отказ от принципа единой школы? Жестокое указание детям 
их места в социальной лестнице. Это указание преувеличивается в уме ре¬ 
бенка, что бьет по душе всех — и тех, кто вдруг ощущает себя богатым (хо¬ 
дит в дорогой колледж), и тех, кто узнает, что такой роскоши его семья по¬ 
зволить себе не может (он должен учиться в «школе для бедных»). 

А тут еще пресса ежедневно обещает массовую безработицу. Знает ли 
учитель, как уберечь ребенка от этого стресса? Знает ли он, что главный 
удар безработица наносит не по взрослому человеку — он уже защищен 
опытом и разумом,— а по его детям? Когда человек теряет работу, первой 
жертвой становится его сын-подросток. Он пополняет ряды наркоманов и 
преступников, даже если материальных лишений семья еще не ощущает. 
Это — один из важнейших выводов многолетних исследований безработи¬ 
цы в США. Готова ли наша школа к тому, чтобы морально помочь детям 
завтрашних безработных? Похоже, что не только не готова, а и сама стано¬ 
вится инструментом раскола и страданий в среде детей и подростков. 

А ведь учительство пошло на этом пути дальше — оно молчаливо со¬ 
гласилось с тем, чтобы школьное образование перестало быть всеобщим. 
Без шума у нации отняли огромное завоевание, сразу отбросив Россию в 
разряд быстро отстающих стран. И никакими экономическими соображе¬ 
ниями это оправдать невозможно — вложения в квалификацию рабочей 
силы везде и всегда являются самыми рентабельными. Но дело и не в эко¬ 
номике. Сегодня, в отличие, скажем, от начала века, отлучение от образо¬ 
вания есть выбрасывание из общества. А переход к платному образованию 
есть неминуемое отлучение от него значительной части подростков. Тем са¬ 
мым сразу отбрасывается, как ненужная тряпка, миф о демократическом 
«обществе равных стартовых возможностей». 

Что же стоит за планом вытеснения из общества, превращения в мар¬ 
гиналов значительной части молодежи? Ведь известно, что эта молодежь 
не пойдет на рынок труда «по дешевке». Она озлобляется и начинает «вой¬ 
ну всех против всех» доступными средствами — через преступность — или 
уходит в наркоманию. Зачем же это делается? Ведь в сотни раз дешевле дать 
человеку образование, чем защищать общество от него, ставшего волком. Ра¬ 
зумная причина проста — и опять-таки вскрыта социологами западного об¬ 
щества. Эти озлобленные подростки и юноши выполняют двоякую роль. 
Во-первых, они, как хищники, сплачивают стадо «благополучных» обывате¬ 
лей вокруг пастуха-государства, которое их охраняет. Угроза насилия «мар¬ 
гиналов» даже специально преувеличивается средствами прессы и искусст- 
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ва (вспомните типичные американские фильмы). Во-вторых, из этих волчат, 
самых бедных и неграмотных, рекрутируются и натаскиваются безжалост¬ 
ные репрессивные силы режима, способные на любое зверство против лю¬ 
дей своей страны — раз эти люди более благополучны, им надо мстить. А в 
России, видимо, таких рекрутов нужны будут сотни тысяч. 

У.Бронфенбреннер подчеркивает, что эффективные методы успешной 
социализации детей, принятые в советской школе, не являются чем-то не¬ 
ведомым, они прекрасно известны западной психологической науке. Дело 
в общественном строе, который предопределяет возможность или невоз¬ 
можность их применения в практике. Раздел своей книги об американской 
школе он заключает маленьким резюме «Еще раз о советском воспитании». 
Он пишет: 

«Мы завершили анализ важнейших факторов, влияющих на поведение 
и развитие детей. Исходя из полученной перспективы представляется целе¬ 
сообразным вновь коротко остановиться на советских методах воспитания 
и рассмотреть их в свете тех принципов педагогического вмешательства, 
которые мы сформулировали. При этом нельзя не подчеркнуть, насколько 
широко осуществляются эти принципы в практике советского воспитания. 
Забота о питании и здоровье беременных женщин и новорожденных, при¬ 
менение в значительных масштабах моделирования позитивного поведения, 
массовое привлечение подростков и взрослых к работе с детьми младшего 
возраста, сознательное использование влияния коллектива при подкрепле¬ 
нии желательного поведения, воспитание даже у маленьких детей чувства 
ответственности во имя общих целей класса, школы и района — вот та пе¬ 
дагогическая стратегия, которая представляется наиболее эффективной с 
точки зрения воздействия на процесс социализации ребенка. 

Обращает на себя внимание тот факт, что большинство исследований, 
которые мы использовали для обоснования наших принципов, было прове¬ 
дено на Западе. Изучая интересовавшие нас вопросы, мы пришли к выводу, 
что социальная психология получила в Советском Союзе статус узаконен¬ 
ной дисциплины лишь в конце пятидесятых годов, а систематические экс¬ 
периментальные исследования в этой области стали появляться еще позже. 
Таким образом, мы столкнулись с парадоксом: принципы, которые ученые 
на Западе исследовали и в значительной степени ограничили стенами лабо¬ 
раторий, русские открыли и применили в национальном масштабе». 

Да, советские русские применяли эти принципы, выработанные рус¬ 
ской культурой, в масштабе всей многонациональной страны — а «новые 
русские» и пошедшие к ним в услужение антисоветские интеллектуалы се¬ 
годня выкорчевывают эти принципы под апатичные взгляды молодых ро¬ 
дителей. 



Глава 20 


ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ: СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК 

НА КУБЕ 


Как многие помнят, 1 января 1959 г. на Кубе победила революция. Бати¬ 
ста, самый кровавый «сукин сын» США, сбежал, прихватив казну. Эта ре¬ 
волюция — удивительное и таящее в себе множество уроков явление вто¬ 
рой половины века. Совершенная вопреки теориям и расчетам, она вызвала 
безудержный восторг евтушенок всего мира, а сейчас, по взмаху дирижер¬ 
ской палочки хозяина,— стала объектом их самой патологической злобы 
и клеветы. 

То предательство, которое совершила мировая культурная элита в кон¬ 
це 80-х годов в отношении Кубы, — веха общей смуты. Важная часть этой 
измены вызревала среди нас, на наших глазах и даже в нас самих.-За по¬ 
следние десять лет телевидение Москвы не сказало о Кубе ни одного теплого 
слова — лишь злорадство и ненависть. Это — чистый, прокаленный случай 
ненависти, не оправданной никакими разумными обстоятельствами и ин¬ 
тересами. Ведь никакой осязаемой вины Кубе приписать не могут. Все эти 
вопли про тоталитаризм Кастро — полная чушь. С пресловутыми правами 
человека дела на Кубе несравненно лучше, чем во всех латиноамериканских 
«демократиях» и даже чем в самих США. 

Это — ненависть к народу, который сохраняет достоинство и держит¬ 
ся в условиях, когда это кажется абсолютно невозможным. Ненависть к на¬ 
роду, который, находясь на грани самого настоящего голода, сохраняет мла¬ 
денческую смертность на уровне 7 на тысячу — когда в богатейшей демо¬ 
кратической Бразилии она составляет 37 на тысячу (в РФ 17). Ненависть 
неконструктивная и низкая. Если бы мы поняли истоки этого переворота 
в душе нашей либеральной интеллигенции, мы бы прояснили многое и в 
нашей судьбе. 

Ну ладно «демократы». Для них Куба враг, потому что была другом 
СССР. А он сейчас им так ненавистен, что втайне они жалеют, что США не 
разбомбили проклятую империю, не сожгли напалмом деревни их отцов и 
матерей. Но ведь таких принципиальных немного. А остальные, молодежь, 
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просто не знают, чем была Куба для СССР сорок лет назад. Она была для 
нас драгоценным подарком судьбы. И это было всем настолько ясно, что 
об этом даже не говорили. Ведь мы получили дружественную страну в за¬ 
падном полушарии, и дружба эта не требовала охраны советским шты¬ 
ком, как в Венгрии или Польше. 

Тогда это было ясно, но на волне «антисоветской революции» даже 
наша патриотическая оппозиция (и даже кое-кто из «красных») нет-нет, да 
и помянет недобрым словом якобы расточительную помощь советского го¬ 
сударства Кубе. За все последние годы ни один авторитетный военный из 
патриотов не сказал вслух, что значило для нашей страны в 1960 г. вырвать¬ 
ся из кольца военных баз США и получить «непотопляемый авианосец» в 90 
милях от Майами. Не сказал, что значила для нас помощь кубинцев в воо¬ 
руженной защите Анголы, Мозамбика, Эфиопии — наших важных потен¬ 
циальных союзников в Африке. Да, Горбачев все это сдал Западу, но ведь в 
60—70-е годы Горбачева еще у власти не было и мы не собирались капиту¬ 
лировать и начать искусственное «вымирание» нашего народа. 

Ни один подводник или рыбак не сказал, что значило для СССР по¬ 
лучить радушную базу для его флота в центре Америки. «Голоса» надры¬ 
вались: на помощь Кубе мы тратили миллион долларов в день (по 10 цен¬ 
тов на каждого кубинца). Но ведь в то же время мы получали за наши то¬ 
вары, с которыми нас не пускали на мировой рынок, до трех миллионов 
тонн сахара в год по 30 коп. за килограмм — это сколько будет доходу, 
если в СССР его продавали по 90 коп.? А тогда мы не только доход мог¬ 
ли в уме держать. 

Я уж не говорю, что Куба для нас была окном в Запад. У нас появи¬ 
лись друзья, владеющие самой передовой западной технологией и самой 
передовой организацией ряда производств, медицины, связи, ресторанов и 
отелей. Ведь часть Кубы была по своему уровню частью США, причем не 
просто частью США, а частью, устроенной для американской элиты. Ряд 
госпиталей Кубы был оборудован и организован для лечения самых бога¬ 
тых американцев, и нам, кто туда попал и смог там поработать, просто от¬ 
крылся новый технологический мир, мы такого и не представляли себе. 

Наши инженеры и технологи сразу, уже в 1959 г., получили доступ 
на новенький, с иголочки, нефтеперерабатывающий завод, построенный 
США по последнему слову техники. Мы, по тупости бюрократов, весь этот 
потенциал информации не использовали, но множество наших инженеров 
все это пощупали руками. А разве честь не обязывала наших медиков втис¬ 
нуться на телевидение и крикнуть зрителям, что блокадная Куба каждый 
год принимала и принимает сегодня на лечение тысячи и тысячи черно¬ 
быльских детей? Что она делает этим детям операции, которые «на рынке» 
стоят тысячи и тысячи долларов! 

Но я не буду здесь вдаваться ни в политику, ни в экономику. Просто 
дам кусочек мозаики моих сугубо личных впечатлений — из тех, что ка¬ 
кую-то малость объясняли нам и в нашем советском строе и в наших про¬ 
цессах. 
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На Кубе я провел счастливые годы. Работал, глядел вокруг, спрашивал, 
думал. Вырос я в АН СССР, в среде «шестидесятников». Набрался от них 
спеси, с которой они подходили к проблемам общества — демократия, опти¬ 
мизация, эффективность. Куча дешевых, кухонных рецептов. Куба из меня 
вытряхнула этот мусор, выбила меня, как пыльный ковер. До сих пор мне 
бывает до боли стыдно, как вспомню, с каким апломбом давал поначалу со¬ 
веты кубинцам — то у них не так, и то не эдак. И как много слоев «про¬ 
стой» проблемы приходилось преодолеть, пока начинал понимать ее суть. 
У нас дома, при уже устоявшейся системе, рядовой человек в такое поло¬ 
жение не попадал. Он был встроен в организованную машину и выполнял 
свой кусочек работы. 

За эту науку я благодарен огромному множеству кубинцев — на моих 
глазах разыгрывались драмы любви и раскола, побед и ошибок, искупле¬ 
ний и прощений, как в любой революции. Но не было в ней ненависти. За 
это кубинцы благодарны СССР. Поддержав Кубу в самый трудный момент, 
мы позволили их революции не ожесточиться — и это там прекрасно пони¬ 
мали. Мы в 30-е годы такой руки помощи не имели, и радостно было ви¬ 
деть, как прекрасна суть революции нашего типа, если людям не приходит¬ 
ся озлобляться. 

И вся эта стихия претворялась в творческое движение делом немного¬ 
численного, выбитого Батистой поколения. Не подберу для него иного слова 
кроме как светлое поколение. Они пошли на безнадежную борьбу и безро¬ 
потно гибли, пока своей кровью просто не смыли мафию Батисты с Кубы. 
По душевному складу они сродни нашим народникам — как мы их знаем 
по литературе. Но одно огромное отличие: любовь наших народников к че¬ 
ловеку была слегка абстрактной, концептуальной. А на Кубе эти молодые 
революционеры были исполнены не просто живой, теплой любви, но поч¬ 
ти животной нежности к своему народу. Именно ко всем его частичкам — 
к ребенку в трущобе, к старику в приюте, к девочке-проститутке, которую 
стали учить музыке. Мне приходилось с этими людьми работать, ходить по 
лачугам и видеть, как они брали на руки детей и какова была ответная лю¬ 
бовь родителей этих детей. 

Быть может, сегодня это выходит боком. Любовь — палка о двух кон¬ 
цах, и на Кубе прошло поколение избалованной молодежи. Помню, в январе 
1972 г. я зашел с дочкой на пляж в Гаване. Никого почти нет — зима. Си¬ 
дит группа подростков-негров, из «низов общества», крутят магнитофон и 
на чем свет стоит ругают Кастро — магнитофон у них ленточный, а у ка¬ 
кого-то приятеля, уехавшего в США, кассетный. Подсел ко мне старик, уби¬ 
равший пляж, тоже негр. Расстроен ужасно. «За них ведь боролись, — го¬ 
ворит. — Раньше они вообще на этот пляж войти не могли. А теперь сыты, 
учатся, работой будут обеспечены — так магнитофон плохой. Вот свиньи». 
А я ему и говорю: «Наоборот, по ним-то и видно, что вы не зря старались. 
Раньше им и в голову бы не пришло, что общество и правительство им обя¬ 
заны дать хороший магнитофон. Общество было для них врагом, и они не 
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ждали от него ничего хорошего. Думали, как бы что у него урвать или ему 
отомстить. А теперь это люди, которые не воруют и не просят, а требуют. 
Запросы их искривлены, но это дело времени». К сожалению, головы были 
искривлены не только у подростков и не только в Гаване, а еще больше в 
Москве. Но факт, что эти ребята уже вырастали как граждане Кубы — а до 
революции само понятие «гражданин» на Кубе не имело смысла. 

Да, любовь и идеализация человека — часто источник поражения, но 
в тот момент соединение жертвенности с любовью просто создало новую 
Кубу — новое общество. Что бы там мне ни говорили о производствен¬ 
ных отношениях. Благодарность и ответная любовь народа компенси¬ 
ровали неопытность и ошибки, неизбежные лишения и нехватку. Куба 
в 60-е годы просто дышала счастьем. Оно сияло на каждом шагу. Я жил в 
Сантьяго-де-Куба и иногда ходил на факультет пешком, срезая путь,— че¬ 
рез фавелу, скопище лачуг. Там уже была начальная школа, в тени огромно¬ 
го дерева поставлена доска, стульчики. Приходила девушка-учительница, весь 
класс ее окружал, и каждый ребенок крепко обнимал и целовал. Только по¬ 
том она начинала урок. 

Чтобы верно взвесить это, надо знать, из чего вырвалась Куба. Это 
было патологическое общество. Красавица Гавана и Варадеро, виллы на луч¬ 
шем в мире пляже — роскошное место отдыха и разврата миллионеров и 
гангстеров с Севера. Небольшой современный сектор: блестящая органи¬ 
зация, давние традиции профсоюза, открытость науке и культуре, аристо¬ 
кратизм интеллигенции. Малые города с застойным сословным бытом — 
и море трущоб с отверженными. Именно море. И все это — разные миры, 
враждебные друг другу. Почти всю землю прибрали к рукам янки и засади¬ 
ли сахарным тростником. Монокультура — полная зависимость от одного 
рынка и от импорта всего и вся. На рубке тростника сезонникам платили 
за дневную норму батоном хлеба и разрешением есть тростник. А когда за¬ 
возили более покладистых и выносливых негров с Гаити, то и этой работы 
не было. И над всем этим — коррупция и доходящий до абсурда террор. 

Я приехал на Кубу в 1966 г. уже в новое общество. Бросился в глаза 
шрам старого — это не отразишь в статистике. На Кубе много очень краси¬ 
вых девушек, глаз не отвести. Идет такая, с лицом богини,— а ноги, как тро¬ 
сти, искривлены туберкулезом, рахитом и другими следами детского недое¬ 
дания. В Орьенте, бедной провинции, это было почти всеобщее явление. Как 
увидишь, сердце сжимается. Второй раз я приехал туда же в 1972 г. Подрос¬ 
ло поколение девочек, вскормленных уже после революции. Это было как 
чудо — у всех спортивные, гармоничные фигуры. Следы болезней начисто 
исчезли. Стоило только дать, на голом волюнтаризме, каждому ребенку по 
литру молока в день. Когда я там был во второй срок, уже с маленькой доч¬ 
кой, и меня коснулось: каждый день по улице медленно проходил грузовик 
с молоком, и человек бегом разносил к каждой двери литровые бутылки — 
на каждого ребенка до 12 лет и на старика после 60 лет. Хоть к лачуге, хоть 
к обшарпанному коттеджу бывшего миллионера. Надо было только выстав¬ 
лять с утра пустую бутылку и в ней монету в 20 сентаво. 
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Выправлять то изломанное общество «заднего дворика» США — это 
был подвиг труда и терпения. Все было творчеством, все — против «тео¬ 
рии» и роя иностранных экспертов. Стали строить хорошие дома, с мебе¬ 
лью — и переселять туда из трущоб. Около Гаваны вырос целый белоснеж¬ 
ный город. Жильцы переломали всю мебель, разбили ванны и унитазы, со¬ 
рвали двери — снова организовали трущобу, уже в многоэтажных зданиях. 
Такова была их культура. Им терпеливо ремонтировали квартиры, объяс¬ 
няли, показывали фильмы. А со всех сторон — шипенье «конструктивной 
критики». 

Я и сам поначалу сыпал формулами Маркса и Либермана, но протрез¬ 
вел, примерив на себя реальность. Вот маленький эпизод. Приходит ко мне 
в лабораторию группа ребят 4-го класса и две учительницы. Говорят: хо¬ 
тим, чтобы вы вели у нас кружок. Ладно, отвечаю. Давайте сделаем куколь¬ 
ный театр и будем с ним ездить по городкам и деревням (я раньше увле¬ 
кался изготовлением кукол). Посовещались они, выходит карапуз в очках и 
говорит: нет, будущее Кубы — наука, мы хотим научный кружок. Вот док¬ 
тринер! Ну ладно, давайте научный. Стал я им объяснять суть процессов 
производства сахара — от размола тростника до получения кристаллов. Ка¬ 
ждый этап раскрывался через эксперимент с научными методами. Понима¬ 
ли с полуслова сложные вещи — то, что студентам 4-го курса трудно было 
втолковать. Получилась вся цепочка завода, только в колбочках, центрифуге, 
хроматограммах — наглядно и увлекательно. Заодно я им рассказывал раз¬ 
ные вещи, девочки посередине лаборатории исполняли танцы, а мальчики 
за шкафом по очереди стригли друг друга моими ножницами (вот мисти¬ 
ка вещей: как только США объявили блокаду, во всех домах пропали нож¬ 
ницы — как сквозь землю провалились). 

Послали нас на слет школьных кружков. Из всех мест поехали к го¬ 
родку Байамо старые автобусы с детьми. Все наутюженные, причесанные. 
Кто везет поросят, кто растения, кто конструкции. Все это разместилось на 
огромном лугу. Когда я увидел, меня охватил ужас. Столпотворение! Про- 
гомонили до вечера, стали развозить на ночлег — по лагерям, построенным 
для старших школьников, которые по месяцу работают в поле. Привезли 
нас, мальчиков — в один барак, девочек — в другой. Все учителя женщины, 
оказался я один взрослый на две сотни мальчишек. Все улеглись на койки 
в два этажа, начальник лагеря выключил свет и ушел. И тут началось! Как 
будто накопленный за века темперамент вдруг вырвался подобно джинну из 
бутылки. Чинные минуту назад мальчики прыгали, кричали, ломали. Я рань¬ 
ше даже не слыхал ни о чем подобном. Попытался я что-то сказать — на 
мой голос полетел град ботинок, книг, каких-то досок. 

Прибежал начальник лагеря с фонариком. Все моментально зажмури¬ 
ли глаза — не шелохнутся. Мне неудобно притворяться, я моргаю в свете 
фонарика. Он напустился на меня: «Как твоя фамилия? Из какой школы?» 
Я назвал школу, стараясь говорить без акцента. Начальник насторожился. 
Какой-то голосок из темноты объяснил: «Это профе, из университета». На- 
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чальник ушел, безумство возобновилось. Зашел старик-шофер, спавший в 
автобусе, стал увещевать сквернословов: «Как же вы будете завтра привет¬ 
ствовать учителей грязным ртом?» Ходит по бараку, рассуждает. Притихли, 
заснули. Он знал, что им сказать. 


* * * 

На Кубе мне понравилось рубить тростник. В детстве все мы люби¬ 
ли палкой рубить лопухи — а теперь эта любимая игра превратилась для 
меня в почетное занятие. Да не палкой, а остро отточенным мачете, почти 
настоящим мечом. Да не какие-то лопухи, а ствол толщиной почти в руку, 
длиной в три метра. Такой азарт, такие точные движения. Как в каком-то 
танце. У нас на полях таких азартных работ нет, а там я повидал двух-трех 
человек, которые шли по полю, как ураган. С криками, с песней, без рубахи. 
Тростник от них летел, как из какой-то бешеной машины. Есть такие уни¬ 
кальные личности — норм десять давали, хотелось смотреть и смотреть. 
Но это, конечно, были не преподаватели университета. На фоне кубинских 
интеллигентов я выглядел неплохо, как раз норму выдавал — 90 арроб (око¬ 
ло тонны). За такую норму до революции давали батон хлеба и разреша¬ 
ли есть тростник 1 . 

Как раз при мне впервые из кубинских университетов стали посылать 
сотрудников на рубку тростника — на полтора месяца зимой. Посылали не¬ 
большую часть, так чтобы не прерывать занятия — а студенты ездили по 
воскресеньям. Я напросился и был доволен — много повидал и удовольст¬ 
вие от работы получил. Хотя экипирован был неважно. Меня удивляло, что 
кубинцы носили рубахи из грубой жесткой ткани — в такую жару. Оказа¬ 
лось, что сухие листья тростника режут тонкую ткань, как пилой — и вско¬ 
ре мои московские рубашки превратились в лохмотья. Рука, держащая ма¬ 
чете (точнее, его утяжеленную разновидность), тоже поначалу страдала. Ве¬ 
чером первого дня я насчитал на ладони 23 отдельных волдыря. 

Поначалу донимало солнце. В полдень надо было идти за три километ¬ 
ра в лагерь обедать, но сама эта мысль мне и кое-кому из преподавателей 
показалась абсурдной — не дойдем. Да и есть казалось невозможным. Ре¬ 
шили остаться отдохнуть на поле. А солнце в зените, тени нет ни от чего. 
Попытались шнурками связать над головой стебли тростника вроде шала¬ 
ша. Бесполезно. Промаялись три часа в полубредовом состоянии. Еще пару 
дней пробовали так «отдыхать», а потом как миленькие стали бегать на 
обед — и крутой рис на воде показался вкусным. 


1 Кстати, о Кубе точно не знаю, а в ЮАР рубщики съедали за день по 10 кг тростника. 
Это по заказу скупых плантаторов установили социологи. При этом у врачей случился шок — 
люди съедали в день полтора килограмма сахара, а у них не было ни атеросклероза, ни кариеса. 
Эти работы побудили нас заняться исследованием биологически активных соединений сахарного 
тростника. Их вел во Владивостоке И.И.Брехман, изучавший ранее биостимуляторы дальнево¬ 
сточной флоры. Он был фармакологом олимпийской команды СССР, а потом и отряда космо¬ 
навтов. В кубинском сахаре-сырце обнаружились очень интересные вещи, даже не верилось. 
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Работали бригадами по четыре человека. Со мной работал один про¬ 
фессор, видный на Кубе ученый, спектроскопист. Он был профессором Ка¬ 
лифорнийского университета (Беркли), но из патриотических соображений 
вернулся после революции на Кубу. Вообще был большой романтик. Дру¬ 
гой был молоденький переводчик. Он работал с нашими военными и пре¬ 
подавателями. К нам в бригаду он втерся, чтобы со мной практиковаться в 
русском языке. Третий был контрреволюционером, который за подпольную 
деятельность просидел четыре года в тюрьме. Он только что вышел — а тут 
его невеста, преподавательница с неорганической химии, уезжает на рубку 
тростника. Ну, он и попросился тоже, чтобы побыть рядом с ней. 

В тюрьме он, естественно, четыре года рубил тростник; и был из нас 
единственным, кто на практике знал главные приемы. У него мы и учились. 
Сначала тыльной стороной мачете двумя движениями сбиваешь со ствола 
сухие листья, потом хватаешь ствол левой рукой в сыромятной перчатке, 
отрубаешь верхнюю часть стебля, срезаешь у него сочную зеленую верхуш¬ 
ку. Потом наклоняешься и точным ударом срубаешь тростник точно вровень 
с землей. Иначе пенек загнивает и на будущий год тростник выходит хилый. 
Разрубаешь ствол на два или три куска. Сзади идут женщины и укладывают 
куски в ровные кучи — чтобы схватил своей лапой погрузчик. Потом маль¬ 
чики 8—10 лет приводят телеги с шестерками волов, туда грузят тростник 
и везут к ветке железной дороги. В перерывах волы жуют отрубленные соч¬ 
ные верхушки, которыми усеяно поле, и бензина не требуют. 

Между нами в бригаде, конечно, постоянно возникали дискуссии по 
всем вопросам бытия, и меня спрашивали, как то-то и то-то устроено в 
СССР, какие точки зрения у нас сталкивались по тем-то и тем-то вопро¬ 
сам. Кубинцы хотели по нашему опыту как-то представить свое будущее. 
Профессор-романтик верил многим нашим условностям — речам, филь¬ 
мам. Например, посмотрел он фильм по спектаклю МХАТа «Кремлевские 
куранты» — об отношениях революции и интеллигенции. Рассказывает с 
восторгом, ссылается как на аргумент. Я больше говорил о реальной прак¬ 
тике и привлекал аргументы Ленина для ее объяснения (без ссылки на ис¬ 
точник). Как ни странно, эти аргументы, которые нам в СССР казались 
надоевшей банальностью, моими собеседниками воспринимались как от¬ 
кровение и поражали их своей оригинальностью. Вот какова роль воспита¬ 
ния — иная точка зрения просто не приходит в голову. Кстати сказать, точ¬ 
ки зрения, которые давались образованным людям в системе буржуазного 
воспитания, были нам, к моему удивлению, хорошо знакомы. Мы в наших 
кухонных дебатах в Москве 60-х годов ушли далеко вперед по сравнению 
с профессурой Калифорнийского университета. Хотя занудства в Беркли, 
похоже, было побольше — у нас в Москве дебаты были поживее, мысли по¬ 
свежее, хотя и не намного. 

Из этой троицы полное совпадение взглядов с моими наблюдалось у 
контрреволюционера. Он признавал мои доводы здравыми, и у него само¬ 
го они были продуманы, он к ним сам пришел путем перебора многих ва- 


671 



риантов в «школе тюрьмы». Человек он был очень молчаливый, на кубин¬ 
ца мало похож — высокий, белокурый (я его сначала принял за европейца). 
Он, как я понимаю, стал убежденным и упорным сторонником кубинско¬ 
го социализма (примем такое условное название). Хотя от политики дер¬ 
жался подальше. Я потом попал в Сантьяго-де-Куба в 1979 г. и был у него 
дома. Он окончил университет, стал инженером, старшая дочь его уже учи¬ 
лась в музыкальной школе при консерватории, имела способности. Сам он 
мало изменился, и мы с ним поговорили с таким же взаимным понимани¬ 
ем, как раньше. 

Другие мои товарищи по бригаде на тростнике были левыми идеа¬ 
листами. Горазды критиковать — и Кастро за ошибки в политэкономии, и 
СССР — за недостаточную революционность. Переводчик был, можно ска¬ 
зать, кубинским диссидентом, но таким, который за светлый образ для срав¬ 
нения взял СССР. Если бы я ему сказал, что у нас диссиденты лелеют образ 
США, он бы страшно удивился — а так, по структуре мышления, был типич¬ 
ный диссидент, все ему не нравилось. Правда, у него идеализм диссидента 
сочетался с ярко выраженным прагматизмом. Он даже ухитрился эмигри¬ 
ровать в Испанию, а это для кубинцев была большая удача. Гринго, в общем, 
все на Кубе недолюбливали и убегали в США только потому, что там сразу 
получали очень большие материальные льготы. А Испания — Мать-отече¬ 
ство (есть в Латинской Америке такая странная формула). 

Я, поскольку привез на Кубу приборы, подружился с механиками и 
электриками в мастерских — надо было переналаживать наши приборы на 
другую частоту. У них была нехватка элементов — транзисторов, сопротив¬ 
лений и т.д. Я пошел в порт, на советский корабль, зашел к радисту. Знал, 
что они свои станции не ремонтируют, а заменяют весь блок с дефектом. 
Спрашиваю: не дадите ли дефектные блоки? Бери! Я нагрузил целый ме¬ 
шок, взвалил на спину и принес в университет. Ребята были счастливы — 
на много лет запас. Работали они прекрасно, все сколько-то лет пробыли 
в США на заработках. И много мне интересного рассказывали о тамошних 
мелочах быта и человеческих отношений. Многие вещи им казались таки¬ 
ми дикими и ужасными, что они переходили на шепот, как будто я иначе 
мог испугаться. 


* * * 

Посылая преподавателей университета на рубку тростника, кубинцы, 
видимо, учитывали опыт и советских субботников, и целины. Я увидел то¬ 
гда на Кубе этот наш опыт, как бы перенесясь в машине времени в преж¬ 
ние времена,— и мог сравнить с тем, чем он стал у нас в СССР в конце 60- 
х годов. Это было поучительно. Я увидел на Кубе то, что мы в нашем вре¬ 
мени уже разглядеть не могли, да это уже и ушло. 

Конечно, неизнуряющий физический труд, тем более в поле, всегда и 
везде полезен. Но он сопрягается с разными социальными условиями и вос- 
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принимается по-разному. У нас в середине 60-х годов интеллигентная пуб¬ 
лика стала относиться к практике посылать ее на недельку-другую в кол¬ 
хоз очень отрицательно. 

Здесь, на Кубе, в связи с этой практикой открылась вещь, для меня со¬ 
вершенно неожиданная. Подавляющее большинство не только интеллигент¬ 
ных, а и вообще городских кубинцев не имело никакого представления о 
труде в той отрасли, которой жила страна. Вся Куба полвека жила на при¬ 
бавочный продукт, что производили те, кто возделывал и рубил тростник. 
А что это за работа, горожане не знали. Когда они приехали в поле, взяли 
в руки мачете, познакомились с бытом крестьян, — это у многих вызвало 
потрясение. Так вот как жил и трудился их любимый кубинский народ! Ба¬ 
тон хлеба за то, чтобы нарубить 90 арроб! Земляной пол в лачуге! Мальчик 
в восемь лет целый день водит упряжку волов! А цену на сахар американ¬ 
цы иногда сбивают до полутора центов за фунт! Но мы же ничего этого не 
знали! То есть в газетах читали, а знать не знали. 

Произошла странная вещь. Довольно многие преподаватели готовились 
уехать — кто в Европу, кто в США. Между собой мы об этом знали, хотя 
при официальной подаче заявления на выезд человек должен был уйти из 
учреждений системы просвещения. Не знаю почему, но многие из тех, кто 
собирался эмигрировать, поехали тогда рубить тростник, хотя особого при¬ 
нуждения не было. Может, решили напоследок повидать сельскую Кубу. Был, 
например, старенький профессор математики. Встанет на поле среди трост¬ 
ника — и смотрит вокруг. Борода развевается, в руке мачете, на поясе кружка. 
Ему крестьяне кричат, со своим простонародным произношением: «Сень- 
оль! Будьте добры, присядьте отдохнуть!». Он чуть не плачет. А должен был 
в марте уже уехать, сразу после конца этой работы. Потом смотрю — он 
все еще в Сантьяго, едет тихонько в университет на своем огромном допо¬ 
топном «форде». Оказывается, решил не ехать. И еще такие же. Порубили 
тростник — и что-то в них сломалось. Или восстановилось. 

На наших, в 60—70-е годы, физический труд такого эффекта, конечно, 
не производил. Даже наоборот. Говорили разное: что эта работа неэффек¬ 
тивна (я, кандидат наук, тра-та-та...), что эта повинность — отрыжка то¬ 
талитаризма, что эта бесплатная рабская сила развращает крестьян и т.д. 
Доля правды во всем этом была. Но я все равно не понимал, почему рабо¬ 
та в поле вызывала у многих такое отвращение — ее неприятие было стра¬ 
стным, иррациональным. Ну, пусть неэффективно (хотя почему? ведь посы¬ 
лали помочь в моменты пиковых нагрузок, это именно эффективно). Пусть 
даже отрыжка тоталитаризма. Но раз уж ты поехал — поработай, ведь это 
приятно и полезно. 

Очень плохо, что власти СССР были нечувствительны к тому важно¬ 
му факту, что у студентов и интеллигенции эта колхозная повинность вы¬ 
зывала отвращение. Нельзя было продолжать, не выявив причины этого 
отвращения и не сняв их. Но — властей этих уже нет, подумаем о людях. 
Мне кажется, что многие из новых поколений молодежи не желали идти в 
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поле потому, что боялись взглянуть правде в лицо — их тело не желало ра¬ 
ботать, делать усилия, радоваться усталости. Оно от этой усталости страда¬ 
ло. И это был признак какого-то угасания. Люди не хотели видеть, как что- 
то отмирает в их молодом теле. Как угасает воля к жизни, какой-то важ¬ 
ный инстинкт. 

Может, странно покажется, но в этом было угасание и советского строя. 
Эти люди хотели, чтобы этот строй сгинул, чтобы не ездить им в колхо¬ 
зы, не трогать рукой землю и сено, не служить в армии. Эти люди хоте¬ 
ли такого строя, чтобы он оставил их в покое, дал расслабиться у дешево¬ 
го телевизора с бутылкой дешевого плохого пива в руке. Чтобы он дал им 
умереть. После 1991 г. люди стали быстро умирать. Это, конечно, результат 
реформ — бедность, безысходность и т.д. Но я думаю, есть и еще одна не¬ 
высказанная вещь — этот строй разрешил умирать. А советский строй это¬ 
го не разрешал. 

Но тогда, конечно, никто ничего такого не думал. 

* * * 

В деревнях на востоке Кубы делают особый напиток типа кваса — пру. 
Размалывают какой-то корень, заквашивают дрожжами с сахаром, и гото¬ 
во. Вкус и аромат неповторимые, у меня вызывали они какое-то щемящее 
чувство, чуть ли не галлюцинации. Будто я снова попал в детство. Стран¬ 
ный эффект. Еще так же действовал на меня один дешевый, но редкий даже 
на Кубе фрукт — мамей, или сапоте. Он плохо хранится, поэтому его почти 
нет в продаже. У него красная мякоть, которую разбивают в миксере с мо¬ 
локом. Когда мне удавалось глотнуть такого напитка, меня охватывал воз¬ 
дух детства, с его светом и запахами. Так живо и сильно, что страшно ста¬ 
новилось. Как будто я вот-вот вспомню что-то главное, что я забыл. Удив¬ 
ляло, что никогда в детстве я ни вкуса, ни запаха этих плодов не знал и 
ничего похожего не встречал в нашей жизни. Такое вот действие на пси¬ 
хику. Тропики... 

Но тогда, на тростнике, речь шла не об этих тонкостях. Пру давало нам 
простое и грубое наслаждение. Деревенский прусеро поставил свое коммер¬ 
ческое предприятие на перекрестке дорог, по которым мы расходились на 
поля в темноте, в 5 утра, трясясь от холода, и возвращались на обед в пол¬ 
день, содрогаясь от вертикальных лучей солнца. Вот в этот момент никто 
не мог одолеть соблазна. Отдавали монету и получали почти литровый ста¬ 
кан пру со льдом. Второй стакан — когда снова шли на поле в три часа дня. 
Тут уже пили не торопясь, со вкусом. Узнав, что я из СССР, прусеро не раз 
заводил со мной разговор — возможно ли такое, что у нас реки покрыты 
льдом? Подходи с ведром и коли, сколько хочешь. Прямо так — ни платить, 
ни спрашивать не надо. Слушал он недоверчиво. Сам он по утрам ходил с 
тележкой к железной дороге, и там поезд на момент притормаживал, и из 
вагона-рефрижератора ему кидали блок льда в 50 кг. За что он ежемесячно 
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вносил сумму, которую мог бы сэкономить, если бы их деревенская речка 
была, как и в СССР, покрыта льдом. 

Так мы наслаждались этим пру. Но как-то в полдень, когда мы глотали 
холодный пру молча, запекшимися губами, подъехал верхом на худой кля¬ 
че, подстелив под себя мешок, беззубый негр-старик. Он был из тех гаи- 
тянцев, которые контрабандой приплывали рубить тростник за бесценок, 
а после революции остались на Кубе. Говорил он на своем гаитянско-аф- 
рокубинском наречии, очень скупо и красноречиво. Хоть и не было у него 
ни одного зуба, речь его была понятна. Уборка тростника затягивается, рук 
не хватает, и местный комитет защиты революции велит прусеро на вре¬ 
мя свернуть свою торговлю и влиться в ряды мачетеро. Мужик он здоро¬ 
вый и умелый, рубить будет за троих. Прусеро чуть не зарыдал — бросить 
торговлю как раз на пике благоприятной конъюнктуры, при монопольном 
положении на рынке! «Я же выполняю социальную функцию!» — закричал 
он, вперемешку с мягкими кубинскими ругательствами, и протянул руки к 
толпе университетских преподавателей за поддержкой. Но поддержки не 
получил, все пили свой последний стакан молча. Старик дернул за верев¬ 
ки, служившие ему поводьями, разбудил свою заснувшую кобылу, и уехал. 

Больше мне пру попить в жизни не довелось. Уже назавтра прусеро 
рубил тростник невдалеке от меня, действительно за троих. Видимо, это 
было ему не трудно, потому что у него оставалось время, чтобы постоянно 
рассказывать анекдоты, которым он сам радовался и смеялся больше всех. 

* * * 

В Университет Орьенте прислали несколько студентов из СССР. К нам, 
в Химическую школу, попал один, делать дипломную работу, с химфака Ле¬ 
нинградского университета. Звали его Яша. Я, как химик, помог ему устро¬ 
иться, со всеми познакомил. Руководителем у него стал тот профессор из 
Калифорнийского университета. Яша был парень с исключительным талан¬ 
том. Он хорошо знал английский и французский — и за два месяца стал 
прекрасно говорить по-испански. Не просто говорить, а с блеском. Когда 
мы уже пробыли половину срока на тростнике, вдруг приезжает и Яша. То 
ли ему наше начальство посоветовало, то ли из любопытства. Стал он у нас 
пятым в бригаде. Наш профессор-бригадир относился к нему с отеческой 
нежностью. Его просто переполняло счастье, что у него — дипломник из 
Ленинградского университета. 

Как я уже говорил, на поле мужчины рубят тростник, а женщины его 
собирают и укладывают в кучки. Яша попробовал рубить, но недолго — 
до первой мозоли. Значит, полчаса. Бригадир ему говорит: Яша, собирай 
и укладывай тростник. И стал Яша делать женскую работу. Но не как жен¬ 
щины. Он снял рубашку, чтобы загорать, и сел в своей соломенной шля¬ 
пе. Куда дотянется рука — оттуда берет срубленные стебли. Потом переби¬ 
рается в другое место и снова садится. Мне из соседней бригады кричат, с 
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тонкой издевкой: «Эй, товаричі Не хочешь тоже тростник носить, вместе с 
Чинитой?» Чинита — лаборантка с кафедры неорганической химии, сим¬ 
патичная, с примесью китайской крови (потому и прозвали Чинита). Я от¬ 
вечаю: «Вместе с Чинитой — с удовольствием. Пусть она собирает, а я ее с 
тростником буду носить». 

Любопытно было смотреть на профессора. Он был тучный, рубить ему 
было тяжело — а тут его молодой советский компаньеро, приехавший чуть 
ли не с крейсера «Аврора», сидит и загорает. Видно было, что чувства в нем 
клокочут — но ни разу не сорвался. Выкрикивал какие-то тончайшие на¬ 
меки, которые Яша не обязан был понимать. Яша любил поговорить и по¬ 
практиковаться в языке. Идя с поля, он заводил философские беседы с по¬ 
путчиками, которые к этому времени уже еле ворочали языком. Я как-то 
раз шел сзади и вдруг поймал себя на мысли, что моя рука готовится точ¬ 
ным ударом перерубить ему сухожилие на пятке. Рука уже привыкла ру¬ 
бить, и очень точно, без всякой помощи головного мозга — и вот как она 
захотела использовать этот навык. Страшное дело. Я вспомнил, как на це¬ 
лине Наташа Кузнецова всадила вилы в задницу одного сачка. Тоже, навер¬ 
ное, сама удивилась своему поступку. 

Когда мы притаскивались вечером в барак, все сначала валились на 
койки и минут двадцать просто неподвижно лежали, ни о чем другом и ду¬ 
мать не хотелось. А Яша смазывал лицо каким-то ароматным кремом, наде¬ 
вал чистую рубашку и отправлялся на экскурсию — осматривать местность 
и быт кубинских гуахиро. Вслед ему из разных углов барака вполголоса кри¬ 
чали одно обидное слово. Это — за крем, которым не положено было ма¬ 
заться мужчине, и вообще. 

Весной кубинцы объявили Яшу персоной нон грата. Это был первый 
случай в отношении советского человека, поэтому поднялся шум. Профес¬ 
сор пришел ко мне расстроенный. Я, говорит, в знак протеста решил подать 
в отставку со всех своих постов в университете. Я говорю: «Бросьте даже 
и думать, что за глупости. Что вы вообще знаете о Яше и о причинах его 
высылки?» Меня тогда сильно удивило это странное стремление — протес¬ 
товать, хотя и самому неясно, против чего протестуешь. 

Пришел ко мне секретарь нашей комсомольской организации: «На¬ 
пиши Яше хорошую характеристику, мы будем его перед кубинцами защи¬ 
щать. Консул велел». А консул был одновременно и куратором от КГБ. 
Я говорю: «Кто я такой, чтобы характеристики писать? А если бы и был 
обязан, то хорошую бы не написал. Зачем же перед кубинцами в глупое по¬ 
ложение становиться? Пусть потихоньку уезжает, ведь ясно, что что-то на¬ 
копали». Так и получилось. Пошло наше начальство с демаршем и, как мне 
рассказывал потом переводчик, им ректор таких вещей наговорил и таких 
документов представил, что положение их было весьма глупым. 

Как ни странно, и позже жизнь меня сводила с Яшей. Он был аспиран¬ 
том в моем институте в Москве, в начале 70-х эмигрировал, стал видным 
деятелем, привозил к нам в институт виднейшего раввина с мировой ре- 
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путацией Адина Штайнзальца.. Мы с Яшей встречались не раз, и он очень 
тепло ко мне относился. Видно, вспоминал юность. Похоже, он сильно ок¬ 
реп и возмужал с той поры. 


* * * 

На Кубу я попал почти дуриком — пришла в голову такая блажь. Как- 
то в 1959 г. ехал в электричке, и попала на глаза старая газета. В ней статья 
о партизанах Кастро и фотография: девушка в шляпе, верхом на лошади и 
с винтовкой за плечами. Лица было не разглядеть, но захотелось поехать 
на Кубу. Не знаю, где газетчики такой снимок откопали, наверное, из аме¬ 
риканского фильма и вовсе не про Кубу. Стал учить язык, кстати, попал на 
месяц в больницу с гепатитом — самые идеальные условия для этого. При¬ 
ятель достал мне учебник испанского языка, изданный в 1937 г. для наших 
военных, едущих в Испанию. 

Этот учебник мне и помог. С химфака послали одного знакомого на 
работу в университет Орьенте, он кинулся искать учебник. Нашел у меня, 
я ему отдал, а он за это там обо мне замолвил слово. Бац — приходит в 
мой институт заявка на меня с Кубы. Шеф рассвирепел — что за махина¬ 
ции, кто вас так учил жить! В общем, не пускает. Я заплакал, честно при¬ 
знаюсь. Он перепугался: что с вами, что с вами? Говорю: хочу на Кубу. Не 
знаю, что он обо мне подумал, но смягчился. Сделаете, говорит, диссерта¬ 
цию — и езжайте. 

Приятель, который с моим учебником уехал, заслужил на Кубе боль¬ 
шую славу. Он там купил себе мотоцикл и обшарил на острове все зако¬ 
улки, где могли быть научные приборы для университета. Пробился к Че 
Геваре и с ним ездил отбирать красивые, но ненужные приборы у дирек¬ 
торов и министров. Собрал хорошую лабораторию. Я кое в чем ему из Мо¬ 
сквы помогал, так что заявка на меня снова пришла. Ну и, конечно, удача. 
В Министерстве высшего образования отправкой на Кубу занимался мрач¬ 
ный мужчина. Он ко мне хорошо отнесся. Когда я пришел к нему снова, 
уже с кандидатским дипломом, он прямо сказал: обязательно вас отправ¬ 
лю. Правда, иногда повторял непонятную для меня фразу: «Контракта на 
вас нет. Контракта нет. Но я отправлю». И отправил. Даже с явным наруше¬ 
нием инструкций. (Он, например, не дал мне обратного билета, а я и не по¬ 
думал, как буду возвращаться. Никто в Гаване не хотел его оплачивать, и мне 
пришлось послать министру Елютину жалобную телеграмму: «Помогите вер¬ 
нуться на Родину». Подействовало моментально). 

Кстати, уже из этого видно, что СССР никак не был бюрократическим 
государством, как считают многие. Он был радикально не-6юрократиче- 
ским. Бюрократия по своей сути — именно бездушная машина, которая не 
смотрит на лица и действует согласно закону, инструкции. У нас же каж¬ 
дый начальник и тем более начальница — сгусток чувств. Понравился я это¬ 
му человеку — и он отправил меня на Кубу, явно с нарушением множест- 


677 



ва инструкций. А в другой раз придешь куда-нибудь с верным и явно по¬ 
лезным делом, сидит за столом женщина, зыркнет на тебя глазом — и сразу 
видно, что надо уходить. Ни за что не даст ходу, какие аргументы ни при¬ 
думывай. По глупости начнёшь доказывать — и совсем дело загубишь. Тут 
бюрократией и не пахнет. 

В общем, отбыл я на Кубу. С грузом реактивов, приборов и парой ак¬ 
валангов мне пришлось плыть на пароходе. Чудесным утром мы вошли в 
бухту Сантьяго-де-Куба, из порта — в город, и давай спрашивать у деву¬ 
шек, где здесь университет. Оказалось, могу говорить по-испански. Во вся¬ 
ком случае, с девушками. 

В университете ахнули, никто меня не ждал, про заявки все забыли, да 
и вообще не удалось установить, кто их посылал. К тому же, заявка это одно, 
а контракт — совсем другое. Но, раз уж я приехал, все были рады, все сра¬ 
зу стали друзьями, дали мне из кармана 50 песо, и мы с женой пошли бро¬ 
дить по вечернему Сантьяго-де-Куба, пить сок кокосового ореха со льдом, 
манго и т.д. Зашли в ресторан, ни в чем не разбираемся, все нам помогают, 
смеются. Радушие было общим, даже со стороны политических противни¬ 
ков. Все знали, что советские приехали помогать, и были за это благодар¬ 
ны. Я это, кстати, видел и в Испании. Франкист-франкист, а за помощь Ис¬ 
пании, ее детям, испытывает к СССР большую благодарность. 

В Москве, в лаборатории, мы обсудили возможные темы исследований. 
Я до этого изучал структуру гликопротеинов — биополимеров, состоящих из 
белка и углеводов. Методами владел, сам кое-какие новшества придумал для 
работы без дорогих материалов. Решили, что интересно было бы изучить 
подобные полимеры из слизи морских моллюсков. Мои друзья занимались 
изучением веществ из моллюсков на Дальнем Востоке — а тут из Кариб- 
ского моря. Область новая, обещала множество находок. Я и акваланги при¬ 
хватил для этого. Собрались мы с кубинцами на совет, я им изложил пер¬ 
спективы и возможности, они приняли с энтузиазмом. 

Я пошел в местный аналог ДОСААФ, попросил помощи. Они тоже об¬ 
радовались, у них был мощный катер, и мы стали обходить побережье и 
нырять — знакомиться с местными моллюсками. Главный подводник у них, 
Педро Соберат, был интересный человек. На одно ухо глухой — пытался 
найти упавший в море самолет Камило Сьенфуэгоса, нырял на 90 м и по¬ 
терял ухо. В Соберате выразился важный на Кубе тип человека, который у 
нас как-то не видно. Мы больше действуем сообща, ватагой. А там много 
одиночек, которые берутся за невозможные дела. «Старик и море» у Хемин¬ 
гуэя — образ типичный. Таков, вообще говоря, был и Фидель Кастро, и те 
виртуозные рубщики тростника, каких я видел. Например, этот Соберат с 
ружьем охотился на рыб весом более сотни килограммов, они таскали его 
по морю по много часов. Он нырял так, что я никогда бы не поверил, если 
бы сам с ним не был — без акваланга на глубине 20 м сидел и копошился 
в коралловых рифах, как будто имел жабры. А я видел, как люди работают 
под водой, сам бывал водолазом в морских экспедициях, не раз работал на 
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Японском море. Пишу это, потому что это распространенное в заметной 
части кубинцев ощущение огромных возможностей личности — важная 
черта их революции. Различия, думаю, всегда полезно подмечать. 

Однако с моллюсками ничего у меня не вышло. Хотя кубинцы и го¬ 
рячо одобрили мой проект, они незаметно свернули меня на другой путь. 
Повезли на сахарные заводы, посмотреть процесс производства. Рассказы¬ 
вал один из мировых авторитетов в этом деле, человек умный и поэт своего 
дела. И обнаружилось множество проблем, которые можно было эффектив¬ 
но исследовать, а кое-какие даже решить, с помощью тех методов биохимии, 
которыми я владел. Причем это были бы оригинальные работы с больши¬ 
ми перспективами — мировые исследования сахарного производства мето¬ 
дически отстали от современной молекулярной биологии на целую эпоху, 
и никакого мостика нигде не возникало. А раз уж я тут... 

В общем, я начал пробовать и быстро втянулся, какие там моллюски! 
Погрузился в мир тростника, патоки, кристаллов и множества непонятных 
явлений, которые происходят в этом мире. Попал и в новый мир людей, ко¬ 
торые не были похожи ни на нашу академическую среду, ни на публику из 
наших отраслевых НИИ. Это были мастера, из которых многие обладали за¬ 
мечательной наблюдательностью и склонностью к обобщениям, самородки. 
С ними было хорошо работать, много их интеллектуальных приемов надо 
было перенять. Когда в фильмах видишь фигуру такого мастера-философа, 
это кажется надуманным, некой метафорой. Ни у нас, ни на Западе этого 
типа как-то не видно, здесь уже работают большие коллективы. А на Кубе 
эти люди были важной частью культуры. 

Я стал много ездить по Кубе на совещания специалистов. Возникли 
трения — с советскими экспертами и частью молодых кубинцев. Наши са¬ 
харники из Киева категорически не желали знать новых методов, заведомо 
эффективных для решения их проблем. Это меня по молодости лет удив¬ 
ляло, а дело просто было в том, что они этих методов не знали и боялись 
за свое положение экспертов. При этом ставили себя в глупое положение. 
Им подпевала и часть кубинцев. Как-то на совещании одна такая молодая 
дура из Гаваны начала поучать: «Мы должны решать проблемы производ¬ 
ства, а не увлекаться всякими изощренными методами» (я предлагал быст¬ 
ро решить одну проблему с использованием радиоактивных изотопов). Я го¬ 
ворю: «Это демагогия». Видимо, я не знал, что «демагог» у них в то время 
было слишком ругательное слово, и поднялся целый скандал. Наш факультет 
в Сантьяго даже запросил стенограмму того совещания, изучил ее и при¬ 
знал, что я был прав, а та девица — действительно демагог. Это потом мне 
декан рассказал. Мы, говорит, не можем допустить, чтобы нашего предста¬ 
вителя шельмовали — это меня. В целом же технические совещания были 
таковы, что на них можно было высказываться по существу. 

Я за тот год много технических записок подготовил. Некоторые, как 
показал последующий опыт, были весьма разумными. Например, тогда в 
США были опубликованы результаты больших исследований влияния га- 
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зового состава на скорость созревания фруктов и овощей. Я сходил в порт, 
поговорил с нашими моряками. Они говорят, что им ничего не стоит гер¬ 
метизировать трюмы и контролировать состав атмосферы. Зимой прекрас¬ 
ные кубинские помидоры вполне можно было бы гнать в СССР. Предла¬ 
гал я создать передвижные лаборатории с современными приборами для 
анализа, чтобы объезжали сахарные заводы и надежно измеряли некото¬ 
рые важные параметры производства, которые довольно сильно влияли на 
процесс, но до этого не измерялись из-за трудностей анализа. Когда кончил¬ 
ся мой срок и я собрался уезжать, приехал молодой парень из министер¬ 
ства и стал уговаривать меня остаться — налаживать такие лаборатории. 
Мы, говорит, дадим тебе маленький самолет — облетать заводы. Я эти само¬ 
летики видел, и очень было соблазнительно, но надо было возвращаться в 
свою лабораторию в Москве. 


* * * 

На Кубе тогда шло становление современной научной системы, наблю¬ 
дать за этим было интересно. Дух научности, как бородавка, может сесть, 
на кого захочет. Есть страны, которые вкладывают уйму денег — и ничего 
не получается. И люди есть, и институты, но духа нет, все как-то вяло. В ку¬ 
бинцах такой дух был, и сейчас он силен. Уже в конце 60-х годов были вид¬ 
ны «зародыши» блестящих работ. А главное, была цепкость. Как появляет¬ 
ся толковый специалист, его прямо облепляют. Я приехал из очень сильной 
лаборатории, да к тому же знал язык. Множество людей приходило — посо¬ 
ветоваться, посмотреть, что-то освоить. В период между сафрами — мерт¬ 
вый сезон на сахарных заводах. А там лаборатории контроля, два-три хими- 
ка-техника. Я говорю: присылайте их к нам, в университет. И нам помогут, 
и небольшие исследовательские проекты будут проводить, по обновлению 
методов анализа. Так и стали делать. Нам было большое подспорье, а у де- 
вушек-техников большой энтузиазм возник. Замечательно работали, и все 
сделали неплохие работы — приспосабливали современные методы боль¬ 
шой науки для целей анализа в сахарном производстве. Дело было верное, 
только работай. Все выступили на научном конгрессе. Кое-кто из них по¬ 
том эмигрировал и, как писали, очень хорошо устроился в США благода¬ 
ря этому опыту. 

Среди молодых кубинцев я тогда выделил бы такие категории. Те, кто 
учился в элитарных западных университетах (Куба старалась посылать в 
разные места). Эти осваивались на Кубе с большим трудом. Им казалось, 
что работать продуктивно в таких бедных лабораториях нельзя. Даже в На¬ 
циональном центре научных исследований, который по сравнению с нашей 
московской лабораторией был роскошным учреждением. Зайдешь к таким 
«западным» ученикам — сидят, ноги на стол, и магнитофон свой кассетный 
крутят. Мол, реактивов и приборов нужных нет. Выпускники советских ву¬ 
зов были в этом смысле покрепче, их бедность не пугала, умели наладить ра¬ 
боту. Среди тех, кто учился на Кубе, тоже было заметное разделение. 
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Дети интеллигентов, казалось бы, должны были стать главной силой. 
Но в них я замечал какой-то комплекс неполноценности, думаю, унаследо¬ 
ванный от отцов. Они как-то не верили, что на Кубе может быть сильная 
наука, робели. Но зато ребята из трудовых семей, часто вечерники, стали 
просто чудесными кадрами. Их не волновал статус и престиж в глазах «ми¬ 
ровой науки». Они видели проблему — и искали способ ее решить. С теми 
средствами, какие есть. И проявляли замечательную изобретательность и 
способность к обучению. Кстати, лучшим институтом Академии наук Кубы 
стал Институт генетики сахарного тростника, но среди его сотрудников не 
было тогда ни одного с высшим образованием. Только несколько советских 
генетиков-консультантов — и молодые кубинцы из техникума. 

У кубинцев была исследовательская и изобретательская жилка. Напри¬ 
мер, они вместе с нашими специалистами сделали комбайн для рубки трост¬ 
ника. При этом решили проблему, которая никому не давалась. Куст трост¬ 
ника такой мощный, что вокруг корней образуется кочка. А ножи комбайна 
должны срезать тростник вровень с землей, но не зарываться — они долж¬ 
ны следовать профилю почвы, и это было трудно. Во время международного 
конгресса сахарников устроили показательную работу этого комбайна. Со¬ 
бралось человек пятьдесят с киноаппаратами — из Австралии, Японии, Юж¬ 
ной Африки — из стран, где выращивают тростник или производят маши¬ 
ны. Комбайн прошелся по полю — блеск! Те, кто сами знали, каково рубить 
тростник мачете, были глубоко взволнованы. А иностранцы кинулись к ма¬ 
шине, стали совать под нее свои киноаппараты и стрекотать ими — крутить 
и вертеть ими с нажатым спуском. Отснимут пленку, перезарядят — и сно¬ 
ва. Старались устройство режущей системы заснять. Потом, уже в 1972 г., на 
Кубе наладили патентную службу, я был знаком с ее организатором, он мне 
много интересного рассказал (он учился у Василия Леонтьева, и тот своим 
ученикам высказал важные суждения о советской экономике и плановой 
системе — то, что наши реформаторы никогда не напечатают). 

Когда я в 1970—1972 гг. работал уже в Гаване, один из моих учеников 
сделал прекрасную работу (на степень магистра). Я горжусь, что в ней уча¬ 
ствовал. Я предложил общий план, но у него родились такие сильные идеи, 
что исследование получилось выдающееся. Мы изучали процесс почерне¬ 
ния сахара при хранении. Это была большая проблема: на складе огромные 
кучи сахара начинали разогреваться и чернеть. Цена резко снижалась, Куба 
платила штрафы, а иногда процесс приобретал характер взрыва — огром¬ 
ная куча в тысячи тонн превращалась в вулкан, из которого вырывалась 
раскаленная лава черного расплавленного сахара. С самыми недорогими 
средствами (впрочем, не без изотопов), этот парень четко описал химиче¬ 
скую динамику процесса и влияние на него исходного состава сахара-сыр¬ 
ца. И обнаружил несколько цепных самоускоряющихся реакций. Продолжая 
работу, он пришел к парадоксальному выводу, что традиционное стремле¬ 
ние производственников получить как можно более светлый сахар как раз 
и приводит к сохранению в нем бесцветных, но очень активных соедине¬ 
ний, которые уже на складе разгоняют процесс разрушения. Напротив, до- 
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бавляя в процессе варки некоторые вещества, можно загнать этот процесс 
в тупик, связав активные бесцветные предшественники в стабильные, но 
слегка окрашенные вещества. Он нашел способ элегантно управлять боль¬ 
шой и сложной системой реакций, но вступил в конфликт с традиционны¬ 
ми критериями. 

Парень этот был из семьи рабочего (автослесаря), кончил вечерний вуз 
и не слишком грамотно писал по-испански. В жюри, которое обсуждало его 
диссертацию, был итальянский профессор, специалист по полимерам. Он стал 
рьяно возражать против присуждения степени. Во-первых, говорит, методы 
очень просты (для большого количества проб применялись стандартные ана¬ 
лизы, которые как раз и делали техники с сахарного завода,— для целей ра¬ 
боты этого было достаточно). Во-вторых, много орфографических ошибок. 
Стандарты научности, стандарты научности, нельзя снижать уровень... Я рас¬ 
свирепел, как редко со мной бывало в жизни. Ах ты, думаю, гад. А еще ле¬ 
вый экстремист! Сцепились мы, да в присутствии всего ученого совета (об¬ 
суждение шло в отдельном зале, куда совет «удалился на совещание»). Поч¬ 
ти час спорили, доходя до взаимных политических оскорблений. Всем видно, 
что работа выдающаяся — а он ни в какую (члены жюри имели право вето). 
При этом актовый зал был полный — это была первая серия защит. И все там 
притихли, недоумевают — что же там происходит, в совещательной комнате. 
Я его все-таки переспорил, да еще предупредил ученый совет — будете таким 
критериям следовать, загубите свою национальную науку. 

Наблюдая эту работу, да и некоторых других и старых, и молодых ку¬ 
бинских исследователей, я подумал, что и у них распространен тот стиль 
научного мышления, который я про себя называл «русским». Он, правда, и 
у западных ученых встречается, но как что-то редкое, особенное. А у рус¬ 
ских часто, иначе бы ничего не вышло, просто средств бы не хватило на тот 
объем работы, который русская (и особенно советская) наука сделала. Суть 
этого стиля я бы выразил так: склонность делать широкие обобщения при 
большой нехватке эмпирического материала. Не всегда, конечно, это плодо¬ 
творно, много бывает неудачных «фантазий» и «бредовых идей», но ум тре¬ 
нируется — и удачные работы с лихвой окупают неудачи коллег. 

Поработав на Кубе, я стал думать, что этот стиль возникает там, где 
ученый не слишком скован идеологическими догмами «научной метропо¬ 
лии». То есть, он знает эти догмы, уважает их, но находится на периферии 
мирового научного сообщества и может не бояться его тяжелой руки. Рус¬ 
ские были в таком положении и, похоже, кубинцы тоже. А срочные пробле¬ 
мы решать было надо, и кураж для этого был. 

Кроме того, для работы в таком ключе нужно иметь «свободу» выхо¬ 
дить, на этапе рождения идей, за рамки того рационализма, который, конеч¬ 
но, необходим ученому, но может и слишком его дисциплинировать. Про 
русский ум давно было сказано: 

Он трезво судит о земле, 

В мистической купаясь мгле. 
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В очень большой степени то же самое можно сказать и про кубинцев. 
Образы, которыми они мыслят, часто парадоксальны (может, сказывается 
влияние африканской культуры). Мне до Кубы казалось невозможным уви¬ 
деть Кафку, воплощенного в массовой культуре, а там это бросается в гла¬ 
за — и в литературе, и в обыденном разговоре. Эта общая способность вы¬ 
вернуть проблему наизнанку и увидеть ее с неожиданной стороны, неза¬ 
щищенной от исследователя, счастливым образом была не задушена в новой 
научной молодежи, а развита. 

У кубинцев, с которыми я общался, было сильно выражено такое свой¬ 
ство. Они были способны на вдохновение, когда мысль работает в каком- 
то ином измерении, ты входишь в транс. В лаборатории это хорошо вид¬ 
но — но и на поле, на празднике. И в то же время это — вспышки на фоне 
постоянной глубокой грусти, постоянного размышления о чем-то не впол¬ 
не земном. Как будто тоска по Испании (и по Африке) навсегда отложи¬ 
лась в характере под действием этого тропического солнца, которое оста¬ 
навливает время. 

Как-то в журнале «Курьер ЮНЕСКО» была большая фотография, полу¬ 
чившая какой-то главный приз. Называлась она « Размышление» ( Месіііасіуп ), 
и снято было на ней лицо кубинского крестьянина, присевшего на поле. 
Я удивился, как мог фотограф ухватить суть того явления, что я и слова- 
ми-то никак не могу выразить. Вот на этом и поднялась кубинская наука, 
как только революция создала для этого социальные и экономические ус¬ 
ловия. Надеюсь, переживет она нынешние трудные времена, как и русская. 
Надеюсь, но не уверен. 

Если бы наше сотрудничество с кубинскими учеными продолжилось 
подольше, у нас бы могли сложиться замечательные совместные бригады, 
просто блестящие. Но мы потянулись за Горбачевым — и теперь клянчим у 
Сороса подачки на пропитание. И своими подачками он этот русский стиль 
научного мышления у нас как сапогом вышибает. Но патриоту Шафаревичу 
это не объяснишь — он все равно счастлив, что СССР уничтожен. 

* * * 

В 1967 г. на Кубе создавалась единая партия — по типу КПСС. В нее 
влились бывшие члены просоветской марксистской партии, которая стро¬ 
го следовала теории и активного участия в революции не принимала, чле¬ 
ны бывших подпольных революционных движений. Но главное, в нее со¬ 
бирались уже новые люди, сложившиеся после революции. До появления 
партии связующей структурой политической системы на Кубе были орга¬ 
ны прямой демократии — комитеты защиты революции. Мы о них плохо 
знаем, а мне кажется, что полезно было бы их опыт изучить и понять. Что- 
то подобное и у нас появится, когда нынешний хаос станет нестерпимым, 
а цельной обобщающей идеологии еще не созреет. КЗР были везде и объ¬ 
единяли самых разных людей, согласных лишь в одном — защитить стра- 
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ну, избежать гражданской войны и обеспечить действие простых принци¬ 
пов справедливости. Идеология размытая, но в таком положении достаточ¬ 
ная. Правда, для существования такой системы нужна большая терпимость 
в людях и способность к рассуждениям и диалогу. Кубинцы — прирожден¬ 
ные ораторы и любят выслушать мнение другого, если он его хорошо из¬ 
лагает. Мы же слишком устремлены к истине и ложные суждения слушать 
не хотим. 

Но, конечно, для выработки и выполнения больших программ развития 
на Кубе нужна была партия, это все понимали. Мы в СССР стали охаивать 
и разрушать единую партию потому, что страх войны прошел и развитие 
казалось обеспеченным (а точнее, многим оно стало казаться ненужным, 
поверили в какую-то волшебную палочку и скатерть-самобранку, которую 
мессия вроде Горбачева принесет). В общем, на Кубе стали проходить собра¬ 
ния, на которых обсуждались кандидатуры тех, кто подал заявления в пар¬ 
тию. Поскольку партии не было, в партию принимали (точнее, наоборот — 
отправляли) на общих собраниях трудового коллектива. 

Как-то я в университете пошел в мастерские, а там как раз такое со¬ 
брание. Подал заявление молодой инженер, я его помнил по рубке трост¬ 
ника. Вел собрание какой-то хмурый «кадровый работник», видимо, из ста¬ 
рых подпольщиков. Кандидат изложил свои установки, ему задали вопро¬ 
сы, что он делал «до падения тирана» и пр. Потом стали обсуждать. Встает 
старик, токарь. Я, говорит, отвергаю его кандидатуру, не место ему в партии. 
Потребовали от него доводов. Он говорит: 

— Гонсалес — хороший работник и честный человек. Но в партию его 
брать нельзя, потому что он способен человека обидеть, а это для партии 
опасно. 

— Как он вас обидел? 

— Я деталь испортил, а он подходит и говорит: «Ты халтурщик, ты цен¬ 
ную деталь запорол». 

— Так он прав был или нет? Вы испортили деталь? 

— Я не отрицаю, как инженер он был прав, я по халатности работу за¬ 
порол. Но ведь он меня обидел. Я же вдвое старше его, а он мне такое гово¬ 
рит. Он обязан был найти другой способ наказания, необидный. 

Поднялся спор, и мне он показался интересным. Все соглашались с тем, 
что старик работал спустя рукава и его следовало наказать. Вот, попробуй 
найти способ наказать, но так, чтобы не обидеть. Инженера этого в партию 
рекомендовали, хотя не без оговорок. 

* * * 

Вообще проблема «не обидеть» была на Кубе поставлена как большая 
национальная проблема, нам это было непривычно. Когда говорят о ре¬ 
прессиях на Кубе, о нарушении прав человека, это надо встраивать в со¬ 
всем другой контекст, нежели, например, у нас. Слово то же, а смысл дру- 
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гой. Нас возил на машине Карлос, красивый парень, сын генерала при Ба¬ 
тисте, которого расстреляли после революции. Очень гордый был, и было 
бы немыслимо, чтобы кто-нибудь помянул ему старое. 

Но режим был строгий, и трагедий возникало немало, особенно в свя¬ 
зи с выездом, эмиграцией, разрывом родственников. В аэропорту приходи¬ 
лось видеть душераздирающие сцены отъезда навсегда — при том, что у 
кубинцев просто животная любовь к своему острову и своей культурной 
среде. И в то же время это была очень открытая страна, кубинцы — путе¬ 
шественники. У одной преподавательницы возник роман с бельгийцем, где- 
то на конференции познакомились. Он и в Сантьяго приезжал, симпатич¬ 
ный человек. Решили жениться, она подала заявление на выезд, уволилась 
из университета — но ее не выпускают, пока сыновья не отслужат в армии, 
как раз их возраст подходил. Бельгиец уехал, и эта связь как-то угасла. На 
нее было тяжело смотреть. 

Но при всей строгости и тяжести норм не было такого, чтобы мыта¬ 
рить людей сверх этих норм. Я вращался в тех кругах, где было довольно 
много «антикастристов». Ведешь себя в рамках уговоренного минимума ло¬ 
яльности — тебя не трогают. А болтать — болтали свободно. Старики в Га¬ 
ване сидели на скамейках и рассуждали, как американцы явятся их освобо¬ 
ждать — по морю или по воздуху. Социальная база режима была настолько 
прочной, что на болтовню можно было не обращать внимания. 

Мне пришлось вникнуть в эти проблемы из-за одного щекотливого 
обстоятельства. В 1970 г. мы в Гаване жили почти полгода в отеле, не было 
свободного дома. К моей дочке привязалась девочка, ее сверстница, сим¬ 
патичная мулаточка, звали ее Нуассет. Все время к моей дочке бежала, не 
оторвешь. Пришлось общаться с родителями. Мать кубинка, отец — фран¬ 
цуз, фотокорреспондент. Ждали документов для отъезда в Париж. Около 
них — компания видных кубинских интеллектуалов. Один из них, поэт, по¬ 
лучил премию Дома Америк, важное событие. Он до этого сидел в тюрь¬ 
ме как слишком нахальный диссидент. Как раз вышел, получил премию, и 
они постоянно собирались в отеле, в ресторане или в баре, и через эту де¬ 
вочку нас втягивали в светские контакты. 

Потом нам дали дом — целую виллу в предместье, мы уехали, а через 
пару дней звонит эта кубинка и говорит, что ее мужа арестовали как шпио¬ 
на и что он передает нам привет. И не только стала звонить, но и приходить 
с девочкой. Из отеля она съехала обратно к матери и стала просить поку¬ 
пать ей продуктов, потому что ее оставили без карточки и т.д. И все вре¬ 
мя рассказывает о муже, о допросах, о том, что он раздавлен доказатель¬ 
ствами — и передает от него привет. Продуктов я ей купил, но показалось 
мне, что хитрый Пьер хочет впутать в свое дело советского специалиста, 
чтобы усложнить работу кубинским органам. Поговорил я с некоторыми 
кубинцами, лаборантами, надежными друзьями, все рассказал. Как, спра¬ 
шиваю, может ли быть, чтобы осталась эта Фелина с дочкой без карточек? 
Все, независимо друг от друга, сказали, что это абсолютно невозможно. Се- 
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мьи арестованных не только не ставят в такое положение, но даже наобо¬ 
рот, предоставляют некоторые льготы «по случаю потери кормильца». Раз¬ 
ные люди так ответили, с разными политическими установками. Так что 
я, скрепя сердце, сказал Фелине, что мы к ней и Нуассет прекрасно отно¬ 
симся, но поддерживать с ней отношения не можем. Она сказала: «Пони¬ 
маю», — и исчезла. 

Пошел я сказать обо всем этом нашему начальнику группы, но хит¬ 
рый украинец поступил мудро. Вы, говорит, мне доложили — и забудьте 
об этом. Он как раз собирался уезжать и не хотел себе приключений. Во¬ 
обще начальники из глубинки, тем более украинской, имели куда больше 
здравого смысла, чем столичные, тем более из лучших учреждений. Нельзя 
столичным власть доверять, они всего боятся. После того украинца сдела¬ 
ли начальником молодого москвича Мишу — вирусолог, работал на элек¬ 
тронном микроскопе. Мы с ним поначалу даже дружны были, на профес¬ 
сиональной почве. Но из-за своего панического страха перед жизнью он 
много людям нервов попортил. 

Как-то устроили в парке праздник трудового коллектива нашего науч¬ 
ного центра. Сидит кучка наших женщин за столиком, потягивают лимо¬ 
над. Подошел к ним молодой шофер Педро, который возил в школу детей 
наших сотрудников и был очень дружен и с детьми, и с их мамашами. Он 
только что демобилизовался с флота, был очень веселый и довольный жиз¬ 
нью. Пошутил он с нашими дамами — и широким жестом угостил их лике¬ 
рами и чем-то там еще. Увидал это наш начальник Миша и велел дамам тут 
же заплатить Педро ту сумму, что он на них потратил (мол, у парня неболь¬ 
шая зарплата и т.д.). Педро решил, что это в шутку, сказал какие-то галант¬ 
ные слова и исчез. Так этот наш ученый Миша пошел к самому генераль¬ 
ному директору Центра, потребовал вызвать Педро, чтобы тот принял от 
него деньги. Директор Мишу в разум привести не смог (уместных для та¬ 
кого случая русских выражений он не знал, а Миша не очень-то владел ис¬ 
панским). Вызвали Педро, он выслушал и сказал, что он кого хочет, того и 
угощает, и пусть они все катятся от него подальше. Возникла международ¬ 
ная напряженность, и Педро с нашего горизонта исчез. Другой шофер тоже 
был хороший, но все же дети по Педро скучали. 

Из-за этого бдительного Миши я нагрубил уважаемому человеку, о чем 
сожалел. Как-то мы идем с ним в лабораторию, а у подъезда машины хоро¬ 
шие стоят. Кто это приехал, спрашиваю. Он мне говорит: «А-а, тренер фут¬ 
больной команды «Спартак». Из любопытства». Я занялся работой, нала¬ 
живаю свой прибор, момент напряженный. В коридоре тихо, все куда-то 
попрятались. 

Заходит ко мне невзрачный тип, я даже удивился, что футболисты та¬ 
кие бывают. Спрашивает: «Чем это вы тут занимаетесь?» Я очень популяр¬ 
но объяснил — на том уровне, на каком, как мне представлялось, мыслят 
футболисты. Он был, похоже, не в духе: «Вы мне тему, тему вашу изложи¬ 
те». Что это, думаю, за спартаковец такой любопытный выискался? Но из- 
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ложил, более или менее добродушно. А ему опять что-то не понравилось: 
«А зачем структуру этого черного полимера знать? По-моему, совершенно из¬ 
лишне. Уводит вас от главного». Тут я разозлился — гонял бы ты свой бал¬ 
лон, а не совал нос в реакцию Майяра. Говорю ему: «Я вас не учу, как по 
полю с мячом бегать, а тут уж я без ваших советов обойдусь, какой поли¬ 
мер надо изучать, а какой не надо». 

Он хмыкнул довольно зло и убежал. Ну, думаю, «Спартак» не будет чем¬ 
пионом. Выглянул в коридор — там непривычно пусто, в обоих концах ку¬ 
бинцы в форме. Вернулся я к своему прибору, забыл об этом. А вечером 
смотрю телевизор — Фидель Кастро идет в обнимку с этим тренером из 
«Спартака». Оказалось, это председатель Госплана СССР Н.К.Байбаков. 

Он тогда, как я слышал, очень полезные советы кубинцам дал, здравые. 
Правда, и по мне они ударили. Ром тогда стоил всего 2,4 песо, но давали его 
по карточкам. Кубинцам — бутылку в месяц, а нам, советским специали¬ 
стам, без ограничений. Байбаков уговорил пустить его в свободную прода¬ 
жу — по 18 песо. И остался я почти без рома, но зато избежал риска при¬ 
страститься к этой замечательной штуке. Может, это легенда, но кубинцы 
верили, что это Байбаков так облегчил их положение — все равно они ром 
на черном рынке по 30 песо покупали. Так же и сигареты стали продавать 
свободно — по 2 песо (правда, сохранилась и норма по карточкам — пач¬ 
ка на неделю по 20 сентаво). 


* * * 

Боязнь кубинских властей «обидеть» политических и социальных про¬ 
тивников создавала необычные проблемы. Памятуя об общей ненависти к 
режиму Батисты, человек в форме на Кубе тогда никого и пальцем не мог 
тронуть. Как-то, мне рассказали, подрались на остановке два парня, а рядом 
офицер стоит вооруженный. Кинулся он к прохожим: «Товарищи, разними¬ 
те их, я не могу, я в форме». Почти поголовное вовлечение граждан в мили¬ 
цию было там абсолютно необходимо — все стали стражами порядка. 

Эта боязнь власти, кстати, как раз вызывала недовольство обывателей. 
На подъеме революции, при всеобщем энтузиазме, хулиганство в принципе 
исчезло как социальное явление. Но в конце 70-х годов, как говорят, стало 
возрождаться — а тут как раз жесткая кампания за права человека. В нача¬ 
ле 80-х годов зачастили на Кубу международные инспекции, и правитель¬ 
ство вообще выпустило всех преступников из тюрем. Чего, мол, еще вам 
надо? Правда, какая-то их часть отплыла в демократические страны — вы¬ 
езд стал свободным. Но все равно обстановка ухудшилась, а люди как раз 
привыкли к полной безопасности. Я был в Гаване летом 1988 г., попал на 
карнавал. Все на улицах, и в такой толпе хулиганство опасно. А полицей¬ 
ские без оружия и без дубинок. Правда, в касках. Как где заварушка, они 
как тигры туда прыгали, каску с головы сорвут, возьмут в руку — и давай 
«разнимать». Удивляло, как они прыгали — вспрыгнут на парапет набереж¬ 
ной и кидаются в толпу прямо через головы людей. 
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Помню другой карнавал, 1967 г., в Сантьяго — там карнавал самый ти¬ 
пичный и красочный. Открывает шествие братство масонов, впереди идут 
их старейшины — старику 104 года и старухе вроде того. Почти все негры, 
в цилиндрах и полосатых штанах, как в XVIII веке. Глава провинциальной 
власти выходит, целует старуху, старику дает конверт с деньгами — осо¬ 
бая помощь ансамблю, в котором самые старые участники. Но я карнавал 
описывать не буду, это большое дело. Массовая культура высокого уров¬ 
ня. То, что нам показывают из Рио-де-Жанейро,— театрализованная эст¬ 
радная туфта. Настоящий афро-латинский карнавал в той же Бразилии — 
вещь сложная. 

На том карнавале по время шествия выделялась «компарса» треста 
«Куба-Табак» (компарса — это ансамбль в несколько сот человек, со своим 
оркестром, костюмами, хореографией и огромной многоэтажной повозкой 
для солистов). На повозке танцевали восхитительные красавицы — и кида¬ 
ли в толпу пачки сигарет и сигары. Я на них так разинул рот, что они ста¬ 
ли кидать в мою сторону, я был в ударе, высоко прыгал и поймал несколь¬ 
ко сигар и три-четыре пачки сигарет. Вокруг меня прыгала стайка маль¬ 
чишек, лет десяти, но я безжалостно перехватил все трофеи. Тогда один 
из них подошел ко мне и говорит, что я много поймал, не поделюсь ли с 
ними. Но трофеи есть трофеи, и я сунул ему под нос кукиш. Он страшно 
удивился, вгляделся в меня и спрашивает: «Что вы хотите этим сказать, то¬ 
варищ?» Я ему популярно объяснил, он восхитился выразительности этого 
жеста, побежал к своим и, вижу, все они тренируются в составлении куки¬ 
ша и хохочут. Никогда не видели, и очень он им понравился. Так я способ¬ 
ствовал распространению русской культуры. 

Но я вспомнил карнавал по иному поводу. Возвращались мы как-то 
с женой с того карнавала домой уже под утро, останавливается огромная 
полицейская машина, еще из старых американских, пожилой полицейский 
предлагает подвезти до дому. Сели, разговорились. Он всю жизнь прослу¬ 
жил в полиции и рассказывает о карнавале. Раньше, говорит, карнавал был 
для полиции тяжелым испытанием — очень много убийств. Во время кар¬ 
навала сводились все счеты. Все в масках, ткнул ножом в толпе, ищи-сви- 
щи. Этот полицейский одобрил новую власть потому, что она сразу приняла 
разумное, по его мнению, постановление — запретила носить маски на кар¬ 
навале. Сразу убийства прекратились. Я удивился: неужели такой эффект? 
Ведь все равно толпа, поймать трудно. Старик мне объяснил: дело не в том, 
трудно или не трудно поймать. Человеку без маски совесть не позволяет 
убийство совершить. А маску надел — и как будто сам себя не видит. Он 
это сказал так убежденно, будто вещь очевидная. Но это он на опыте зна¬ 
ет, а нам удивительно. Кстати, в 1988 г. правозащитники яростно требова¬ 
ли от правительства разрешить маски на карнавале и почти добились сво¬ 
его. Обыватели вздохнули спокойно, когда власти все-таки не пошли на ус¬ 
тупки, еще разок проявили свой тоталитаризм. 
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Полицейского этого мучила раздвоенность. Он не знал, как ему отно¬ 
ситься к новой власти, всю жизнь его воспитывали в крайнем антикомму¬ 
низме. Он хотел обиняком, негласно что-то выяснить. И стал ко мне по 
вечерам домой заезжать — поговорить. Сначала стеснялся, приедет и стоит 
за дверью, один раз даже напугал меня — я поздно вечером открыл дверь, 
а за ней — полицейский. Мне, говорит, воды надо в мотор залить, а видно, 
что давно уже стоит. Выпьем кофе, по стаканчику рома, разговариваем. Он 
спрашивал, как у нас жизнь устроена, самые простые вещи. 

Советских специалистов любили и уважали — и за честную работу, и 
за нормальное сердечное отношение к людям. Что ни говори, а этим наши 
сильно выделялись, даже среди «народных демократов». Жаль, что в мас¬ 
се своей неважно наши языком владели — для работы достаточно, а о тон¬ 
ких материях поговорить уже трудно. Примером своим изъяснялись. Это, 
конечно, главное, но людям хочется и тонких материй. Да и сами без язы¬ 
ка многого увидеть и понять не могли. В этом смысле у меня было преиму¬ 
щество, и я им пользовался. Ездил, куда хотел, с самыми разными людьми 
разговаривал, по радио выступал. 


* * * 

На Кубе в те годы сошлись в одних коллективах советские люди трех 
разных поколений. Как в пробирке — чистый эксперимент, не то что в пол¬ 
ноценной общественной каше дома. Были люди, прошедшие войну в соз¬ 
нательном возрасте, даже работавшие или воевавшие; были такие, как я — 
помнившие войну простым детским умом и желудком; были и совсем мо¬ 
лодые, знавшие о войне теоретически (и скептически). В чем-то я бывал 
заодно со «стариками», в чем-то — с молодежью. Иногда различия вспы¬ 
хивали ярко. 

В 1967 г. университет решил, видимо, в качестве подарка к юбилею Ок¬ 
тября, устроить нам роскошную поездку по острову. Было время каникул, 
можно было отлучиться. Дали автобус, тронулась в путь вся наша колония, 
с семьями, весело. Замечательные вещи мы посмотрели — и техникумы, уст¬ 
роенные в живописных местах, по 20 тысяч студентов, и место высадки 
группы Кастро со шхуны «Гранма», и рыболовецкие кооперативы. Ночева¬ 
ли мы в старых гостиницах, еще колониальных времен, угощали нас веща¬ 
ми, которые в больших городах и делать разучились. 

Где-то на южном берегу дали нам ужин на высшем уровне. Видно, мес¬ 
течко это строили для туристов — ресторан устроен со вкусом, на какой-то 
очень старой барже, стоит на якоре. Сначала столько всяких креветок и пр., 
что главное блюдо уже энтузиазма не вызывало. А оно тоже было прекрасно 
(вообще, искусство поваров на Кубе было тогда выше, чем, например, в Ис¬ 
пании и Мексике, не говоря уж о США). Но раз этот великолепный кусок 
мяса принесли, то «старики» его съели, и тут я был вместе с ними. Смот¬ 
рим — наши «молодые» (это были ребята-переводчики из языковых вузов) 
к угощению даже не притронулись. Сыты! 
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«Старики» сначала с удивлением, а потом и со скрытой угрозой ста¬ 
ли спрашивать: «Вы чего это не едите?» Ребята равнодушно отвечают, что 
не хочется, закусками наелись. И вообще, в чем, мол, дело? Тут на них за¬ 
шипели: «Как в чем дело? Как в чем дело? Что значит наелись?» Кончилось 
тем, что мы, «старики», взяли у своих молодых соседей нетронутые тарел¬ 
ки и съели по второму куску мяса. Потом, когда шли обратно, слышался 
возмущенный шепот: «Видал? Они наелись! И из-за этого пропадать пище? 
Вот что значит человек войны не видел, ты ему уже в голову простых ве¬ 
щей не вобьешь». 

Я понимаю, что молодому человеку все это покажется странным. Но 
тем, кто прожил войну хотя бы, как я, ребенком, диким и абсурдным каза¬ 
лось именно поведение тех молодых переводчиков. 

Тогда, в конце 60-х, советские люди стали обустраиваться, покупать 
квартиры, мебель. У многих прежняя вынужденная непритязательность 
жизни вызвала болезненный приступ скупости, желания накопить, а по¬ 
том и купить. Я, выросший уже после войны, в себе и в моих сверстниках, 
не говоря уже о более молодых, такого не замечал. Во всяком случае, это 
было реже, чем в старших. 

Конечно, и нервы были натянуты, многие заграницу тяжело переноси¬ 
ли. Сломает что-нибудь ребенок или утопит в море, в волнах, маску — крик 
поднимается, искать заставляют. Скажешь: «Ну что ты, Алексей, из-за мас¬ 
ки убиваешься! Смотри, парень уже ревет. Все равно ведь не найти». Оду¬ 
мается, расстроится, сам удивляется, что на него нашло, объясняет: «Ты 
пойми, по халатности вещь угробил. Если так пойдет...». А просто у него 
в уме калькулятор щелкнул: маска — десять песо, мог бы их обменять на 
пять сертификатов, это в Челябинске 25 руб. Почти четверть моей зарпла¬ 
ты м.н.с.! Ищи маску, мерзавец! 

Дома-то, в Союзе, это накопительство широко и не могло проявиться, 
на зарплату не разгуляешься. А тут нам половину зарплаты обменивали на 
особую псевдовалюту («сертификаты») — а половину трать на Кубе. Но, с 
помощью разных ухищрений можно было и больше обменять, ужаться в рас¬ 
ходах. И некоторые в самоограничении доходили до крайности. 

Когда я приехал в Гавану в 1970 г., с годовалой дочкой, пришлось долго 
жить в гостинице, не было свободных домов. В ресторане мы платили треть 
цены, остальное оплачивал научный центр. Но все равно для нас было до¬ 
рого. В кафе только два блюда — жареная рыба или почки в вине. Вкусно, 
но за три месяца с ума сойдешь, а годовалый ребенок и за неделю. 

Я неделю ждать не стал, из консервной банки сделал печурку, в кол¬ 
бочку приладил фитиль, налил спирта, и можно было варить дочке еду не 
хуже, чем на газу. На работе мне знакомые давали кусочек мяса, чуток ово¬ 
щей — ребенку хватало. Недалеко от нас, на том же этаже, жила другая со¬ 
ветская семья, у них был мальчик лет пяти. Худенький, бегал в длинных 
черных трусах босиком по холлу самой роскошной гостиницы «Ривьера» — 
ее только-только перед революцией отстроили себе гангстеры США, что- 
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бы проводить там свои конгрессы и приезжать в карты играть. Прекрасное 
творение зодчества, скульптуры и изощренного вкуса. 

Там останавливались всякие мировые лауреаты, диссиденты всех мас¬ 
тей и шпионы. Чьи они были, неизвестно, но у них прямо на лбу было на¬ 
писано, и все друг друга знали. Кстати, одна такая шпионка из США, спе¬ 
циалист по партизанскому движению в арабских странах, была очень милая 
девушка, прямо «гений чистой красоты». И среди этой публики бегали по 
роскошным коврам моя дочка и этот белобрысый мальчик. 

Как-то вечером они набегались и поднялись поиграть еще в комнате. 
А я как раз сварил кусочек мяса, провернул его на мясорубке, поставил на 
стол и пошел в ванную, где на роскошном мраморном столике у меня была 
кухня. Возвращаюсь в комнату и вижу, что этот мальчик лихорадочно хва¬ 
тает руками с блюдца вареное мясо, запихивает в рот и, давясь, не жуя, гло¬ 
тает. Стосковался по пище и не утерпел. Большой уже, и стыдно ему. Уви¬ 
дел меня несчастными испуганными глазами и побежал из комнаты. До¬ 
экономились родители. 

Легко было бы посмеяться над ними и обвинить их в скопидомстве, а 
не получается. Почти все эти советские специалисты выросли в семьях, ко¬ 
торые много поколений тяжело работали и скудно потребляли. И вот выда¬ 
лась им возможность накопить денег и потом купить что-то, ранее недос¬ 
тупное. И стал бес их толкать под руку — одних сильнее, других меньше. 

А тех, кого этот бес толкнуть не мог, обязаны этим, скорее всего, не сво¬ 
ему благородству, а тому, что несколько поколений их предков жили сытой 
жизнью. И даже если сами они лично в детстве недоедали, эта историче¬ 
ская память их поддерживала. 


* * * 

К началу 70-х годов экономическая политика на Кубе еще не устоялась, 
иногда происходили непонятные шараханья из стороны в сторону. Вернее, 
непонятны они были нам, далеким от конкретных деталей процесса. Еще в 
1968 г. много было частных лавочек, где продавались овощи, фрукты, при¬ 
чем очень дешево. По улицам мулы тащили тележки, окрестные огородни¬ 
ки привозили свой продукт. Кричали, созывали покупателей — спускайся и 
бери. Когда я приехал в 1970 г., многое изменилось, и это были, говорят, са¬ 
мые тяжелые годы (до краха СССР, разумеется). Не было ни зелени, ни ово¬ 
щей. А у меня дочка маленькая, да и сын был на подходе. 

Поселили нас на прекрасной вилле, в предместье Гаваны, рядом с На¬ 
циональным научным центром. Что делать? Я скрепя сердце распахал кир¬ 
кой и лопатой шикарную лужайку перед верандой, сделал грядки и засе¬ 
ял — помидоры, морковь, капуста. По ведру помидоров утром собирал. По¬ 
том и кубинцы так стали делать. Но летом ничто из знакомых нам культур 
не росло. Непонятно почему — то же солнце, та же температура. Вырастет 
чуть-чуть — и хиреет. 
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А недалеко жил китаец-кубинец с большой семьей. Видно, пересели¬ 
ли его из трущобы в пустующую виллу. Человек семь детей. По вечерам 
он всех их выводил, вплоть до грудных, и рассказывал про звезды, объяс¬ 
нял карту звездного неба. Так и стояли все, задрав головы, даже маленькие 
на руках. Вечера там темные. Бывает, идет негр в темной одежде — только 
глаза как будто по воздуху плывут, моргают, да зубы, если улыбнется. Ко¬ 
гда такое читали, не верилось. 

Этот китаец имел за городом огород и стал нам давать то, что летом 
растет,— зелень, корнеплоды тропические, вместо картошки. А ему за это 
рис, кофе и немного сигарет. Нам полагалось много на всех, включая детей, 
так что оставалось. Сигареты я носил в лабораторию, они лежали в опре¬ 
деленном месте, люди заходили и брали по одной, когда курить невмоготу 
хотелось. Кофе после обеда варили — на аромат тоже народ сходился. Но 
оставалось и китайцу. Овощи приносили его дети, старшему было лет де¬ 
сять, звали его Сантьяго. Всегда в пионерском галстуке — революционер. 
Светлая голова, другого слова не подберешь. И как с детьми управлялся — 
ни разу не крикнет, а все подчинялись ему с радостью. Когда моя дочка с 
ними играла, я был рад — такой пример перед глазами. 

Этот мальчик вообще среди сверстников в поселке верховодил. Как-то 
я иду, еще не знал их близко, и вижу такую сцену. Мальчик, сын моего кол¬ 
леги, немца из ГДР, что-то не поделил с кубинцем, обхватил его и пытается 
повалить, как обычно. А все вокруг стоят, оторопели, не понимают. Санть¬ 
яго увидел меня и кричит: «Товарищ, скажите пожалуйста, что он делает?» 
И от многих наших родителей я слышал тогда эту странную вещь — среди 
кубинских детей не было драк и они не понимали, когда их сверстники из 
Европы пытались с ними драться. Скорее всего, это было временное явле¬ 
ние, романтический момент. Но очень любопытный. 

Вообще отношения с детьми на Кубе были очень ласковыми, и дети 
росли незлобивыми. Когда в автобус входила женщина с ребенком, к нему 
тянулось несколько пар рук — взять к себе на колени. Уступать место там 
не было привычки, да и тесно обычно было, передвигаться трудно. Пере¬ 
дают малыша под крышей автобуса с рук на руки. «Ах ты, мое солнышко! 
Ах ты, мое небушко!» Дети не боятся. 

* * * 

В Сантьяго в 1966 г. Педро Соберат, тот самый подводник из их ДОСАА¬ 
Фа, мечтал создать группу подводной археологии. Около Сантьяго было 
много испанских кораблей потоплено, еще колониальных времен. Они ны¬ 
ряли, даже пушки доставали (при Батисте их чуть не арестовали — реши¬ 
ли, что собираются чугунную пушку восстановить и к Фиделю отправить). 
Для начала надо было наладить съемки. А я как раз привез бокс для под¬ 
водной съемки, нам на свадьбу перед отъездом подарили. Я решил его от¬ 
дать, все равно понял, что времени у меня не будет. Попробовали — прекрас- 
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но снимает, но сломался мой аппарат «Зенит» для этого бокса. Педро гово¬ 
рит: «Здесь есть один советский товарищ, Пабло, прекрасный мастер. Он у 
нас в Сьерра-Маэстра ведал радиостанцией. Поехали к нему, он починит». 
Надо же, думаю, мы и слыхом не слыхивали, что в Сьерра-Маэстра у Фи¬ 
деля был наш радист. Вечером поехали, куда-то на окраину. Где же, думаю, 
здесь советские живут? Я же все их места обитания знаю. 

Приехали. Обычный кубинский домик, выходит Пабло, столь же обыч¬ 
ный кубинец. Заходим, Педро ему объясняет — и Пабло переходит на рус¬ 
ский язык, правда, скованный. С трудом говорит, но прилично. Потом зовет: 
«Мама!» Выходит старушка, в русском платье, лицом совершенно русская. 
После 1917 г. девочкой уехала с родителями из Ярославля, осели на Кубе, 
Пабло ее сын. Обрадовалась случаю поговорить на русском языке, нисколь¬ 
ко его не утратила. Видно, читает. 

Я потом в машине говорю Педро: «Вы знаете, что советский — это не 
то же самое, что русский». Он удивился: «Да? А в чем же разница?». 

Значит, радистом у партизан Фиделя был русский Павел, которого ку¬ 
бинцы зовут «совьетико»... 

Русских на Кубе было не так много, но все же заметное число. Прие¬ 
дешь в какой-нибудь городок, тебе говорят: «У нас есть один старый совье¬ 
тико, сапожник». А как-то в гостинице, в Гаване, пришли ко мне кубинцы, 
только что вернувшиеся из Москвы. Я заказал обед в номер, старик-офици¬ 
ант прикатил столик с обедом. Я смотрю и говорю по-русски: «Видно, кофе- 
то он забыл». А старик мне по-русски же отвечает: «Кофейник в печке, что¬ 
бы не остыл» — под столиком маленькая печка укреплена. 

* * * 

Многие вещи на Кубе нас удивляли и казались неправильными. Мы эти 
вещи давно пережили и забыли, теперь их даже кое-кто осмеивает. Что они 
противоречат теории, и сами кубинцы знали, и многие там их тоже порица¬ 
ли. Но, вглядевшись, я во многих теоретических истинах усомнился. Напри¬ 
мер, тогда, в 1966—1968 гг., многие блага давались на Кубе бесплатно или 
очень дешево. Телефон-автомат на улице был бесплатный, вход на стади¬ 
он, на любимый кубинцами бейсбол,— бесплатно. Если массовый праздник, 
вдруг бесплатно раздают по бутылке пива и редкостное любимое лакомст¬ 
во — булку с куском ветчины. Казалось, это несправедливо. Ведь кто-то это 
оплачивает, а достается это явно не всем. Не все ходят на бейсбол. 

Но, накапливая наблюдения, я стал видеть во всем этом большой сим¬ 
волический смысл. Даже литургический, если можно так выразиться. Какое- 
то совместное причащение, как будто восстанавливалось утраченное брат¬ 
ство людей. И тут не было ни идеологического, ни политического смысла, и 
эффект был гораздо глубже и очень сильный. Это по людям было видно. 

Например, никто никогда не взял бы лишней бутылки пива или бул¬ 
ки с ветчиной. И никто в этом другого не заподозрил бы. Когда мы прие- 
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хали на слет школьных кружков, там стали раздавать эти булки с ветчи¬ 
ной. Один мой ученик меня увидел и мне отдал свою. Я спрашиваю: а ты 
как же? Пойду, говорит, еще возьму. Спокойно сказал. А в университете на 
каком-то празднике я подошел, а переводчик, который рубил со мной тро¬ 
стник, только что взял бутылку холодного пива, увидел меня и мне отдал. 
Сам подошел к ящику со льдом и тянется за другой. Наш стеклодув, член 
профкома, этим заведовал, удивленно говорит: «Ариас, ты же только что 
брал». Это у него вырвалось, без всякого злого умысла. Ариас взвизгнул 
что-то нечленораздельное и бросился прочь. Я говорю стеклодуву: «Он мне 
отдал свою бутылку». Тот побежал за ним, кричит: «Товарищ Ариас, вер¬ 
нитесь! Товарищ Ариас, немедленно вернитесь! Я вас предупреждаю...» Тот 
не вернулся. 

Но в общем, эти бесплатные мелочи глубоко переживались — как буд¬ 
то люди совместно «преломляли хлеб». В ночь на новый, 1967 год на самом 
большом проспекте Сантьяго накрыли длинный стол — ужин для всего го¬ 
рода. Билет стоил три песо, очень недорого, и ужин был хороший, даже ку¬ 
сочек халвы и виноград из Испании — ритуальные для новогодней ночи 
вещи. Я думал, мало народу придет. Нет, почти весь этот стол был запол¬ 
нен, и все были довольны побыть вместе. Больше не повторяли, видно, все 
же слишком дорого обошлось. 

Я жил потом на этом проспекте, а за ним напротив дома — большой 
стадион для бейсбола. Вход бесплатный. Перед домом большая лужайка, под 
уклон к проспекту. Когда была игра, лужайка заполнялась заседланными 
стреноженными лошадьми. Это приезжали на игру крестьяне из деревень, 
иногда издалека. Лошади там прекрасные, арабские. Всадники отпустят под¬ 
пруги и идут на стадион. Ночью вернутся, еще поговорят об игре, сядут на 
лошадей и по домам. И такая радость, такое спокойствие было в этих голо¬ 
сах, что я начал думать, что затраты на содержание этого стадиона окупа¬ 
ются многократно. Тогда окупались. Теперь этого нет, это и не нужно, люди 
это переросли. Но тогда это был простой и искренний знак расположения и 
уважения ко всем людям, без различия классов и сословий. И понят этот 
знак был совершенно правильно. И смеяться над этим, ссылаясь на какие- 
то учебники политэкономии, было попросту глупо. 

Вообще в СССР в то время происходил поиск новой системы возна¬ 
граждения за труд. Старая, похоже, исчерпала свой потенциал, и нам каза¬ 
лось, что вообще моральное вознаграждение — легенда, выдумки. Если бы 
я не видел, как она в то время действовала на Кубе, не поверил бы. И дей¬ 
ствовала именно на простого человека, просто вдохновляла его. Как-то на 
поле, когда мы рубили тростник, приблизились к дороге. А по ней идет кре¬ 
стьянин — заскорузлый, прокаленный солнцем, рубит тростник всю жизнь. 
Подошел к нам, разговорился, и мы присели отдохнуть. С гордостью рас¬ 
сказывает, что в воскресенье ездил куда-то в другой район на соревнование 
рубщиков тростника. Мол, хорошо рубил, хотя призового места не занял. 
Но это, мол, не важно — он так и так уже нарубил достаточно, чтобы по- 
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лучить талон на покупку мотоцикла. Главное, приемы свои показал и кое- 
чему у других научился. Он и нам тут же свои приемы показал. И видно 
было, как этот человек, который всю жизнь занимался этим тяжелым тру¬ 
дом, был счастлив, что он встретился с лучшими работниками, что он тоже 
признан одним из лучших, что они уважительно друг с другом поговорили, 
пообедали большой компанией. И в этом не было фальши, вот в чем дело. 
Ни с той, ни с другой стороны. 


* * * 

В Сантьяго я жил в трехэтажном доме на втором этаже. Дом хорошо 
был сделан, все время продувался сквозняками, прохладно даже в жару. 
Под нами жил американец, геолог. Веселый мужик, все время на мотоцик¬ 
ле разъезжал с геологической сумкой. А жена была мегера, ей, видно, на 
Кубе не нравилось, и по ночам у них слышались крики и звон разбиваемых 
тарелок — полы там каменные. Я днем частенько опаздывал на наш авто¬ 
бус, так уставал, что хоть минут пятнадцать надо было подремать, и голо¬ 
ву не оторвешь. Она меня подвозила на машине — большой черный дран¬ 
дулет. Как-то ко мне зашел кубинец с факультета, и она прихватила обоих. 
Он сел и бестактно пошутил: «А я всегда думал, что это машина из фуне- 
рарии». То есть из похоронного бюро, катафалк. Она губы поджала, но ни¬ 
чего не сказала. 

Как-то мы с ней ехали в университет. Проспект поднимался на холм, 
где был перекресток, главный въезд в город, а дорога налево круто спуска¬ 
лась к университету. На перекрестке стояли пионеры, вроде бы регулирова¬ 
ли движение под руководством полицейского. Видимо, у них был урок пра¬ 
вил движения. Мы поднялись на холм и остановились, пропуская встреч¬ 
ные машины. К нам подошел мальчик лет десяти, с жезлом. Наряжен он был 
ради такого случая в костюм американского шерифа — шляпа, звезда, игру¬ 
шечный кольт у пояса. Видно, купили ему в подарок на Рождество. На шее 
пионерский галстук. Подошел к окошку водителя и говорит на своем нег¬ 
ритянском наречии: «Сеньола, налево крутой спуск, будьте осторожны». 

Это, видимо, ее доконало, и вся ее ненависть к Кубе и этим негритян¬ 
ским мальчикам прорвалась — во взгляде, в одном только взгляде, прямо в 
глаза этому пионеру-шерифу. Лицо этого мальчика у меня на глазах вспух¬ 
ло от ужаса. И губы, и нос, и уши — все вспухло, а глаза наполнились сле¬ 
зами и выражали животный страх и полное непонимание. Если бы я не ви¬ 
дел, никогда бы не поверил, что чувство, выраженное одним взглядом, мо¬ 
жет материализоваться в такое сильное физиологическое действие. 

Потом эта женщина уехала в США, геолог остался и забрал к себе вен¬ 
герку с медицинского факультета. Эта была бой-баба, эмигрантка 1956 г. и 
ярая антисоветчица. Замечательно вскрывала кроликов на занятиях, чуть 
ли не руками их разрывала. Любила это дело и достигла мастерства. Зажили 
они с геологом весело, и из их квартиры уже раздавались другие звуки. 


695 



* * * 


Стал я писать это отступление о работе на Кубе ради одного поучи¬ 
тельного инцидента, да не удержался. Воспоминания о молодости... Теперь 
перейду к этому эпизоду. 

Во время работы на Кубе у меня возникла возможность на опыте про¬ 
щупать репрессивную силу советской системы. В мягком варианте, без по¬ 
терь для экспериментатора. Для моей дальнейшей жизни опыт был полезен, 
хочу им поделиться. Он длился долго и вовлек в действие многие механиз¬ 
мы нашей системы. Поэтому какое-то полезное знание дает. 

Дело в том, что я, вопреки моим желаниям и моему характеру, вошел 
в сильный конфликт с начальством советской группы специалистов, с кон¬ 
сулом и с секретарями парторганизации — как группы университета, так 
и провинции. Такая вещь за границей — ЧП, поэтому оказалось втянутым 
и начальство более высокого уровня. 

Когда я приехал, у меня установились прекрасные отношения со всеми 
советскими коллегами. Большинство их было из Ленинграда. Начались ме¬ 
жду нами трения по пустячному поводу. Кроме меня, был еще один специа¬ 
лист-химик, с химфака МГУ. Человек мрачный и, видимо, в быту не очень-то 
приятный. Вот на него коллеги и начальство заимели зуб — по чисто лич¬ 
ным причинам. Чем-то он их допек, еще до моего приезда. Приходит он ко 
мне и говорит: «Помоги, как химик химику. Хотят меня сожрать, ставят на 
партсобрании вопрос о моей работе. Говорят, я предложил кубинцам пло¬ 
хие темы исследований». Посмотрел я его темы — все нормально, как химик 
он имел высокий уровень, хотя таких занудливых химиков немного найдет¬ 
ся. Ладно, говорю, пойду на партсобрание, поддержу тебя. 

Пришел. Публика интеллигентная, ведь Ленинград — наша Европа. Ду¬ 
маю, договоримся. Выступаю, как в лаборатории, чуть шутливо. Говорю: 
бросьте, мол, дорогие товарищи, к его темам привязываться, темы тут ни при 
чем. Вы все тут, говорю, вообще не химики, как можете судить, какая тема 
хороша, а какая плоха. К моему удивлению, эти разумные слова у начальства 
вызвали очень болезненную реакцию: «Как это не можем судить! И можем, и 
обязаны судить, на то мы и парторганизация». Я им опять по-хорошему го¬ 
ворю: «Тогда давайте проведем эксперимент. Я тут на бумажке написал пять 
нормальных, разумных исследовательских тем — и пять идиотских, заведомо 
абсурдных. Пусть каждый член КПСС отметит крестиком те темы, которые 
он считает разумными. А потом мы посмотрим, пришла ли парторганизация 
к единому мнению». Это уж совсем очевидно разумное предложение привело 
начальство в ярость. Даже удивительно было увидеть такой темперамент у ле¬ 
нинградской профессуры. «Вы нам тут цирк из партсобрания не устраивай¬ 
те!» — кричат. Но вопрос о темах мрачного химика с повестки сняли. 

И надо же так случиться, что он хоть и зануда был, но не дурак. Ка¬ 
ким-то образом он со всеми помирился и даже стал приятелем — получил 
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прекрасную характеристику и уехал себе спокойно в Москву. И еще заре¬ 
комендовал себя как защитник советских ценностей на переднем фронте 
идеологической борьбы. Мы с ним начитали химикам каждый свой курс. 
И приходят ко мне активисты из Союза молодежи — на него жаловаться. 
Он на экзамене всех заставляет наизусть пересказать ленинское опреде¬ 
ление материи. Кто не может — ставит двойку. Я говорю: пойдемте вместе 
с ним разберемся. Он говорит: «Тот, кто не знает ленинского определения 
материи, не может понять неорганическую химию». Я ему по-русски: «Ты 
что, Вадим, ...?» Я такого идиотизма в СССР ни разу не встречал. Студен¬ 
ты нашего русского разговора не поняли, снова заныли: «Мы ничего усво¬ 
ить не можем. Может быть, вы нам плохо перевели? Что это такое — «дан¬ 
ная нам в ощущении»? Кем данная?» Тут уж не смог я его поддержать, при 
всем моем уважении и к Ленину, и к материи. Потом, слышу, он парторгу 
жалуется — на кубинцев. Ленинское определение материи не хотят учить! 
Вот, мол, тебе и социалистическая революция... Я так до сих пор и не знаю, 
всерьез он это или ваньку валял. Уж больно натурально. 

В общем, уехал он, а всю свою нерастраченную злость начальство об¬ 
ратило на меня. Как раз весь старый состав преподавателей сменялся, но 
начальство оставалось. Только старый парторг университета уезжал. Доб¬ 
рый мужик был, из Запорожья. Он накануне отъезда мне сказал: «Будь по¬ 
осторожнее, решили тебя сожрать». Я удивился: «Что они на меня могут 
навесить?» Он говорит: «Ты какие-то технические предложения кубинцам 
писал. Пока что только это. Ты бы лучше наладил с ними отношения». Ну, 
думаю, это ерунда. Я эти предложения подавал через советское представи¬ 
тельство, там и должны были решать, передавать их или нет нашим кубин¬ 
ским друзьям. 

Приехал новый состав группы преподавателей, все очень симпатичные, 
много биологов и биохимиков. Я им помогал — и методами, и реактивами, 
свел с нужными людьми и т.д. К тому же вел семинары для них — вводил 
в курс кубинской жизни, и все были довольны. Однако начальство, где-то 
в темной келье, вынашивало планы. Месяца за три до отъезда совершался 
ритуал обсуждения характеристики. Потом она обсуждалась и утвержда¬ 
лась у консула, потом в посольстве в Гаване, потом отсылалась в личное 
дело в Москву. Всегда это проходило гладко и вообще незаметно. Стандарт¬ 
ный текст, подписи, номер протокола. Со мной весь процесс пошел по-ино¬ 
му. Уже на начальной стадии, на простых собраниях начали выдвигать мне 
какие-то туманные обвинения. Все притихли, никто ведь не знал, как воз¬ 
никла размолвка, и никаких признаков ее продолжения не было заметно. 
В общем, вижу, и впрямь решили гадость устроить. Собрал на всякий слу¬ 
чай все бумаги, которыми можно отбиваться, припомнил все упущения и 
слабости. Ну, думаю, валяйте, все чисто, все в пределах нормы. Стали мы 
с женой на собрания ходить с большими черными папками (на конгрессе 
сахарников их получили). Жена у меня тоже химик, и кубинцы ее попроси¬ 
ли поработать в университете. В черных папках у нас все бумаги, туда и все 
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обвинения стали записывать, а то и не упомнишь. Эти папки сильно зли¬ 
ли руководство. Ишь, записывают, стрикулисты. Нехорошо, конечно, было 
с нашей стороны злить людей, но и потакать им уже нельзя было. 

Наконец, настал день партсобрания, на котором мне должны были дать 
характеристику. Как я ни гадал, что они придумают, догадаться не мог. Вы¬ 
ступает новая парторг группы преподавателей и несет какую-то чушь: «Вы, 
товарищ Кара-Мурза, написали в кубинскую газету статью, где утвержда¬ 
ли, будто все пятьдесят лет советской власти в СССР органы госбезопас¬ 
ности из-за угла убивали людей». Все честные коммунисты окаменели. Они 
тоже такого не ожидали. Я прервал ее красноречие, и между нами произо¬ 
шел такой диалог. Я говорю: 

— Что это за статья, в какой газете? 

— Это статья, которую вы написали для газеты «Сьерра-Маэстра» по по¬ 
воду 50-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. 

— Вы лично читали эту статью? 

— Да, читала, вместе с секретарем парторганизации провинции. 

Этот секретарь сидел рядом с ней и кивнул. Я спросил: 

— Вы можете показать эти места и зачитать их? Учтите, что вы несе¬ 
те ответственность за свои слова. 

— Показать не могу, поскольку этот текст утерян. 

— Почему же утерян? Вот он, пожалуйста. — И я достал из своей чер¬ 
ной папки этот несчастный текст. Все ахнули. Это был славный момент в 
моей жизни. 

А получилось так. В ноябре как раз исполнялось полвека Октябрьской 
революции, и кубинцы еще в конце лета попросили нашего секретаря, что¬ 
бы кто-нибудь написал большую статью для их газеты. Тот поручил мне, я 
написал, отдал ему и забыл об этом деле. Но осенью на Кубе состоялся су¬ 
дебный процесс против их «антипартийной группы», видных членов бывшей 
компартии, которые сильно расшипелись на Фиделя. Свои издевательские 
беседы они вели с работниками нашего посольства, а кубинцы это все за¬ 
писали на пленку и обнародовали. Получилась заминка в официальных от¬ 
ношениях, и кубинцы советскую статью печатать не стали, а написали что- 
то свое. Никто из нас, естественно, об этом и не вспомнил. 

Секретарь парторганизации не нашел ничего лучшего, как выбросить 
мою статью в мусорный ящик. Как-то я зашел к приехавшему недавно но¬ 
вому переводчику поболтать и выпить пива, а он мне говорит: «Тут у меня 
под кроватью валяется какая-то ваша рукопись. Может, она вам нужна? 
Я иду и вижу, лежит в мусорном ящике. Это непорядок, нельзя за границей 
свои бумаги раскидывать, и я ее домой принес. Все забывал вам сказать». 
Я эту статью у него забрал и на всякий случай к другим бумагам ее прило¬ 
жил. Так что теперь вытащил я статью из папки и говорю: 

— Ищите эти места. А если не найдете, я при всей парторганизации 
скажу, что вы лгунья. 

Она покраснела, взяла статью и говорит: 

— Это другой текст, вы подменили. 
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Я даже рассмеялся — на полях были какие-то банальные замечания и 
глубокомысленные вопросы, начертанные рукой секретаря парторганиза¬ 
ции провинции. Обращаюсь к нему: 

— Иван Иванович, удостоверьте, пожалуйста, что это тот самый текст, 
что вы просили меня написать. Учтите, что речь идет об очень серьезной 
клевете политического характера. 

Он взял, посмотрел, делать нечего. 

— Да, это тот самый текст. 

Теперь я смог торжественно заявить: 

— Вы, Марья Ивановна, уже пожилая женщина, а врете самым наг¬ 
лым и неприличным образом. Стыдно. 

Я тут, конечно, допустил элемент садизма, но посчитал, что она того 
заслужила. Это была молодящаяся женщина, ходила в мужской рубахе на¬ 
выпуск, плясала на всех молодежных вечеринках. Что ее назвали вруньей, 
она перенесла бы легко — но пожилой женщиной! Вся прямо сникла, даже 
на момент жалко ее стало. 

На защиту партийной чести выскочил начальник. «Как вы разговари¬ 
ваете... вы грубиян... вы и сейчас ничего не поняли...». Но эффект, конеч¬ 
но, уже не тот. Стали зачитывать характеристику. Три вещи мне туда вписа¬ 
ли: «неправильная политическая ориентация», «неправильное личное пове¬ 
дение» и «несамокритичность». Попросил я объяснить все эти понятия на 
доступном языке, но на это махнули рукой. Стали голосовать. Бедные чле¬ 
ны партии, которые так сильно мне симпатизировали, голосовали чуть ли 
не с рыданиями (это я о женщинах). Мне еще потом пришлось их утешать, 
мол, какие пустяки. Один парень с медицинского факультета, который «не 
врубился», воздержался. 

Поскольку было видно, что эти властные болваны сожгли все мосты и 
не отцепятся, стали мы с женой определять свою стратегию. Сошлись на 
том, что будем стоять, покуда не замаячит реальная опасность попасть за 
решетку. А до этого склонять головы не будем. Уж если что-нибудь они изо¬ 
бретут подсудное, тогда конечно, наплевать и повиниться. Молодость, дес¬ 
кать, то се... 

Для начала не стали мы ездить со своими соотечественниками на ав¬ 
тобусе, который отвозил нас в университет и домой. Ходить было всего ки¬ 
лометра два, но в обед по жаре это было не принято. Кубинцы это сразу за¬ 
метили, и шофер потешался — догонит нас, остановит, откроет дверцу. Мы 
рукой помашем — мол, спасибо, мы пройдемся. А он тихонько едет рядом. 
Все в автобусе сидят злые, молчат. 

Созвали на собрание в консульстве всех наших специалистов из про¬ 
винции, приехало начальство из Гаваны. Требуют у меня объяснить — 
как это так, бойкот всему коллективу, виданное ли дело. Я прижал руки 
к груди, дрогнувшим голосом прошу: «Не спрашивайте меня об этом, тя¬ 
жело говорить. Но, конечно, если собрание проголосует, чтобы я сказал, то 
подчинюсь. Но лучше не надо». Жизнь за границей у многих скучная, лю- 
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бое развлечение манит. Естественно, все дружно проголосовали. Говори, мол, 
мерзавец, со всеми подробностями. Я взволнованно: 

— Бойкот коллективу — об этом я и помыслить не мог. Я коллектив 
люблю. Но есть два недостойных человека, — я уставил на них палец — 
начальник группы и парторг. С ними никак не могу в автобусе ездить, это 
презренные люди. Пусть они ходят пешком, а я с удовольствием буду ез¬ 
дить с моими товарищами советскими специалистами. 

Народ был очень доволен спектаклем. Начальство из Гаваны фарисей¬ 
ски спрашивает: 

— А вот еще говорят, что вы несамокритичны. Как же так, товарищ 
Кара-Мурза? 

— Каюсь, было такое дело, но мне вовремя указали. Теперь я хочу при 
всех подвергнуть себя самокритике. 

И я от души повеселился, приятно вспомнить. Собрание хохотало. Под 
конец и я едва не расхохотался. Но, поскольку тюрьма явно не маячила, 
можно было не стесняться — остального все равно было не поправить. На¬ 
завтра приходит ко мне в лабораторию наш молоденький переводчик — ве¬ 
лят мне явиться опять на какой-то синклит, в узком кругу. Прихожу, мне 
говорят: «Сейчас мы вам зачитаем письмо, которое направляем в Москву 
в ваш институт». Кто-то, видно, шибко умный придумал такую страшную 
кару. Все встали, будто смертный приговор зачитывают. Трагическим го¬ 
лос зачитали какую-то глупейшую бумагу. Я там просто монстр! Я в душе 
рассмеялся — представил, как эта дичь приходит в наш институт. Потом 
встречаю переводчика, говорю: «Поди, скажи начальнику и парторгу, пусть 
придут ко мне завтра в 9.30 в мою лабораторию, я им зачитаю письма, ко¬ 
торые направляю в их институты». Бедняга совсем приуныл — что же та¬ 
кое происходит. 

Много за оставшееся время они еще глупостей придумали. Например, 
получили мой отчет о работе, там список моих публикаций — в соавторст¬ 
ве с кубинцами. Что-то около 17 штук, много было мелких методических 
работ. Требуют, в присутствии председателя профкома, представить справ¬ 
ку, какова доля моего личного участия. Мол, примазался я к бессловесным 
соавторам. Думали, наверное, что я впаду в истерику от их оскорбитель¬ 
ных намеков. Я сделал официальную справку, несу им нарочно вторую ко¬ 
пию. В такой-то работе моя доля 17, 32%, в другой 13,04% и т.д. В истери¬ 
ку как раз впал начальник: 

— Как вы могли с такой точностью подсчитать долю участия? 

— Трудно было, но постарался. А в каком месте вы видите ошибку? 

— Вы занимаетесь профанацией, и мы вам это еще добавим в харак¬ 
теристику. 

Прямо как дети, а ведь профессора. Возможно, неплохие специалисты. 
Наконец, заключительное собрание у консула, утверждение характеристи¬ 
ки. Там уж мне слова не давали, обиженные начальники оттянулись со вку¬ 
сом. Консул, который в Сантьяго от скуки помирал, был очень доволен. На¬ 
последок говорит: 
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— Вот видите, как вас оценивает коллектив. Да-а, товарищ Кара-Мур- 
за... У нас есть сведения, что вы должны были ехать на работу в Париж, в 
ЮНЕСКО. Вынужден вас огорчить. С такой характеристикой за границу вам 
больше ездить не придется. Разве только во Вьетнам. 

Тут уж я смог патетически ответить: 

— Поехать во Вьетнам — высокая честь для каждого советского чело¬ 
века. А вы, Павел Сергеевич, похоже, считаете это наказанием. Как это по¬ 
нимать? 

Консул даже крякнул от удовольствия,— мол, как чешет, стервец. Так 
что с ним мы расстались друзьями. А насчет Парижа был такой мелкий слу¬ 
чай, который я тут же забыл. Как-то наш преподаватель-металлист присты¬ 
дил меня за то, что я не знаю, какими ресурсами цветных металлов распо¬ 
лагает СССР,— я сказал, что хорошо бы нам делать такой ширпотреб, как 
американцы. Я зашел в университетскую библиотеку и взял большой том 
международной статистики — ликвидировать свою безграмотность. В ав¬ 
тобусе меня кто-то спросил, что это я, химик, мировой статистикой увлек¬ 
ся. Что-то надо ответить, и я говорю: «А разве вы не знаете? Я же отсюда 
еду в Париж, буду в ЮНЕСКО работать». Кажется, ясно, что хохма. Оказы¬ 
вается, приняли всерьез и запомнили. В общем, напоследок мы с женой по¬ 
веселились и на характеристику решили наплевать — черт с ней, с заграни¬ 
цей. Настроение было прекрасное. 

Вся эта история ясно показала, что нечего человеку трястись от страха 
перед системой. Вовсе она уже была не всесильна, и если ты брыкаешься, 
ничего тебе сделать не могут. Надо только иметь крепкий тыл — не делать 
самому гадостей, которыми тебя можно шантажировать, и не ожидать ка¬ 
ких-то добавочных благ. Люди слабы, когда клюют на соблазн мелкой кор¬ 
рупции, который подсовывает подлое начальство, или хотят урвать что-то 
лишнее. Тогда, конечно, ты на крючке. 

Для всей моей дальнейшей жизни этот опыт имел очень большое зна¬ 
чение. Не надо бояться! Все эти разговоры о монолитности, иррациональ¬ 
ности и жестокости системы, которая якобы может запросто перемолоть 
любого, чушь. Это искусственно созданный страх. Тоталитаризм отошел в 
историю — независимо от воли начальников, они вовсе не всесильны. То¬ 
талитаризм возникает лишь тогда, когда он в нас самих, когда мы нутром 
ощущаем его необходимость. А если мы чувствуем, что он не нужен, нера¬ 
зумен, то и не действуют угрожающие маски начальника и парторга. Они 
могут не дать тебе каких-то благ, но они уже не могут отнять у тебя твои 
фундаментальные права. Долой страх, только не клюй на приманку! 

Кстати, дальнейшее лишь подтвердило этот вывод. Это уже не такая 
важная история, но забавная. 

Уехав из Сантьяго, я надолго застрял в Гаване — мне в Москве не дали 
обратного билета. Это была райская жизнь. Удовольствия от роскоши, бас¬ 
сейн, прогулки. А днем уезжал в Национальный центр научных исследова¬ 
ний, работал в роскошной лаборатории. Сказка! Здание изумительной кра- 
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соты, построено молодым шведским архитектором, который явно был в 
ударе — соединил форму ладьи викингов с китайской пагодой. Центр этот 
только вставал на ноги, большую роль в его организации играл Хуан Блан¬ 
ко, «советский испанец». Он был видным летчиком-республиканцем, круп¬ 
ным командиром ВВС республики. После войны уехал в СССР, выучился 
на химика, стал видным ученым — и вот, приехал на Кубу создавать этот 
научный центр. Людей там не хватало, он меня давно знал и был рад, что 
я пришел поработать, оживил лабораторию. За месяц удалось много сде¬ 
лать — еще бы, с такой аппаратурой. 

Как-то, гуляя по Гаване, я проходил мимо советского посольства и по¬ 
думал: а не зайти ли мне поговорить о моей характеристике. Тут я нико¬ 
го лично не обидел, может, спокойно разберутся. Надежд на это я никаких 
не питал, но и греха гордыни на душу брать не хотелось. Зашел к секре¬ 
тарю парторганизации «всея Кубы». Это была важная фигура, что-то вро¬ 
де «парторга ЦК», какие бывали в 30-е годы. Встретил меня спокойный и 
умный человек. Дело мое он знал — «с той стороны», — попросил изло¬ 
жить мою версию. Я изложил. Про мои технические предложения кубин¬ 
цам он тоже какие-то сигналы имел, но сразу сказал, что это глупость, об 
этом и не говорили. Прочитал характеристику. Спросил, что имелось в виду 
под «неправильной политической ориентацией». Ничего не имелось, про¬ 
сто штамп. Он это тут же вычеркнул, как и «несамокритичность». Пой¬ 
мите, говорит, что трудно людям за границей жить, стресс, вот и создают 
проблемы на ровном месте. Но «неправильное личное поведение» это, го¬ 
ворит, правильно сказано. Вы молодой человек, а полезли в бутылку, ста¬ 
ли оскорблять людей гораздо старше вас. Это вам упрек разумный. Что ж, 
я не мог не согласиться. 

Кроме того, мы с ним поговорили о том, как следовало бы улучшить ор¬ 
ганизацию научной помощи Кубе. Через год он был в Москве, нашел меня, и 
мы с ним снова на эту тему долго говорили. Задача нам была ясна, и средст¬ 
ва для нее были, но многое упиралось в систему управления внутри СССР, 
а это менялось медленно. Но, конечно, менялось, и в лучшую сторону — да 
потом все покатилось не туда. 

В общем, приехал я в Москву, пошел отчитаться в Министерство выс¬ 
шего образования. Тот молчаливый человек, что отправил меня на Кубу без 
контракта и без билета, уже там не работал. Сидел другой человек, подав¬ 
ленный полным беспорядком в делах. Схватился за меня: «Вы с Кубы, вы 
всех там знаете? Разложите личные дела хотя бы по провинциям, я не знаю, 
кто где находится». Полез я в шкаф — какое по провинциям, там дела по 
разным папкам перемешались — половина дела Иванова лежит в папке Пет¬ 
рова. Помог я ему. Заодно смотрю — мое дело в папочке. Раскрыл — вот она, 
характеристика. Ну, думаю, тут ей не место. Вырвал и в карман сунул. 

Проходит года полтора, начинают меня снова звать на Кубу — уже в 
Национальный центр в Гаване. Контракт через «Внештехнику», все такое. 
Я соблазнился — лаборатория там прекрасная, друзья ждут, работы нача- 
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ты очень интересные, денег дома нет, экономить еще не научились. Ладно, 
говорю, оформляйте. 

Во «Внештехнике» оформлял меня мужик из бывших военных, все сде¬ 
лал четко и быстро. А дальше застопорило. Не могу, говорит, найти вашу ха¬ 
рактеристику за прошлую поездку, а без нее нельзя. Вы откуда на Кубу ез¬ 
дили? Я начал темнить, мол, сам я из Академии наук СССР. Искал он, искал, 
не нашел. Я думал, плюнут и так оформят — нет, никак. Он не знает, что де¬ 
лать, нигде нет. Но, видимо, в каждом учреждении специально держат умно¬ 
го человека, который всякие дела распутывает. Не знаю, есть ли такая долж¬ 
ность или с должностями мухлюют, но человек такой всегда есть. Так и тут, 
вдруг повел меня мой патрон в какой-то кабинетик, сидит там невзрачная 
женщина, но и по глазам ее видно, что она — на реальной должности ум¬ 
ного человека, И вид у нее усталый — трудно такому человеку жить. Она 
с двух слов поняла проблему и спрашивает меня: «В каком учреждении вы 
получали паспорт?» Тут деться некуда, все раскусила. Я говорю: «В Минву¬ 
зе».— «Там характеристика». 

Мой мужик обрадовался, сейчас, говорит, пошлю курьера. Да брось¬ 
те, говорю, я как раз туда по делу собирался — зайду и возьму. Позвонил я 
домой тому «парторгу ЦК» с Кубы, он уже в Москве на какой-то большой 
должности работал. Говорю: 

— Опять приглашают на Кубу, в Национальный центр. 

— Ну что ж, прекрасно. Поезжайте. 

— Характеристика у меня плохая, могут не пустить. 

— Что же делать. Разберутся... 

— Да я ее украл. Теперь не знаю, возвращать или обойдутся. 

— Неужели украли? Вот никак бы не подумал, что вы на такое пойде¬ 
те. Да... Вы вот что, лучше верните, иначе дело не сдвинется. А если заарта¬ 
чатся, мы вам другую характеристику дадим. Здесь, в Москве, как раз Ква¬ 
сов [культурный атташе на Кубе] находится, он подпишет и я. 

Теперь у меня встала проблема — как вернуть. Известно, вернуть труд¬ 
нее, чем украсть. Пошел я в Министерство, говорю тому человеку: «Здравст¬ 
вуйте. Помните, я у вас свою характеристику брал? Теперь хочу вернуть». 
Он изумился: «Какую характеристику? Из личного дела? Как я мог вам ее 
отдать?» Я опять: «Помните, я вам тут помогал дела в порядок привести, а 
меня как раз хотели в делегацию включить, срочно характеристику требо¬ 
вали. Вы и дали по дружбе». Он напрягся, что-то вспоминал. Достал я харак¬ 
теристику, показал ему и говорю: «Теперь меня опять оформляют, так, мо¬ 
жет, я сам ее отнесу?» Он вздохнул с облегчением: «Забирайте». 

Отнес я эту бумажку во «Внештехнику», отдал. Прочел ее чиновник, 
удивился: «Что это такое — неправильное личное поведение? Что ты там 
натворил?» Да, говорю, начальника группы и парторга на собрании подон¬ 
ками назвал. Он хмыкнул с каким-то удовольствием, подколол характери¬ 
стику к делу — и я поехал на Кубу. 

Такова уже была наша советская тоталитарная система. 
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Конечно, те начальники на Кубе, которые на время из обычных пре¬ 
подавателей вдруг превратились во власть, тогда помытарили меня, были 
безжалостны — до определенного предела. В этой их жестокости было что- 
то детское. Бывает такой возраст, когда ребенок уже может стукнуть тебя 
по голове молотком, у него уже есть сила, но нет понимания. Глядя на них 
и даже отвечая им жестокостью, я не только не испытывал ненависти или 
хотя бы неприязни к советской системе, это мне показалось бы верхом 
идиотизма, но у меня не было ненависти и к этим людям. В них было поч¬ 
венное, очень близкое, «скифское» хамство. Оно должно выходить из че¬ 
ловека по капле, и оно выходило. Я бы сказал, выходило в нашем народе 
очень быстро — по историческим меркам. Есть у меня такое чувство, ко¬ 
торого я не берусь обосновать, что насильственное «изгнание» этого скиф¬ 
ского хамства из западного человека (через возведение на пьедестал инди¬ 
вида с его правами) породило нечто худшее, куда более страшное. Хотя, мо¬ 
жет быть, и удобное. 

К тому же я смутно чувствовал, хотя и не давал хода этой мысли, что 
по большому счету я в том конфликте был не прав. Именно по большому 
счету — ведь когда тебя пытаются стереть в порошок, тебе не до большого 
счета, надо решать срочную и жизненно важную проблему выживания. Но 
потом полезно рассудить и по большому счету. Получается такая картина. 

То, что начальство обозлилось на меня гораздо сильнее, чем на того, за 
кого я заступился, понятно. У того вина была частная и ограниченная, а я 
поставил под сомнение само их право судить да рядить, а также те проце¬ 
дуры, которые они считали справедливыми и уместными. То, что я в этом 
нашем принципиальном столкновении не только не пошел на попятную, но 
еще и проявил увертливость, сделало меня в их глазах опасным смутьяном, 
которого обязательно надо было усмирить. 

Вот они хотели немного проучить человека, тяжелого в общежитии,— 
он мучил студентов «ленинским определением материи», донимал своих 
земляков занудливыми и мизантропическими комментариями. Они только 
хотели привести его в чувство, заставить уважать других в трудных услови¬ 
ях заграницы. Я по сути против этого и не возражал — но прицепился к их 
методу. И тут по большому счету они были мудрее и гуманнее меня. 

Нас загнала в тяжелый конфликт недоговоренность, отсутствие навыка 
уклончивого диалога. Парторг, если бы умел формулировать ускользающие 
вещи, которые он интуитивно понимал, мог бы сказать мне примерно сле¬ 
дующее: «Наше наказание было бы ритуальным и даже абсурдным, это всем 
было понятно, но для него оно стало бы предупреждением. Он бы смекнул, 
что все мы чем-то недовольны, но наказание не было бы для него разруши¬ 
тельным. Ах, он предложил кубинцам неактуальные темы! Придя домой, он 
сказал бы жене: эти идиоты ни бельмеса в химии не смыслят. 

А теперь представь, что мы обвинили его именно в том, в чем он дей¬ 
ствительно виноват: ты, мол, страшный зануда и пессимист, с тобой рядом 
находиться людям невозможно. Каково было бы ему и его семье? А ведь 


704 



это именно то, чего ты от нас требовал с твоей глупой выходкой на парт¬ 
собрании». 

Но парторг формулировать не умел, да и стеснялся. А я, перейдя грань, 
уже не мог остановиться. 


* * * 

На Кубе, вдали от России, во мне улеглось и даже слегка успокоилось 
то, что было заложено советским воспитанием, нашей бурной, невыноси¬ 
мо напряженной советской жизнью 40—60-х годов. Рано утром в Санть¬ 
яго меня будило пение множества боевых петушков, которые переклика¬ 
лись от одной трущобы к другой. Несмотря на закон, запретивший пету¬ 
шиные бои, старики в лачугах продолжали этих петушков выращивать, и 
они кукарекали, привязанные за лапку к колышку. Это солнце и это бодрое 
пение наполняли сердце радостью. Ночью все затихало, и без пяти двена¬ 
дцать кто-то проезжал по проспекту мимо моего дома верхом, цокая под¬ 
ковами. Стук копыт слышался издалека, когда он спускался с холма, въез¬ 
жая в город. Видно, этот человек где-то работал ночным сторожем и ехал 
из деревни. Целый год каждую ночь я ждал топота его лошади, идущей ры¬ 
сью,— и ни разу он не заболел и не опоздал. Один только раз он чуть-чуть 
задержался, с холма пошел галопом. Когда я его слышал, на душе станови¬ 
лось спокойно — и сон был крепким, до петухов. И все это на Кубе опира¬ 
лось плечом на силу и мысль советского строя. 

Как жадно ждали наши демократические интеллигенты, чтобы эта Куба 
рухнула без СССР, озверела от голода, разложилась. Как сладострастно они 
смаковали каждое издевательское сообщение. Ура, на набережной Гаваны 
опять появились проститутки! Ура, потребление белка на Кубе снизилось 
ниже физиологически допустимого уровня! Ура, нет горючего для автобу¬ 
сов — на улицах появились рикши! Как их бесило, что не растет на Кубе 
детская смертность, не закрываются школы. Насколько люди, проникнутые 
нашим «скифским» хамством, благороднее и добрее, чем эти защитники 
прав человека. 

Куба выкарабкивается, хотя еще ждут ее самые трудные времена — 
смена поколений. Молодые ее интеллигенты, у которых в детстве уже не 
было рахита и костного туберкулеза на почве голода, не верят, как и мы в 
80-е годы, что голод существует. Во всяком случае, не верят, что он может 
ударить и по их лично детям. Но им уже нестерпимо скудное для всех су¬ 
ществование. Они, уверенные, что желают улучшить любимую социалисти¬ 
ческую систему, «не знают общества, в котором живут». 

Последний раз я был в Гаване в октябре 1999 г. Да, по улицам, изнемо¬ 
гая на подъемах, везут седоков рикши на тележках, построенных из велосипе¬ 
да. Молоденький полицейский ведет девочку-проститутку, будет говорить с 
родителями. Слышно, как он ей внушает на простонародном наречии: «Тебе 
надо учиться, а ты чем занимаешься». Она гримасничает. В предместье на 
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перекрестке шоссе «желтый человек» (в особом желтом комбинезоне) ос¬ 
танавливает грузовики, проверяет путевой лист и сажает, сколько можно, 
людей, которым нужно ехать в том же направлении. Остальные терпели¬ 
во ждут в тени. 

Людьми моего возраста и старше там овладела одна мысль, полная тра¬ 
гизма. Эти люди выражают ее на удивление одинаково — значит, она вита¬ 
ет в воздухе. Рикша остановился передохнуть около меня на набережной. 
Разговорились. Он сказал: «Пока старики у власти, мы живы. Придут моло¬ 
дые — и продадут нас, как Горбачев продал вас». Вечером, по холодку, гу¬ 
лял старик с внучкой — нарядной, в красивом платьице, счастливой. Пере¬ 
кинулись парой фраз. Он сказал: «Пока старики у власти, мы живы. При¬ 
дут молодые — мы все подохнем». Чем я мог его утешить? Только тем, что 
подохнут не все. Назавтра — лекция перед студентами гуманитарных фа¬ 
культетов. Светлые лица. Родина или смерть! Говорю о перестройке, о ре¬ 
зультатах либеральной реформы — формально верят, а за живое не берет. 
Понятия «мы подохнем» нет в их интеллектуальном аппарате. 

В день гибели Камило Сьенфуэгоса, как обычно, все школьники Гава¬ 
ны двинулись к набережной — бросить в море цветок. Все в красивой, оту¬ 
тюженной форме, все веселые и здоровые. За время, пока я там не был, 
лица детей стали тоньше, повадки сдержаннее, разговор насыщеннее. Какой 
контраст с тем, что я видел за эти годы в Мексике, Бразилии и даже Уруг¬ 
вае. Куба вырастила поколение юных аристократов — не на свою ли голо¬ 
ву? Увидим, но иначе воспитывать детей никто не хотел. Сложное общест¬ 
во потому и хрупко. 

Из гавани вышел и пошел вдоль набережной военный корабль, раке¬ 
тоносец. Сильное волнение, он почти скрывается между волнами. На палу¬ 
бе неподвижно строй матросов в парадной форме. Будут бросать большой 
венок. Корабль догоняют военные вертолеты, дверцы открыты, видны вен¬ 
ки. Вдоль набережной — десятки и десятки тысяч детей, с восторгом смот¬ 
рят и на красивый кубинский корабль, и на вертолеты. Я тоже смотрю — 
они построены еще в СССР. 



Глава 21 


УРБАНИЗАЦИЯ И ГОЛОД НА ОБРАЗЫ: 
ОБЕЗДОЛЕННЫЕ В СССР 


В психологической войне, направленной на разрушение общества, важ¬ 
нейшим «условием местности» является недовольство населения против¬ 
ника. При этом неважно, какого рода это недовольство,— оно может быть 
совершенно противоположно установкам манипулятора. Например, в ходе 
перестройки антисоветские идеологи в основном эксплуатировали недо¬ 
вольство людей, вызванное уклонением власти от советских идеалов. Вне¬ 
дрение новых стереотипов (обогащения, аморальности, насилия), с помо¬ 
щью которых можно было воздействовать на сознание подрастающего по¬ 
коления, началось позже. 

Еще трудно дать систематический и полный ответ на вопрос, какие ис¬ 
точники недовольства были использованы в перестройке. Я лишь укажу на 
несколько важных, на мой взгляд, причин, которые обычно упускаются из 
виду. 

Начнем с очевидного. Главные дефекты любого общественного строя 
состоят в том, что он не удовлетворяет какие-то фундаментальные потреб¬ 
ности значительных частей общества. Если обездоленных людей много и 
они сильны, проект под их давлением изменяется или, при достижении кри¬ 
тического уровня, терпит крах. Давайте разберемся, кто и чем был обездо¬ 
лен в советском проекте. И не будем сразу расставлять оценки: мол, эта по¬ 
требность разумна и достойна, а та — каприз, а вон та — порок. Сначала 
надо хладнокровно описать реальность. 

Человек живет в двух мирах — в мире природы и мире культуры. На 
этот двойственный характер нашей окружающей среды можно посмотреть 
и под другим углом зрения. Человек живет в двух мирах — мире вещей и 
мире знаков. Вещи, созданные как природой, так и самим человеком,— ма¬ 
териальный субстрат нашего мира. Мир знаков, обладающий гораздо боль¬ 
шим разнообразием, связан с вещами, но сложными, текучими и часто не¬ 
уловимыми отношениями (например, «не продается вдохновенье, но можно 
рукопись продать»). Даже такой с детства привычный особый вид знаков, 
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как деньги (возникший как раз чтобы соединять мир вещей и мир знаков), 
полон тайн. С самого своего возникновения деньги служат предметом спо¬ 
ров среди философов, поэтов, королей и нищих. Деньги полны тайн и с древ¬ 
ности стали неисчерпаемым источником трюков и манипуляций. 

Откуда вырос советский проект и какие потребности он считал фун¬ 
даментальными? Он вырос прежде всего из крестьянского мироощущения. 
Отсюда исходили представления о том, что необходимо человеку, что жела¬ 
тельно, а что — лишнее, суета сует. В ходе революции и разрухи этот про¬ 
ект стал суровым и зауженным. Носители «ненужных» потребностей были 
перебиты, уехали за рубеж или перевоспитались самой реальностью. На ка¬ 
кое-то время в обществе возникло «единство в потребностях». 

По мере того как жизнь входила в мирную колею и становилась все 
более и более городской, узкий набор «признанных» потребностей стал ог¬ 
раничивать, а потом и угнетать все более и более разнообразные части об¬ 
щества. Для них Запад стал идеальной, сказочной землей, где именно их 
ущемленные потребности уважаются и даже ценятся. О тех потребностях, 
которые хорошо удовлетворял советский строй, в этот момент никто не ду¬ 
мал. Когда ногу жмет ботинок, не думают о том, как хорошо греет пальто. 

Начиная с 60-х годов СССР пережил ускоренную форсированную ур¬ 
банизацию. В 1950 г. в СССР в городах жили 71 млн. человек (39% населе¬ 
ния), а в 1990 г. — 190 млн. (66%). При этом, в отличие от Запада, следстви¬ 
ем ускоренной индустриализации в России и СССР стало появление очень 
большого числа новых городов. В 1990 г. 40,3% всех городов СССР составляли 
города, созданные после 1945 г. (и 69,3% — созданные после 1917 г.). Города 
как материальные образования были построены, но становления городской 
культуры, городского образа жизни произойти еще не могло. Это — мед¬ 
ленный процесс изменения культуры. Противоречие между материальной 
средой обитания и типом культуры обитателей переживалось болезненно 
и было важной предпосылкой для общего кризиса, который был спровоци¬ 
рован перестройкой. Взять, например, Набережные Челны. Маленький го¬ 
родок, почти поселок, менее чем за 20 лет вырос в большой город с полу¬ 
миллионным населением. А вся агломерация городов на нижней Каме, воз¬ 
никшая в 70—80-е годы в типично сельском районе, имеет население около 
1 млн. человек. 

Ясно, что сформировать городскую культурную среду обитания за та¬ 
кое время было невозможно. А значит, миллион человек, вырванных из сво¬ 
ей прежней среды, не могут в этой городской агломерации удовлетворить 
свои насущные, пусть и неосознаваемые, потребности. Это — основание 
для острого недовольства, особый тип социального кризиса. 

Чем же отличается крестьянская жизнь от «городской»? Тем, что она 
религиозна. А значит, земные потребности просты и естественны, зато они 
дополнены интенсивным «потреблением» духовных образов. Речь идет не 
столько о церкви, сколько о космическом чувстве, способности видеть выс¬ 
ший смысл во всех проявлениях Природы и человеческих отношений. Па¬ 
хота, сев, уборка урожая, строительство дома и принятие пищи, рождение 
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и смерть — все имеет у крестьянина литургическое значение («пахать — 
значит молиться»). Его жизнь полна этом смыслом. Его потребности вели¬ 
ки, но они удовлетворяются внешне малыми средствами. Туман над рекой, 
роса на траве, песня жаворонка — все это наполняет человека ощущением 
бытия, неосознаваемым счастьем. 

Жизнь в большом городе лишает человека множества естественных 
средств удовлетворения его потребностей. И в то же время создает посто¬ 
янный стресс из-за того, что городская организация пространства и време¬ 
ни противоречит его природным ритмам. Думаю, стратегической ошибкой 
была принятая в период индустриализации ориентация на промышленное 
развитие в крупных городах (мегаполисах). Опора советского строя — село 
и малые города, их и надо было укреплять и развивать. Видимо, на это не 
хватало средств, да и расщеплено было сознание наших марксистов, увле¬ 
ченных идеей прогресса. 

Итак, реальностью жизни большинства граждан в СССР стал стресс, 
порожденный городской средой обитания. Этот стресс давит, компенсиро¬ 
вать его — жизненная потребность человека. 

Вот пример. Транспортный стресс вызывает выделение нервных гор¬ 
монов, порождающих особый, не связанный с голодом аппетит 1 . Приехав 
с работы, человек хочет чего-нибудь пожевать. Не нормально поесть, что¬ 
бы утолить голод, а именно пожевать чего-нибудь аппетитного (т.н. «син¬ 
дром кафетерия»). Кажется, мелочь, а на деле — потребность, ее удовлетво¬ 
рение должно быть предусмотрено жизнеустройством. Если же это счита¬ 
ется капризом, возникает масса реально обездоленных. Мать, которая гово¬ 
рит сыну, целый час пробывшему в городском транспорте: «Не жуй бутер¬ 
брод, сядь и съешь тарелку щей», — просто не знает, что ему нужен имен¬ 
но бутерброд, красивый и без питательной ценности. Таких «бутербродов» 
(в широком смысле слова) советский строй не производил, он предлагал 
тарелку хороших щей. 

И подобных явлений, неведомых крестьянину (и непонятных нашим 
старшим поколениям), в городе множество. Вновь подчеркнем, что кроме 
природных, биологических потребностей, для удовлетворения которых су¬ 
ществуют вещи, человек нуждается в потреблении образов. Эти потребно¬ 
сти не менее фундаментальны. 

Сложность проблемы возрастает, если вспомнить, что мир вещей и мир 
знаков перекрываются, разделить их трудно. Многие вещи, вроде бы пред- 


1 Эти гормоны — что-то вроде наркотиков, производимых самим организмом. Они и 
были открыты, когда исследователи задались вопросом, как морфин (главный компонент опиу¬ 
ма) проникает в нервную клетку. Оказалось, что на поверхности клетки есть рецепторы мор¬ 
фина — участки, которые «распознают» молекулу наркотика в токе крови и захватывают ее. 
Зачем такие рецепторы в нервных клетках млекопитающих? Значит, надо искать что-то «свое», 
пространственно похожее на морфин. Так открыли первый гормон — эндорфин («внутренний 
морфин»), вещество иной природы, но с похожим действием. Оно, например, выделяется в 
кровь при болевом шоке в необходимой дозе. Разница с «внешними» наркотиками в том, что 
к «внутренним» человек не привыкает и наркоманом не становится. 
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назначенные для какой-то «полезной» цели, на самом деле дороги нам как 
образы, знаки, отражающие человеческие отношения. Старая чашка, модное 
платье, мотоцикл — все это образы, несводимые к материальным функци¬ 
ям, но они воплощены в вещах. В жизни крестьян потребность в образах в 
огромной степени удовлетворяется как бы сама собой — связью с приро¬ 
дой и людьми, типом труда. В городе эта потребность покрывается произ¬ 
водством огромного количества вещей-знаков, «ненужных» вещей 1 . В совет¬ 
ское время престарелые идеологи клеймили вдруг вспыхнувший в нашем 
скромном человеке «вещизм». Стоявшую за ним потребность подавляли 
средствами государства — и она в конце концов вырвалась из-под гнета 
уже в уродливой форме. 

Как решил (или хотя бы на время смягчил) эту проблему Запад? В це¬ 
лом городское общество Запада стало безрелигиозным, но наполнилось ог¬ 
ромным числом фетишей (вещей-образов). Отношения людей приобрели 
форму отношений вещей и были ими замаскированы. Поскольку речь шла 
прежде всего об образах, стало возможным наращивать их потребление с 
относительно малым увеличением материальной основы — пойти по пути 
создания «виртуальной (несуществующей) реальности». Важнейшей частью 
жизни стали витрины — вид вещей, которые потреблялись уже только как 
образы, без покупки их носителей. На Западе подавляющее большинство 
посетителей крупных универмагов просто ходит, разглядывая витрины, не 
собираясь ничего покупать. Кстати, пока Запад к этому не пришел, целых 
полтораста лет начальной индустриализации рабочие массы создавали себе 
«виртуальную реальность» сами — беспробудно пили. 

Следующим шагом стала современная реклама: образ создавался прямо 
в пространстве, в эфире. Суть рекламы — вовсе не в информации о реальных 
товарах, которые человек должен купить. Главное — создание изобилия обра¬ 
зов, они и есть «бутерброды». Только кажется, что это — отражение изоби¬ 
лия вещей и возможностей. Реклама — иллюзия, часть той вымышленной 
(«виртуальной») реальности, в которой живет человек Запада. 

В перспективе этот путь ведет к опустошению человека, к утрате им свя¬ 
зи с миром и другим человеком, к нарушению хода его естественной эволю¬ 
ции. Запад как «пространство фетишей» породил уже особого человека. Воз¬ 
можно, на этом пути Запад зашел в тупик, но временно он ответил на новые 
потребности человека и «погасил» их изобилием суррогатов. Та культура, ко¬ 
торая была создана для производства дешевых и легко потребляемых обра- 


1 В моей жизни я видел три средства добывания огня. В годы войны и в деревне, и в го¬ 
роде в ходу было огниво, его называли «катюшей». У всех почти одинаковое: кресало, кремень 
и трут. Но каждое высекание огня было событием. Чаще всего оно проводилось на людях и 
сопровождалось шуткой, анекдотом, сентенцией, поэтической строфой. Каждое такое собы¬ 
тие оживляло и дополняло мир образов. Когда установилась «нормальная» жизнь, в ход по¬ 
шли спички — стандартные и утилитарные, хотя и несущие тайну огня. Теперь — зажигал¬ 
ки. Часть их тоже утилитарна и прозрачна, но рядом возникло множество зажигалок-знаков. 
Красивые вещицы, сделанные с изощренной фантазией, они много дают человеку, крутящему 
их в руках, ощущающему их вес, фактуру, звук пьезокристалла. 
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зов, «овладела массами». Буржуазный порядок завоевал культурную гегемо¬ 
нию. Огромную силу и устойчивость буржуазному обществу придало и то, 
что оно нашло универсальную (для его людей!) знаковую систему — деньги. 
Деньги стали таким знаком, который был способен заменить любой образ, 
представить любой тип отношений. Все — покупается! За деньги можно 
получить любую вещь-знак, удовлетворить любую потребность. 

Как же ответил на потребности нового, городского общества совет¬ 
ский проект? Большая часть потребности в образах была объявлена ненуж¬ 
ной, а то и порочной. Это четко проявилось уже в 50-е годы, в кампании 
борьбы со «стилягами». Они возникли в самом зажиточном слое, что по¬ 
зволило объявить их просто исчадием номенклатурной касты. В действи¬ 
тельности это был уже симптом грядущего массового социального явле¬ 
ния. Никак не ответив на жизненные, хотя и неосознанные, потребности 
целых поколений молодежи, родившейся и воспитанной в условиях круп¬ 
ного города, советский строй буквально создал своего могильщика — мас¬ 
сы обездоленных. 

В 1989 г. 74% опрошенных интеллигентов сказали, что их убедят в ус¬ 
пехе перестройки «прилавки, полные продуктов» (так же ответили 52% оп¬ 
рошенных в среднем). В этом ответе выражена именно потребность в обра¬ 
зе, в витрине. Это ответили люди, которые в целом благополучно питались, 
на столе у них было и мясо, и масло. Им нужны были «витамины». И се¬ 
годня многие из них, уже реально недоедая, не хотят возвращаться в про¬ 
шлое с его голодом на образы. 

Мы здесь не берем проблему во всей ее сложности. Ясно, что нам нель¬ 
зя скатываться на производство таких образов, что превращают человека в 
дебила, эксплуатировать секс, насилие, дешевый политический театр, как это 
делает Запад. Об этом предупреждал уже Достоевский. Но нельзя и эконо¬ 
мить на этом. Ясно, что никакая страна не может создать изобилие и дос¬ 
таточное разнообразие образов. Но, понимая проблему, можно обеспечить 
их импорт так, чтобы он не разрушал нашу цивилизацию — мировой за¬ 
пас образов огромен. 

Предпосылки для этой узости советского проекта кроются и в кресть¬ 
янском мышлении большевиков, и в тяжелых четырех десятилетиях, когда 
человека питали духовные, почти религиозные образы — долга, Родины. Ко¬ 
гда я пришел в университет, там даже некоторые преподаватели еще ходи¬ 
ли в перешитых гимнастерках и сатиновых шароварах. У них не было по¬ 
требности в джинсах, но через пять-то лет она возникла. Выход из этого 
состояния провели плохо. Не была определена сама проблема и ее критиче¬ 
ские состояния. В конце заговорили о «проблеме досуга», но это не совсем 
то, да и дальше разговоров дело не пошло. Важной отдушиной был спорт, 
что-то нащупывали интуитивно (стали делать первые сериалы; уже огром¬ 
ный успех «Семнадцати мгновений весны» должен был насторожить). 

Важной причиной было и воздействие на советскую социальную фи¬ 
лософию материализма, из которого все мысли Маркса о товарном фети- 
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шизме были, по сути, выкинуты. Остались только грубые выводы — об экс¬ 
плуатации. Хотя, надо признать, Маркс не вполне разработал тему, понять 
его сложно. Но он хоть видел проблему, предупреждал о ней. Беда совет¬ 
ского строя была не в том, что проблему плохо решали — ее игнорирова¬ 
ли, а страдающих людей считали симулянтами и подвергали презрению. 
Так возникла и двойная мораль (сама-то номенклатура образы потребля¬ 
ла), и озлобление. 

К проблеме голода на образы тесно примыкает другая объективная при¬ 
чина неосознанного недовольства жизнью в городском советском общест¬ 
ве начиная с 60-х годов — избыточная надежность социального уклада, его 
детерминированность. Порождаемая этим скука значительной части насе¬ 
ления, особенно молодежи,— оборотная сторона высокой социальной за¬ 
щищенности, важнейшего достоинства советского строя. В СССР все хуже 
удовлетворялась одна из основных потребностей не только человека, но и 
животных — потребность в неопределенности, в приключении. 

Как биологический вид, человек возник и развился в поиске и охоте. 
Стремление к «приключению» заложено в нас биологически, как инстинкт, 
и было важным фактором эволюции человека. Поэтому любой социальный 
порядок, не позволяющий ответить на зов этого инстинкта, будет рано или 
поздно отвергнут. У старших поколений с этим не было проблем — и смер¬ 
тельного риска, и приключений судьба им предоставила сверх меры. А что ос¬ 
тавалось, начиная с 60-х годов, всей массе молодежи, которая на своей шку¬ 
ре не испытала ни войны, ни разрухи? БАМ, водка и преступность? Это¬ 
го было мало. Риск и борьба были при трениях и столкновениях именно с 
бюрократией, с государством, что и создавало его образ врага. 

Нас в перестройке увели от этого вопроса, предложив внешне похо¬ 
жую тему политической свободы. Но речь не о ней, эта свобода — та же 
кормушка. Ее сколько угодно на Западе — а дети из хороших семей идут в 
наркоманы или кончают с собой. А стабилен режим Запада потому, что все 
его жизнеустройство основано как «война всех против всех» — конкурен¬ 
ция. Всех людей столкнули между собой, как на ринге, и государство, как 
полицейский, лишь следит за соблюдением правил войны. Треть населения 
ввергнута в бедность и в буквальном смысле борется за существование — 
никаких иных приключений ей уже не надо. А остальным предложен рис¬ 
кованный лабиринт предпринимательства. Причем он доступен всем и по¬ 
глощает страсть всех, кто в него входит, а вовсе не только крупных дельцов. 
Старушка, имеющая десяток акций, потеет от возбуждения, когда узнает по 
телевизору о панике на бирже. Живущий в каморке и сдающий свою квар¬ 
тиру «домовладелец» волнуется, что жилец съедет, не заплатив за телефон. 
Разбитые в уличной толчее очки потрясают бюджет среднего человека. 

И при этом Запад создал целую индустрию развлечений в форме «вир¬ 
туальной войны». Одно из таких захватывающих шоу — политика. Другое — 
виды спорта, возрождающие гладиаторство, от женских драк на ринге до 
автогонок с обязательными катастрофами. И побезобиднее — множество те- 
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леконкурсов с умопомрачительными выигрышами. Миллионы людей пере¬ 
живают: угадает парень букву или нет? Ведь выигрыш 200 тыс. долларов! 

На фоне этих драм и постоянных побед и поражений жизнь совет¬ 
ского человека с его гарантированным благосостоянием (даже если бы оно 
было велико!) превращается в бесцельное существование. Тошно жить, если 
очки стоят три рубля. Разбили — пошел и купил. Чтобы не было скучно, 
тебя уже нужно как минимум пырнуть ножом. Но в этой игре у нормаль¬ 
ного человека не бывает побед, одни поражения — и такая игра пробле¬ 
мы не решает. 

Наконец, буржуазное общество создало целую промышленность масс- 
культуры. Обладая высокими техническими возможностями, она выносит 
на рынок очень соблазнительный продукт, идеологическое содержание ко¬ 
торого целенаправленно принижает человека, делает его мышление инфан¬ 
тильным и сильно повышает восприимчивость к внушению. Трудно най¬ 
ти более примитивные фильмы, чем серия Стивена Спилберга «Индиана 
Джонс». Когда этот герой действует в Китае или Индии, эти фильмы, кро¬ 
ме того, становятся предельно расистскими — даже удивительно, как могут 
их демонстрировать в современном обществе. Я их видел за границей в ме¬ 
ждугородных автобусах и, еще не зная, что Спилберг знаменитый режиссер, 
про себя ругался: скупые автобусные компании, закупают для показа самую 
дешевую дрянь. Поэтому я был поражен, узнав, что в США два фильма из 
этой серии держат рекорд выручки за первые шесть дней проката: «Индиа¬ 
на Джонс и храм Страшного суда» 42,3 млн. долл, и «Индиана Джонс и по¬ 
следний крестовый поход» 46,9 млн. долл. Хоть и слыхали мы о непритяза¬ 
тельности американцев, но только руками развести. 

Среднему человеку жить при развитом советском социализме стало 
скучно. И никакого выхода из этой скуки наш проект не предлагал. Более 
того, он прямо утверждал, что дальше будет еще скучнее. И тут речь идет не 
об ошибке Суслова или даже Ленина. Тот социализм, что строили больше¬ 
вики, был эффективен как проект людей, испытавших беду. Это могла быть 
беда обездоленных и оскорбленных социальных слоев, беда нации, ощу¬ 
щающей угрозу колонизации, беда разрушенной войной страны. Но проект 
не отвечал запросам общества благополучного — общества, уже пережив¬ 
шего и забывшего беду. 

Полезно посмотреть, кто особенно огорчался и особенно радовался 
краху социализма (речь идет, разумеется, о группах, а не отдельных лич¬ 
ностях). Огорчались прежде всего те, кто в СССР ушел от скуки надежной 
жизни в какого-то рода творчество — но творчество, не нарушавшее ста¬ 
бильности общества и его режима. Таких доступных видов творчества и 
связанных с ним переживаний и приключений — множество. И доступ к 
ним имело подавляющее большинство граждан, но только теоретически. 

Важнейшее творческое дело — воспитание своих детей. Вроде бы оно 
всем доступно, но это не так. Любое творчество — труд, и многие родите¬ 
ли от него отказываются, сводят все к питанию. И все же, думаю, именно 
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те, кто вложил большой труд в воспитание детей, особенно страдают сего¬ 
дня. Им не было скучно, а для их творчества были предоставлены условия. 
Для него не были необходимы ни многопартийность, ни сорок сортов кол¬ 
басы в магазине. 

Ошибка советского социализма в том, что он принял как догму убе¬ 
ждение, будто все люди мечтают сделать творческое усилие и будут рады 
просто предоставлению такой возможности. Эта догма неверна дважды. Во- 
первых, не все мечтают о творчестве, у многих эти мечты подавлены в дет¬ 
стве — родителями, садиком, школой. Во-вторых, значительная часть тех, 
кто мечтал, испытали неудачу при первой попытке и не смогли преодолеть 
психологический барьер, чтобы продолжить. Так и получилось, что основ¬ 
ная масса людей не воспользовалась тем, что реально давал социализм. Не 
то чтобы ее оттеснили — ее «не загнали» теми угрозами, которые на Запа¬ 
де заставляют человека напрягаться. 

Стимулирование угрозой — не единственный механизм, заставляющий 
делать усилия. Более того, этот механизм неизбежно травмирует душу и 
обедняет жизнь самого успешного человека. Но надо признать как слабость 
всего проекта советского социализма то, что он оказался неспособным соз¬ 
дать иной, не разъединяющий людей механизм их вовлечения в творчест¬ 
во. А значит, сделал неудовлетворенными массу людей. Так в получившей 
достаток семье с низкой культурой молодые люди начинают много есть и 
спать до обеда — они теряют радость жизни, начинают мрачнеть и озлоб¬ 
ляться. Именно они и составили широкую «социальную базу» для разруше¬ 
ния СССР. Можно не считать их мотивы уважительными, но ведь речь идет 
о страдающей части общества. Ведь советский строй не дал этой категории 
людей хотя бы того утешения, которое предусмотрительно дает Запад — по¬ 
требительства. Как можно было запирать таких людей в стране, где нет со¬ 
рока сортов колбасы! Ведь это же социально взрывоопасный материал. 

Другой крупный контингент, который радуется крушению режима — 
молодежь, и по вполне естественным причинам. Для нее скука губительна 
даже биологически. Если она длится слишком долго, то и творчество вос¬ 
питывать детей становится недоступным — детей нет. Возникает заколдо¬ 
ванный круг. Парадоксально, но скоро мы будем наблюдать духовный рост 
и вспышку творческой активности молодежи, направленную на восстанов¬ 
ление социализма, то есть, порожденную опять-таки крушением советско¬ 
го режима. 

Конечно, советский строй мог бы продлить свое существование, если бы 
следовал рецептам Великого Инквизитора из легенды Достоевского. Если бы 
позволил людям в свободное от работы время грешить (под контролем и с 
регулярной исповедью) и облегчил распевание детских рок-песенок. Если бы 
наладил выпуск баночного пива с надписью «завод им. Бадаева» не на рус¬ 
ском, а на английском языке, и т.д. Слава богу, что так не случилось,— это 
было бы поражение более фундаментальное. 
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В будущем, если мы выживем, задача резко облегчается тем, что ста¬ 
рый советский проект — мобилизационный социализм — сломан. Не при¬ 
дется решать сложную проблему мягкого выхода из него — нас вырвали из 
него с кровью. Значит, придется не ломать, а воссоздавать солидарное жиз¬ 
неустройство в новом виде — зная уже о потребности людей не только в 
белках и углеводах, но и в витаминах. 

Возрождение сословности в позднем советском обществе. Одной из 
причин общего глухого недовольства, которое было использовано в пси¬ 
хологической войне против СССР, стала возродившаяся в советском об¬ 
ществе сословность. 

Известно, что тот «культурный слой» (правильнее сказать, модерни¬ 
зированная часть общества), который был необходим для государственно¬ 
го строительства, восстановления и развития хозяйства после гражданской 
войны 1918—1921 гг., имел не классовую, а сословную природу. Чиновниче¬ 
ство, офицерство, интеллигенция и даже торговцы в царской России были 
сословиями, сохранявшими свою довольно закрытую культуру. Именно их 
реставрации как замкнутых сословий (особенно бюрократии) чрезвычай¬ 
но боялся Ленин в последние годы своей деятельности. Он искал, но не на¬ 
шел противоядия против этого процесса, хотя верно угадывал его опасность 
для советского строя. 

Необходимость форсировать восстановление страны вынудила больше¬ 
виков пойти даже на искусственное «строительство сословий» (вплоть до 
метафоры военно-монашеского сословия рыцарства — «партия как орден 
меченосцев»). Крестьянская анархическая утопия всеобщей коммуны под 
лозунгом «Вся власть Советам!», очевидно, была несовместима ни с какой 
государственностью. Отсутствие гражданского общества не позволяло по¬ 
строить государство и «снизу». Стихия Советов была приведена в дееспо¬ 
собную систему благодаря двум гениальным открытиям. Первое из них — 
«партия нового типа», которая представляла собой постоянно действующий 
поместный собор и рыцарский орден одновременно. Второе — «номенкла¬ 
тура», учрежденная в 1923 г., которая соединяла в масштабе страны кадры 
управления в единую подчиненную центральной власти систему. Это были 
сословия нового типа, но сословия. В героический период они заполнялись 
новыми, свежими кадрами, так что поддерживалась высокая социальная мо¬ 
бильность, и замкнутость этих сословий не ощущалась. Но затем произош¬ 
ло то, что М.Вебер называет «институционализацией харизмы» — героиче¬ 
ские «рыцарские» сословия устоялись и обустроились. Таким мы и помним 
советское общество 80-х годов. 

Мы знаем, что возвращаться в это советское общество даже из ны¬ 
нешней страшной действительности значительная часть народа не хочет 1 . 


1 Имеется еще неопределимая, но значительная часть тех, кто и хотел бы вернуться в 
советский строй, однако предвидит на этом пути такие трудности и опасности, что предпо¬ 
чел бы выбраться из нынешней ямы через плавный вираж, а не реставрацию. В совокупности 
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Два, три, пять лет после слома советского строя еще можно было утешать 
себя тем, что нас предали, обманули, соблазнили. Но уже нельзя лукавить с 
самим собой. За Ельцина голосовали потому, что он — препятствие к вос¬ 
становлению советского строя. 

Трудно это признать потому, что непонятно. Ведь большинство насе¬ 
ления высоко оценивает советский строй. Как можно высоко оценивать и 
не желать в него вернуться? Если вдуматься, противоречия здесь нет. Вот 
обычная история: разлюбил человек жену, развелся. Он очень высоко ее це¬ 
нит, перечисляет все достоинства, но вернуться не желает. Раньше любил 
и был счастлив, а сейчас не может. Что-то в нем изменилось, по-другому 
стал смотреть на вещи. И ведь мы понимаем этого человека, хотя он по¬ 
рой и не смог бы объяснить, что ему разонравилось в жене. Общество лег¬ 
че поддается изучению, чем душа отдельного человека, давайте думать. Дело 
очень облегчается тем, что у нас есть две сходных драмы, так что их срав¬ 
нение — почти исторический эксперимент. 

Давайте именно с этой стороны посмотрим на обе наши катастрофы — 
в 1917 и в 1991 г. Они — урок на будущее и помогают понять нынешний 
момент. Сравнивая ход событий, который привел к отказу от поддержки 
существовавшего общественного строя России, я лично прихожу к выво¬ 
ду, что в обоих случаях главным был отказ именно от сословного устройства 
общества. Перерастал его наш народ. Поэтому утрачивала авторитет духов¬ 
ная инстанция, которая оправдывала такое устройство (Церковь, а потом 
КПСС), а затем лишалось силы и государство. В феврале 1917 г. в отрица¬ 
нии сословного строя соединились две силы, которые между собой были 
более непримиримыми противниками, нежели каждая по отдельности с со¬ 
словным строем. Либеральная буржуазия стремилась превратить Россию в 
классовое гражданское общество западного типа, а крестьяне и рабочие — в 
солидарную братскую общину, Царство Божье на земле. 

В обоих случаях причина отказа от сословности, на мой взгляд, кры¬ 
лась в двух противоположно направленных ускоряющихся процессах: росте 
самосознания главных сословий и одновременном упадке, духовной дегра¬ 
дации правящего сословия. Когда это противоречие достигало критическо¬ 
го уровня, происходил моментальный слом, которого никто не предвидел 
в такой резкой форме. Дело в том, что на последнем этапе оба взаимосвя¬ 
занных процесса усиливали друг друга, так что вырождающаяся элита все 
больше ненавидела именно восходящее сословие и все больше досаждала 
ему. Возникало то, что в химии называют автокатализ — продукты реак¬ 
цию ускоряли саму реакцию, и процесс шел вразнос. При этом «поблажки» 
правящего слоя народу лишь вызывали его возмущение. 

Народные массы России в начале века отвергли капитализм, несущий 
разделение народа на враждебные классы. Но и сословное деление общест¬ 
ва, при котором права и обязанности передаются по наследству и трудно 


обе эти категории и решают исход выборов, давая около половины голосов. Некоторая фаль¬ 
сификация в пользу власти — не в счет. 
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человеку изменить свое положение благодаря собственным усилиям, давно 
претило людям. Потому такую большую роль в нашей жизни играли «внесо- 
слоѳные » типы — те, кто ушел в поры общества, вырвался из своей клеточки. 
Сначала казаки и странники, потом разночинная интеллигенция, студенты и 
революционеры 1 . По мере того, как и казаки, и интеллигенты, и даже рево¬ 
люционеры «обустраивались» в сословия, симпатии к ним испарялись. 

Наследуемый характер прав и привилегий развращает высшие сосло¬ 
вия, происходит дегенерация элиты. Войны и потрясения замедляют этот 
процесс, взбадривают элиту, а в благополучное время вырождение ускоря¬ 
ется. Выродившееся «дворянство» вызывает у народа уже не просто враж¬ 
ду, а омерзение. «Дворянство» же платит народу ненавистью и склоняется 
к национальной измене. Вначале века дворянство, составлявшее 1% насе¬ 
ления, владело половиной пахотной земли, отнимало за аренду у крестьян 
половину урожая и прожирало эти деньги в Париже или проигрывало в Мо¬ 
нако. Кончилось тем, что аристократы по уговору с Западом свергли царя, а 
офицеры-дворяне кинулись служить Западу в «белой армии». 

Расцвет русского народа — именно те короткие сорок лет советского 
строя, когда были сломаны и даже забыты сословные перегородки и мы ста¬ 
ли народом-семьей, народом-общиной. Сын приходского священника Васи¬ 
левский становился маршалом, Королев после рабфака — академиком, Глав¬ 
ным конструктором ракет, Гагарин после ремесленного училища — первым 
космонавтом. Новое «дворянство», номенклатура, честно служило и воева¬ 
ло. Но наступили благополучные 60-е годы, и третье поколение номенкла¬ 
туры уже сильно отличалось от первых. Оно в массе своей пришло не из 
рабфаков и глухих деревень, это были дети начальства. Они обрели сослов¬ 
ное сознание и научились отделять свои сословные интересы от интересов 
общества и государства. 

С этого момента, кстати, начинается конфликт правящего сословия с 
официальной идеологией государства. Она всегда накладывает ограниче¬ 
ния на аппетиты привилегированного сословия, напоминает о его обязан¬ 
ностях. Так было и в начале века — дворянство было атеистическим. Это 
особенно красноречиво проявилось в феврале 1917 г.— офицерство прак¬ 
тически поголовно было антицерковным. Однако религия была весьма тер¬ 
пима к барству, и открытого конфликта дворянства с церковью не возникло. 
Иное дело коммунистическая идеология, она была несовместима с сослов¬ 
ными интересами верхушки советского общества. Здесь возникла именно 
ненависть. Уже в 60-е годы у простого человека, случайно попавшего в ком¬ 
панию бюрократов и партработников, крайнее изумление вызывало то удо¬ 
вольствие, с которым они смаковали антисоветские анекдоты. Вслед за осоз¬ 
нанием своей ненависти началась упорная работа по разрушению комму- 


1 Похожими причинами, думаю, объяснялось и благожелательное отношение к трудовым 
евреям — они тоже были внесословны (в 1905 г. один волостной сход в Сумском уезде учре¬ 
дил, по сути, республику и избрал для управления комитет из «двенадцати крестьян и двух 
евреев»; эта власть держалась несколько месяцев. 
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нистической идеологии. Все, что ей вредило, находило поддержку, Все, что ее 
укрепляло (в том числе разумная критика), душилось. Это прекрасно вид¬ 
но хотя бы в кадровой политике. Вполне объяснима и ненависть к Стали¬ 
ну. Он, создатель номенклатурной системы, в то же время применял жес¬ 
токие методы контроля над нею и ее «взбадривания» — и сам ее ненавидел 
(«каста проклятая»). После 1953 г. люди сталинского типа не имели уже ни¬ 
какого шанса подняться к руководству. 

Заметим, что сначала меньшевики, потом Троцкий и еврокоммунисты, 
а затем и наши вульгарные марксисты выводили свои антисоветские кон¬ 
цепции из того, что якобы номенклатура (бюрократия) превратилась в класс , 
владеющий собственностью и потому враждебный трудящимся. Это не со¬ 
ответствует действительности. Классы довольно открыты, статус в них не 
наследуется (сын-балбес может жить на деньги папы-буржуя, но стать уме¬ 
лым предпринимателем по блату не сможет). Поэтому вырождения клас¬ 
совой элиты не происходит. Еще важнее для нас тот факт, что элита пра¬ 
вящего класса является одновременно творцом официальной идеологии и 
государства. В отличие от сословия, она в принципе не может быть заин¬ 
тересована в подрыве своей идеологии и государства и служить «пятой 
колонной» в войне против своей нации. Советская номенклатура не была 
классом, она была именно сословием , которое под конец тяготилось своим 
государством. 

Разумеется, и в дворянстве царской России, и в советской номенкла¬ 
туре были честные люди, которые любили свою Родину и т.д. Но в период 
упадка уже не они решали дело, они вообще действовали почти как в под¬ 
полье. В общем, национальная измена советской номенклатуры была по¬ 
трясающе единодушной. Было бы очень интересно опубликовать список 
всех сотрудников аппарата ЦК КПСС последних лет СССР с указанием их 
нынешней должности и доходов (а также рода занятий их близких родст¬ 
венников). 

Омерзение, которое вызывает правящее сословие периода упадка, ир¬ 
рационально и даже неразумно. Черная «Волга» секретаря райкома вызы¬ 
вала злобу, а «мерседес» сопляка-ворюги воспринимается равнодушно, а то 
и с симпатией. Это именно неразумно, потому что тот секретарь райкома 
с прагматической точки зрения был все равно лучше ворюги. Но люди не 
следуют прагматическим расчетам, от секретаря райкома уже пахло изме¬ 
ной, а от шпаны на иномарках — только перегаром. Сейчас взгляды меня¬ 
ются, но уже создано много необратимостей. 

Конечно, если бы не холодная война, то советский строй пережил бы бо¬ 
лезнь и был бы найден близкий русской культуре тип демократии. Но СССР 
уже не мог уцелеть при номенклатуре образца 80-х годов, заключившей союз 
с Западом. Недовольство трудящихся было глухим, но устойчивым — на 
нем можно было паразитировать антисоветским идеологам. Не было по¬ 
нято предупреждение Ленина рабочим — бороться с советским государ¬ 
ством, но в то же время беречь его, как зеницу ока. Убийственным выра¬ 
жением недовольства был бунт интеллигенции — «бессмысленный и бес- 
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пощадный». Историческая вина интеллигенции в том, что она не сделала 
усилий, чтобы понять, против чего же она бунтует. Она легко приняла ло¬ 
зунги, подсунутые ей идеологами самой же номенклатуры. Так интелли¬ 
генция начала «целиться в коммунизм, а стрелять в Россию». И до сих пор 
продолжает стрелять. 

Перед нами стоит проблема, которой пока что нет ни в каком другом 
обществе (лет через сто она встанет и перед Китаем, если он не пойдет по 
пути оболванивания масс): народ с высоким уровнем образования и куль¬ 
туры, который не рассыпался на индивидов и не принял классового деле¬ 
ния, перерос и сословный тип общества. Как его преодолеть? В какой-то 
мере эта проблема схожа с теми, с которыми столкнулся СССР при выхо¬ 
де из военного коммунизма в 20-е годы и из «мобилизационного социализ¬ 
ма» (сталинизма) в 60-е. 

Из военного коммунизма вышли через нэп — чрезвычайно сложную 
и оригинальную программу (об «отступлении» говорилось для упрощения, 
это был неизведанный путь вперед). А.А.Богданов, взяв как объект изуче¬ 
ния военного коммунизма даже не Россию, а более чистый случай — Гер¬ 
манию, показал, что это «ублюдочный» хозяйственный уклад потребитель¬ 
ского коммунизма как чрезвычайного режима и что социализм не входит 
в число его «родителей». И главное для нас положение: военный комму¬ 
низм, возникнув в чрезвычайных условиях, после исчезновения породив¬ 
ших его условий (окончания войны) сам собой не распадается. Выход из во¬ 
енного коммунизма — особая и сложная задача. В России решить ее было 
особенно непросто, поскольку очень большую роль играли Советы солдат¬ 
ских депутатов, проникнутые мышлением военного коммунизма. Точно так 
же сословное устройство советского общества, возникнув, само собой не 
исчезало с исчезновением породивших его причин. Его надо было «демон¬ 
тировать», а это было очень непросто. 

Даже сегодня видно это противоречие. В среде заметной части патрио¬ 
тов России бытует важная политическая концепция, вытекающая из идеи 
сословности. Суть ее в том, что нам не нужна демократия, всякие там вы¬ 
боры и парламенты, а нужна «спасительная и созидательная диктатура». На¬ 
роду приписывается мечта о сословном обществе, живущем под рукой доб¬ 
рого царя (генсека, патриарха, президента и т.п.). Псевдосословные атрибу¬ 
ты стали в России важной частью политического спектакля. 

В какое же государственное устройство можно «упаковать» такой на¬ 
род, что не желает ни классов, ни сословий? В 1917 г. наш народ сам задал 
тип власти — Советы, взявшие за образец прямую демократию сельского 
схода. Но поднять промышленную страну с таким типом власти было не¬ 
возможно, нужны были «быстродействующие» централизованные механиз¬ 
мы (партия и номенклатура), а с ними возникли и привилегированные со¬ 
словия. Какой же тип государства у нас возможен и желателен? 

Пока что простого и хорошего решения этой проблемы нет, есть толь¬ 
ко наметки. Все они противоречивы, их надо обсуждать в спокойном и 
рассудительном разговоре. Сложность в том, что мы не знаем, как выйти 
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из этого заколдованного круга: реформа провалилась, и наше общество не 
раскололось на классы. Так что «правильной» буржуазной, а затем проле¬ 
тарской революции нам ждать не приходится. Слава богу, нас не загнали 
в этот тупик. Если же нам удастся вернуться на путь построения солидар¬ 
ного общества типа советского, то через какое-то время в нем начнет вос¬ 
станавливаться сословность. История повторится, хотя благодаря получен¬ 
ным урокам можно будет смягчить процесс. Конечно, после окончательного 
краха реформ страна окажется в таком же положении, как после граждан¬ 
ской войны в 1921 г. Значит, одно-два поколения нового «дворянства» выну¬ 
ждено будет работать честно и довольствоваться малым. 

Комментарий из 2001 года: размышления над обломками идолов. Имея в 
качестве матрицы человеческих отношений образ семьи, традиционное об¬ 
щество оказывается исключительно прочным в одних ситуациях (особенно 
во время бедствий, когда фактором выживания является солидарность ), но 
очень хрупким в других — особенно в годы благоденствия. Мы этого не по¬ 
нимали и всегда считали, что чем жизнь сытнее, тем государство крепче. 

Так, когда нет общей беды, то важнейшим для стабильности общест¬ 
ва понятием становится верность. Умный подлец вроде Яго может разру¬ 
шить самую любящую семью, заронив сомнение в верности. И речь идет не 
о рациональных оценках или расчетах, а об утрате очарования. Мне кажет¬ 
ся, семья Отелло распалась бы даже в том случае, если бы он не успел за¬ 
душить Дездемону — от уже в мыслях своих повидал ее изменницей. А ка¬ 
кая паника поднималась всегда в русской армии, когда проходил слух об 
измене. Логически объяснить все это трудно. Видимо, уверенность в том, 
что твой собрат по солидарному сообществу тебе верен, совершенно необ¬ 
ходима, чтобы ты мог поступать не по эгоистическому расчету. И это пре¬ 
вратилось в подсознательную культурную норму, почти инстинкт, сцеплен¬ 
ный неизвестным образом с другими нормами. Вынь эту уверенность — и 
рушится вся связка культурных устоев. 

Так, в сущности, и произошло с советским обществом. Его убедили в 
том, что важная его часть (номенклатура, бюрократия, партия — неважно, 
как называли эту часть) неверна целому. Не требовалось даже точно форму¬ 
лировать суть измены: незаслуженные привилегии, коррупция, обман и т.д. 
Как только в это поверили, все общество стало разрушаться. И было совер¬ 
шенно неважно, что в роли Яго выступили как раз те, кто и был обвинен 
в измене. Мелкие неудобства, которые для них при этом возникли, не шли 
ни в какое сравнение с тем кушем, который предполагалось получить при 
разрушении общества. Можно даже сказать, что в результате неизбежной 
эволюции общества создалась ситуация, при которой правящая верхушка 
могла сохранить (и умножить) свои привилегии только путем разрушения 
того общества, в котором оно этими привилегиями пользовалась. 

Очевидно, что в этом пункте гораздо более устойчиво (вернее, неуязви¬ 
мо) общество, основанное на метафоре рынка. Ну какая там верность, кому 
она нужна? Там — рациональный расчет. Правила эквивалентного обмена. 
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Нарушать их нельзя, но никто никому ничем не обязан. Там не надо ду¬ 
шить неверную жену — она нарушила контракт и должна уплатить неус¬ 
тойку, вот и вся трагедия. Западное либеральное общество изначально воз¬ 
никло путем лишения символического, священного смысла всех человече¬ 
ских отношений. И тем не менее там постоянно ведется профилактическая 
работа, человеку постоянно делаются «прививки» против возможного ре¬ 
цидива — ведь человеку нужны символы. Характерна, например, типичная 
схема многих американских фильмов: коррумпированный генерал помогает 
преступной корпорации поставлять в армию дефектное оборудование (на¬ 
пример, вертолеты). Гибнут честные солдаты, и честный офицер начинает 
расследование. Тоже гибнет — у генерала масса сообщников в армии. Дело 
продолжает молодая жена (причем, что поразительно, никто ей не помога¬ 
ет, кроме маргинальных личностей) и т.д. Что, разве в американском гене¬ 
ралитете или в военно-промышленном комплексе преступник на преступ¬ 
нике? Нет, конечно. Смысл всех этих пропагандистских фильмов таков: ни 
армия, ни национальная промышленность, ни какой-либо иной институт 
не имеют священной компоненты и хороши лишь постольку, поскольку эф¬ 
фективны. А честным надо быть индивидуально. 

Что же делать? Неужели традиционное общество, основанное на идее 
солидарности людей, в принципе нежизнеспособно и может существовать 
лишь в экстремальных условиях вроде Отечественной войны или послево¬ 
енного восстановления? Неужели спокойная и благополучная жизнь воз¬ 
можна лишь если люди становятся индивидуалистами и преследуют свой 
эгоистический интерес? Вообще-то этот вопрос становится для нас неак¬ 
туальным, так как мы надолго обречены заниматься героическим трудом 
по восстановлению страны после «реформы». Переход к обществу-рынку 
означал бы при этом переход от сотрудничества к борьбе за выживание. 
Даже если бы этот переход удался, через какое-то время инстинкт самосо¬ 
хранения заставит вернуться к солидарности (как и бывало в России, кро¬ 
вью умытой). Но крах советского строя заставляет заглядывать вперед. Из¬ 
менения в культуре предстоят немалые, а времени может не хватить, и мы 
опять придем к кризису того же типа. 

На мой взгляд, слабость советского проекта была заложена в самой 
идеологии большевизма, причем его «лучшей», почвенной части — больше¬ 
визма Шолохова, а не Свердлова. О большевизме Свердлова говорить сей¬ 
час вообще не будем — мы в нем были лишь дровами для крупного пожа¬ 
ра. Говорится, что красное движение было наполнено религиозной страстью, 
иррациональным стремлением построить царство Божие на грешной зем¬ 
ле. Это так, мы это знаем по своим отцам и дедам. 

На мой взгляд, слабость (и одновременно сила, вот ведь в чем дело) 
большевизма заключалась как раз в характере его религиозности. Она была 
еретической в том смысле, что «земля смешивалась с небом» недопустимым 
образом. Поясню, что речь идет о религиозности не в церковном смысле, 
а как способности придавать священный, не поддающийся рационально- 
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му расчету смысл вещам, словам и человеческим отношениям. Большеви¬ 
ки идеализировали и «освящали» многие вещи, которые по сути своей могут 
быть лишь от мира сего. Так же, как недопустимо профанировать священ¬ 
ное, нельзя и превращать в священное вещи сугубо земные. На какое-то 
время это возбуждает и сплачивает людей, но зато потом играет самую раз¬ 
рушительную роль. «Догнать Америку по мясу и молоку» не может быть свя¬ 
щенным лозунгом, и придание ему такого смысла — шаг к краху. Идея ра¬ 
венства людей — великая религиозная идея, но выводить из нее принципы 
уравниловки — значит создавать идола, который эту идею если и не под¬ 
рывает, то делает беззащитной, она падает вместе с идолом. 

В самых общих выражениях можно сказать, что по качеству идеологии, 
которую послевоенная КПСС заложила в основу общества, мы как бы от¬ 
ходили от уровня великих религий к уровню малоразвитого язычества — к 
уровню идолопоклонства. Была сотворена масса небольших и дешевых ку¬ 
миров, которые заслонили основные идеалы. Но отношение к идолам со¬ 
вершенно особое — не такое, как к великим идеалам. Как только дело не 
идет на лад, старого идола сначала наказывают — его бьют, на него плюют 
и т.д. А потом выбрасывают и делают нового. Разумеется, и новый надолго 
не тянет, что мы и видим в хаосе свержения и сотворения кумиров — но 
этот процесс разрушителен для общества и отдельного человека. 

Идолопоклонство упрощает и картину мира, и видение человека. По- 
этому-то оно так привлекательно в моменты, когда людьми движут силь¬ 
ные чувства, как это бывает во время войн и революций. Культ команди¬ 
ра или вождя, упрощенный светлый образ прошлого («как мы жили при 
Брежневе!») или будущего («как мы заживем после войны!») необходимы 
в этот момент человеку, как сто граммов спирта в морозном окопе. И отход 
от усложненного религиозного чувства дает человеку большую силу, когда 
он находится в упрощенной системе человеческих отношений, но перед ли¬ 
цом четко обозначенной внешней угрозы — будь то явный противник или 
трудная для обитания природная среда. 

Утонченный русский интеллигент Арсеньев оставил нам почти фило¬ 
софскую аллегорию — рассказ о Дерсу Узала. Мы видим, как язычник-удэ¬ 
ге Дерсу, одушевляющий и даже очеловечивающий природу и исходящий 
из дорелигиозных ценностей, оказывается в природном мире исключитель¬ 
но эффективным. Он не просто помогает Арсеньеву и его казакам, он их не¬ 
однократно спасает. И вот его везут в город. Там нет угроз, там сложны со¬ 
циальные отношения, и он со своими представлениями о добре и зле ока¬ 
зывается там не просто беспомощным — он мешает людям. Он отнимает 
у торговца дровами деньги — потому что «земля родит деревья для всех 
людей», и возникает конфликт. Арсеньев отпускает Дерсу обратно в лес — 
и в пригороде доверчивого Дерсу убивают молодчики-горожане. Симво¬ 
личный конец и символично поведение Арсеньева — он обнимает Дерсу на 
прощанье, даже предлагает денег, а должен был бы помочь ему добраться 
до леса, до своей среды обитания. 
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Мы поступили с большевизмом неизмеримо подлее. Мы воспользова¬ 
лись его простотой и силой, когда нас приперло с индустриализацией или 
Гитлером (а раньше — с Наполеоном, неважно, что тогдашние крестьяне не 
были членами КПСС). Но как только мы зажили по-городскому, когда вме¬ 
сто дров у нас у всех появился в доме газ, мы этого язычника не отвели в 
заповедный лес и не обняли на прощанье. Мы пригласили тех бандитов, за¬ 
платили им сходную цену, и они убили всех этих Дерсу Узала, Чапаевых и 
Матросовых прямо у нас дома. Вот теперь и живи в этом доме. 

Но дело сделано, а живым надо жить. «Того, кто спас нас, больше нет». 
И при всем уважении к дорогим мне теням я не могу уклониться от вопро¬ 
са: почему же не могли они ужиться в нашем благополучном городском об¬ 
ществе. И могли ли наши благодарные, спасенные ими интеллигенты помочь 
им «перевоспитаться» — или должны были искать способ сосуществова¬ 
ния? Ведь как хотелось Яковлеву «реформировать» большевизм. Нет, при¬ 
шлось умертвить (так он надеется). Сегодня наша забота никак не о Яков¬ 
леве и его сообщниках, а о том, чтобы тень большевизма успокоилась и не 
вернулась к нам вурдалаком. И путь к этому — понять, что произошло, и 
сделать шаг вперед, став не слугами и не стражами большевизма, а наслед¬ 
никами. Никогда отец не проклянет сына, который многое переосмыслил, 
но не предал предков, а пошел вперед, сохранив главное. И надо нам понять, 
в чем главное, а что можно оставить в прошлом. И в этом нам помогает се¬ 
годня сама жизнь и те, кто убил Дерсу. Надо разобраться, что именно они 
хотят изъять из нашей души — и постараться сохранить именно это. Ибо 
добра они нам не желают, в этом сомнений уже не осталось. 

В каком смысле я утверждаю, что для нормальной, «благополучной» жиз¬ 
ни идолопоклонство коммунистической идеологии не годится, а нужно пе¬ 
реходить на уровень религиозного сознания? В том смысле, что эта идеоло¬ 
гия упрощала действительность и создавала иллюзию, будто кто-то (какой- 
то идол) уже решил важнейшие вопросы и каждый из нас освобожден от 
необходимости думать и брать ответственность за свои думы. Мы должны 
были только верить — а за это нам обещалось светлое будущее и чудеса на 
этом свете. И наоборот, диссиденты могли не верить (а поклоняться друго¬ 
му идолу) — и при этом тоже не несли никакой душевной ответственно¬ 
сти за свои слова и дела. 

Достоевский в своей легенде о Великом Инквизиторе прекрасно пока¬ 
зал эту разницу между идолопоклонством и религией. Христос дал человеку 
идеалы и позвал за собой — но не обещал за это награды «на этом свете» и 
не стал обращать в свою веру посредством чуда. Западная же цивилизация, 
в лице Великого Инквизитора, овладела душами людей, создав для них «об¬ 
щество потребления» (хлеб земной), дав им развлечения (детские песенки) 
и позволив грешить (под строгим контролем). Христос, который своим яв¬ 
лением нарушал этот «мировой порядок», был отправлен на костер. 

Но ведь в этом пункте, пусть не главном, но очень важном, советская 
идеология совершила точно такой же грех, восприняв его от марксизма 
как одной из идеологий индустриальной цивилизации. Она завлекала лю- 
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дей теми же обещаниями и устроением чудес. И достаточно было благоден¬ 
ствию задержаться, а ловкому фокуснику показать мираж более красиво¬ 
го чуда («заживем, как в Штатах»), как люди, почти в соответствии с Про¬ 
граммой КПСС, разбили старых идолов и побежали за новыми. А между 
тем, томление души советского человека было уже таково, что ему требо¬ 
валась свобода воли, возможность принятия сознательного решения, а не 
дешевые чудеса Хрущева или Брежнева. Потому-то, кстати, и новые идолы 
оказались совсем недееспособными, они послужили лишь как колотушка 
для свержения старых. Ну где сейчас все эти нуйкины с их детскими пе¬ 
сенками о демократии по-горбачевски? 

Этот кризис, как бы ни были тяжелы его экономические и социальные 
последствия, был бы не так страшен, если бы нам не противостоял столь мощ¬ 
ный и безжалостный противник. Помогая, «по-братски», сломать наших идо¬ 
лов, он сумел при этом вырвать или запачкать и те фундаментальные идеи, 
на которых мы держались. Тут уж спасибо нашей интеллигенции — без нее 
никакой Великий Инквизитор это не сумел бы сделать. В спину ударить дол¬ 
жен был свой, родной человек. Трудно сегодня строить новое видение мира, 
новые культурные подпорки — все крупные идеи были за годы перестройки 
тщательно опорочены. О чем ни начнешь говорить, поднимается истошный 
вой: «Мы это уже проходили!» Эту эффективную формулировку, пресекаю¬ 
щую пока что любой серьезный разговор, придумали неплохие психологи. 

Но строить новый культурный каркас надо немедленно, без него не 
может жить человек, а становится «зверем» — хоть наемным убийцей, хоть 
компрадорским предпринимателем. Откладывать эту работу нельзя. И не 
только потому, что культурные устои нужны срочно, что умирают без них 
старики и отказываются женщины рожать детей. Нельзя упустить момент и 
потому, что подсунут нам новых Яковлевых, чтобы снова насотворили они 
нам кумиров, хоть бы и с красным знаменем. И тогда весь цикл повторится 
через некоторое время снова. Но без такого большого шума и уже наверня¬ 
ка. Ведь уже и за первый раунд отрезали от России половину. 

Так давайте взглянем трезво, что мы можем получить «от мира сего» 
и как при этом должны устроить совместную жизнь, чтобы не погубить 
душу. Выбор, как мы увидим, не так уж велик, но от чудес лучше сразу от¬ 
казаться. А кому условия выбора и требования ограничить аппетит к «хле¬ 
бу земному» минимальными запретами души покажутся невыносимым, кто 
сознательно готов повыбрасывать стариков на улицу («чтобы было как в Чи¬ 
каго») — тому надо будет по-хорошему помочь поискать счастья в цивили¬ 
зации Великого Инквизитора. 

Лирическое отступление: какого покаяния от нас требуют? Антисо¬ 
ветские идеологи периодически поднимают тему покаяния коммунистов. 
Многие прогрессивные коммунисты, вроде бы умывшие руки от грехов 
большевизма и оставшиеся с Жуковым да Гагариным, мнутся. Мы, мол, не 
против, но вообще-то мы в те годы маленькие были, нам мамка не говори¬ 
ла, чего большевики творят. 
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Вообще-то будоражит тему вины и покаяния и старается разбередить 
старые раны именно антисоветская интеллигенция, ориентированная на За¬ 
пад. Именно те, кто требовали «покаяния», уже в 1989 г. при опросах высту¬ 
пали за «частное предпринимательство». Эти две установки сцеплены. 

Кстати, если перейти к «правовому мышлению», то нынешние крики о 
покаянии вообще неуместны. Поезд ушел, господа. Вы сами сняли вопрос, 
когда запретили КПСС. Запрет партии означает сдачу дела в архив, тем бо¬ 
лее, что возбужденный вами же процесс в Конституционном суде закрыл это 
дело в рамках права. Компартия СССР преступной организацией не была, 
и формально ей каяться не в чем. А вопросы совести воров вообще не ка¬ 
саются, носом не доросли. 

Но допустим на момент, что все эти Солженицыны и боровые — дей¬ 
ствительно «совесть нации» и имеют права требовать у кого-то покаяния. 
В конце концов, неважно, кто и почему поднял вопрос,— он важен и для 
нас самих. 

Что же есть для нас покаяние? Личная тайна каждого, неслышный 
разговор с нашими мертвыми, без адвокатов и документов. Собеседники 
наши — без злобы и без страсти. Объясняют нам, где мы ошиблись, где 
смалодушничали, а где согрешили, пошли на поводу у зверя в нашей душе. 
Как же поправить, стереть, уничтожить совершенные нами зло и ошибки? 
Кому заплатить штраф? Только потомкам — для них сделать добро, не как 
милость и не за плату, а как покаяние — но так, чтобы они этого и не зна¬ 
ли. И страну по мере сил укрепить, она нашим мертвым была дорога. 

Когда говорят о большевиках, которые прошли 20—30-е годы, за кото¬ 
рые как раз и требуют покаяния сытые демократы, каждый вспоминает свои 
образы. Ничтожная кучка вспоминает папаш — партийных боссов. Акаде¬ 
мик Шаталин сидел всегда на коленях у секретарей ЦК, к секретарю обко¬ 
ма уже и не садился. Гайдар тоже, видно, на пайках из спецраспределителя 
подорвал себе обмен веществ. Но миллионы и миллионы знают большеви¬ 
ков из числа своих родных как тех, кто тянул лямку и чувствовал себя в 
ответе за все. 

Мне, да и, думаю, почти всем, показалась бы смешной сама мысль тре¬ 
бовать покаяния от Гайдара и подобных ему. Они совершенно чужды про¬ 
блеме спасения души и понимают только уголовное право. Так что нам ос¬ 
тается думать о покаянии этих большевиков-трудяг, «революцией мобили¬ 
зованных и призванных». Тех, кто, как мобилизованный, шел не за славой 
и не за жирным куском, а именно потому, что мобилизован. 

Будем считать, что мы примерно знаем, какие раны нанесли большеви¬ 
ки стране, которую они собирали по косточкам,— после того, как ее раз¬ 
воровали, растлили и рассыпали буржуи в паре с Распутиным да демокра¬ 
ты Керенского с Деникиным. 

Нам уши прожужжали о том, как Ленина везли в запломбированном 
вагоне с согласия германского штаба. Тут бы и процитировать «Окаянные 
дни» Бунина — якобы самую разоблачительную книгу о революции. Кого 
же она разоблачает? По мне, так именно те круги либеральной буржуазной 
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интеллигенции, в которых вращался Бунин. Это ведь они мечтали о сдаче 
России немцам, чтобы те расправились с большевиками. Именно больше¬ 
вики собрали, что можно, из разваленной тогдашними демократами армии, 
и отбили немцев — даже Ельцин не осмелился отменить праздник 23 фев¬ 
раля, день создания Красной Армии. 

Но разве это была общенациональная победа? Нет, для многих это был 
крах надежд на «спасение Западом». Уже тут возник раскол, глубину кото¬ 
рого хорошо передал Бунин. Большевика он изобразил в виде «синегла¬ 
зого рабочего», который на улице встрял в разговор с буржуазными да¬ 
мами. Одна из них, как пишет Бунин, «наивно вмешалась, стала говорить, 
что вот-вот немцы придут, и всем придется расплачиваться за то, что на¬ 
творили. — Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перережем, — холодно 
сказал рабочий и пошел прочь. Солдаты подтвердили: «вот это верно!» — 
и тоже отошли». 

Так вот, Старовойтовы и пр. требуют покаяния от этого «синеглазо¬ 
го рабочего» и этих солдат, а не от наивной дамочки и приятелей Бунина. 
Помню, как я сам, тупой студент, вскормленный мирным хлебом в новень¬ 
ком, с иголочки, МГУ, уже тронутый ветрами XX съезда, приставал с тре¬ 
бованием покаяния к двум моим дядьям-болыневикам — которые были мне 
поближе и подоступнее, подобрее. 

Кого же я травил? Оба коммунисты с молодых ногтей, оба потрепаны 
жизнью. Один имел большие способности к математике, приехал на крыше 
вагона, поступил на математический факультет. А тут призыв доброволь¬ 
цев в авиацию — ушел, стал летчиком. После кончил с отличием две акаде¬ 
мии, командовал полком, дома не бывал, днем и ночью на аэродроме. В со¬ 
рок два года стал стариком. Другой «нераскаявшийся» с детства прибился в 
Средней Азии к армии, пятнадцать лет воевал с басмачами. Потом кончил 
два вуза и осваивал нефть Небит-Дага с туркменами-пастухами, по пояс в 
ледяной воде. Это — партработник. И что меня еще с войны, ребенком, по¬ 
ражало в обоих — небывалая доброта к людям. В самых простых местах — 
в электричке, на базаре, на улице. Что бы они сделали сегодня, увидев на 
улице Москвы голодных и босых таджикских детей? И когда я, в своем без¬ 
грешном самодовольстве, заводил сорок лет назад свои речи о покаянии, то 
не понимал, почему они так переживали. Почему, ни от чего не отрекаясь 
и ни на кого не сваливая вину за историю, они говорили что-то сбивчивое, 
нечленораздельное, вроде того, как пишет Андрей Платонов. 

Сейчас-то я понимаю, что они именно совершали, ежедневно и непре¬ 
рывно, подвиг покаяния, они просто горели им, хотя эти слова были бы им 
противны. Может быть, они даже предчувствовали, что после их смерти 
придут и всем завладеют Гайдар и Боровой. И во мне, родной крови, виде¬ 
ли глупого сообщника этих будущих душителей большевизма. 

И вот, вспоминая сегодня дела и мысли этих принявших на себя вину 
большевиков, я бы сказал всем — и Солженицыну, и Яковлеву, и современ¬ 
ным прогрессивным коммунистам: те большевики в целом, как «орден ме¬ 
ченосцев», приняли и совершили покаяние. И такое, до которого нынешняя 


726 



дряблая мысль и не поднимется. И самое главное, что это покаяние было 
понято и принято народом — опять же, без слов и без документов. 

Это покаяние — в том, что три состава ВКП(6) было выбито за войну 
на передовой. Вот уровень ответственности, вот чем покрыто и стерто воль¬ 
но или невольно причиненное народу зло. Кто скажет, что народ не принял 
этого покаяния? Чего вы требуете после этого и по сравнению с этим? 

А это — не покаяние ли страшное, когда большевики положили под то¬ 
пор всю ленинскую гвардию? Когда отдали Тухачевского, громившего дерев¬ 
ни Тамбовщины? Ах, нехорошо, необоснованные репрессии. А почему же 
народ это принял, хотя сам нес от этого тяжелые потери? Такой у нас кро¬ 
вожадный народ? Тогда перед кем же каяться — перед Новодворской? Нет, 
народ у нас не кровожадный, а просто то самобичевание ВКП(6) было вос¬ 
принято как покаяние — и зачтено. 

А вот дела уже радостные, праздничные — но и в них покаяние. Это — 
ритуальные, выходящие за рамки экономической разумности послевоенные 
снижения цен. Какой Ясин объяснит нам смысл тех сообщений? А люди мое¬ 
го возраста помнят. Это был общий праздник — государства и простивше¬ 
го его грехи народа. Так кающийся и уже прощенный человек раздает свое 
добро, и люди берут с радостью, оказывая ему милость. Потому-то совет¬ 
ское государство с непонятным упорством держалось за буханку по 18 коп. 
В этом была тайная сила. Рухнула эта буханка — и убили СССР. Какого те¬ 
перь покаяния вы хотите, политические клоуны? 

Грех новым коммунистам даже объясняться по этому поводу со вся¬ 
кими Сванидзе. Ведь их стандарт — Марк Захаров, сжигающий перед те¬ 
лекамерой какую-то корочку (может, даже свой партбилет, хотя вряд ли — 
бутафории у него хватит). Нельзя даже шаг делать в этом направлении — 
разные у нас культурные устои. Даже на самый невинный акт покаяния, 
милостыню, накладывает Евангелие строжайшую норму: «Смотрите, не тво¬ 
рите милостыни вашей пред людьми, чтобы они видели вас. Когда творишь 
милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры в синагогах и на 
улицах, чтобы прославляли их люди. У тебя же, когда творишь милостыню, 
пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя 
была втайне». 

Но надо еще напомнить всем тем, кто надеется, что немцы уже заняли 
Петербург и «синеглазый рабочий» у них под каблуком. Русская история за¬ 
вещала еще один вид покаяния. Когда безжалостный, обманом одолевший 
враг припрет к последней черте, люди обязаны до глубины души покаять¬ 
ся — за то, что они сделают с этим врагом. Так каялось три дня войско Ми¬ 
нина и Пожарского перед тем, как идти на Москву. 

Не напрашивайтесь на такое покаяние. Оно ведь тоже потаенное, и вы 
его можете не заметить. 



Глава 22 

ДИССИДЕНТЫ - СОВЕТСКАЯ «ЗАКВАСКА» 
АНТИСОВЕТСКОГО ПРОЕКТА 


В 60-е годы зародилось, а в 70-е стало важным явлением обществен¬ 
ной жизни СССР течение, которое получило туманное название «диссиден¬ 
ты». Это были полуформальные организации активных антисоветских дея¬ 
телей. С течением времени их организации все больше формализовались — 
налаживалась связь, финансирование, база для издания и распространения 
печатных материалов. 

Поскольку все это разношерстное движение было тесно связано и с 
КГБ в СССР, и со спецслужбами Запада, об организационной стороне дела 
известно мало. Впрочем, мелких, но красноречивых свидетельств в литера¬ 
туре достаточно, и когда-нибудь найдутся историки, чтобы составить под¬ 
робную фактическую картину. Для нас здесь важно то влияние, которое дис¬ 
сиденты оказывали на общество,— независимо от того, что творилось у 
них на кухне. 

Сразу сделаю оговорку, ввиду того, что на нас довлеет механистическое 
представление о том, что влиятельно то, чего много. А поскольку дисси¬ 
дентов была ничтожная кучка, то реально повлиять на массовое сознание 
они не могли. Это ошибочное представление — уже в Библии хорошо объ¬ 
яснена роль «закваски», дрожжей, ничтожного по величине, но активно¬ 
го и размножающегося элемента системы. 

Реально действительность диссидентов постоянно присутствовала в 
сознании практически всей интеллигенции, в особенности партийно-госу¬ 
дарственной элиты. Тот факт, что она непосредственно не достигала кре¬ 
стьян и в малой степени достигала рабочих, дела не меняет — идеи дисси¬ 
дентов до этих массивных групп населения доводили агрономы и учителя, 
врачи и инженеры. 

Второе важное обстоятельство, которое часто упускается из виду, со¬ 
стоит в том, что диссиденты работали в системном взаимодействии с про¬ 
пагандистской машиной Запада. А это была такая мощная служба психо¬ 
логической войны, что нам и представить себе трудно. Без участия дис- 
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сидентов — «наших», изнутри советского общества, пропаганда «оттуда» 
потеряла бы большую часть своей силы. Диссиденты с «Голосом Амери¬ 
ки» вместе составили систему с сильнейшим кооперативным эффектом, а 
в такой системе бессмысленно оценивать силу по количественным разме¬ 
рам отдельных элементов. 

Наконец, деятельность диссидентов была и потому эффективна, что 
они, как это ни парадоксально, были включены в большую и слаженную 
систему буквально общенародного обсуждения общественных, гражданских 
проблем. Парадокс в том, что это была именно советская система, которая 
обязывала каждого члена общества участвовать в этом обсуждении — че¬ 
рез собрания, систему «политпросвещения», общество «Знание», СМИ. Офи¬ 
циальная, открытая часть этой системы во многом не удовлетворяла но¬ 
вые поколения, а то и опротивела им. Диссиденты стали «теневой» частью 
этой системы, они работали на контрастах, в новых жанрах, как «творческое 
меньшинство» — но они использовали инфраструктуру официальной сис¬ 
темы. Жванецкий выступал со своим антисоветским юмором на собраниях 
трудовых коллективов, организованных тем же «сектором культпросветра- 
боты», что на другое собрание приглашал лектора по международному по¬ 
ложению, какого-нибудь большого или маленького А.Бовина. Диссиденты 
были вирусами, которые пользуются огромным аппаратом клетки. Они на 
ней паразитируют, нет клетки — нет и вируса. Поэтому понятно, почему те¬ 
перь, когда вся эта система сломана, оппозиция рыночным реформам, имея 
в главных своих установках поддержку большинства населения, по эффек¬ 
тивности своих сообщений не идет ни в какое сравнение с теми диссиден¬ 
тами, которые паразитировали на советской системе «политпросвета». 

Таким образом, важно учитывать взаимодействие разных частей сис¬ 
темы. Люди старшего поколения помнят еще «самиздат» — издание идео¬ 
логической продукции диссидентов. Но его влияние нельзя верно оценить, 
если не учесть, что почти все его материалы к тому же зачитывались по ра¬ 
дио, а «голоса» слушала значительная часть интеллигенции. 

Но и эффект печатной продукции «самиздата» был велик. Старый, ис¬ 
пытанный еще в Великой французской революции прием захвата аудито¬ 
рии — представление идеологических сообщений в виде «запретного плода». 
Именно тогда, в период деятельности энциклопедистов, возник «самиздат» — 
изготовление и распространение нелегальной и полулегальной литературы. 
В СССР эта индустрия расцвела в 60-е годы как средство психологической 
войны (к 1975 г. ЦРУ разными способами участвовало в издании на русском 
языке более чем 1500 книг русских и советских авторов). Тогда в СССР даже 
ходил анекдот: старушка перепечатывает на машинке «Войну и мир» Тол¬ 
стого. Ее спрашивают: вы что, с ума сошли? — «Нет, я хочу, чтобы внучка 
роман прочитала, а она читает только то, что напечатано на машинке». 

Иными словами, захват аудитории в программе «Самиздат» достигал¬ 
ся не высокой ценностью самого материала, а искусственно созданной при¬ 
манкой — запретностью текста. Кто сегодня станет читать эти надрывные 
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малохудожественные поделки! Авторы, издатели и распространители «сам¬ 
издата» обращались к подавленным официальными нормами стереотипам 
в сознании. Это делало читателя как бы посвященным, причастным к ка¬ 
кому-то тайному и важному «общему делу». Интересный исторический и 
социологический обзор самиздата в Чехословакии опубликован президен¬ 
том Чешского социологического общества М.Петрусеком (М.Петрусек. Че¬ 
хословацкий самиздат как фактор социальных изменений. — СОЦИС, 1993, 
№ 8). Очень многие наблюдения и выводы прямо приложимы и к самиз¬ 
дату в СССР. 

Главный эффект от деятельности диссидентов состоял не в том, что 
они смогли доказать порочность советского строя и убедить в этом лю¬ 
дей — они для этого не имели ни целостной системы доводов, ни какого- 
то позитивного проекта, который могли бы противопоставить советскому. 
Более того, диссиденты разных течений, составляя все же одну, соединен¬ 
ную антисоветским пафосом партию, зачастую атаковали советский строй 
с совершенно противоположных позиций. Например, Сахаров мог прокли¬ 
нать СССР за русский имперский шовинизм, а его соратник и сотоварищ 
Шафаревич — за якобы лежащую в основании советского государства русо¬ 
фобию. И ничего — никакой идейной или личной вражды. 

Результат усилий диссидентов был гораздо фундаментальнее и глубже, 
ибо он не лежал в рациональной сфере (доказательство чего-то с разумны¬ 
ми аргументами). Диссиденты сыграли роль еретика в монастыре — ерети¬ 
ка, который даже не утверждал, что Бога нет, и не предлагал иной картины 
мира, он лишь предлагал обсудить вопрос «а есть ли Бог?». Конечно, рацио¬ 
нализация советской идеологии и сокращение в ней идеократического ком¬ 
понента назрели — иным стал уровень и тип образования, утрачена память 
о бедствиях, которые легитимировали тотальную сплоченность. Поэтому 
инициатива диссидентов была, в общем, благожелательно воспринята даже 
в совершенно лояльных к советскому строю кругах интеллигенции. 

Однако никакого результата, полезного для нашего народа, от работы 
диссидентов я найти не могу — потому, что они очень быстро подчинили 
всю эту работу целям и задачам врага СССР в холодной войне. И те пло¬ 
ды поражения СССР, которые мы сегодня пожинаем, можно было вполне 
предвидеть уже в 70-е годы. На совести диссидентов — тяжелейшие стра¬ 
дания огромных масс людей и очень большая кровь. 

Диссиденты подпиливали главную опору идеократического государст¬ 
ва — согласие в признании нескольких священных идей. В число таких идей 
входили идея справедливости, братства народов, необходимость выстоять в 
холодной войне с Западом. Диссиденты, говоря на рациональном, близком 
интеллигенции языке, соблазнили ее открыто и методично поставить под 
сомнение все эти идеи. Сам этот вроде бы невинный переход на деле под¬ 
рывал всю конструкцию советского государства, что в момент смены поко¬ 
лений и в условиях холодной войны имело фатальное значение. 
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Разумеется, без того, чтобы на сторону противника в холодной войне 
перешел весь правящий слой (номенклатура), эффект от диссидентов был 
бы нулевым — обоснование советского строя вполне могло бы быть переве¬ 
дено на язык рациональных понятий, и в открытом диалоге никакого шан¬ 
са на успех диссиденты иметь не могли. Более того, в этих условиях само 
их внутренне противоречивое движение просто исчезло бы. Так что уже с 
70-х годов его живучесть и успех определялись уже не только явной под¬ 
держкой Запада, но и тайной поддержкой номенклатуры вплоть до ее выс¬ 
ших уровней. При этом, поскольку будущие «архитекторы и прорабы» пе¬ 
рестройки ориентировались именно на союз с Западом, то режим наиболь¬ 
шего благоприятствования предоставлялся диссидентам-«западникам». Если 
против них и применялись «репрессии», то к этому обязывали сам жанр 
политического спектакля и роль диссидентов как «борцов с тоталитариз¬ 
мом». Не было бы Сахарова времен перестройки без его «ссылки» в ужас¬ 
ный город Горький. 

Судя по публикациям и выступлениям диссидентов во время пере¬ 
стройки, в большинстве своем они были людьми с очень специфическим, 
суженным сознанием, в котором мессианская идея борьбы с «империей зла» 
потеснила, а порой и вообще вытеснила здравый смысл и ценности, утвер¬ 
ждающие жизнь обычного человека. Поэтому, как бы ни относиться к идеям 
диссидентов, ни в коем случае нельзя было в 80-е годы допускать их к вла¬ 
сти и тем более делать законодателями в сфере морали и политики. Стро¬ 
го говоря, сам жизненный «жанр» диссидента этому противопоказан. То, 
что бригада Горбачева — Яковлева вытащила этих людей на политическую 
арену, было чревато большими издержками (как это и произошло в драма¬ 
тической форме, например, в Грузии или Таджикистане). 

Призрак катастрофы уже потому мы должны были заметить, что идо¬ 
лом у возбужденной антисоветской публики стал академик А.Д.Сахаров — 
безумный наивный старец, который всю жизнь «под колпаком», в искусст¬ 
венной обстановке, прокорпел над водородной бомбой. А потом вырвался 
в воображенный им мир и оказался под таким же колпаком иностранной 
прессы и подсадных «диссидентов». И стал вещать с авторитетом пророка: 
разделить Россию на 50 нормальных государств! Немедленно разрешить ку¬ 
плю-продажу земли! Но что он мог знать о земле или о купле-продаже хотя 
бы картошки — из какого жизненного опыта? Прочтите сегодня, на све¬ 
жую голову, все его статьи и речи, ведь в них нет и следа тех проблем, ко¬ 
торыми живет человек в России. Читаю и думаю: да знает ли он хоть рус¬ 
скую литературу? 

Хотя диссидентство было очень разношерстным и изменчивым течени¬ 
ем, в нем можно выделить главные направления. Основным из них и по мас¬ 
штабу, и по влиянию являлось направление «западников». Оно в конце 80-х 
годов и пришло к власти (точнее, было взято властью в качестве прикры¬ 
тия). Символом и выразителем этого направления был А.Д.Сахаров. Око¬ 
ло него находилась другая влиятельная фигура — Е.Г.Боннер, в чем-то 6о- 
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лее радикальная и ярко выраженная, но, в принципе, разделяющая главные 
установки Сахарова. 

Сахаров безусловно взят как знамя той радикальной антисоветской 
партией, которая пришла к власти в 1991 г. и с тех пор определяет ход «ре¬ 
форм» 1 . В 1994 г., к 73-й годовщине со дня рождения А.Д. Сахарова, Админи¬ 
страция Президента РФ издала брошюру («Слово о Сахарове. Научно-прак¬ 
тическая конференция, посвященная 73-й годовщине со дня рождения А.Д. 
Сахарова». Издательство «Юридическая литература», Администрация Пре¬ 
зидента Российской Федерации, М. 1994). В ней — выступления тех, кто со¬ 
брался на конференцию по случаю такого события. Показателен состав участ¬ 
ников: Е.Г. Боннер, С.А. Ковалев, А.Н. Яковлев, С.В. Степашин, А.В. Козырев, 
Ю.Ф. Карякин, А.И. Приставкин, С.А. Филатов и др.; открывается брошю¬ 
ра обращением Б.Н. Ельцина. 

Вот слова С.А. Филатова, тогда главы Администрации Президента: 
«В этом зале собрались те, кто считает себя учениками Андрея Дмитрие¬ 
вича... кто взял на себя тяжкую обязанность реализовать многое из того, о 
чем Андрею Дмитриевичу мечталось... Тем большая ответственность лежит 
на нас, на людях, кому выпало сегодня осуществить то, о чем мечтал Анд¬ 
рей Дмитриевич Сахаров... Да помогут нам выполнить эту нелегкую миссию 
опыт Сахарова, мысли Сахарова, идеи Сахарова и чувства Сахарова». 

Учитывая такое редкое признание власти, угрожающий смысл слов о 
«нелегкой миссии», а также почти религиозный фанатизм, с которым к Са¬ 
харову относилась влиятельная часть интеллигенции, надо, наконец, выде¬ 
лить то главное, что «Андрею Дмитриевичу мечталось». 

Прежде всего, по своей жизненной философии Сахаров — именно дис¬ 
сидент. Его симпатии распространялись прежде всего на маргиналов, на «мень¬ 
шинства», атакующие нечто цельное и стабильное (политический порядок, 
культурное ядро, религию или мораль). Он, например, с одобрением отно¬ 
сился к роману Салмана Рушди и с антипатией — к гневу мусульман, ос¬ 
корбленных кощунством этого романа. 

Обостренное отношение у него было и к малейшему, даже надуманно¬ 
му или искусственно создаваемому, конфликту меньшинства с целым. На¬ 
пример, важной темой в идеологической антисоветской кампании в 60-е 
годы стал пресловутый «государственный антисемитизм» в СССР. Сахаров 
в «Меморандуме» (1968) пишет: «Разве не позор очередной рецидив анти¬ 
семитизма в кадровой политике (впрочем в высшей бюрократической эли¬ 
те нашего государства дух мещанского антисемитизма никогда полностью 
не выветривался после 30-х годов)?» («Меморандум академика Сахарова. 
Текст, отклики, дискуссия». Франкфурт, Посев, 1970). 

Напротив, позиция целого или массивной, ядерной части общества или 
государства вызывает у Сахарова явную антипатию. В 1989 г. большую под- 

1 Ниже я цитирую выдержки из опубликованного наследия А.Д.Сахарова по большому 
обзору Сергея Обогуева «Андрей Дмитриевич Сахаров», помещенного в Интернете. 
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держку сепаратистам оказали речи Сахарова, в которых он клеймил «поли¬ 
тику великодержавного шовинизма советского государства». В обществе он 
ценил именно малые группы, которые противопоставляют себя националь¬ 
ному целому и вообще массе людей, живущих обыденной жизнью («мещан¬ 
ство»). Он писал в «Меморандуме» в характерной классовой фразеологии: 
«Наиболее прогрессивная, интернациональная и самоотверженная часть ин¬ 
теллигенции по существу является частью рабочего класса, а передовая, об¬ 
разованная и интернациональная, наиболее далекая от мещанства часть ра¬ 
бочего класса является одновременно частью интеллигенции». 

В 1980 г. Сахаров так видит главные отрицательные черты советского 
человека, не входящего в «наиболее прогрессивную, интернациональную и 
самоотверженную часть»: «идеология советского мещанина (я говорю о худ¬ 
ших людях, но они, к сожалению, весьма распространены среди рабочих, 
крестьян и интеллигенции) состоит из нескольких несложных идей: 1) культ 
государства; 2) эгоистические стремления; 3) идея национального превос¬ 
ходства, принимающая темные, истерические и погромные формы». 

Сахарову претит само устройство СССР как единого государства, 
ядром которого являлся русский народ. В предвыборной программе в фев¬ 
рале 1989 г. он декларировал: «Компактные национальные области должны 
иметь права Союзных республик» (А. Сахаров, «Воспоминания», издательст¬ 
во Права Человека, М. 1996, т. 2). А в другом документе требовал, чтобы в 
Союзе вообще все структурные единицы имели статус союзной республики. 
По этой схеме вместо 15 союзных республик их возникло бы около 150. 

Что же касается представлений о мироустройстве и месте России в 
мире, то Сахаров был убежденным мондиалистом — сторонником исчез¬ 
новения наций и унификации мира под властью мирового правительства. 
Уже в «Меморандуме» он пишет: «Человечество может безболезненно раз¬ 
виваться только как одна семья, без разделения на нации в каком-либо ином 
смысле, кроме истории и традиций». Главной, безусловной, конечной целью 
Сахаров считал «конвергенцию стран с различным строем». 

В своем проекте конституции «Союза Советских Республик Европы и 
Азии» Сахаров пишет: «В долгосрочной перспективе Союз в лице органов 
власти и граждан стремится к конвергенции социалистической и капита¬ 
листической систем... Политическим выражением такого сближения долж¬ 
но стать создание в будущем Мирового правительства». 

Но из всей совокупности его заявлений видно, что желанное для него 
Мировое правительство — это правительство Запада и, прежде всего, США. 
В телеграмме Картеру в 1976 г. он пишет: «Я уверен, что исполненная му¬ 
жества и решимости... первая страна Запада — США — с честью понесет 
бремя, возложенное на ее граждан и руководителей историей» (А. Сахаров. 
«Тревога и надежда». Нью-Йорк: «Хроника», 1978). Напротив, СССР для 
Сахарова — именно империя зла, мутант цивилизации, не имеющий права 
на существование: «60-летняя история нашей страны полна ужасного на¬ 
силия, чудовищных преступлений» и т.п. (1977). 
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При этом Россия до возникновения СССР — это вообще черная дыра, 
хуже СССР В 1981 г. в статье для американской газеты Сахаров пишет о по¬ 
литике СССР, указывая на ее очевидно преступный, на его взгляд, уклон: 
«потеряв далекую перспективу... партийная власть продолжает традицион¬ 
ную русскую геополитику» (А. Сахаров. «Воспоминания»). Кстати, взгляды 
Е.Боннер на этот вопрос еще радикальнее: «У нас политическая биография 
началась только в 1988 году, до этого у нашей страны ее не было». 

В холодной войне Сахаров становится на сторону Запада против СССР 
категорически и открыто. В интервью «Ассошиэйтед пресс» в 1976 г. он за¬ 
являет: «Западный мир несет на себе огромную ответственность в противо¬ 
стоянии тоталитарному миру социалистических стран». В 1979 г. он пишет 
в большом письме на Запад (писателю Г.Бёлю): «Пятьдесят лет назад рядом 
с Европой была сталинская империя, сталинский фашизм — сейчас совет¬ 
ский тоталитаризм». В СССР он видит угрозу миру и уповает лишь на За¬ 
пад: «В этом отношении я верю в Западного человека, в его ум, устремлен¬ 
ный к великим целям, его благие намерения и его решительность». 

Сахаров требует от Запада практических мер: «Чрезвычайно важны 
экономические и политические санкции... В частности, необходим широ¬ 
чайший, насколько только возможно, бойкот московской Олимпиады. Каж¬ 
дый зритель или атлет, приезжающий на Олимпиаду, будет оказывать кос¬ 
венную поддержку советской военной политике». 

Дело доходит до упреков Западу за то, что он в годы Второй мировой 
войны был слишком щедр по отношению к СССР: «То, что Запад признал из¬ 
менение границ в результате Второй мировой войны, — это в какой-то мере 
уступка Советскому Союзу, потому что целый ряд из этих изменений мог бы 
являться предметом дискуссии» (А. Сахаров. «Тревога и надежда»). 

Это — малая толика высказываний, которые никак нельзя назвать им¬ 
пульсивными или непродуманными. Они отражают целую концепцию боль¬ 
шого долгосрочного проекта, который в большой степени и реализовался 
в перестройке и реформе в СССР и теперь в России, а также в формиро¬ 
вании Нового мирового порядка с установлением Мирового правительст¬ 
ва с безграничной властью Западного человека. Эта разрушительная уто¬ 
пия, конечно, будет остановлена, но горя людям она уже принесла и еще 
принесет немало. 

Поразительно, что множество умных интеллигентных людей читают все 
эти антисоветские, а в глубине русофобские заявления Сахарова, благогове¬ 
ют перед ним — и в то же время считают себя просвещенными демократами, 
а то и патриотами России. Здесь наблюдается расщепление сознания. 

К диссидентам-западникам примыкает небольшая группа детей и вну¬ 
ков репрессированных высших партийно-государственных деятелей. Неко¬ 
торые из них давно и открыто декларировали себя как врагов советского 
строя, другие делали это уклончиво. Но важно, что в то же время они были 
частью советского номенклатурного истеблишмента и через разные каналы 
получали поддержку — моральную, да и материальную. С.Семанов приво- 
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дит такие данные. В 1968 г. в издательстве ЦК КПСС «Политиздат» при ве¬ 
домстве А.Н.Яковлева была учреждена серия «Пламенные революционеры». 
Это была серия с тиражами 200 тыс. экземпляров и самыми высокими то¬ 
гда гонорарами. Вот какие книги она издала в 1970—1974 гг.: Гладилин А. 
«Евангелие от Робеспьера»; Окуджава Б. «Глоток свободы», «Повесть о Пес¬ 
теле»; Аксенов В. «Любовь к электричеству», «Повесть о Красине» (2 изда¬ 
ния); Войнович В. «Степень доверия», «Повесть о Вере Фигнер» (2 изда¬ 
ния); Корнилов В. «Сказать не желаю», «Повесть о В.Обнорском»; Гладилин 
А. «Сны Шлиссельбурга», «Повесть о Мышкине». Итак, самая привилегиро¬ 
ванная серия партийного издательства привлекает восемь авторов с крайне 
антисоветскими взглядами (шесть из них, получив гонорары, эмигрировали, 
«от кассы ЦК КПСС прямо к сейфу радио «Свобода», Окуджава и Корнилов 
остались диссидентствовать дома). С.Семанов пишет: «Почему, например, из 
сонма «ленинской гвардии» Аксенов выбрал именно Красина? Да ясно. В ту 
пору во главе «диссидентов» шли потомки той самой «гвардии»: сын Якира, 
внуки Красина и Литвинова. Они настойчиво требовали от брежневского 
руководства причитающейся им доли «революционного наследства». Аксе- 
новский кукиш в кармане был тогда понятен всем, кому предназначался» 
(С.Семанов. «Андропов. 7 тайн генсека с Лубянки». М.: Вече, 2001). 

Особенно показателен Б.Окуджава, сын расстрелянного партийного дея¬ 
теля и популярный бард.. Мне его песни нравились, и я их сам про себя 
распевал, пока не вскрылся весь проект, певцом которого он оказался. То 
есть когда подтекст вышел наружу. В нем — комбинация мессианства с ро¬ 
мантизацией гражданской войны и отказом от советского строя. «Пыль¬ 
ные шлемы комиссаров» лишь казались чем-то странным на фоне лирики. 
Но когда вслушаешься в «Моцарт отечества не выбирает» и «Артиллерия 
бьет по своим», то эти «пыльные шлемы» уже выглядят как предупрежде¬ 
ние. А потом оказалось, что за лирикой стоит выношенная ненависть. При¬ 
чем ненависть демонстративная, агрессивная. Ведь после расстрела Дома 
Советов, которым наслаждался Окуджава, он дал об этом целых несколько 
интервью. Многие в это не верили. Я самолично видел по телевизору, как 
он сказал нечто подобное. А прежде чем процитировать его самые людоед¬ 
ские слова в статье, я специально выяснял: неужели он сказал буквально то, 
что ему приписывали? 

Символом и центром притяжения другого течения диссидентов стал 
А.И.Солженицын. Он был менее западником, чем Сахаров, а иногда даже 
играл роль «почвенника». Однако в холодной войне исправно воевал на 
стороне Запада, в существенных вопросах никогда не ставя под сомнение 
правомерность антироссийских целей этой войны. Да и за последние годы, 
когда разрушение России в результате этой войны для всех стало очевид¬ 
ностью, его критика в адрес разрушителей ограничивалась очень туманны¬ 
ми упреками морального характера. Мол, полегче бы, помягче! 

Солженицын работал как писатель, действовал пером. Но он стал ис¬ 
ключительно важным и активным политиком, и именно в этой его ипоста- 


735 



си он здесь нас и интересует. Он (хотя и не один) выработал определенную 
идеологию, логику, универсум символов и даже технологию политической 
войны. Все это было усилиями большой идеологической машины распро¬ 
странено в СССР и России в сфере этики и общественного сознания. Боль¬ 
шую роль в повороте западной интеллигенции к антисоветизму сыграл ше¬ 
девр фальсификации, «Архипелаг ГУЛАГ» — созданный буквально в лабо¬ 
ратории и сильно бьющий по чувствам идеологический продукт. 

Тот факт, что интеллигенция выбрала Солженицына как пророка и ку¬ 
мира — вещь, требующая исследований и размышлений. Я думаю, здесь есть 
проблема большая и фундаментальная. Я понимаю, что многие искренне 
восхищены им как писателем, и о вкусах не спорят, но есть здесь что-то тем¬ 
ное и непонятное. Выскажу свою точку зрения, поскольку все же перед нами 
прежде всего не художник, а чрезвычайно активный идеолог, сыгравший в 
поражении СССР немалую роль. 

Факт в том, что писатель невысокого уровня в мнении интеллигенции 
получает статус классика — исключительно «по анкетным данным» (узник 
ГУЛАГа, изгнанник, борец). Я вообще раньше не верил, что кто-то в дейст¬ 
вительности смог дочитать его романы (я не смог даже в самиздате). Оказа¬ 
лось, я глубоко заблуждался, но я знал и женщин-демократок, которые счи¬ 
тали красивыми мужчинами Е.Т.Гайдара и Г.Х.Попова. 

Другой факт состоит в том, что человек злой, мстительный и с совер¬ 
шенно тоталитарным мышлением получает у интеллигенции статус духов¬ 
ного пастыря. Я, например, вынужден признать себя демократом (по-моему, 
демократизм вообще широко распространен среди русских, хотя им об этом 
не говорят). Но именно поэтому я принимаю общинный тоталитаризм, ко¬ 
гда припрет (кстати, тоталитаризм крестьянской общины тоже проявлялся 
именно в голодные годы). Но когда я стал читать «Архипелаг», я его бросил 
с отвращением именно потому, что весь он был проникнут сталинизмом, 
только вывернутым наизнанку — тоталитаризм антиобщинный. 

Человек, на мой взгляд, пошлый и с низкими моральными свойствами 
получает статус совести интеллигенции. Это вызывает самое тяжелое чув¬ 
ство. Надо только почитать его собственные письма и дневники — неуже¬ 
ли не видно?.. Человек становится осведомителем в лагере без всякого дав¬ 
ления, легко и сразу. Об этой стороне деятельности Солженицына сведе¬ 
ния приведены в таких публикациях. В.Бушин. Александр Исаевич Ветров, 
Нобелевский лауреат. — «Шпион — 5ру», 1994, № 4, с. 75-86. Там даны ма¬ 
териалы немецкого криминалиста и писателя Ф.Арнау, изучавшего жизнь 
А.И.С. в лагере и, видимо, купившего или получившего в КГБ кое-какие 
копии. В «Военно-историческом журнале» (1990, № 12) были перепечатаны 
материалы из журнала «Ыеие Роіііік», 1978, № 2 (Гамбург). 

Может быть, факсимильные публикации его донесений и эти его пись¬ 
ма и дневники — фальсификация? Не похоже, никаких возражений ни с 
какой стороны не было. Но нельзя же игнорировать дневники своего же 
кумира! Все это странно и симптом очень нехороший. Как будто люди вы- 
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бирают себе духовных пастырей не по велению совести, а по какой-то идео¬ 
логической разнарядке. Но все это лишь дополняет автопортрет А.И.Сол- 
женицына. 

Третьей символической фигурой в движении диссидентов был И.Р.Ша- 
фаревич. Он создал (и ему был создан) образ русского православного про¬ 
свещенного патриота. Для укрепления этого образа он даже подвергается 
в стане «западников» мягким гонениям за якобы присущий ему антисеми¬ 
тизм (в связи с его книгой «Русофобия»). Его сторонники убедительно до¬ 
казывают, что никакого антисемитизма в идеях И.Р.Шафаревича нет — и 
такое равновесие поддерживается. 

Фигура И.Р.Шафаревича особенно важна ввиду того, что, в отличие от 
диссидентов-западников и даже от Солженицына, в общем, примкнувших 
к победителям в холодной войне и стоящих на стороне нынешнего поли¬ 
тического режима в России, И.Р.Шафаревич, как говорится, «перешел на 
сторону народа». Он по ряду вопросов резко критикует нынешний режим 
и близок к оппозиции, в том числе к верхам КПРФ. Таким образом, он про¬ 
должает оказывать определенное влияние на сознание той части общест¬ 
ва, что отвергает антисоветские реформы. Главное значение этого влия¬ 
ния в том, что И.Р.Шафаревич остается категорическим и принципиальным 
врагом советского строя и регулярно вводит в сознание оппозиции очеред¬ 
ную дозу антисоветизма. 

В этом смысле И.Р.Шафаревич относится к совсем иному типу антисо¬ 
ветских интеллектуалов, чем, например, В.Максимов или А.Зиновьев,— те, по¬ 
няв, что они «целились в коммунизм, а стреляли в Россию», резко порвали 
со своим диссидентским прошлым. И.Р.Шафаревич же методично продолжа¬ 
ет выполнять свой антисоветский проект. Самым важным результатом это¬ 
го является не переход людей на антисоветские позиции, этого не заметно, а 
расщепление, шизофренизация сознания тех, кто идет за оппозицией,— под¬ 
рыв возможности выработки понятного положительного проекта. 

Если взять два практически несовместимых в реальных условиях хо¬ 
лодной войны идейных блока «активный антисоветизм» и «патриотизм», 
то в идейной платформе И.Р.Шафаревича, очевидно, фундаментальным яв¬ 
ляется именно антисоветизм. Патриотизм — его «страдающая» часть, если 
не «легенда». В операции по подрыву национально-государственного уст¬ 
ройства СССР И.Р.Шафаревич высказывал совершенно те же тезисы, что 
и, например, крайняя западница Г.Старовойтова (иногда совпадение поч¬ 
ти текстуальное). 

Сразу после роспуска СССР в Беловежской пуще, который стал для 
подавляющего большинства русских трагедией и воспринимался как пре¬ 
ступление, И.Р.Шафаревич выступил с большой статьей «Россия наедине с 
собой» («Наш современник», 1992, № 1), где очень высоко оценивал эту ак¬ 
цию. Кстати, само название говорит о том, что генетически взгляды И.Р.Ша¬ 
фаревича никак не связаны с царской Россией — никто тогда не считал, ни 
монархисты, ни белые, ни красные, что Россия наедине с собой расположена 
на территории нынешней РФ. 
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В этой статье И.Р.Шафаревич формулирует постулаты, вытекающие из 
его антисоветской позиции, но находящиеся в вопиющем противоречии с 
реальностью. Он пишет: «Мы видим, что Россия в своих новых пределах 
может оказаться вполне жизнеспособной, куда крепче стоять на ногах, не¬ 
жели бывший СССР». Как же он это увидел? Представил бы он себе наше¬ 
ствие Гитлера на эту Россию в своих новых пределах и сравнил с СССР. 

Что же хорошего видит И.Р.Шафаревич в уничтожении СССР? Преж¬ 
де всего, разрыв связей с большими нерусскими народами. Он пишет: «Мы 
освободились от ярма «интернационализма» и вернулись к нормальному 
существованию национального русского государства, традиционно вклю¬ 
чающего много национальных меньшинств». Тут он грешит против истори¬ 
ческой правды. «Мы» ни к чему не вернулись, а переброшены в новое для 
России качественное состояние. «Ярмо интернационализма» возникло вме¬ 
сте с появлением Киевской Руси, когда государство изначально складыва¬ 
лось как многонациональное. Идея создания «нормального национального 
русского государства» просто скрывает в себе идею уничтожения России. 

Второе благо от дела Ельцина, Кравчука и Шушкевича и их хозяев 
И.Р.Шафаревич видит в смене общественного строя : «Другое несомненное 
благо происшедшего раскола в том, что он поможет окончательно стрях¬ 
нуть мороку коммунизма. Еще с начала 70-х годов я начал писать о социа¬ 
лизме и коммунизме как о пути к смерти (конечно, в самиздате, с переиз¬ 
данием на Западе)». 

После этого всякая критика в адрес Ельцина и Чубайса, которые что- 
то сделали не так тонко, как хотелось бы И.Р.Шафаревичу, имеет ничтожное 
значение — Степан Бандера тоже немцев критиковал, а только стрелково¬ 
го оружия на 100 тысяч боевиков от них получил. В происшедшей катаст¬ 
рофе И.Р.Шафаревич видит благо, он ее готовил с начала 70-х годов и при 
этом выступал в союзе с Западом. И.Р.Шафаревич — типичный «власовец 
холодной войны». А это была война против России, а не против «мороки 
коммунизма» — уж такие-то вещи академик должен был знать. 

В ненависти к СССР И.Р.Шафаревич даже изощряется, выкапывает 
сложные, необычные метафоры: «Логически такой же [как при построении 
СССР] принцип встречается в верованиях некоторых негритянских культов 
на Гаити. Там верят, что колдун может убить человека и вернуть из могилы 
в виде особого полуживого существа, зомби, действующего лишь по воле 
колдуна. Вот таким зомби и был СССР, созданный из убитой России». 

Мелочность и неадекватность этого вычурного сравнения поражает. Но 
главное — за ним я вижу ненависть именно к России. Страна, которая про¬ 
вела Великую Отечественную войну,— зомбиі Александр Матросов и Зоя 
Космодемьянская действовали по воле «кремлевского колдуна»! Как надо 
пасть в мысли и духе на склоне лет, чтобы сказать такое. 

Удивляет, что И.Р.Шафаревич получил официальный титул патриота 
при том, что он отвергает именно сложившийся за многие века принцип 
построения российского государства и предлагает взять за образец «нор- 
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мальные» государства Запада (ведь, все же, наверное, не Заир): «На мес¬ 
те СССР, построенного по каким-то жутким, нечеловеческим принципам, 
должно возникнуть нормальное государство или государства — такие, как 
дореволюционная Россия и подавляющая часть государств мира». 

Явные подтасовки не смущают диссидента из математиков. Дореволю¬ 
ционная Россия по своему устройству никак не была похожа на «подавляю¬ 
щую часть государств мира», и ничего «нормального» в этом деле нет ни в 
США, ни в Германии — тип государства вырастает не логически, по како¬ 
му-то правильному шаблону, а исторически. 

И венчает эта хвала убийцам СССР нелепая, просто дикая в своей ан¬ 
тиисторичности мысль: «Россия может считать себя преемником русской 
дореволюционной истории, но уж никак не преемником СССР, построен¬ 
ного на заклании русского народа. Иначе тот ужас, который внушает ком¬ 
мунистический монстр, будет переноситься на Россию». 

Так мы и живем — с Шафаревичем и Новодворской в одном флаконе. 
И промывают нам мозги этим шампунем с утра до ночи. 

Наконец, выделю еще одно, сравнительно небольшое и малоизвестное, 
но очень, на мой взгляд, важное течение диссидентов — тех, кто не был и 
не стал врагом СССР в холодной войне и не вступил в союз с его откры¬ 
тыми врагами, но в желании «исправить» пороки советского строя на вре¬ 
мя оказался в стане диссидентов. 

Недавно были опубликованы воспоминания одного из таких диссиден¬ 
тов, В.Н.Осипова. Он пишет во введении: «Я отсидел два срока: семь лет за 
«площадь Маяковского» и восемь лет за журнал «Вече». Первый срок за¬ 
работал по бестолковщине, попал как кур в ощип. Тогда главным фактиче¬ 
ским обвинением было якобы намерение... убить Хрущева. Терроризм мне 
претил даже в молодости, но у меня в двадцать три года не нашлось твер¬ 
дости сказать сразу тем, кто затеял болтовню о терроре: «Я слушать это не 
хочу и обсуждать сие не намерен. До свиданья!» И мне было горько сидеть 
непонятно за что. 

А вот вторым сроком я горжусь. Я бы и теперь сел за издание русо¬ 
фильского журнала. За чистое и благородное дело» (В.Н.Осипов. Из исто¬ 
рии «русских мальчиков». — Москва, 1999, № 8—10). 

Вкратце история его такова. В 1957 г. он, студент истфака МГУ, был на 
целине в Кустанайской области. Когда вернулись в Москву, на истфаке раз¬ 
биралось дело секретаря комитета ВЛКСМ факультета Льва Краснопевце- 
ва. Он организовал подпольную группу «Союз патриотов России» — «они 
тайно собирались в общежитии и обсуждали свои рефераты с критикой 
советской системы. Мировоззренчески пытались совместить большевизм 
с меньшевизмом». 

Сам В.Осипов в это время подготовил для семинара доклад, в котором 
доказывал, что комбеды были «проводниками антикрестьянской политики 
коммунистической партии». На семинаре его «подвергли мощному полити¬ 
ческому прессингу» (надо понимать, возражали). 
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Осенью 1958 г. он вступил в другую «подпольную группу» («собира¬ 
лись еженедельно и перемывали косточки марксизму-ленинизму, вечно жи¬ 
вому учению; собрались было издавать подпольный журнал»). После этого 
его по-хорошему «попросили» из университета (диплом он получил заоч¬ 
но в другом вузе). В 1961 г. он был осужден по статье 70 («антисоветская 
агитация и пропаганда»). 

В 1971 — 1974 гг. В.Осипов издавал (был главным редактором) журнал 
«Вече» (печатался он в ФРГ). Это и послужило поводом для его второго осу¬ 
ждения на 8 лет. Он пишет: «Хотя сажать — если подходить строго, соглас¬ 
но УК РСФСР с комментариями — было не за что: никаких «выпадов» про¬ 
тив «советского социалистического строя» не было». 

В.Осипов — диссидент-патриот, даже во многом патриот именно со¬ 
ветской России. И я читаю его воспоминания с симпатией и горечью — 
по этой дороге пошли многие наши патриоты, но, в отличие от В.Осипо- 
ва, уже не смогли остановиться и порвать с главным течением антисовет¬ 
ской мысли. Логика борьбы их затянула необратимо. Воспоминания эти, на 
мой взгляд, очень поучительны. Не хотелось бы копаться в сознании чело¬ 
века, сильно пострадавшего за свои идеи, но раз уж он сам их предложил 
для анализа, извлечем урок. 

Прежде всего, в сознании этого диссидента-патриота «незнание обще¬ 
ства, в котором живем», проявилось самым драматическим образом. «Ми¬ 
ровоззренчески совместить большевизм с меньшевизмом» — что за каша в 
голове была у этих элитарных гуманитариев? Ведь между большевиками и 
меньшевиками существовала мировоззренческая пропасть гораздо более 
глубокая, чем между большевиками и монархистами — как могли не пони¬ 
мать этого историки! 

В.Осипов, историк, а затем православный интеллектуал, прилагает к со¬ 
ветскому идеократическому традиционному обществу крайне евроцентри- 
стские критерии т.н. правового общества. «Сажать — если подходить строго, 
согласно УК РСФСР с комментариями — было не за что». Как это не за что? 
При чем здесь УК РСФСР с комментариями? 

Ведь В.Осипов прекрасно знает, что он в квазирелигиозном советском 
государстве был активным еретиком — именно так он себя и представил. 
Как религиозный человек, он должен понимать, что это значит. Тот факт, что 
он действовал вопреки канонам и нормам советской «церкви-государства», 
никак не отменяется тем, что он и сам был привержен советским ценно¬ 
стям и хотел лишь «поправить» это государство. Разве когда Яна Гуса посы¬ 
лали на костер, кто-то сомневался в том, что он христианин? Нет, он всего 
лишь был еретиком. Что же ссылаться на УК РСФСР? Тем более в 1999 г., 
когда сам В.Осипов страдает при виде того, что сделало с СССР основное 
течение диссидентства. Ведь в 1974 г. для следователей КГБ различия между 
антисоветскими течениями в диссидентстве были нюансами. 

В.Осипов стал издавать в ФРГ и распространять в СССР журнал в 
то время, когда СССР втягивался в последнюю большую кампанию холод- 
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ной войны при резком ухудшении соотношения сил. Тогда возникло верное 
предчувствие, что эту кампанию мы проиграем с тяжелейшими потерями. 
После 1968 г. западные левые, бывшие ранее союзниками СССР, перешли 
на сторону его противника. За ними потянулась и наша просвещенная ин¬ 
теллигенция. Резко усилилась на Западе эмиграция «второй волны». И вот 
некто В.Осипов организует издание журнала «на территории противника». 
Кто он такой? Человек, только что отсидевший семь лет за антисоветскую 
деятельность. 

Второй арест «вырастал» из первого, и разрывать их в объяснении дей¬ 
ствий КГБ никак нельзя. Но и причины первого ареста В.Осипов трактует 
вскользь и очень либерально. Да, участвовал в организации, которая строи¬ 
ла идиотские планы террористической деятельности, хотя «терроризм мне 
претил даже (!) в молодости». Да, «не нашлось твердости» отказаться об¬ 
суждать эти глупости. Но ведь действительно не нашлось — что же стран¬ 
ного в том, что тебя осудили? 

Й все это после того, как В.Осипов еще студентом постоянно устраивал 
демонстративные и, на мой взгляд, нелепые акции. Причем он — историк. 
Что он хотел сказать своим докладом о комбедах («проводники антикре¬ 
стьянской политики коммунистической партии»)? Ведь это просто вызов, 
скандал, замешанный на доктринерстве. Комбеды даже формально просу¬ 
ществовали всего полгода, никакой «политики» они провести не могли и 
просто бы не успели. Таких «проб и ошибок» было множество и не могло 
не быть — не приглашали мы тогда Джеффри Сакса как консультанта. Как 
только «партия увидела», что крестьяне комбедами недовольны, она их уп¬ 
разднила — к чему же вместо разумного исторического анализа сразу вы¬ 
носить на студенческий семинар обвинительное заключение против «по¬ 
литики партии»? Тут есть какая-то болезненная надрывность, диссидент¬ 
ство как призвание. 

В 1995 г. я ехал из Вологды в Великий Устюг в одной машине с писате¬ 
лем Л.И.Бородиным. Он тоже был известным диссидентом-патриотом. Че¬ 
ловек несгибаемый и цельный, много лет отсидел за свои убеждения и ни 
разу не поступился ни ими, ни обыденной совестью. Он в машине расска¬ 
зывал об этом своем опыте — не мне, но при мне. Его много лет «вел» один 
и тот же следователь КГБ, и время от времени между ними происходили 
принципиальные беседы. 

Л.И.Бородин объяснял следователю, что руководство КПСС ведет дело 
так, что власть рано или поздно перейдет в руки антисоветских сил, кото¬ 
рые в то же время будут радикально антирусскими. И поэтому он, Бородин, 
и его товарищи считают своим долгом бороться с КПСС. На это следователь 
ему отвечал так. Он и его товарищи, поставленные охранять безопасность 
СССР, и сами прекрасно видят, что руководство КПСС ведет дело так, что 
власть рано или поздно перейдет в руки антисоветских сил. Они, работни¬ 
ки КГБ, пока не знают, как это можно предотвратить, какова стратегия и 
тактика противника. Но они наверняка знают, что плотину надо охранять 
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до последнего, и если позволить таким, как Бородин, проковырять в плоти¬ 
не дырку для небольшого ручейка, она рухнет гораздо быстрее. Тогда заве¬ 
домо не хватит времени подготовить новую линию обороны и спасти поло¬ 
жение. Поэтому он Бородина, который не прекращает своих попыток проко¬ 
вырять эту дырку, вновь отправляет в очередную ссылку. 

Примерно так изложил суть этих бесед Л.И.Бородин, и я восхитился 
его объективностью. Он рассказал так, будто и в 1995 г. у него не было ясно¬ 
го ответа на вопрос: кто из этих двух патриотов был прав? Мы знаем, что 
тот следователь КГБ потерпел поражение — и верхушка КПСС, и его выс¬ 
шее начальство сдали страну антисоветским силам. Л.И.Бородин стал ува¬ 
жаемым писателем, главным редактором большого журнала, но, судя по все¬ 
му, тоже потерпел такое же поражение. Если брать этот случай как чистую 
модель, в моих глазах принципиально прав был именно следователь. Если 
не знаешь общего средства спасения, то хотя бы оттягивай момент ката¬ 
строфы — не позволяй размывать плотину. Может быть, за выигранное то¬ 
бою время кто-то найдет выход. 

Это, конечно, очень краткий и схематичный очерк о диссидентах — 
так, как мне они виделись с позиций человека, не затронутого антисовет¬ 
ским соблазном. Но все же диссиденты — лишь «дрожжи». Ниже попыта¬ 
емся разобраться в том, как всходила вся антисоветская опара. 



Глава 23 


ХОЛОДНАЯ ВОЙНА И ИДЕЙНОЕ РАЗОРУЖЕНИЕ 
СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА 


Как известно, в конце 80-х и начале 90-х годов в СССР произошла 
«революция сверху». Был изменен политический и государственный строй, 
национально-государственное устройство страны (распущен СССР). Была 
заменена официальная государственная идеология и управленческая эли¬ 
та страны. Была приватизирована общенародная собственность, и накоп¬ 
ленное национальное богатство передано ничтожному меньшинству насе¬ 
ления. Изменилась социальная система и образ жизни практически всего 
населения страны, что красноречиво выразилось в показателях смертно¬ 
сти и рождаемости. 

Многим людям неприятно, когда прилагают слово «революция» к делам 
Горбачева и Ельцина. Мы привыкли, что революция — это такое разрешение 
противоречий, которое ведет к общему прогрессу общества, к улучшению 
жизни людей — даже проходя через этап потрясений и страданий. Но по 
глубине и скорости изменений то, что произошло в СССР, приходится счи¬ 
тать именно революцией — революцией регресса. Бывает и такое, не будем 
уж подбирать слово поприятнее. Эффективность этой революции сверху во 
многом определялась тем, что ее организаторы, стоявшие у рычагов партий¬ 
но-государственной власти, выступали уже в союзе с противниками СССР 
в холодной войне и получили от них большие интеллектуальные, культур¬ 
ные и технологические ресурсы. На этом моменте остановимся особо. 

Мировая холодная война была последние полвека главным фоном об¬ 
щественной жизни. Как и во время всякой войны, все остальные полити¬ 
ческие, экономические и социальные процессы были производными от это¬ 
го фундаментального условия. По-иному, нежели в мирное время, распреде¬ 
ляются средства, по-иному стоит вопрос о свободах и правах человека. Не 
имеет смысла спор о том, что приятнее — сидеть в окопе или загорать на 
пляже. Этот выбор приобретает смысл в зависимости от того, какова обста¬ 
новка. Если идет война и в тебя стреляют, то надо сидеть в окопе (это даже 
безопаснее для твоей же шкуры, чем лежать под пулями на пляже). 


743 



Главные технологии холодной войны лежат в информационно-психо- 
логической сфере. Сам по себе тот факт, что множество людей «не замеча¬ 
ли» войны, есть результат эффективного психологического воздействия и 
признак ненормального состояния общества 1 . Частично это было вызвано 
тем, что советская печать искажала образ холодной войны, многократно за¬ 
нижала опасность. Почти полностью повторялась история с советско-гер¬ 
манскими отношениями перед «горячей» войной. Руководство СССР все де¬ 
лало, чтобы не «спровоцировать» неприятеля, чтобы не разжечь психоз в 
стране (у нас, кстати, за все время не нагнеталось такого страха, как на За¬ 
паде). Для предотвращения разрыва с Западом Сталин в конце 40-х годов 
шел на огромные моральные жертвы. 

Так, в октябре 1944 г. Черчилль выговорил для Великобритании 90% 
влияния в Греции (а СССР — в Румынии и Болгарии). А в ноябре англий¬ 
ские войска атаковали греческих партизан-коммунистов — главную силу ан¬ 
тифашистского Сопротивления — и поддержали профашистских монархи¬ 
стов. Англичане проявили тогда удивившую обозревателей жестокость, но, 
как вспоминает Черчилль, Сталин «скрупулезно выполнил наш октябрь¬ 
ский договор и в продолжение тех недель, которые длились бои с комму¬ 
нистами на улицах Афин, ни «Правда», ни «Известия» не высказали ни сло¬ 
ва упрека». То же, кстати, проделали англичане и во Вьетнаме, где вернули 
оружие японцам и направили их против партизан, а потом снарядили на¬ 
ходившийся в японских лагерях французский иностранный легион и под¬ 
вергли бомбардировке Хайфон с гибелью тысяч вьетнамцев — так началась 
война, которая длилась 30 лет. 

В холодной войне СССР потерпел поражение, в результате чего был ли¬ 
квидирован сложившийся вокруг СССР блок государств, затем был распу¬ 
щен сам Советский Союз. Следующим шагом был ликвидирован сущест¬ 
вовавший в СССР общественный строй и политическая система и начата 
форсированная деиндустриализация. Фактически идет уничтожение боль¬ 
шой страны как «геополитической реальности», причем создаются такие ус¬ 
ловия жизни населяющих территорию СССР народов, чтобы сильная неза¬ 
висимая страна не могла возродиться. 

Опубликованные в последние годы (по истечении 50 лет после при¬ 
нятия документов) сведения о доктрине холодной войны, выработанной в 
конце 40-х годов в США, показывают, что эта война с самого начала носи¬ 
ла характер «войны цивилизаций». Разговоры о борьбе с коммунистической 
угрозой были поверхностным прикрытием. Это была часть той «столетней 
горяче-холодной войны Запада против России», о которой еще в 1938 г. го¬ 
ворил В.Шубарт. Тогда в книге «Европа и душа Востока» он писал: «Нико¬ 
гда еще Европа, даже во времена Рима цезарей, не была так далека от Восто- 


1 Еще более поразительно, что и сегодня, когда совершенно открыто говорится, что 
СССР — побежденная страна и его жители выплачивают контрибуцию победителю, чем и 
обусловлены их беды, множество людей этого как бы не слышат и в своих рассуждениях фак¬ 
тор длительной войны не учитывают. 
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ка и его души, как ныне в прометеевскую эпоху. Противоположность между 
Востоком и Западом достигла своего высшего напряжения» («Обществен¬ 
ные науки и современность», 1992, № 6; 1993, № 1). 

Накал противостояния лишь усиливался тем фактом, что в то же вре¬ 
мя пример Советской России был очень притягательным на Западе как аль¬ 
тернатива клонящегося к закату (хотя бы в духовном смысле) капитализ¬ 
ма. Тогда же В.Шубарт предположил: «Как бы это ни показалось смелым, но 
с полной определенностью следует сказать: Россия — единственная страна, 
которая может освободить Европу и ее освободит, так как по отношению 
ко всем жизненным проблемам она занимает позицию, противоположную 
той, которую заняли все европейские народы». Вот этого-то «освобождения 
примером» и не могли допустить правящие круги мирового капитализма — 
в этом корни холодной войны. 

Но за годы перестройки нас убедили, что холодная война была поро¬ 
ждена угрозой экспансии со стороны СССР, который якобы стремился к 
мировому господству. Это — недавний миф, в послевоенные годы никто из 
серьезных людей в него не верил. Выбор между войной и миром был сделан 
именно на Западе. Никакой связи с марксизмом, коммунизмом или други¬ 
ми идеологическими моментами здесь нет. Это именно война, причем вой¬ 
на тотальная, против мирного населения. 

Сам пафос холодной войны имел мессианский, эсхатологический ха¬ 
рактер. Победа в этой войне была названа «концом истории». Но под этим 
подразумевалась не просто ликвидация многовекового противника, а нечто 
большее. Лео Страусс (или Штраус), главный политический философ не¬ 
олиберализма, определил цель таким образом: «Полная победа города над 
деревней или Запада над Востоком». Насколько абсолютен пессимизм этой 
евроцентристской эсхатологии, говорит пояснение, которое дал Л.Страусс 
этой формуле: «Завершение истории есть начало заката Европы, Запада, и 
вследствие этого, поскольку все остальные культуры были поглощены За¬ 
падом, начало заката человечества. У человечества нет будущего». 

Таким образом, уничтожение «империи зла» виделось как конец это¬ 
го света и конец этого человечества. По сути, все небывалые вещи, которые 
мы сегодня наблюдаем,— от разрушения Сербии, названного «миротворче¬ 
ской акцией», до взрыва жилых домов в Москве — это действительно раз¬ 
рыв непрерывности и переход через хаос к новому, трудно предсказуемо¬ 
му состоянию мира. Пока что мы называем это туманным словом «постмо¬ 
дерн». Здесь не место вдаваться в исследование этого понятия, поясним его 
парой штрихов. 

Понятие «постмодерн» ввел в 1947 г. А.Тойнби, чтобы обозначить но¬ 
вый этап в развитии западной цивилизации. Для постмодерна характерен 
отказ от больших «идеальных цельностей» (наука, религия, философия и 
т.д.) и от универсальных социальных концепций (типа капитализма, социа¬ 
лизма). Постмодерн отказывается от «расколдовывания» мира и даже от са¬ 
мой этой постановки цели. Напротив, он ищет «новую непрозрачность». 
Постмодерн — наступление иррационализма. 
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Известный современный философ-гуманист Э.Фромм в начале 60-х го¬ 
дов, работая над своим главным трудом «Анатомия человеческой деструк¬ 
тивности», подчеркивал иррациональный характер холодной войны и писал 
о «деструктивном потенциале американского антикоммунизма». Защита ра¬ 
ционального типа мышления стала как бы одним из фронтов холодной вой¬ 
ны. Э.Фромм писал: «Наша безопасность — в разумном и здоровом мыш¬ 
лении» (СОЦИС, 1992, № 6). 

Итак, холодная война второй половины века — явление постмодерна. 
Кратко вспомним, как она начиналась. 6 марта 1946 г. в Фултоне Черчилль 
в присутствии Трумена объявил холодную войну СССР (Ельцин назвал эту 
речь самой глубокой и умной, из всех, какие он знал). И сразу началась 
серия выступлений, которые и сегодня-то читаешь с содроганием. Вот на 
собрании промышленных магнатов США формулируется установка: «Рос¬ 
сия — азиатская деспотия, примитивная, мерзкая и хищная, воздвигнутая 
на пирамиде из человеческих костей, умелая лишь в своей наглости, пре¬ 
дательстве и терроризме». И вывод: США должны получить неограничен¬ 
ное право для контроля за промышленными предприятиями других стран, 
способными производить оружие, и разместить свои лучшие атомные бом¬ 
бы «во всех регионах мира, где есть хоть какие-то основания подозревать 
уклонение от такого контроля или заговор против этого порядка, а на деле 
немедленно и без всяких колебаний сбрасывать эти бомбы везде, где это 
целесообразно» 1 . 

Итак, фактические власть имущие США, тогда монополиста в облада¬ 
нии атомным оружием, требовали сбрасывать атомные бомбы «немедлен¬ 
но и без колебаний». На это высший военный руководитель, генерал-лей¬ 
тенант Дулитл в публичной речи ответил, что американцы «должны быть 
физически, мысленно и морально готовы к тому, чтобы сбросить атомные 
бомбы на промышленные центры России при первых признаках агрессии. 
Мы должны заставить Россию понять, что мы это сделаем, и наш народ дол¬ 
жен отдавать себе отчет в необходимости ответа такого рода». 

Были в США и деятели, которые предвидели, к чему поведет эта поли¬ 
тика. Министр торговли в администрации Трумена, Уоллес, направил в сен¬ 
тябре 1946 г. президенту письмо с предложением отказаться от развязыва¬ 
ния холодной войны и начавшейся в США гонки вооружений и строитель¬ 
ства военных баз. Он писал, в частности: 

«Мы должны признать, что наш интерес в делах Восточной Европы 
столь же ограничен, как и интерес России в Латинской Америке, Западной 
Европе и Соединенных Штатах... Наши действия наводят на мысль: 1) что 
мы готовимся к тому, чтобы победить в войне, которая нам кажется неиз¬ 
бежной; 2) или что мы собираемся накопить превосходящие силы, чтобы 
запугать остальную часть человечества. 


1 Выдержки из статей и выступлений взяты, в основном, из работ: Еазіеа В. Ьа ІіЬегасіоп 
§осіа1 у 1о5 оЬ)еІіѵо§ сіе Іа сіепсіа. Масігісі: 5і§1о XXI Есіз. 1977; Ріетіпд Д Р. ТЬе соісі ѵѵаг апсі І1$ 
огі^іпз. ОоиЫебау, 1961, ѵоі. 1. 
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Как бы мы чувствовали себя, если бы Россия имела атомную бомбу, а 
мы — нет, если бы Россия имела 10 тыс. бомбардировщиков и воздушные 
базы вблизи от наших берегов, а мы — нет?» Через три дня Уоллес был уво¬ 
лен в отставку. 

Таким образом, Запад начал новую фазу войны против России. И де¬ 
ло было вовсе не в коммунизме и даже не в геополитических интересах, а 
именно в стремлении ликвидировать «почти европейскую», но не западную, 
а альтернативную Западу цивилизацию. 

Начатая против вчерашнего «союзника» холодная война была просто 
продолжением, с другими средствами, похода гитлеровской Германии, ко¬ 
торая с задачей не справилась. Сам этот замысел отражает двойную мо¬ 
раль (если прямо говорить, аморальность) евроцентризма. Как и амораль¬ 
ность наших нынешних идеологов, утверждающих, что Запад «защищался 
от коммунистической экспансии». 

Известно, что после начала холодной войны и Молотов, и лично Ста¬ 
лин не раз предпринимали попытки прекратить или ослабить противостоя¬ 
ние, предлагали расширить торговые связи с США, получить у них большой 
кредит с размещением в США заказов и т.д. Сразу после смерти Сталина, в 
августе 1953 г. Маленков призвал к «разрядке» — тогда вошло в обиход это 
слово. Эти попытки продолжались непрерывно. 

«Прораб перестройки» А.Адамович, выступая в МГУ, говорил несусвет¬ 
ную чушь: «Один американский фермер как-то сказал Юрию Черниченко: 
«Мы и вас готовы прокормить, только не воюйте». Ведь мы и сами-то до 
конца не осознавали, как Запад опасается нашей военной мощи, не сдер¬ 
жанной никакими демократическими институтами» («Мы — шестидесят¬ 
ники», с. 348). 

Все элементы этого рассуждения противоречат здравому смыслу и фак¬ 
там. Вот они по очереди: мы не воюем, но никакие американские ферме¬ 
ры нас кормить не собираются; нам и не нужна была бесплатная кормежка 
в обмен на независимость, мы покупали кое-что за свои деньги, как и все 
на рынке; Запад не опасался нашей военной мощи, это известно из доку¬ 
ментов военного ведомства США; «демократические институты» никогда не 
сдерживали агрессивности того же Запада. Но главное, что эти явные несу¬ 
разицы А.Адамовича благосклонно выслушивала огромная аудитория сту¬ 
дентов и преподавателей МГУ. Это и есть признак нашего поражения в хо¬ 
лодной войне. 

Холодная война не была и не могла быть спровоцирована СССР. Люди 
моего поколения еще помнят те годы — ни о каком походе на Запад не мог¬ 
ло быть и речи. И не только потому, что народ просто биологически нуж¬ 
дался в мире. Дело и в том, что все советские люди действительно симпа¬ 
тизировали союзникам, особенно американцам. И сегодня можно сказать: 
эти симпатии никогда не исчезали, даже во времена холодной войны, ко¬ 
торая всегда воспринималась как нечто поверхностное, идеологическое и 
политическое. 
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Как ни странно это звучит, сегодня впервые за всю историю в России 
поднимается глухая ненависть к Западу. И порождают ее именно демократы- 
евроцентристы. Сознательным глумлением в организованной ими комедии 
с гуманитарной помощью. Ложью об ограблении побежденной Германии и 
издевательствах русских над немцами. Ложью о том, что и Вторая мировая, 
и холодная война были порождены агрессивными устремлениями СССР. 

Один из разработчиков доктрины Трумена, директор Группы планиро¬ 
вания госдепартамента США, Дж.Кеннан сказал в 1965 году о первом эта¬ 
пе холодной войны: «Для всех, кто имел хоть какое-то, даже рудиментар¬ 
ное, представление о России того времени, было совершенно ясно, что со¬ 
ветские руководители не имели ни малейшего намерения распространять 
свои идеалы с помощью военных действий своих вооруженных сил через 
внешние границы... [Это] не соответствовало ни марксистской доктрине, 
ни жизненной потребности русских в восстановлении разрушений, остав¬ 
ленных длительной и изнурительной войной, ни, насколько было известно, 
темпераменту самого русского диктатора». 

Понятно, что сегодня наш «прозревший» интеллигент не желает слы¬ 
шать доброго слова о Советской России от отечественного «патриота». Воз¬ 
можно, он прислушается хоть к тому, что говорят блестящие умы, пере¬ 
численные в справочнике «Великие евреи всех времен». Так послушаем 
Эйнштейна, который в то время уже витал над мелкими политическими 
страстями и высказывался как совесть мира. Какие свидетельства он оста¬ 
вил о начале холодной войны? Вот несколько его оценок. 

Февраль 1947 года. «Известно, что политика США после окончания вой¬ 
ны породила страх и недоверие во всем мире. Разрушение крупных япон¬ 
ских городов без предупреждения, наращивание производства атомных 
бомб, эксперименты на Бикини, ассигнование многих миллиардов долла¬ 
ров на военные расходы при отсутствии внешней угрозы, попытка мили¬ 
таризовать науку — все это лишило возможности возникновения взаимно¬ 
го доверия между нациями». 

Ноябрь 1947 года. «В настоящее время Россия имеет все основания счи¬ 
тать, что американский народ поддерживает политику военных приготов¬ 
лений, политику, которую Россия рассматривает как попытку сознательного 
запугивания... Пока США не сделают настоящего и убедительного предложе¬ 
ния начать переговоры с Советским Союзом при поддержке американского 
общества, мы не можем ждать от России положительного ответа». 

Январь 1948 года. «Я считаю, что в настоящее время опасность кроет¬ 
ся в том, что США могут погрузиться в такую же пучину милитаризации, 
что и Германия полвека назад... Мы не должны забывать, что нет абсолют¬ 
но никакой вероятности того, что какая-либо страна в обозримом будущем 
нападет на Соединенные Штаты, и меньше всего Советский Союз, разру¬ 
шенный, обнищавший и политически изолированный». 

Январь 1951 года. «Скажу, однако, что, по моему мнению, нынешняя по¬ 
литика Соединенных Штатов создает гораздо более серьезные препятствия 
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для всеобщего мира, чем политика России. Сегодня идет война в Корее, а 
не на Аляске. Россия подвержена гораздо большей опасности, чем Соеди¬ 
ненные Штаты, и все это знают. Мне трудно понять, как еще имеются люди, 
которые верят в басню, будто нам угрожает опасность. Я это могу объяс¬ 
нить лишь отсутствием политического опыта. Вся политика правительст¬ 
ва направлена на превентивную войну, и в то же время стараются предста¬ 
вить Советский Союз как агрессивную державу». 

Так видел дело Эйнштейн, но его горячие поклонники, наши демократы, 
предпочитают эти его мысли не вспоминать и не комментировать. 

Американская доктрина холодной войны была основана на трех взаи¬ 
мосвязанных программах. Первая — это создание очагов напряженности с 
балансированием на грани горячей войны и демонстрацией превосходст¬ 
ва силы, запугивание России. Эту сторону дела советское руководство ос¬ 
вещало очень скупо, чтобы не создавать в обществе военного психоза. Од¬ 
нако на провокации СССР давал тогда взвешенный, но уверенный силовой 
ответ. Только сейчас публикуются сведения о том, что в 50-е годы над тер¬ 
риторией и водами СССР были сбиты десятки (!) самолетов США. Только 
сейчас появляются чрезвычайно интересные аналитические материалы о 
действиях советской авиации во время войны в Корее (их бы очень было 
полезно почитать для понимания и Запада, и СССР) 1 . 

Программа запугивания не была слишком успешной — панический 
страх овладел как раз западным обывателем, русские оказались слишком 
толстокожими. А с достижением военного паритета, когда Запад утратил 
всякую возможность победить СССР в горячей войне, эта программа во¬ 
обще исчерпала себя. 

Второе направление — гонка вооружений с целью изматывания совет¬ 
ской экономики. Что там ни говорилось в годы перестройки, и эта програм¬ 
ма не удалась. Трудности для нас создавались, но в целом советское хозяй¬ 
ство их выдержало — и зарплату людям платили во-время, и жульнических 
банковских пирамид государство не строило. Наконец, третье направле¬ 
ние — психологическая война с перевербовкой культурной и политической 
элиты СССР. Как вспоминает «отец холодной войны» Дж. Кеннан, полити¬ 
ческая переориентация верхушки КПСС в конце 60-х годов представлялась 
еще нереальной, но возможность полной победы в холодной войне связы¬ 
вали именно с таким поворотом. Так оно и получилось. 

После того как окреп «лагерь социализма», возник, как говорят, двух¬ 
полюсный мир, так что противостояние двух блоков стало осью всей по¬ 
литической жизни. Решения даже вроде бы в далеких от холодной войны 
сферах принимались с учетом их влияния на военную обстановку. Даже 

1 Один мой дядя, командир авиационного полка, как-то вскользь сказал мне (наверное, 
в 1955 г.), как страстно ждали летчики новой техники — американцы летали над Уралом на 
недосягаемой для наших истребителей высоте и, выучив русские матерные выражения, изде¬ 
вались над нашими пилотами в открытом эфире. Когда в 1960 г. сбили Пауэрса, это было боль¬ 
шим событием — радостью для одних и горем для адамовичей. 
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этот очевидный факт мы часто забываем. А уж что говорить о нашем все¬ 
общем заблуждении. Нам казалось, что по мере развития нашей экономи¬ 
ки и укрепления обороны мы все больше освобождаемся от тисков холод¬ 
ной войны, и наша жизнь должна быть все более либеральной. В действи¬ 
тельности дело обстояло как раз наоборот. 

В ходе войны и взаимного прощупывания слабых мест противников 
выяснялось, что ресурсов СССР для успешного ведения войны недостаточ¬ 
но. Ресурсов — в широком смысле слова (например, квалификации работни¬ 
ков, мощности науки). Поэтому автономия остальных сторон жизни от вой¬ 
ны не увеличивалась, а уменьшалась — усиливалась мобилизация, отвлече¬ 
ние ресурсов на нужды войны. Следовательно, смысл и причины принятия 
тех или иных решений в СССР в принципе нельзя верно понять вне этой 
реальности. Россия, к нашему горю, так и осталась, как выражался Менде¬ 
леев, «страной окопного быта». То есть, все основные факты политики тех 
десятилетий требуют интерпретации с точки зрения положения в холод¬ 
ной войне. Моральные или идеологические конфликты вокруг этих реше¬ 
ний на деле были лишь прикрытием позиций в мировом конфликте. И Са¬ 
харов, и Солженицын читали нам нотации и учили нас «жить не по лжи» 
уже из-за линии фронта, как воины армии противника. 

Остановимся на третьей, самой успешной программе — войне за умы 
интеллигенции. Эту войну «за умы» Запад выиграл прежде всего у себя в 
тылу — левая интеллигенция приняла социальную и политическую фило¬ 
софию либерализма и отказалась от социалистических установок, а затем 
даже и от умеренных идей кейнсианства. Начался большой откат (неолибе¬ 
ральная волна), в ходе которого практически стерлись различия между ле¬ 
выми и правыми, лейбористами и консерваторами. Это была большая по¬ 
беда, поскольку по инерции доверия трудящихся «левые» у власти смогли 
демонтировать и реальные социальные завоевания, и культуру социальной 
справедливости в гораздо большей степени и легче, чем это сделали бы пра¬ 
вые (нередко западные философы говорят, что правые, находясь у власти, 
вообще этого не смогли бы сделать). 

Для СССР этот поворот имел фундаментальное значение, поскольку 
советская интеллигенция, включая партийную номенклатуру, была воспи¬ 
тана в духе евроцентризма, и установки западной левой элиты оказывали 
на нее сильное воздействие. Например, Горбачев и вся его интеллектуаль¬ 
ная команда прямо следовали главным идеям еврокоммунизма. Но одной 
из важнейших установок еврокоммунизма как раз было отрицание само¬ 
го права на существование советского строя, ибо в нем якобы нарушались 
все объективные законы, открытые Марксом. 

Довод этот чисто схоластический, социализм — довольно абстрактное 
понятие, ради которого нелепо аплодировать действиям, ведущим к стра¬ 
данию множества людей. Причина, видимо, глубже — западные левые осоз¬ 
нали, наконец, что главный источник благосостояния всего их общества за¬ 
ключается в эксплуатации «Юга», и сделали свой выбор. Он состоит в кон- 
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солидации Запада как цитадели «золотого миллиарда», и холодная война все 
больше осознавалась как война цивилизаций, а не идеологий. 

Красноречиво выступил в Москве в конце 1999 г. французский фило¬ 
соф Андре Глюксманн, известный ультралевый интеллектуал во время вол¬ 
нений 1968 г. Он признал, что сейчас не смог бы подписаться под лозунгами 
протеста против войны США во Вьетнаме. Иными словами, у него измени¬ 
лись не только политические установки, но и фундаментальные представле¬ 
ния о гуманизме, правде, справедливости. Он теперь не против того, что¬ 
бы американские самолеты поливали напалмом безоружные деревни в 
джунглях Вьетнама (и любых других джунглях). 

Вьетнам, как и Китай, будучи защищенными от идей евроцентризма 
своей культурой, устояли. Самая радикальная ломка всех структур жизне¬ 
устройства происходит именно в России — точнее, в славянских республи¬ 
ках СССР. Наши азиаты, «закрывшись» исламом и архаическими родовыми 
отношениями, испытывают менее тяжелый душевный надлом — при всей 
тяжести экономической разрухи (поэтому у них, например, в ходе рефор¬ 
мы не возросла смертность). Сегодня, имея опыт крушения, мы можем по¬ 
нять то, что было трудно даже увидеть всего десять лет назад. 

Для темы данной книги важно отметить тот факт, что поражение СССР 
было нанесено именно в духовной сфере, в общественном сознании. Пре¬ 
жде всего, в сознании правящей и культурной элиты. Строго говоря, пар¬ 
тийно-государственная элита СССР совершила в своем сознании тот же 
поворот, что и элита левой интеллигенции Запада. 

Разница между СССР и Западом состоит в том, что победа евроком¬ 
мунизма на Западе привела всего лишь к некоторому сдвигу вправо (вче¬ 
рашний коммунист Д’Алема стал премьер-министром в Италии и послал 
авиацию бомбить Югославию, социалист Хавьер Солана стал самым подлым 
секретарем НАТО). А для СССР сдвиг Горбачева к еврокоммунизму был 
первым шагом к разрушению всего жизнеустройства, и это ударило почти 
по каждой семье. Но до 1985 г. этот сдвиг партийной верхушки был все же 
тайным, он был обнародован только во время перестройки, когда под при¬ 
крытием власти Генерального секретаря ЦК КПСС была проведена большая 
чистка кадров и переориентация всей идеологической машины. 

До этого второй большой победой Запада было формирование «колон¬ 
ны» его открытых союзников в СССР. «Шестидесятники»-западники перешли 
на сторону противника СССР в полной мере. Это было прекрасно выра¬ 
жено А.Д.Сахаровым, который постоянно призывал Запад к наращиванию 
вооружений и достижению чисто военного превосходства над СССР. 

Но только западники не могли бы легитимировать в глазах достаточ¬ 
но большой части интеллигенции такое, прямо скажем, предательство по 
отношению к своей стране, ведущей тяжелую и неравную войну. Немалую 
роль тут сыграли и «патриоты». Это крыло представлено И.Р.Шафаревичем. 
Поразительна та антипатия, с которой он относится к западным ученым и 
деятелям культуры, к тем организациям, которые в годы холодной войны 
оказывали поддержку СССР. 
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Вот он пишет о движении сторонников мира: «Когда СССР имел боль¬ 
шое преимущество над Западом в численности армии и обычных вооруже¬ 
ниях, а вся надежда Запада покоилась на преимуществе в атомном оружии, 
Всемирный конгресс сторонников мира опубликовал «Стокгольмское воз¬ 
звание», требовавшее абсолютного запрета атомного оружия... Так в наши 
дни «демократы» и «правозащитники» яростно требуют запрета применения 
авиации в Чечне (ее нет у Дудаева, но ею обладают федеральные войска)». 

Таким образом, СССР в этой формуле аналогичен Дудаеву, Всемирный 
Совет мира — Новодворской, атомное оружие США — российской авиации. 
И опять И.Р.Шафаревич слово в слово излагает концепцию диссидентов-за- 
паднников: бедный Запад только и уповал на атомную бомбу перед лицом 
неминуемой угрозы со стороны агрессивного СССР. 

Видные деятели тех лет, которых многие еще помнят и которых никак 
нельзя заподозрить в корыстном интересе «платных агентов Кремля», — 
Хьюлетт Джонсон, Фредерик Жолио-Кюри, Лайнус Полинг — также вызы¬ 
вают у И.Р.Шафаревича самый недоброжелательный сарказм. Поражает же¬ 
лание уподобить их чему-то мерзкому, что вызывает у автора ненависть. 

Вот он пишет: «В послевоенные годы существовал обширный круг ши¬ 
роко известных (или широко разрекламированных) односторонне ориенти¬ 
рованных «левых». Это были известные философы, священники (даже на¬ 
стоятель Кентерберийского собора, то есть высший иерарх англиканской 
церкви), ученые, писатели, артисты, эстрадные певцы. Их приезды в Со¬ 
ветский Союз сопровождались приемами и приветствиями (наших «демо¬ 
кратов» встречают сейчас в США более скромно). Было создано несколько 
премий — международная Сталинская (потом — Ленинская) премия «За 
укрепление мира между народами», «Международная премия мира», — ко¬ 
торыми они награждались. Точно так же, как сейчас можно получить пре¬ 
мию в США, если настойчиво добиваться поражения России в Чечне и на¬ 
травливать Запад на Россию» ( И.Р.Шафаревич . Была ли перестройка акци¬ 
ей ЦРУ? — «Наш современник», 1995, 7). 

Вдумайтесь только в эти аналогии! Все, включая самых уважаемых лю¬ 
дей современности, кто оказал хоть какую-то поддержку СССР в его про¬ 
тивостоянии Западу — даже в виде борьбы за мир! — стали буквально лич¬ 
ными врагами Шафаревича. И это — человек, которого предлагают нам как 
стандарт патриотизма. Столь же противны ему и те западные деятели, кото¬ 
рые протестовали против войны США во Вьетнаме. Разве это не странно? 

Вот как он трактует их дела: «Политики, корреспонденты, обществен¬ 
ные деятели отправлялись в Северный Вьетнам, передачи велись прямо от¬ 
туда (как передачи из бункера Дудаева). При этом показывались разрушен¬ 
ные налетами школы и больницы, но не военные объекты». Ханой, борю¬ 
щийся против агрессии США, уподоблен «бункеру Дудаева»! 

Таким образом, «мирное» время вовсе не было мирным. Против СССР 
велась война, планировались и проводились военные действия, применя¬ 
лись вполне определенные системы оружия, ими владели специально обу¬ 
ченные «части психологической войны», внутри СССР действовала влия- 
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тельная «пятая колонна» — но все мы мыслили и вели себя так, будто ни¬ 
какой войны нет и в помине. Могли ли мы не потерпеть поражение? Но 
главное, и сегодня наше мышление не изменилось. Мы не верим, что война 
продолжается, и не верим, что она сильно влияла на жизнь СССР во вто¬ 
рой половине века. 

В последней операции холодной войны, когда на сторону противни¬ 
ка перешло почти все руководство СССР и влиятельная часть интеллек¬ 
туальной элиты, им удалось парализовать сознание и волю большинства 
граждан, молниеносно провести капитуляцию и разоружение СССР, а за¬ 
тем разделить доставшиеся баснословные трофейные ценности. Это уже 
факт истории, а нам, если хотим выжить как народ, надо из этого факта 
извлечь урок. 

И первым делом надо уяснить простую истину: в цивилизационной 
войне побежденного противника уничтожают. Уничтожают не мечом, а как 
самобытную культуру, но при этом большая часть народа угасает, распыля¬ 
ется, исчезает с лица земли. Надеяться на пощаду глупо. Запад в отношени¬ 
ях с побежденным противником следует заветам Н.Макиавелли, а он писал 
в книге «Государь»: «Нет способа надежно овладеть городом иначе, как под¬ 
вергнув его разрушению. Кто захватит город, с давних пор пользующийся 
свободой, и пощадит его, того город не пощадит. Там всегда отыщется по¬ 
вод для мятежа во имя свободы и старых порядков, которых не заставят 
забыть ни время, ни благодеяния новой власти. Что ни делай, как ни ста¬ 
райся, но если не разъединить и не рассеять жителей города, они никогда 
не забудут ни прежней свободы, ни прежних порядков и при первом удоб¬ 
ном случае попытаются их возродить». 

Первое, что начали делать с нами победители, это «разъединять и рас¬ 
сеивать жителей нашего города». 

Стоит еще в заключение сказать о том, что холодная война, как война 
цивилизационная, с поражением СССР вовсе не закончилась в принципе, 
она лишь перешла в новую стадию и прикрывается новой фразеологией. Те¬ 
перь уже нет пугала коммунизма, говорят «русский медведь», «русский фа¬ 
шизм», «русская мафия» и т.д. Суть изменилась мало, только образ России 
сильно принижен по сравнению с СССР. В ее образе теперь отсутствуют 
идеальные, мессианские устремления коммунистов, остались лишь подлые 
темные интересы и инстинкты. К тому же западные политики и обывате¬ 
ли очень уважают силу, а СССР этой силой обладал. И они очень не любят 
слабых и больных, они их пытаются заклевать, как вороны свою больную 
подругу. Реальные подрывные акции Запада против России, пожалуй, еще 
более жестоки, чем были во времена СССР. 

Зимой 1994 г., когда разгорелась война в Чечне, я читал лекции в Ис¬ 
пании, в Сарагосе. Ко мне обратились ребята из студенческого общества с 
просьбой прочитать лекцию с анализом того, как западная пресса освеща¬ 
ет эту войну — в чем врет, в чем ошибается и т.д. Лекцию для студентов гу¬ 
манитарных факультетов и всех, кто захочет послушать. Я ответил, что мне 
трудно говорить о прессе вообще, я ее читаю обрывочно. Оказалось, у них 
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есть полное досье — по какому-то контракту университет составил. Пред¬ 
ставлена вся центральная испанская пресса и те крупные материалы евро¬ 
пейских газет, которые готовятся транснациональными агентствами и пере¬ 
печатываются на всех языках. Принесли мне большую папку — копии всех 
этих публикаций. Ценнейшая коллекция! Как жаль, что я не мог ее скопи¬ 
ровать — если бы ее издали, как есть, в России! Там не только вся нынеш¬ 
няя доктрина отношений с Россией хорошо видна, но и лицо наших «де¬ 
мократов», всяких приставкиных, паиных, нуйкиных и др. Они много ин¬ 
тервью тогда западным журналистам надавали, резонно посчитав, что до 
русских не дойдет. 

Я тогда эту папку изучил, лекцию сделал, потом с этой лекцией меня 
приглашали на факультеты журналистики в других университетах. Испан¬ 
цам легко было объяснить, потому что у них свои террористы-баски ору¬ 
дуют. Я говорил: давайте мысленно подставим ваши проблемы в ту трак¬ 
товку, которую ваша же пресса дает проблемам России в Чечне. Получалась 
дичайшая, с точки зрения испанца, картина. Просто абсурдная — а спорить 
невозможно, вот они ваши газеты, сами писали. 

Но главное — не испанские проблемы, а то отношение к России, ко¬ 
торое было четко определено в связи с войной. Был среди прочих замеча¬ 
тельно откровенный материал Джона Ле Карре. Это популярный автор по¬ 
литических детективов и видный западный идеолог, близкий к политикам и 
спецслужбам. У нас в 70-е годы его книги переводились. Его статья вышла 
потому, что как раз состоялась презентация его книги... о войне в Чечне в 
январе 1994 года! Только Грачев послал танки в рейд на Грозный — а на За¬ 
паде поступила в продажу художественная книга об этих событиях. Рекорд! 
Фантастика предвидения! На деле все проще. Ле Карре прекрасно знал об 
этой войне, которую «исполнили» Дудаев и Ельцин. И сотрудники знаме¬ 
нитого писателя загодя собирали материал, местную фактуру, личные ис¬ 
тории, шастали по Чечне и по Москве в поисках пикантных подробностей. 
Войну эту готовили около двадцати лет и, как выразился Ле Карре, и в кон¬ 
це 80-х годов, уже при перешедшем на сторону Запада Горбачеве, западные 
спецслужбы продолжали готовить эту войну, «не сняв комбинезона холод¬ 
ной войны». Красочная метафора. 

А главное, что «не сняла комбинезона холодной войны» и та часть ли¬ 
беральной интеллигенции, которая раньше помогала сокрушать СССР. Хо¬ 
рошо хоть еще, что патриотическая ветвь диссидентов откололась. Анти¬ 
советский контракт выполнен, а нового не подпишем. Ну и не надо, тут и 
без них обходятся. Их дело — поддерживать, чтобы не погас, антисоветский 
огонь, это еще более важная задача. 

Личные впечатления: эпизод холодной войны. Мне в 1983 г. довелось 
попасть в центр маленького «боестолкновения» холодной войны — в об¬ 
становке, где я этого никак не мог ожидать, на научной конференции. Но 
не ожидал я этого по наивности, более умудренные люди ожидали. Дело 
было так. 
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Правительство Индии при участии ЮНЕСКО организовало небольшую 
конференцию, чтобы обсудить вопрос о роли фундаментальных исследова¬ 
ний в развивающихся странах — с точки зрения выбора научной полити¬ 
ки. Обсудить в узком кругу «видных экспертов» из двух мировых систем. Из 
СССР пригласили президента АН СССР А.П.Александрова (или, если он не 
сможет, вице-президента Ю.А.Овчинникова) и председателя Госкомитета по 
науке и технике СССР Г.И.Марчука. 

Они «не смогли» оторваться от дел и поручили ехать директору мое¬ 
го Института истории естествознания и техники АН СССР. Тот тоже «не 
смог» и поручил ехать мне. Потом я догадался, что уже по списку тех экс¬ 
пертов, которых посылали США и Великобритания, наши иерархи (точнее, 
их службы) могли предположить, что ожидало советского делегата. В об¬ 
щем, послали меня, просто старшего научного сотрудника, ничего не по¬ 
дозревающего. 

Тема конференции мне была знакома, я в нее влез еще в 60-е годы, ра¬ 
ботая на Кубе. Уже там в дебатах по этому вопросу сталкивались две глав¬ 
ные доктрины — советская и западная. Коротко говоря, советская исходи¬ 
ла из того, что собственная фундаментальная наука совершенно необходи¬ 
ма для развития страны. 

Прежде всего, необходима потому, что она связывает всю научно-тех¬ 
ническую, и шире — культурную, систему страны с мировым фундамен¬ 
тальным знанием. Прикладные исследования, по ряду причин, не могут 
выполнять эту функцию в достаточной степени. Во-вторых, национальное 
сообщество ученых, включенных в мировую фундаментальную науку, но 
говорящих «на языке родных осин», играет очень важную роль в создании 
мировоззренческой основы для этой национальной культуры (в частности, 
для образования). Отечественных ученых в этом не могут заменить ни ино¬ 
странные технологии, ни приглашенные профессора. 

Советская доктрина исходила не столько из философских представле¬ 
ний о знании и культуре (хотя и они были очень важны), сколько из опы¬ 
та трех столетий развития русской науки и опыта советской индустриали¬ 
зации и вообще модернизации, в том числе на окраинах (в Средней Азии). 
Кроме того, эта доктрина была испытана в разных культурных условиях, в 
Монголии, Китае и Вьетнаме. Этот опыт также подтвердил верность глав¬ 
ных ее положений. 

Довольно хорошо я знал и западную доктрину. Она сводилась к тому, 
что развивающиеся страны не должны расходовать свои скудные ресурсы 
на фундаментальные исследования — теоретические знания им, мол, с удо¬ 
вольствием предоставит в готовом виде «большой белый брат». Как, впро¬ 
чем, и наукоемкие технологии. Их дело — вести прикладные исследования 
регионального значения при поддержке научных центров метрополии. Эта 
доктрина имела немало сторонников и в «третьем мире». 

В общем, я срочно подготовил доклад о советском опыте и тех его уро¬ 
ках, которые могли быть полезны развивающимся странам, и поехал. Кон- 
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ференция была устроена на высоком уровне и с умопомрачительной рос¬ 
кошью, которую обеспечили спонсоры — ведущие транснациональные кор¬ 
порации, имеющие свои заводы и интересы в Индии. Роскошь банкетов, 
которые каждый день давала новая ТНК, стараясь перещеголять друг дру¬ 
га, была столь вызывающей и нелепой, что производила отталкивающее впе¬ 
чатление (правда, не на всех). 

Открыл конференцию министр Индии по делам науки — очень толко¬ 
вым докладом. Думаю, примерно так мог бы выступить у нас в 30-е годы 
кто-то вроде С.Орджоникидзе — по типу мысли и логики. Министр попро¬ 
сил экспертов потрудиться и откровенно обсудить проблему — помочь Ин¬ 
дии в выборе доктрины научной политики. 

Индийцев за столом было трое — председатель, человек мирового ка¬ 
либра, бывающий в Дели наездами, старый седой историк, приглашенный 
в качестве почетного гостя (все индийцы относились к нему с глубочай¬ 
шим почтением), и какой-то энергичный человек, которого я на нашем пе¬ 
рестроечном жаргоне назвал бы «агентом влияния Запада». Человек три¬ 
дцать индийцев, ученых и чиновников, сидели в стороне и могли только 
слушать, но не выступать. 

Из «социалистического лагеря» кроме меня приехал директор родст¬ 
венного института из Венгрии и один немец из ГДР. Большие персоны, по¬ 
хоже, согласованно уклонились. Кроме того, сверх списка была приглашена 
находившаяся в Индии сотрудница Института востоковедения АН СССР, 
дочь нашего знаменитого врача, который работал в 20-е годы в Таджики¬ 
стане и которого за этот труд почитают в Индии (они у него многому нау¬ 
чились). 

Мой доклад был одним из первых — дань уважения к СССР. После док¬ 
лада я стал вникать в ситуацию. Как ни странно, главным авторитетом сре¬ 
ди всех этих экспертов, включая Нобелевского лауреата из Пакистана, был 
неприметный на вид директор издательства из Лондона М.Голдсмит. Сам 
он, похоже, никакими особыми знаниями не обладал — а вот поди ж ты, 
его авторитет был непререкаем. За ним ходили с подобострастием, а он был 
как добрый монарх, глаза и уста его источали мед. 

На второй день министра уже не было — чтобы не смущать экспер¬ 
тов. И они показали себя. Во-первых, они демонстративно игнорировали 
тему обсуждения. Начался какой-то пошлый салонный разговор: повлияла 
ли музыка Бартока на Эйнштейна, когда он создавал теорию относитель¬ 
ности? Если же разговор касался развития науки, то рассказывались обыва¬ 
тельские байки — эти деятели высшего ранга не знали ни теории, не реаль¬ 
ного состояния дел в тех же США. А те, кто знали (были и такие), предпочи¬ 
тали молчать, сделав свои нейтральные и весьма далекие от темы доклады. 
При этом байки были, однако, вовсе не нейтральными, они вскользь отвер¬ 
гали, как нечто даже недостойное прямого отрицания, ту советскую док¬ 
трину, которую я изложил в докладе. 
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Вечером со мной завел разговор в гостинице философ в области нау¬ 
ки из ФРГ, социал-демократ, известный в Индии автор. Он начал мне объ¬ 
яснять, что подобные конференции высокого уровня имеют чисто светский 
характер, что на них не принято всерьез обсуждать реальные проблемы. 
Я задумался, но его намек не принял. Меня лично тронула просьба мини¬ 
стра науки Индии, он проникновенно ее выразил, как-то по-нашему. К тому 
же эксперты с Запада говорили хотя и вскользь, но вполне серьезно. Все у 
них сводилось к тому, что фундаментальная наука странам «третьего мира» 
не нужна. Какой же это «светский разговор»? 

Поэтому я стал выступать после каждого важного ложного утвержде¬ 
ния о науке, приводить фактические данные, альтернативные концепции и 
результаты их опытной проверки. В науковедении я к тому времени под¬ 
наторел, занимаясь им с 1968 г., и материала, чтобы опровергнуть мои ре¬ 
плики, у оппонентов не было. Тогда «команда Голдсмита» (хотя, надо ска¬ 
зать, не он сам) отбросила всякие приличия и перешла к простым антисо¬ 
ветским выпадам — репрессии, ГУЛАГ, уничтожение ученых, дело Лысенко 
и т.д. Причем с такой злобой и ненавистью, что в первый день никак этого 
ожидать было нельзя. Так, что даже есть с ними мне уже стало невозмож¬ 
но — глотку пережимало, над чем они от души смеялись. Особенно старал¬ 
ся хорват из ЮНЕСКО. 

Напор был такой, что «нейтральные» эксперты были просто ошараше¬ 
ны. Один из них, друг и сотрудник Джона Бернала, который очень тепло от¬ 
носился к СССР и меня поначалу чуть не обнимал,— и то смутился и стал 
поминать Лысенко. Суть этой многослойной истории войны двух сообществ 
биологов в СССР знают на Западе (да и у нас) только в форме примитивно¬ 
го идеологического мифа. Излагать суть там было некогда, пришлось взять 
за основу этот миф и представить проблему в виде модели. Она сводилась 
к тому, что для СССР стало исторической необходимостью развитие всего 
научного фронта при недостатке средств. Значит, допускать конкуренцию 
двух больших сообществ на одном направлении было невозможно. Это по¬ 
родило методологическую задачу: как делать выбор между враждующими 
группами ученых при распределении средств? При том, что более или менее 
острая вражда научных школ из-за острой нехватки средств имела в СССР 
30-х годов место практически на всех направлениях. Справилась ли с задачей 
советская научная система? Тот факт, что лишь в одной из полутора сотен 
больших областей науки возник конфликт типа «дела Лысенко», позволя¬ 
ет признать эффективным выработанный в научной политике СССР под¬ 
ход к разрешению конфликтов и согласованию усилий 1 . Вот такую «теоре¬ 
му» я изложил, и никто не возразил. 

Когда начался жесткий обмен утверждениями именно по сути темы кон¬ 
ференции, но в связи с опытом СССР, индийцы, не имевшие права выступ¬ 
ления, очень разволновались. В каждом перерыве они подходили ко мне и 


1 Да и в биологии, как известно, развитие генетики, хотя и задержалось, но не прекра¬ 
тилось, генетика была переведена под защиту ядерной физики. 
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просили обязательно высказываться по всем существенным вопросам, не 
отступать. Именно такой термин применили — не отступать. «Вы же ви¬ 
дите, — говорили они — как империалисты хотят отвлечь нас от большой 
науки. Поэтому они опыт СССР так ненавидят» 1 . 

На третий день я рассказал об опыте создания в 20—30-е годы Акаде¬ 
мии наук Монголии — даже при очень малых средствах она послужила важ¬ 
ным «окном в мировую науку», а потом и костяком небольшой, но жизне¬ 
способной национальной науки. Историю эту я знал, в 1931 г. в Монголии 
работал мой отец, а потом и дядя, специалист по экономике кочевого хозяй¬ 
ства. У меня был аспирант-монгол, изложивший этот опыт в своей диссер¬ 
тации, а сам я какое-то время был консультантом АН МНР по проблемам 
организации науки, много беседовал с руководителями их Академии. 

Насколько необычен опыт создания базы для фундаментальной науки 
в условиях Монголии того времени, говорит уже тот факт, что там практи¬ 
чески на было грамотных людей, и посланные туда советские ученые вместе 
с руководством страны пошли на то, чтобы заполнить штаты институтов 
Академии наук буддийскими монахами, ламами. Когда я был в Монголии в 
1978 г., я познакомился с этими уже пожилыми людьми, ставшими видны¬ 
ми учеными — и математиками, и биологами, и гуманитариями. 

Когда я изложил этот опыт как почти чистую модель, меня активно 
поддержал седой индийский историк. Стал задавать очень помогающие мне 
вопросы, развивать мысль. Но ему не дали кончить, его оборвали с небыва¬ 
лой для научного уклада грубостью. А для Индии, думаю, это вообще была 
немыслимая вещь — так обойтись со старым и почтенным человеком. Сам 
он был просто в изумлении. 

Зато он со мной подружился и потом прислал мне в Москву свою кни¬ 
гу, которая мне очень помогла в жизни,— о том, как в Индии развивалась 
под эгидой централизованного государства эффективная «рыночная эко¬ 
номика» в масштабах субконтинента. Так сказать, национальный капита¬ 
лизм незападного типа. И как английские колонизаторы первым делом це¬ 
ленаправленно уничтожили структуры этого национального капитализма, 
искусственно вернув Индию к феодальной раздробленности и архаическо¬ 
му хозяйству. Я эту книгу все время держал в уме, слушая Горбачева и Гав¬ 
риила Попова,— о том, как Запад нам поможет построить современную ры¬ 
ночную экономику. 

В последний день каждый делегат мог сделать большое выступление 
по итогам обсуждения. Доклад в первый день я делал в чисто позитивном 
ключе, как изложение советской доктрины, без полемики. А теперь, после 
такой агрессии, я пошел на прямое сравнение двух доктрин. Чтобы выра¬ 
зиться точнее, со всеми нюансами и акцентами, я стал говорить не по-анг¬ 
лийски, в котором мои познания позволяли выражать лишь «простые ис- 


1 Правда, были там и молодые индийцы, которые в коридоре хвостом ходили за «экспер¬ 
тами» и выпрашивали какие-то стипендии, открытым текстом, торопливо. Но эти восхищались 
дискуссией о Бартоке и Эйнштейне, прыгали на стульях от энтузиазма. 
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тины», а по-испански. Попросил переводить эксперта из Венесуэлы, дирек¬ 
тора (и, поговаривали, владельца) большого исследовательского центра в 
области нефтедобычи и переработки. Я ему как-то переводил его лекцию в 
Москве — теперь, говорю, отдавайте долг. Не хотелось ему ввязываться, но 
делать нечего, перевел все точно, так что я выглядел как настоящий совет¬ 
ский делегат, с переводчиком. 

Венгр перед моим выступлением предусмотрительно вышел — «я не я, 
и она не моя». Злились посланцы мировой цивилизации сильно. Я потом 
спросил сотрудницу из Института востоковедения: что же она ни слова не 
сказала, хотя бы нейтрального? Все-таки психологически было бы полегче. 
«Я испугалась, — ответила она. — Никогда в жизни не видела такой злобы, 
куда уж было соваться». 

Я тогда подумал, как нелегко было работать нашим дипломатам на За¬ 
паде — тем, кто не вилял. Ни Марчук, ни Овчинников не поехали — мудро 
поступили тогда. А если кто из начальства ездил на подобные конференции, 
то, похоже, никакого конфликта уже и не возникало — зачитают свои об¬ 
текаемые доклады, похвалят ленинскую политику, а потом делают вид, что 
не замечают сути докладов и реплик из «команды Голдсмита». А то стали 
уже браться обстряпать и такие неблаговидные дела, которые без согласия 
советской делегации никакого шанса пройти в международных организа¬ 
циях не имели. Существенной части советских начальников тоже понадо¬ 
бились стипендии — для сына или дочки. 

Так шла к тяжелому для СССР исходу холодная война. 



Глава 24 

УРАВНИТЕЛЬНЫЙ ПРИНЦИП И СОВЕТСКАЯ УРАВНИЛОВКА 


Чуть ли не главным принципом, который надо было сломать в совет¬ 
ском человеке, чтобы подорвать легитимность советского жизнеустройст¬ 
ва и совершить «перестройку», была идея равенства людей. 

Эта идея, лежащая в самой основе христианства, стала в СССР объек¬ 
том «официально предписанной» фальсификации задолго до 1985 года — 
как только престарелого генерального секретаря КПСС Л.И.Брежнева ок¬ 
ружила интеллектуальная бригада «новой волны». Одна из первых песен, 
которые запел идеолог КПСС А.Н.Яковлев, была о «порожденной нашей 
системой антиценности — примитивнейшей идее уравнительства». Идея 
равенства была представлена в виде уравниловки , из которой создали та¬ 
кое пугало, что человек, услышав это слово, терял дар мышления. Изби¬ 
вая это изобретенное идеологами чучело, на деле разрушали важный ду¬ 
ховный стержень. 

Вот депутат Н.М.Амосов, занимавший, согласно опросам, третье место 
в списке духовных лидеров нашей интеллигенции, в эссе под скромным на¬ 
званием «Мое мировоззрение» (в академическом журнале «Вопросы фило¬ 
софии»!) утверждал: «Человек есть стадное животное с развитым разумом, 
способным к творчеству... За коллектив и равенство стоит слабое большин¬ 
ство людской популяции. За личность и свободу — ее сильное меньшинст¬ 
во. Но прогресс общества определяют сильные, эксплуатирующие слабых». 
И далее этот демократ предлагал (в 1988 году!) применить сугубо фашист¬ 
скую процедуру по отношению ко всему населению СССР — провести се¬ 
лекцию на «сильных» и «слабых» путем широкого психофизиологическо¬ 
го обследования. 

Другой активный антисоветский идеолог, А.С.Ципко, писал: «Всегда, во 
все времена и у всех народов уравниловка поощряла лень, убивала мастер¬ 
ство, желание трудиться. Но мы отстаивали ее как завоевание социализма» 
(Можно ли изменить природу человека? — В кн. «Освобождение духа». М.: 
Политиздат, 1991). Это удивительно примитивная трактовка. 

Однако ненависть к «уравниловке» стала важным компонентом анти¬ 
советского сознания. Согласно опросам 1989—1990 г., интеллигенция на во- 
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прос о причинах наших бед отвечала: «система виновата». «Уравниловку» 
в числе трех первых по важности причин наших несчастий назвали 48,4% 
приславших свой ответ интеллигентов (при этом они же проявили удиви¬ 
тельную ненависть к «привилегиям начальства» — 64% против 25% в «об¬ 
щем» опросе). 

Проблема равенства и справедливости была поставлена уже в момент 
становления той философии, которая лежит в фундаменте нашей культу¬ 
ры. Аристотель писал: «общественная жизнь держится справедливостью», а 
последняя «больше всего сводится к равенству». В ходе формирования со¬ 
временного капитализма и характерной для него формы демократии важ¬ 
нейшим философским конфликтом стало противопоставление свободы ра¬ 
венству. Этот конфликт до сих пор присущ философии капитализма. Де 
Токвиль писал в письме: «Мой вкус подсказывает мне: люби свободу, а ин¬ 
стинкт советует: люби равенство». Можно сказать, что в западном созна¬ 
нии побеждает то вкус, то инстинкт. 

В наиболее полной и поэтической форме отказ от равенства и культ 
сильных, находящихся «по ту сторону добра и зла», выразил Ницше. Но у 
него за отрицанием человеческой солидарности хотя бы стояло жгучее же¬ 
лание прогресса, совершенства, возникновения «сверхчеловека». Ради этого 
и развил он антихристианскую и трагическую философию «любви к дальне¬ 
му». «Чужды и презренны мне люди настоящего, к которым еще так недав¬ 
но влекло меня мое сердце; изгнан я из страны отцов и матерей моих». 

Идеологическая подкладка под отрицанием равенства — социал-дар- 
винизм. Это учение, переносящее биологический принцип борьбы за суще¬ 
ствование и естественного отбора в человеческое общество. Это придает 
угнетению (и в социальной, и в национальной сфере) видимость «естест¬ 
венного» закона. Социал-дарвинизм возник под влиянием мальтузианства, 
очень популярного в апогее рыночной экономики учения, согласно которо¬ 
му «слабым» не только не надо помогать выживать — надо способствовать 
их исчезновению через болезни и войны. В конце 80-х годов наши журналы 
и газеты были полны совершенно мальтузианских заявлений видных ин¬ 
теллектуалов. А ведь в русскую культуру даже в XIX веке вход мальтузиан¬ 
ству был настрого запрещен. 

Суть того равенства, которое выращивали в советском строе, была по¬ 
крыта многослойной ложью (в том числа лакировочной). А в перестройке 
этот идеал был специально опорочен как, якобы, порождение большевиз¬ 
ма. Так давайте снимем эти слои лжи. Рассмотрим суть уравнительства и 
его духовные корни. 

Эта суть — в отрицании главной идеи «рыночной экономики», где цен¬ 
ность человека измеряется рынком. Американец скажет: «Я стою 40 тыс. 
долларов в год». «Старому» русскому такое и в голову не придет. Для него 
ценность человека не сводится к цене. Есть в каждой личности некая ве¬ 
личина — то ядро, в котором он и есть «образ и подобие Божие» и кото¬ 
рое есть константа для каждого человеческого существа. А сверх этого — 
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те «морщины», цена которых и определяется рынком, тарифной сеткой и 
т.д. Отсюда и различие в социальном плане. Если рынок отвергает челове¬ 
ка как товар (какую-то имеющую рыночную стоимость «часть» человека — 
мышечную силу, ум и т.д.), то из общества выбрасывается весь человек — 
вплоть до его голодной смерти. Никакой иной ценности, кроме той цены, 
которую готов платить рынок, за человеком не признается. 

Это ясно сказал заведующий первой в истории кафедрой политэконо¬ 
мии Мальтус: «Человек, пришедший в занятый уже мир, если общество не 
в состоянии воспользоваться его трудом, не имеет ни малейшего права тре¬ 
бовать какого бы то ни было пропитания, и в действительности он лишний 
на земле. Природа повелевает ему удалиться и не замедлит сама привести 
в исполнение свой приговор». 

Ницше подвел под это «естественнонаучную» базу. Он писал: «Состра¬ 
дание, позволяющее слабым и угнетенным выживать и иметь потомство, 
затрудняет действие природных законов эволюции. Оно ускоряет вырож¬ 
дение, разрушает вид, отрицает жизнь. Почему другие биологические виды 
животных остаются здоровыми? Потому что они не знают сострадания». 

Если «отвергнутые рынком» люди и поддерживаются социальной по¬ 
мощью или благотворительностью, то лишь потому, что это дешевле, чем 
усмирение голодных бунтов, которые к тому же делают жизнь «удачливых» 
слишком уж неприятной. И этот порядок оправдан культурой (всей фило¬ 
софией свободы либерализма). Никто никому ничем не обязан! 

Начнем с самого главного социального механизма советского уравни¬ 
тельства — способа распределения работы. Бубня во время перестройки о 
социальной справедливости, идеологи вспоминали только «оплату по тру¬ 
ду», заставив забыть первую, гораздо более важную часть уравнительного 
идеала — «от каждого — по способности». Кто об этом помнит? А ведь это — 
развитие одного из важнейших охранительных табу, которые дают челове¬ 
честву великие религии: «Каждый пусть добывает хлеб свой в поте лица 
своего». Это — запрет на безработицу, и его нельзя обойти выдачей субси¬ 
дий и превращением безработного в паразита. 

Кладя эти принципы в основу нашей совместной жизни, наши отцы 
и деды, следуя главному закону крестьянской общины, заключили важней¬ 
ший общественный договор: каждому человеку в России будет гарантиро¬ 
вана работа. В идеале это будет работа по его способностям. Вот в чем были 
прежде всего равны наши люди. Мы обязались друг перед другом не выбра¬ 
сывать за ворота в чем-то слабых людей, не дискриминировать эту кем-то 
выделенную часть, распределяя между собой их заработок. Мы обязались 
делиться друг с другом работой и никого не отправлять на паперть, или в 
банду, или в сумасшедший дом — три пути для безработного. 

Допустим, хозяйство СССР велось неважно, неповоротливо. Заставить 
всех людей трудиться с одинаково высокой интенсивностью не умели (ве¬ 
роятно, и не могли, недостаточна еще была индустриализация). Высок был 
поэтому, как говорят, уровень «скрытой» безработицы — мол, слишком про- 
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хлаждаются шахтеры и рабочие, работу десятерых могли бы и всемером сде¬ 
лать. На деле никто этот уровень никогда непредвзято не оценивал. Те про¬ 
грессивные экономисты, которые о нем фантазировали, потом оказались в 
других, очевидных вещах, такими лжецами, что и в этом вопросе на веру 
ничего принимать нельзя. 

Допустим, что действительно можно было каким-то способом заста¬ 
вить рабочих попотеть, крутить гайки побыстрее. Это проблема управле¬ 
ния, ее надо было кропотливо решать. Но политически активная часть гра¬ 
ждан решила по-другому. Она вполне сознательно согласилась на превра¬ 
щение скрытой безработицы в явную. Так в душе был сделан шаг прочь от 
советского строя — отказались от постулата равенства и разрешили режи¬ 
му выкидывать из общества целые отряды трудящихся. Выкидывать со спа¬ 
сательной шлюпки «лишних» людей. 

Понятно, что равное право на доступ к работе возникло при совет¬ 
ском строе вследствие обобществления средств производства. Религиозный 
запрет на безработицу обрел социальную и правовую базу. Будучи частич¬ 
ным собственником всей суммы средств производства, человек имел пра¬ 
во на использование какой-то части средств производства, имел право на 
рабочее место. Вчитайтесь в слова Г.Х.Попова (сказанные в 1988 г., когда он 
еще не входил в пятерку самых богатых людей России): «Социализм, сде¬ 
лав всех совладельцами общественной собственности, дал каждому право 
на труд и его оплату». 

Наличие общей собственности на средства производства автоматиче¬ 
ски и неизбежно порождало уравнительную часть и в распределении плодов 
труда, материальных благ, общественного богатства. Надо подчеркнуть, что 
в этом плане жизнеустройства уравнительство порождалось именно неиз¬ 
бежно, как следствие общенародной собственности на средства производ¬ 
ства. Поэтому всякие разговоры о «ликвидации уравниловки» означали не¬ 
явное отрицание общенародной собственности и советского строя. 

Эти разговоры к тому же выдавали полное отсутствие правового соз¬ 
нания — ведь речь шла о том, чтобы лишить собственника его дохода на 
собственность. На каком же основании? По той причине, что кому-то не 
нравится, как этот собственник ведет себя в совершенно иной сфере — 
как работник. Именно в требовании устранить уравниловку содержался 
самый дикий произвол, какая-то вывернутая наизнанку архаическая об- 
щинность. 

Ведь уравнительная выдача определенного количества благ из обще¬ 
ственных фондов была очищена от всякого налета «помощи» и «благотво¬ 
рительности». Не была она и «социальной защитой». Само понятие «соци¬ 
альная защита» есть производное от формулы Гоббса «война всех против 
всех», которая предполагает, что в цивилизованном обществе приходится 
защищать «слабых» от гибели, предоставляя им минимум благ. В советской 
России человек имел на эти блага не гражданское, а естественное право (он 
рождался с неотчуждаемыми социальными правами). 
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Прежде чем затевать реформу, надо было бы всем нам прочитать ро¬ 
ман Кнута Гамсуна «Голод». В зажиточном Осло в начале XX века молодой 
писатель был одной ногой в могиле от голода — уже и волосы выпали. Ему 
не только никто не подумал помочь — он сам не мог заставить себя украсть 
булку или пирожок, хотя это было нетрудно. Святость частной собствен¬ 
ности и отсутствие права на жизнь были вбиты ему в подсознание так же, 
как святость его личных прав гражданина. 

Таким образом, уравнительная выдача благ в СССР вовсе не была след¬ 
ствием доброй воли «дающего». Мол, хочу — даю, не хочу — не даю. Чело¬ 
век получил на эти блага социально и юридически гарантированное пра¬ 
во. Право это возникло при наделении всех граждан СССР общенародной 
собственностью, с которой каждый получал равный доход независимо от 
своей зарплаты. 

В приведенном выше высказывании Г.Х.Попова есть такое продолже¬ 
ние: «Надо точнее разграничить то, что работник получает в результате пра¬ 
ва на труд как трудящийся собственник, и то, что он получает по резуль¬ 
татам своего труда. Сегодня первая часть составляет большую долю зара¬ 
ботка». Попов признает, что большая часть заработка каждого советского 
человека — это его дивиденды как частичного собственника национально¬ 
го достояния. То, что трудящиеся добровольно и безвозмездно отдали свою 
собственность мафиозно-номенклатурной прослойке, войдет в историю как 
величайшая загадка всех времен и народов. Уравниловки испугались! Дай¬ 
ка я все дивиденды с моей доли буду брать себе сам! Ну, берите теперь. 

Наше уходящее корнями в общину уравнительство было совсем ино¬ 
го рода, чем «равенство» гражданского западного общества (чего часто не 
хотят видеть патриоты). Там — равенство людей-«атомов», равенство кон- 
курирующих индивидуумов перед законом. Великий философ Запада Гоббс 
дал формулу: «Равными являются те, кто в состоянии нанести друг другу 
одинаковый ущерб во взаимной борьбе». Наше же равенство шло от артели, 
где все едят из одной миски, стараясь не зачерпнуть лишнего, но роль и по¬ 
ложение каждого различны. 

В обществе конкуренции «зачерпнуть лишнего» и даже оттолкнуть со¬ 
седа от миски позволяет не только философия, но и лежащая в ее основе 
религиозная этика (отказ от идеи коллективного спасения). Люди, выросшие 
на почве православия и ислама, просто не понимают такой этики. Ее отвер¬ 
гала и вся русская культура. Человек, просто потому, что он родился на на¬ 
шей земле и есть один из нас, имеет право на жизнь, а значит, на некоторый 
базовый минимум обеспечения. И это — не подачка, каждый из нас ценен. 
Мы не знаем, чем, и не собираемся это измерять. Кто-то споет песню, кто- 
то погладит по голове ребенка. Кто-то зимой поднимет и отнесет в подъезд 
прикорнувшего в сугробе пьяного. За всем этим и стоит уравниловка. 

Помню вечерние дебаты на эти темы в лаборатории сорок лет назад, 
когда задумывалась вся эта перестройка. Сейчас удивляешься, как все сов- 
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падало: тот, кто проклинал уравниловку и мечтал о безработице (разуме¬ 
ется, для рабочих — очень уж они обленились), в то же время ненавидел 
«спившуюся часть народа». Он, мол, принципиально не оттащил бы пьяно¬ 
го согреться — пусть подыхает, нация будет здоровее. И доходили до фа¬ 
натизма. Кто же, говорю, у нас не напивался — ведь эдак треть перемерз¬ 
нет. Пусть перемерзнет! Так ведь и твой сын может попасть в такое поло¬ 
жение — вспомни себя студентом. Пусть и мой сын замерзнет! Это и есть 
новое мышление. Здесь и происходит главное столкновение «реформы» с 
сознанием людей. 

Сколько же благ распределялось у нас через «уравниловку»? Неуже¬ 
ли и вправду наши «социальные иждивенцы» объедали справных работ¬ 
ников и получали большую часть дохода не по труду, как писал Попов? 
Это — ложь, специально внедренная в общественное сознание. На уравни¬ 
тельной основе давались минимальные условия для достойного существо¬ 
вания и развития человека — а дальше все зависело от него самого. Он по¬ 
лучал на уравнительной и в большинстве случаев бесплатной основе жилье, 
образование, медицинское обслуживание. С большой долей уравнительно¬ 
сти человек получал также скромную пищу, транспорт, связь, книги и про¬ 
чие блага культуры. Здесь уравнительный механизм действовал через низ¬ 
кие цены на эти жизненные блага. 

Всем известно, что если человек был готов напрячься, он мог зарабо¬ 
тать на жизнь «повышенной комфортности» — купить дачу, автомобиль, 
пить коньяк вместо водки. Но уровень потребления людей с низкими до¬ 
ходами был действительно минимальным — на грани допустимого. Ника¬ 
кой избыточной уравниловки в потреблении не было, все держалось на 
пределе. 

Наш тонкий интеллектуал А.Бовин писал в 1988 г.: «Мы так натерпелись 
от уравниловки, от фактического поощрения лентяев и бракоделов, что хуже 
того, что было, уже ничего не будет, не может быть». Сколько же поедали 
«лентяи», если при виде их стола текли слюнки у Бовина? Ведь он мог бы 
привести и цифры. Вот потребление продуктов в 1989 году людей с разным 
месячным доходом (средняя зарплата рабочих и служащих в том году со¬ 
ставляла 240,4 руб., средняя оплата труда колхозников 200,8 руб.): 

Потребление продуктов питания в СССР 1 : 


Потребление, кг на человека, п 

ри разных душевых доходах (р 

уб./месяц) 


до 75 руб. 

100—150 руб. 

> 200 руб. 

Мясо и мясопродукты 

27 

63 

95 

Молоко и молокопродукты 

216 

363 

466 

Рыба и рыбопродукты 

5 

13 

19 

Фрукты и ягоды 

22 

39 

56 


1 «Социальное развитие СССР. 1989». М, 1991 
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Кстати сказать, образ советской уравниловки был преувеличен в соз¬ 
нании «обделенной» интеллигенции еще и из-за важной методологической 
ошибки. Вот типичная «антисоветская» жалоба инженера: «Бедный я, бед¬ 
ный. Получаю всего вдвое больше, чем неграмотная уборщица баба Маня. 
Когда кончится эта проклятая уравниловка!» Спросишь: а насколько же 
тебе надо больше? «Ну хоть втрое, как в Штатах». И в этом он ошибался — 
оплата инженера в США была, в общем, более уравнительной. 

Да, у нас инженер получал 100 руб., а баба Маня — 50 (округленно, ус¬ 
ловно). А «за бугром» их баба Мэри — 100 пиастров, а сэр инженер 300. Где 
же больше уравниловка? Инженер уверен, что у нас. На деле из этих цифр 
без выявления «неделимостей» вообще ничего сказать нельзя. Вот одна «не¬ 
делимость» — та «витальная корзина», тот физиологический минимум, ко¬ 
торый объективно необходим человеку в данном обществе, чтобы выжить 
и сохранить свой облик человека. Это — тот ноль, выше которого только и 
начинается благосостояние , а на уровне нуля есть лишь состояние , без «бла¬ 
га». И сравнивать доходы инженера и бабы Мани нужно после вычитания 
этой «неделимости». 

Что же получается при таком расчете? Эта «неделимость» составляла в 
СССР около 40 руб. И благосостояние бабы Мани было не 50, а 10 руб. в ме¬ 
сяц, а у инженера 100 — 40 = 60 руб., т.е. в шесть раз больше, чем у уборщи¬ 
цы. «За бугром» благосостояние уборщицы при физиологическом миниму¬ 
ме в 40 пиастров поднималось до 60 пиастров, а у инженера — до 260. Это 
в 4,3 раза больше. То есть, несмотря на больший разрыв в валовом доходе, 
распределение благосостояния было «за бугром» более уравнительным. Если 
бы баба Маня у нас получала всего 41 руб., а инженер 100, то его благосос¬ 
тояние было бы уже в 60 раз выше, чем у нее. Вот тебе и уравниловка. 

Помимо того, что советский человек имел равное фундаментальное 
право на доступ к рабочему месту (право на труд), благодаря которому он 
гарантированно и вовремя получал зарплату, в СССР были постепенно соз¬ 
даны и другие каналы уравнительного распределения многих благ — об¬ 
щественные фонды потребления. Через эти каналы человеку давалось оп¬ 
ределенное количество благ как члену огромной общины (СССР). В 1989 г. 
(последний год советского уклада жизни) доходы всего населения СССР 
составили 558 млрд, рублей, а расходы государства и предприятий на со¬ 
циально-культурные нужды составили 176 млрд. руб. (т.е. 31,5% от денеж¬ 
ных доходов населения). 

Важный момент заключается и в том, что принципы распределения в 
СССР позволяли избежать и резких разрывов в доходах работников раз¬ 
ных профессий. А значит, между ними не возникало социальной вражды, 
так что в целом в массовом сознании была укоренена идея общества соли¬ 
дарного, основанного на сотрудничестве, а не на конкуренции. 

Отказ от уравнительных принципов расколол общество на множест¬ 
во конкурирующих социальных групп. Резко нарушились устоявшиеся, ста¬ 
бильные соотношения в социальных показателях жизни работников раз- 
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ных отраслей и жителей разных регионов страны. За время с 1990 по 1995 г. 
межотраслевая дифференциация среднего уровня зарплаты возросла с 2,4 
до 5,2 (а если учесть резко выделяющуюся газовую промышленность, то до 
10 раз). На рис. 4 показано, как изменилась зарплата работников сельско¬ 
го хозяйства. Резкое расслоение по доходам произошло и среди регионов 
России. Разница в средней зарплате между регионами выросла за 1990— 
1995 гг. от 3,5 до 14,2 раз, в розничном товарообороте от 3,1 до 13,7 раз и 
в объеме платных услуг от 4,1 до 18,1 раз. 

Посмотрим, как были реализованы в СССР уравнительные принципы в 
обеспечении доступа к некоторым главным материальным благам. 

Жилье . Главная опора уравнительного уклада — жилье. Пока человек 
имеет жилье — он личность. Бездомность — совершенно иное качество, 
аномальное состояние выброшенного из общества изгоя. Бездомные очень 
быстро умирают. Поэтому право на жилье есть одно из главных выраже¬ 
ний права на жизнь. 


Рис. 4. Средняя зарплата 
в сельском хозяйстве 
в % от средней зарплаты 
по всем отраслям 
народного хозяйства 
РСФСР и РФ 



В СССР на определенной стадии развития пришли к тому, что пра¬ 
во на жилье было введено в Конституцию, стало одним из главных прав. 
Это было уравнительное право, жилплощадь предоставлялась «по головам» 
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(были небольшие льготы кандидатам и докторам наук, скрипачам, худож¬ 
никам, но это мелочи). При этом человек имел право не просто на кры¬ 
шу над головой, а на достойное жилье. Иными словами, была установле¬ 
на норма, и если она не обеспечивалась, люди имели право на «улучшение 
жилищных условий». 

Право на улучшение! Слова эти, бывшие в советское время привыч¬ 
ными, еще затерты в памяти. А ведь надо в них вдуматься. И это было не 
декларативное право, не идеологический миф, а обыденное социальное яв¬ 
ление. На 1 января 1990 г. в СССР на учете для улучшения жилищных ус¬ 
ловий состояло 14,256 млн. семей и одиночек — 23% от общего числа се¬ 
мей и одиночек в стране. И из года в год 13% из стоявших на учете полу¬ 
чали квартиру (или несколько квартир, если большая семья разделялась). 
А, например, в Эстонской ССР в 1986 г. получили квартиры 33% от очере¬ 
ди, в 1989 г. 29%. 

Уравнительная жилищная политика была осознанной и планомерной — 
государство оплачивало 85% содержания жилья. Вот справка Госкомстата 
СССР: «В 1989 г. в бюджете семей рабочих и служащих расходы по оплате 
квартир не превышали одного процента, а с учетом коммунальных услуг — 
3% общих расходов. Оплата одного квадратного метра жилой площади со¬ 
ставляет в среднем за год 1 руб. 58 коп., или 13 коп. в месяц. Затраты на 
содержание государственного и общественного жилищного фонда в про¬ 
шлом году составили более 13 млрд, руб., из них свыше 2 млрд. — за счет 
квартирной платы, около 12 млрд. — дотации государства» («Социальное 
развитие СССР. 1989». М., 1991).. 

Надо сказать, что почти бесплатное жилье стало настолько привыч¬ 
ным, что многие перестали платить даже эти 13 коп. в месяц. В среднем 
по СССР задолженность из года в год составляла 13,7% начисленной кварт¬ 
платы, а в Армении, например, в 1989 г. была 30,3%. 

Уравнительное право на жилье обеспечивалось ресурсами, государство 
строило много жилья. Смысл отказа от советского строя прекрасно виден 
из динамики жилищного строительства (см. рис. 5). Резкий перелом этой 
динамики наблюдается во всех странах, имевших, по примеру СССР, урав¬ 
нительную жилищную политику и отказавшихся от нее ввиду принятия 
программы МВФ. Переход от уравнительного распределения к рыночному 
сразу делает жилье недоступным для большинства населения. И жилищ¬ 
ные условия этой части населения начинают ухудшаться, хотя в силу сво¬ 
ей инерции этот процесс не сразу заметен. 

Напротив, в СССР жилищные условия населения неуклонно улучша¬ 
лись. Многим было противно, что это улучшение идет медленно — это они 
называли «равенство в бедности». В мышлении уже были сильны стереоти¬ 
пы социал-дарвинизма. Эта часть общества подсознательно уже желала раз¬ 
деления людей — роскошное жилье для одних и ночлежка для других. Сами 
они лично, как правило, были уверены, что попадут в «сильную» часть. 
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Рис. 5. Строительство жилья 
в РСФСР и РФ, 
тыс. квартир 



Усилиями поэтов и публицистов в массовом сознании было создано 
ощущение, что чуть ли не полстраны живет в коммуналках. Реальность была 
такова: в 1989 г. в городских поселениях СССР 83,5% граждан жили в от¬ 
дельных квартирах, 5,8% в общих квартирах, 9,6% в общежитиях, 1,1% — в 
бараках и других помещениях. Чтобы проклинать за «коммуналки» совет¬ 
ский строй, надо было просто не считать за людей ту треть населения даже 
богатого Запада, которая проживает именно «в иных помещениях» и счи¬ 
тала бы за счастье иметь собственную комнату в общей квартире. О тру¬ 
щобах Рио-де-Жанейро, в которых без воды и канализации живет 3 млн. 
человек, и говорить нечего. 

В жилищной сфере отказ от уравниловки означает качественный 
скачок — бедняки постепенно потеряют жилье. Этот процесс идет быст¬ 
ро — по данным МВД, уже в 1996 г. в России было около 4 млн. бездом¬ 
ных. Б.Ельцин в 1992 г. обещал, что Россия финансирует устройство ночле¬ 
жек (он их мягко назвал «ночными пансионатами»). Из этого следует, что 
обнищание с потерей жилища было предусмотрено в программе реформы. 
О покупке чьих квартир взывают тысячи расклеенных по Москве объяв¬ 
лений? Квартир обедневших людей, которые «уплотняются», чтобы совме¬ 
стно проесть жилплощадь родственника или друга. А потом? Заболел ре¬ 
бенок, надо денег на врача да на лекарства — и продаст мать квартиру, пе¬ 
реедет в барак, а там и в картонный ящик. Это все известно по Чикаго да 
по Риму. По данным на конец 1993 г. в России насчитывалось около 4 млн. 
бездомных («Информационный бюллетень ВЦИОМ», 1995, № 4). 
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Понятно, что раз влиятельное меньшинство (активная часть интел¬ 
лигенции) при пассивном согласии большинства отвергли уравнительный 
принцип, то советский строй был обречен. Покуда общественное сознание 
принимает идеологические установки социал-дарвинизма, и речи не идет 
о его восстановлении. Часть народа неизбежно вымрет. Но если граждане 
не отважатся взглянуть правде в глаза и не захотят понять, какой выбор 
они поддерживают и от чего отказываются, вымирание вообще не остано¬ 
вится. Расщепленное сознание не позволяет овладеть действительностью и 
принимать разумные решения. 

А положение именно таково: люди, отказавшиеся от уравнительных 
принципов и неоднократно подтвердившие этот свой выбор, продолжают 
по отношению к себе лично требовать именно уравниловки — в ущерб дру¬ 
гим. И при этом они явно не понимают, что требуют именно уравниловки, в 
самом примитивном, «совковом» смысле слова. 

Зимой 2001 г. множество людей, одетых в норковые шубы и дублен¬ 
ки, выходили на улицы Владивостока и других городов Приморья с пла¬ 
катами «Хотим жить!». Так они требовали, чтобы государство обеспечило 
их дома теплом. Большинство этих людей отвергали советскую уравнилов¬ 
ку — распределение благ не на рыночной основе, а уравнительно, «по едо¬ 
кам». Очевидно, что тепло — одно из таких жизненных благ, и оно также 
может предоставляться или через рыночный, или через уравнительный ме¬ 
ханизм. Эти образованные люди не могли этого не понимать, когда голосо¬ 
вали против советского строя. 

Согласно антиуравнительным установкам этих людей, были закрыты 
нерентабельные шахты Приморья. В советском хозяйстве, ориентирован¬ 
ном на потребление, а не на прибыль, эти шахты были разумны и эффек¬ 
тивны, а в обществе, основанном на конкуренции, они неразумны и неэф¬ 
фективны. Это образованные люди также должны были понять, и об этом 
их предупреждали. Таким образом, тепло в Приморье стало очень доро¬ 
го. Грубо говоря, оно этим дамам в советских норковых шубах не по кар¬ 
ману. Согласно их собственным, выстраданным антисоветским принципам, 
эти дамы должны были тихонько лечь и замерзнуть. Как сказал Мальтус, 
«природа повелевает им удалиться и не замедлит сама привести в испол¬ 
нение свой приговор». 

Сделав выбор в пользу рыночного распределения благ (удовлетворение 
платежеспособного спроса) и отказавшись от уравнительного (удовлетво¬ 
рение потребности), жители Приморья четко и определенно отказались от 
права на жизнь как естественного права. Отказ от уравнительного распре¬ 
деления в чистом виде означает, что право на жизнь имеет лишь тот, кто 
может заплатить за витальные, необходимые для жизни блага. И государ¬ 
ство при этом обязано только обеспечить свободу рынка. 

В 2001 г. стало очевидно, что большинство жителей Приморья купить 
тепло по его реальной рыночной цене не могут. Потребность есть, а плате¬ 
жеспособного спроса нет. Поэтому плакат «Хотим жить!» смысла не имел. На 
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этот плакат Греф резонно может ответить: «Ну и живите на здоровье, никто 
вас не убивает». Люди в таком мысленном диалоге, конечно, завопят: «Мы 
замерзаем! Мы не можем жить без отопления!». А Греф столь же резонно им 
ответит: «Вы имеете полную свободу покупать тепло и энергоносители — 
хоть у Березовского, хоть в Венесуэле. Но вы не имеете права требовать их 
от государства. Это право вы имели, но сами его выплюнули, когда сидели у 
телевизоров 4 октября 1993 г.». И тут выяснилось, что люди просят именно 
уравниловки — предоставления им тепла не через рынок, а как при совет¬ 
ском строе — «по едокам». Они хотели бы, чтобы им локально, в порядке 
исключения, вернули определенную часть советской уравнительной систе¬ 
мы. По мере того как власть будет продавливать жилищно-коммунальную 
реформу, таких желающих будет становиться все больше и больше. 

Важно подчеркнуть, что всю эту интеллигенцию Приморья никак нель¬ 
зя заподозрить в неискренности, в желании «проехать за чужой счет». Она 
действительно не понимает, что означало ее требование отказа от уравни¬ 
ловки — «об отоплении как-то не подумали». Ее уверенность в праве на 
отопление и ее ненависть к «равенству в бедности» расположены на раз¬ 
ных уровнях сознания. Первое чувство — на уровне стереотипов европей¬ 
ски образованного сытого человека, а второе — на уровне ушедших в глу¬ 
бину подсознания архетипов «уравнительного крестьянского коммунизма». 
Расщепление этих двух уровней и привело к тяжелейшему кризису. 

В своем походе против уравниловки либеральная интеллигенция со¬ 
вершила еще одну практически очень важную, хотя и не фундаменталь¬ 
ную, ошибку. Она не подумала о том, что большие социально-технические 
системы, подобные отоплению, обладают очень большой инерцией. В те¬ 
чение длительного времени при советском строе они проектировались и 
строились исходя из принципа уравнительного распределения благ. Даже 
если при этом кто-то отлынивал от копеечной платы, это было несущест¬ 
венно — для государства было дешевле покрыть их долги, чем устраивать 
сложный и дорогой индивидуальный контроль. 

В результате все потребители оказались скованы одной цепью. На За¬ 
паде, насколько я мог заметить, потребление тепла в большой степени ав¬ 
тономно. Если отопление электрическое, то и проблем нет — платит каж¬ 
дый за себя. Нет проблем и в богатых кварталах и домах — платежеспособ¬ 
ность проверена. А в «промежуточном» слое, в дешевых, но еще приличных 
домах, центрального отопления часто вообще нет — газовые печки. Иногда 
даже устроенные так, что надо бросать монету, как в телефон-автомат, что¬ 
бы согреть комнату. Поэтому зимой в английских газетах нередки сообще¬ 
ния: замерзла супружеская пара пенсионеров при исправном отоплении — 
не было монет. Хотя климат там мягкий. 

В России же разорвать коммунальную инфраструктуру путем расслое¬ 
ния по доходам не удается, надо перестраивать всю систему, что очень до¬ 
рого и займет много времени. Поэтому «благополучная» часть общества, ко¬ 
торая предполагала, что бедные пойдут на дно, а они выплывут и за свои 
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денежки получат тепло, в своих расчетах ошиблась. Тепло приходится от¬ 
ключать всем — и даже замораживать и разрушать при этом всю систему 
жизнеобеспечения. Такая вынужденная солидарность. 

Сломать ее непросто. Как сообщило в сентябре 2001 г. телевидение, в 
этом году решено провести эксперимент в Благовещенске — тем, у кого 
накопилась большая задолженность по оплате отопления, будут заварены 
трубы горячего водоснабжения, а батареи разрезаны автогеном. Эта дикая 
разрушительная акция наконец-то должна показать бывшим советским лю¬ 
дям, что такое мальтузианство на практике. Должники буквально вытесня¬ 
ются из жизни — если у них не было денег заплатить за энергию, то тем 
более не смогут они оплатить восстановление разрушенной в их жилище 
системы отопления или купить себе билет на самолет и улететь на Канар¬ 
ские острова. Рынок в виде продавца тепла прямо и понятно отказывает 
этим людям в праве на жизнь. Но этот эксперимент так радикально изме¬ 
нит сознание людей, что лучше бы богатым скинуться и заплатить долги 
приговоренных к смерти. 

В общем, наша антисоветская интеллигенция совершила глупость, под¬ 
держав радикальную реформу со сломом всего жизнеустройства вместо по¬ 
степенной «надстройки» системы, предназначенной для раздельного суще¬ 
ствования двух рас — богатых и бедных. 

Равенство , которого не замечали: стакан воды и советская власть. На 
фоне потрясений последних лет незамеченной прошла компания российско¬ 
го телевидения по критике нашей питьевой воды. Действительно, об этом 
ли сейчас думать! А между тем за этой мелочью скрывается очень многое. 
Казалось бы, мы должны были уже привыкнуть: если начинают ругать что- 
то советское — жди беды, этого «плохого» нас собираются лишить. Но ведь 
и в голову не могло прийти, что подбираются к воде. Ведь это — последнее 
что осталось, кроме воздуха. Тут бы и задуматься нам. Именно такие фун¬ 
даментальные вещи, как хороший воздух и хорошая питьевая вода, в пер¬ 
вую очередь контролируются в обществе, принципиально отрицающем ра¬ 
венство («уравниловку»). Это приобретает уже почти мистический смысл 
на Западе, и наш известный мультфильм о стране, где «водичку попива¬ 
ют только слуги короля», сделан в жанре реализма, и не соц-, а настояще¬ 
го. Положение человека в обществе (и все связанные с ним удовольствия 
или неприятности) определяются уже не по костюму и часто даже не по 
машине, а по тому, каким воздухом ты дышишь (в каком районе живешь) 
и какую воду пьешь. 

Общество «двух третей», которое сложилось на демократическом За¬ 
паде, разделено тонкой, но трудно переходимой гранью. Благополучные две 
трети покупают питьевую воду в магазине — «нижняя» треть пьет воду из- 
под крана. Вода стоит недешево, полтора литра — полдоллара. Но даже ис¬ 
пытывающий трудности представитель среднего класса будет покупать воду 
до последней возможности, ибо это — символ. Если ты не выставляешь ве- 
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чером мусорщику пустую пластиковую бутылку или канистру из-под воды, 
весь подъезд знает, что ты идешь ко дну. Какую воду покупать, из какого 
источника — это уже тонкости. Чем дороже, тем, конечно, почетнее (хотя 
не исключено, чТо все это водное разнообразие проистекает из одной и той 
же водокачки). 

Кстати, резкое разделение водопоев в «обществе равных возможно¬ 
стей» воспринимается как символ и отверженными. Я наблюдал в Испании 
эпидемию случаев мелкой мести: маргиналы прокалывали в магазинах пла¬ 
стиковые бутылки с водой шприцем и впускали туда едкий щелок с хлора¬ 
мином. То там, то здесь госпитализировали людей, напившихся такой воды. 
А в магазинах образовались пробки — покупатели внимательно осматрива¬ 
ли каждую бутылку, стараясь обнаружить микроскопический прокол. 

Разумеется, искоренение уравниловки не может опираться только на 
психологию. Вода из-под крана на Западе почти везде очень плохая. Но на 
это и жаловаться невозможно — ты совершенно свободен, иди в магазин и 
купи хорошую, без карточек и без знакомств. И когда бойкие молодые люди 
с телевидения в Москве подзуживают наивных пенсионеров отвечать, что 
мол, вода в московском водопроводе очень плохая, становится жалко этих 
стариков. Они и не представляют, к чему ведут эти вопросы и какую воду 
им придется пить в будущем. 

Замысел наших либералов ясен — «сделать как на Западе». Заодно они 
надеются и погреть руки на воде. Свои интервью наши «телевизионные маль¬ 
чики» заканчивали обычно оптимистическими надеждами получить, нако¬ 
нец, возможность покупать хорошую питьевую воду, как в цивилизованных 
странах. И если надолго затянется власть этого альянса утопистов и воров, 
чего доброго, мы действительно останемся без хорошей воды. Потому что 
и здесь «предприниматели» идут по проторенной дорожке — сначала по¬ 
ставить людей в безысходное положение, а потом заставить покупать вся¬ 
кую дрянь втридорога. С водой дело совсем простое — ухудшить ее качест¬ 
во несложно, нужен только доступ к власти и коррупция, а это пока есть. 
Наладят ли в больших масштабах производство хорошей воды — неизвест¬ 
но. Но, во всяком случае, уже наладили импорт, без дохода не останутся. 
Тот «казарменный социализм», который строили наши отцы и деды, имел 
много дефектов. Но, как это ни парадоксально, рухнул он под грузом своих 
достоинств (а дефекты оставил в наследство «демократическому режиму»). 
Таким достоинством, о котором нам придется жалеть, был принцип рав¬ 
ного распределения некоторых исходных, естественных благ, представлен¬ 
ный нам как мерзкая уравниловка. Государство считало своим долгом дос¬ 
тавить в каждую квартиру по очень низкой цене хорошую питьевую воду. 
И мы с полным правом требовали ее улучшения. Теперь как огромное бла¬ 
го нам предлагают социальное расслоение и по этому признаку. Стакан хо¬ 
рошей воды? Плати деньги — это тебе не советская власть. 

Так в капле воды можно увидеть тот идеальный образ будущего, кото¬ 
рый лелеют наши антисоветские умы. 
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Общение. Банкиры и Сорос, получившие в собственность телефонную 
сеть России, вместе с государственным агентством устраняют важный ас¬ 
пект уравнительства и делают очередной шаг в рассыпании народа. Теперь, 
начав говорить по телефону, мы будем слышать тиканье счетчика. 

Тут дело не в жадности банкиров, денег они получат не намного боль¬ 
ше. Эффект хорошо изучен психологами: этот счетчик настолько отравляет 
сознание, настолько убивает теплоту разговора, что отлетает сама его душа. 
Рвется человеческая связь, остается лишь обмен информацией. Значит, даже 
не перестав звонить другу или брату, мы станем чуть-чуть больше индиви¬ 
дуумами, а вместе станем менее народом, более — человеческой пылью. 

Когда мы были крестьянами, ничего бы с нами не могли поделать — 
мы общались и в поле, и у колодца. Другое дело, когда мы стали в массе 
своей горожанами. Для города телефон, почта и телеграф — та связь, что 
обеспечивает общение вне узкого круга семьи и сослуживцев. По этим свя¬ 
зям и нанесена серия страшных ударов. Я всю жизнь проработал в Акаде¬ 
мии наук. И много лет веду мысленный, изредка и явный, разговор с мои¬ 
ми коллегами, что поддержали весь этот переворот в России. Об идеалах 
спорить бесполезно, поэтому я обращаюсь к логике. 

С самого начала перестройки как важное обвинение советскому строю 
была поднята тема «открытого общества». Вот, мол, Запад — общество «ин¬ 
формационное», открытое, а СССР — закрытое. В том смысле, что блоки¬ 
рован обмен сообщениями. Помню одного уважаемого философа, он горячо 
кричал в коридоре нашего института: «Советская система рубит человече¬ 
ские связи, как топором!» Он стал убежденным и активным «демократом». 
К нему и к таким, как он, я и обращаюсь с вопросом: «Вы знали, что сотво¬ 
рит в сфере общения ваш политический режим?». Если знали, то все они — 
провокаторы и рано или поздно получат свое. Если не знали, то обязаны 
порвать с этим режимом и во весь голос признать свою ошибку. 

Уточним реальность. Каковы главные каналы общения людей, разде¬ 
ленных на огромном пространстве России? Есть каналы нецентрализован¬ 
ные, «молекулярные»: поездки самих людей, почта, телеграф, телефон. «Ин¬ 
тернет» и электронная почта — мелочь, даже на Западе. Есть каналы «че¬ 
рез центр» — книги, журналы, газеты. Радио и телевидение сюда не входят, 
т.к. они лишь «накачивают» информацию, так что не возникает общения, 
диалога — как у читателя с печатным словом книги или даже газеты. Что 
было и что стало со всеми этими каналами? 

Поездки людей «ради общения» сократились самым страшным обра¬ 
зом. Скажем, авиаперевозки внутри страны упали в четыре раза. Если вы¬ 
честь деловые перелеты, то этот канал общения для простых обывателей су¬ 
зился минимум в десять раз. Он действует, практически, лишь в отделенной 
от «тела народа» разбогатевшей части, которая живет особой жизнью. 

В советское время не вставал вопрос о том, чтобы не поехать на свадь¬ 
бу или на похороны из-за недоступной цены билета на поезд. Иностран¬ 
цы, что гостили у меня в конце 1990 г., чуть не сошли с ума, когда оказа- 
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лось, что они за 20 «деревянных» рублей (1 доллар) могут съездить в Ле¬ 
нинград и обратно, а там пообедать и сходить в Эрмитаж. Правда, и тогда 
интеллигенция была недовольна — подстаканники в поездах были аляпо¬ 
ватые («ты можешь представить, чтобы тебе во Франции подали чай в та¬ 
ком подстаканнике?»). 

Почта и телеграф в СССР настолько вошли в быт самой глухой дерев¬ 
ни, что стали уже как бы частью природы. Телеграмма — 3 копейки за сло¬ 
во! Нашарив гривенник в кармане, мы слали откуда-нибудь из Крыма: «Те- 
леграфь двадцать пять» (а совсем уж отчаянные наскребали на одно слово: 
«Двадцатипятирублюйте»). Телеграф давал нам ощущение, что мы связаны 
моментальной связью со всеми близкими людьми на шестой части суши. 
Сколько писем и телеграмм отправляют сегодня русские люди? В 6 (!) раз 
меньше, чем в 80-е годы. В шесть раз! Если опять же из этого числа вычесть 
деловые отправления, то окажется, что почты и телеграфа народ практиче¬ 
ски лишен. Вы, поборники открытого общества, знаете об этом? 

А как люди общаются через печатное слово? Книги живучи, и пока на¬ 
род имеет старые запасы. Новые книги — для элиты, выкроить из зарпла¬ 
ты или пенсии на книгу нелегко. Но книги — лишь основа, а поток обще¬ 
ния в России шел через журналы, это особенность нашей культуры. Что 
же с журналами? Помните, в 1988 г. интеллигенция проклинала советскую 
власть за «лимиты на подписку»? Какую шумиху тогда подняли! Сколько 
теперь, при свободе, выписывают? За пять лет реформ, к 1995 г., общие ти¬ 
ражи журналов в России упали в 20 раз. 

Теперь о телефоне. В СССР произошло необычное, никогда в мире не 
виданное явление: людям дали дешевую, общедоступную телефонную связь. 
Технической базы не хватало, ее наращивали по мере сил. Не хватало и 
культуры, подростки отрывали телефонные трубки у автоматов, их чини¬ 
ли. Но главное, что бесценное благо общения не поставили на коммерче¬ 
скую основу. Это, если можно так выразиться, признак душевной широты 
советского строя. Ведь общение — жизненная потребность человека, поэто¬ 
му с него можно содрать за телефон большие деньги. Так и делают на За¬ 
паде, и телефон там страшно дорог — это одна из вещей, которая сильнее 
всего удивляет, когда там живешь. И телефон в доме молчит весь день — 
звонят мало, говорят быстро. 

То же самое сделали и наши демократы, дорвавшись до власти. Звонок 
из уличного телефона, который стоил в советское время 2 копейки («двуш¬ 
ку») без ограничения времени разговора, обходится в три рубля за мину¬ 
ту — 10 руб. за средний разговор. Уличный телефон подорожал в двадцать 
раз больше, чем хлеб и в 10 раз больше, чем мясо. Вот когда стали рубить 
топором по человеческому общению! Теперь так же, да еще сильнее, рубят 
по общению через домашний телефон. С улицы ведь звонишь по срочно¬ 
му делу, а из дома — поговорить обстоятельно. Теперь большинству этого 
не позволит тиканье счетчика. Возникло резкое неравенство в доступе лю¬ 
дей к средствам общения. 
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Поход против уравниловки: утрата исторической памяти. В кухон¬ 
ных дебатах 70-х годов было создано совершенно ложное представление, 
будто уравнительный принцип распределения жизненных благ — уникаль¬ 
ное явление, порожденное тупым волюнтаризмом советской системы. Во 
время перестройки это мнение было усилено с помощью большой кампа¬ 
нии по промыванию мозгов. На самом деле советская система в этом смыс¬ 
ле не слишком сильно отличается от других, различия существуют, скорее, 
в антропологическом обосновании «уравниловки», в выведении ее из есте¬ 
ственных или приобретенных прав. 

Дж.Кейнс, работавший тогда в СССР, в статье «Беглый взгляд на Рос¬ 
сию» (1925) писал: «Я не считаю, что Русский Коммунизм изменяет или 
стремится изменить природу человека, что он делает евреев менее жадными, 
а русских менее экстравагантными, чем они были... Но в будущей России, 
видимо, карьера «делающего деньги» человека просто невозможна как дос¬ 
тупная в силу своей открытости для респектабельного человека сфера дея¬ 
тельности, как и карьера вора-взломщика либо стремление научиться под¬ 
логам и хищениям. Каждый должен работать на общество — гласит новое 
кредо — и, если он действительно выполняет свой долг, общество его все¬ 
гда поддержит. Подобная система не ставит целью понижать доходы, урав¬ 
нивая их, — по крайней мере на нынешней стадии. Толковый и удачливый 
человек в Советской России имеет более высокие доходы и живет благопо¬ 
лучнее, нежели все другие люди». 

Кейнс писал это в 1925 г., а ведь тот, первый этап советского проекта 
был, конечно, гораздо более уравнительным, нежели 70-е годы. Тогда, напри¬ 
мер, действовал т.н. «партмаксимум» — обязанность партии сдавать госу¬ 
дарству доходы, превышающие определенный максимум. 

Уравнительное распределение благ — древнейший принцип человече¬ 
ского общежития. В обществах, основанных по принципу семьи, каждый 
имеет равное право на пищу. В самом чистом виде это отражено в перво¬ 
бытных обществах. В 1966 г. в США вышел большой труд антрополога Сер- 
вайса (Е.К. Зегѵісе) «Охотники» — об изучении оставшихся на Земле «при¬ 
митивных», живущих общинами племен и народов, об обществах охотников 
и собирателей из самых разных частей света. Особое место в нем занимает 
тема распределения пищи. Как-то ученый получил от эскимоса кусок мяса 
и поблагодарил его. Охотник огорчился, а старик-эскимос объяснил: «Нель¬ 
зя благодарить за мясо. Каждый имеет право получить кусок». 

Сервайс пишет, что в общинах нельзя и даже неприлично благодарить 
за пищу — этим ты как бы допускаешь саму возможность не поделить¬ 
ся куском, что нелепо и противно. Этнографы подчеркивают, что в общи¬ 
не право на пищу — это абсолютное (естественное) право. Поэтому голод 
в ней возможен лишь как следствие природной или социальной катастро¬ 
фы — засуха, война. 

Именно в богатом капиталистическом обществе возник голод части 
населения как норма, а не бедствие. Здесь голодают отвергнутые рынком, а 
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остальные не только не обязаны, но даже не должны им помогать, чтобы 
другим неповадно было расслабляться. И Мальтус, и Дарвин резко выступа¬ 
ли против благотворительности и бесплатной медицины, которые наруша¬ 
ют действие естественного отбора, ликвидирующего «человеческий брак». 
Дарвин даже сожалел о том, что медицина (например, прививки) сохраня¬ 
ет жизнь плохо приспособленным людям — а таковыми считались как раз 
те, кто голодает. Это и есть экономический либерализм. 

Э.Фромм приводит выдержки из труда И.Сервайса о другой стороне 
«уравниловки» — в распределении средств труда: «Ни в какой из прими¬ 
тивных групп никому не запрещается использовать природные ресурсы, и 
ни один индивидуум не является их владельцем... Природные ресурсы, ко¬ 
торыми живут группы, являются коллективной или общинной собствен¬ 
ностью... Внутри группы все семьи имеют равные права на получение этих 
ресурсов. Кроме того, родственникам из соседних групп разрешается сво¬ 
бодно охотиться или заниматься собирательством, по крайнем мере если 
они об этом просят. 

Наиболее частый случай видимого ограничения права на ресурсы ка¬ 
сается деревьев, дающих фрукты, орехи и т.д. Иногда определенные дере¬ 
вья или группы деревьев приписываются каждой семье из группы. Но это 
скорее разделение труда, чем собственность, так как это делается с целью 
предотвратить бесполезную потерю времени и сил при работе несколь¬ 
ких семей в одном месте. В любом случае, собрала ли данная семья мно¬ 
го фруктов или мало, действуют нормы распределения, и никто не испы¬ 
тывает голода». 

Но не только в «примитивных» общинах, а и вообще во всех тради¬ 
ционных обществах, не пошедших по пути «рынка», голод был исключен 
как социальное явление благодаря уравнительному распределению. Смешно 
думать, что «уравниловка» — порождение последних 75 лет или даже Рос¬ 
сийской империи. Напротив, эта империя потому и собралась в Евразии, 
что здесь сформировались народы со сходным мироощущением. Вспомним 
итальянского купца Марко Поло, который почти всю жизнь прожил и про¬ 
путешествовал в созданной при Чингисхане империи (в том числе и в Рос¬ 
сии). Что же поразило его, «европейца-рыночника»? Почитаем сегодня эти 
свидетельства середины XIII века. 

«Делал государь вот что: случалось ему ехать по дороге и заметить до¬ 
мишко между двух высоких и красивых домов; тотчас же спрашивал он, по¬ 
чему домишко такой невзрачный; отвечали ему, что маленький домик бед¬ 
ного человека и не может он построить иного дома; приказывал тут же го¬ 
сударь, чтобы перестроили домишко таким же красивым и высоким, как и 
те два, что рядом с ним». 

Это о жилье. А вот о питании: 

«Когда великий государь знает, что хлеба много и он дешев, то прика¬ 
зывает накупить его многое множество и ссыпать в большую житницу; что¬ 
бы хлеб не испортился года три-четыре, приказывает его хорошенько 6е- 


777 



речь. Собирает он всякий хлеб: и пшеницу, и ячмень, и просо, и рис, и чер¬ 
ное просо, и всякий другой хлеб; все это собирает во множестве. Случится 
недостача хлеба, и поднимется он в цене, тогда великий государь выпускает 
свой хлеб вот так: если мера пшеницы продается за бизант, за ту же цену он 
дает четыре. Хлеба выпускает столько, что всем хватает, всякому он дается 
и у всякого его вдоволь. Так-то великий государь заботится, чтобы народ его 
дорого за хлеб не платил; и делается это всюду, где он царствует». 

Когда мы читали Марко Поло в детстве, на такие главы не обращали 
внимание — этот образ действий государства казался нам естественным. 
Ну подумайте сами, что, если бы Сталин в годы войны вместо карточной 
системы устроил бы, как сегодня, либерализацию цен? Но то, что казалось 
естественным нам, поражает и злит «рыночника». И английский биограф 
Марко Поло в 80-е годы XX века делает ему выговор: «Книга для коммер¬ 
сантов должна была бы описывать урожаи и сезонные колебания цен так, 
чтобы дать негоциантам сведения, позволяющие получить максимальный 
доход от спекуляций и поместить деньги с минимумом риска. Марко же гля¬ 
дит по-иному, с точки зрения общественного интереса и, значит, государ¬ 
ства; поэтому неурожай для него не средство получить большую прибыль, 
а огромное бедствие, опасное для мира между народами, которые его тер¬ 
пят. Бедствие, с которым надо бороться». 

Каков же был механизм уравнительного распределения благ в империи 
монголов? Дотации государства. Великий хан Хубилай обязывал «глав ад¬ 
министрации» в регионах делать запасы зерна за счет госбюджета и в го¬ 
лодные годы выдавать его фактически «по карточкам» — не отменяя при 
этом «коммерческую» торговлю. Она, кстати, была у нас и во время вой¬ 
ны; приехал кто с фронта — всегда можно было собрать денег и купить, 
что надо. А уж о рынке и говорить нечего. Не знаю, как Гайдар, а я торго¬ 
вал в четыре года. 

Советская уравниловка корнями уходила в общинный крестьянский 
коммунизм, о котором писалось в первых главах. Поэтому атаку на этот 
принцип в СССР начали в тот момент, когда произошла смена поколений, 
так что люди молодого и среднего возраста просто не представляли себе, 
что такое голод и недоедание. Мао Цзэдун как-то сказал в беседе с Анд¬ 
ре Мальро: «Когда существует голод, то стремление к равенству приобре¬ 
тает силу религиозного чувства». Тех, кто хотя бы военное детство про¬ 
вел, как обычный советский ребенок, не клюнул бы на призыв отказать¬ 
ся от равенства. 

Часть нашей интеллигенции, а за ней, не подумав, и остальные, про¬ 
клинали даже это самое простое выражение советской уравниловки — кусок 
хлеба каждому. Стало противно «равенство в бедности», когда по негласно¬ 
му закону в каждой столовой было особое блюдо — манная каша на моло¬ 
ке со сливочным маслом по цене 10 коп. (при реальной стоимости около 35 
коп). Это было блюдо для тех, кто не дотянул до получки. Он его получал 
не как благотворительность и не должен был никого благодарить. И это — 
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старый наш порядок. Гиляровский подробно описывает, как на московских 
рынках раз в день варили обрезки мяса и требуху и продавали по полко¬ 
пейки миску — бери сколько съешь. Не нужна нам была занудливая Армия 
спасения с ее бесплатным супом для отверженных. 

Уравнительный компонент очень силен в быстро развивающихся стра¬ 
нах Юго-Восточной Азии. Например, в одном обзоре писалось, что япон¬ 
ского работника предприятия, — как управленца, так и рабочего — «уст¬ 
раивает уравниловка в оплате труда, представляющаяся ему весьма важной 
для морального климата на предприятии. Разрыв в заработной плате ра¬ 
бочего и администратора высшего уровня незначителен (чистый доход ди¬ 
ректоров японских компаний в 1985 г. в среднем был в 5,7 раз выше, чем у 
рабочих, а высший администратор в США зарабатывал в 33,5 раза больше 
рабочего). В Японии... если компания сокращает расходы на оплату труда, 
то в первую очередь уменьшается жалованье администрации... Таким об¬ 
разом, у японских трудящихся нет причин думать, что они должны много 
работать только для того, чтобы обогатить администрацию предприятия, 
его владельцев и акционеров» (ПОЛИС, 1991, № 5, с. 188). 

Понятно, что важную роль играют программы уравнительного распре¬ 
деления в развивающихся странах с массовой острой бедностью. Так, в Ин¬ 
дии государство заготовляет зерно (в 90-е годы на уровне около 10% по¬ 
требления, 44,5 г на человека в день) и продает его бедным по ценам ниже 
рыночных в «магазинах справедливости» (в 1991 г. таких магазинов было 360 
тыс.). В начале 90-х годов в среднем по продовольствию распределительные 
цены были вдвое ниже рыночных. Доля субсидий на поддержание этих цен 
составляла в 1991/92 г. 0,55% ВВП. 

До 1993 г. производителям сахара в Индии разрешалось продавать на 
свободном рынке не более 40% сахара, остальное закупало государство для 
распределения по низким ценам. В целом продовольствия, реализуемого че¬ 
рез государственную сеть, было бы достаточно для удовлетворения потреб¬ 
ностей всех тех, кто находится за чертой бедности,— если бы распределе¬ 
ние вполне подчинялось принципам социальной справедливости. Однако 
вследствие коррупции беднякам попадает лишь 65% этих ресурсов (по более 
скептическим оценкам — около 40%). Но и это — важная поддержка. 

Экономист из Вашингтонского института экономического развития 
при МББР П.Стритен, который исследовал этот опыт, считает, что за счет 
государственной поддержки высоких закупочных и низких распределитель¬ 
ных цен можно эффективно поддерживать приемлемый уровень потреб¬ 
ления до 30% населения. Однако более реалистичной системой он считает 
комбинацию субсидирования цен с рационированием основных продуктов 
питания (В.Р.Миньяр-Белоручев. Государственное регулирование внутрен¬ 
него рынка сельскохозяйственных товаров в Индии. — Восток, 1996, № 2). 

Даже в странах классического протестантского капитализма, где в об¬ 
щественном сознании огромное влияние имеет социал-дарвинизм, уравни¬ 
тельный идеал является важным противовесом. Американский либераль- 
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ный политолог Дж.Сартори пишет: «Мы стремимся к равенству, поскольку 
считаем его справедливой целью, однако не потому, что люди в действитель¬ 
ности одинаковы, но вследствие того, что мы чувствуем — с ними долж¬ 
но обращаться, как если бы они были такими (пусть даже фактически это 
не так)». 

Попытка неолиберальных философов исключить понятие социальной 
справедливости из словаря современного западного среднего класса в це¬ 
лом не удалась. Американский философ Дж. Роулс дает довольно категорич¬ 
ную формулировку: «Справедливость есть первое достоинство социальных 
институтов, как истинность — достоинство систем мышления. Как бы ни 
была стройна и экономна теория, она должна быть отвергнута, если она не 
истинна; точно так же должны быть уничтожены или изменены самые эф¬ 
фективные социальные институты, если они не справедливы». 

Данные большого исследования представлений о справедливости 
(1991 г.) показали, что идею уравнительного распределения как справедливо¬ 
го поддерживают 21% опрошенных в Англии, 19% в США и 29% в Запад¬ 
ной Германии. Это очень существенная часть населения. 

В 1985 г. 40% расходов населения на медицинское обслуживание в 
США покрывало государство. Продовольственная помощь введена в США с 
1981 г. Она заключается в выдаче талонов (бесплатных или со скидкой) для 
покупки продуктов. Правом на получение талонов обладают семьи, чей до¬ 
ход не превышает 125% дохода на «черте бедности». На самом деле полу¬ 
чить такие талоны удается примерно половине американцев, живущих на 
этом уровне доходов. Средняя стоимость талонов, по американским ценам, 
очень невелика. Так, в 1987 г. она составляла 65 долларов в месяц на чело¬ 
века. Но уже это позволяет избежать голода. В США за 1991 — 1993 гг. чис¬ 
ло городских жителей, получающих вследствие их бедственного положения 
бесплатные талоны на питание, выросло на 7 млн. и составило 24,5 млн. че¬ 
ловек — десятую долю населения этой богатейшей страны. Жилищные суб¬ 
сидии, очень небольшие по величине (в середине 80-х годов они составля¬ 
ли в среднем 2 тыс. дол. в год на семью) получают около 3,5 млн. семей — 
четверть тех, кто формально имеют право на такую помощь («Современные 
США. Энциклопедический справочник. М., 1988). 

Восприятие уравнительного распределения благ массовым сознанием. 
Это восприятие в 70—80-е годы характеризовалось расщеплением созна¬ 
ния и внутренним конфликтом ценностей. С одной стороны, городское на¬ 
селение охотно принимало нападки на «уравниловку», обнаруживая явный 
сдвиг к либеральным ценностям в их «советском» понимании, с другой — 
подавляющее большинство твердо стояло на уравнительном принципе. 

Это понимали все вышедшие на арену в годы перестройки политиче¬ 
ские силы, что приводило к странным комбинациям тезисов и лозунгов. Так, 
в концепции закона о приватизации промышленных предприятий в РСФСР 
(1991) главным препятствием было названо «мировоззрение поденщика и 
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социального иждивенца у большинства наших соотечественников». Оче¬ 
видна нелепость этого тезиса (трудящиеся, то есть производители общест¬ 
венного богатства,— иждивенцы государства!). Но важнее само признание 
того факта, что люди в массе своей считали государство обязанным обес¬ 
печить всем членам общества на уравнительной основе некоторый разум¬ 
ный минимум жизненных благ. 

В октябре 1989 года социологи ВЦИОМ (директор Т.И.Заславская) изу¬ 
чали отношение к реформе. На вопрос «Считаете ли вы справедливым ны¬ 
нешнее распределение доходов в нашем обществе?» 52,8% ответили «не¬ 
справедливо», а 44,7% — «не совсем справедливо». Что же считали не¬ 
справедливым 98% жителей СССР? Невыносимую уравниловку? Совсем 
наоборот — люди считали распределение доходов недостаточно уравнитель¬ 
ным. Это видно из следующих ответов. На вопрос: «Как вы думаете, увели¬ 
чился или уменьшился за последние 2—3 года разрыв между семьями с вы¬ 
сокими и низкими доходами?» 63% ответили «увеличился» и 18,4% — «ос¬ 
тался прежним». 

Таким образом, уменьшение уравнительства представлялось неспра¬ 
ведливым. 84,5% считали, что «государство должно предоставлять больше 
льгот людям с низкими доходами» и 84,2% считали, что «государство долж¬ 
но гарантировать каждому доход не ниже прожиточного минимума». Оп¬ 
рос Госкомстата СССР в июне-июле 1990 г. показал, что за карточки на то¬ 
вары первой необходимости высказывась 53% граждан. Но это и есть чет¬ 
кая уравнительная программа. 

В 1991 г. был начат большой исследовательский проект международно¬ 
го коллектива ученых из 12 стран, посвященный изучению представлений о 
социальной справедливости в разных культурах. Сравнительное исследова¬ 
ние в России и Эстонии, двух частях СССР с весьма разными культурными 
установками, показало поразительную схожесть в отношении к уравнитель¬ 
ному принципу. В этом смысле русские и эстонцы стали именно частями со¬ 
ветского народа. Вот что пишут авторы исследования: «Известно, что харак¬ 
терной чертой социализма являлась патерналистская политика государства 
в обеспечении материальными благами, в сглаживании социальной диффе¬ 
ренциации. Общественное мнение в обеих странах поддерживает государ¬ 
ственный патернализм, но в России эта ориентация выражена несколько 
сильнее, чем в Эстонии: 93% опрошенных в России и 77% в Эстонии счита¬ 
ют, что государство должно обеспечивать всех желающих работой, 91% — в 
России и 86% — в Эстонии — что оно должно гарантировать доход на уров¬ 
не прожиточного минимума» (Л.А.Хахулина, А.Саар, С.А.Стивенсон. Пред¬ 
ставление о социальной справедливости в России и Эстонии: сравнительный 
анализ.— «Информационный бюллетень ВЦИОМ», 1996, № 6). 

Кстати, уравнительные представления как в России, так и в Эстонии 
весьма радикальны. 46% в России и 49% в Эстонии считают: «Все люди 
должны иметь то, в чем нуждаются, даже если для этого придется урезать 
доходы тех, кто зарабатывает больше необходимого». Иными словами, по- 
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ловина граждан принимают идею насильственного перераспределения до¬ 
ходов. Различия между Россией и Эстонией существенны лишь в отноше¬ 
нии к крайнему, утопическому уравнительству. 29% в России и лишь 9% вы 
Эстонии поддержали такое мнение: «Самый справедливый способ распре¬ 
деления собственности и доходов — это дать каждому равную долю». 29% — 
огромная часть общества, если учесть радикализм этой формулы. 

Это — архетип, подспудное мироощущение, как бы ни приветствовали 
рынок те же самые люди в момент голосования или в поверхностных слоях 
сознания, на уровне идеологии. Сдвиг к антиуравнительным ценностям не 
доходит до глубинных слоев сознания даже у энтузиастов «рынка». Помню, 
при Гайдаре Президиум РАН принял людоедское решение: ради перехода к 
рынку уволить в институтах половину сотрудников и удвоить зарплату ос¬ 
тавшимся. Это решение надо было утвердить в Отделениях РАН. Случай¬ 
но я попал на заседание бюро Отделения философии и права. Среди синк¬ 
лита — бывшие члены Политбюро ЦК КПСС, два бывших главных редак¬ 
тора «Правды», а уж бывших членов ЦК КПСС не счесть. 

Смотрю, единогласно (!) утверждают постановление, которое шокиро¬ 
вало бы ученых даже в период дикого капитализма. Что же это, думаю, тво¬ 
рится, хороши же у нас были вожди-коммунисты. Удалось взять слово, го¬ 
ворю великим философам и правовикам: «Вы приняли историческое реше¬ 
ние. За тысячу лет в России не позволялось спасаться, выкидывая из лодки 
половину товарищей, всегда искали способ пережить беду сообща». Пред¬ 
седатель, академик Б.Н.Топорнин, и говорит: «Что же вы нам, Сергей Геор¬ 
гиевич, раньше не сказали — смотрите, какую мы гадость утвердили». И так 
расстроился, что если бы не субординация, я бы его расцеловал — редко 
увидишь такую искренность. Он, на той волне неолиберализма, даже и не 
заглянул глубоко. 

А как же реагировали сотрудники РАН — оплота антиуравниловки? Ка¬ 
тегорически отвергли этот проект, он так и сгинул, как будто его и не было. 
Когда дело касается шкуры самих интеллигентов, сразу проявляется их ис¬ 
тинная природа типичных «совков». Доходит до смешных сцен. Обычно 
в лаборатории хранители советских принципов (в том числе уравнилов¬ 
ки) — старые ученые, они же и носители титулов, доктора да профессора. 
А м.н.с. — рыцари «рынка». Но вот старый завлаб добывает толику доба¬ 
вочных денег, собирает сотрудников и спрашивает: как будем делить? В мо¬ 
лодых тут же просыпаются русские архетипы, и они гордо кричат: всем по¬ 
ровну! Старики и не против, но трогательна эта непоследовательность. 

Намечающийся отход большой части граждан от уравнительного идеа¬ 
ла (и явный отказ от него молодежи) может стать трагической и непопра¬ 
вимой ошибкой русского народа. Исправить ее будет трудно — как склеить 
распавшуюся семью. Ощущение, что тебя не эксплуатируют и в тебе не ви¬ 
дят эксплуататора — огромная ценность. Мы в полной мере осознаем, как 
она важна для жизни, когда ее совсем лишимся. 
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Как тоскует по ней человек Запада — никакой комфорт ее не заменя¬ 
ет. Мы эту ценность имели и, сами того не понимая, наслаждались обще¬ 
нием с людьми — на улице, в метро, в очереди. За социальным братством 
стояла глубинная идея религиозного братства — идея «коллективного спа¬ 
сения». От этой идеи отказался Запад во время Реформации, которая поро¬ 
дила совершенно нового человека — индивидуалиста, одинокого и в глуби¬ 
не души тоскливого. Но Запад за эту тоску хотя бы получил компенсацию: 
новая этика позволила ему выжать все соки из колоний и сегодня выжи¬ 
мать соки из «третьего мира». Ради чего отказываемся от братства людей 
мы? Ведь выжимать соки теперь будут из нас. 

Отказ от уравнительного идеала и стоящей за ним идеи братства озна¬ 
чает для России пресечение всякой надежды на развитие и сохранение себя 
как независимой страны. Самым прямым и очевидным следствием стано¬ 
вится разрыв исторического союза народов и народностей — распад Рос¬ 
сии. Эксплуатация «слабого» неизбежно и раньше всего облекается в эт¬ 
ническую форму. Освоение идей социал-дарвинизма сразу дает оправда¬ 
ние угнетению «менее развитых» народов — и борьбе этих народов всеми 
доступными им способами. Тут никаких сомнений нет — все это прекрас¬ 
но изучено и описано. Менее очевидно, что это гасит порыв к развитию и 
в отдельно взятом народе — прежде всего русском. 

За последние четыреста лет сложилось два разных типа ускоренного 
развития. И оба они основаны на том, что люди работают в режиме трудо¬ 
вого подвига, соглашаясь на отсрочку материального вознаграждения. Один 
пример такого порыва дал западный капитализм, основанный на индивидуа¬ 
лизме. Там общество — и рабочие, и буржуи — было проникнуто пуритан¬ 
ской этикой. Рабочие трудились не за страх, а за совесть при очень низкой 
зарплате. Хозяева же вкладывали прибыль в производство, ведя буквально 
аскетический образ жизни (оргии их сынков — это отклонение от «генераль¬ 
ной линии» и стало массовым уже после выхода на спокойный режим). 

Второй проект — договор трудящихся и элиты на основе солидарности, 
ради «общего дела». Самые яркие примеры — индустриализация Японии и 
СССР. Оба эти подхода были в большой мере уравнительными (в СССР — 
больше, чем в Японии), но главное, в обоих случаях все социальные парт¬ 
неры были проникнуты державным мышлением. 

Что же мы имеем сегодня в России? Отказ от уравнительного идеала (и 
значит, от идеи «общего дела») — и отсутствие всяких следов пуританской 
этики у предпринимателей. О капиталовложениях в производство и речи 
нет — украденное проматывается в угаре потребительства, растрачивается 
на жратву и предметы роскоши, вывозится за рубеж. А значит, никакого не¬ 
гласного общественного договора нет. И лишения людей абсолютно ничем 
не оправданы — Россия в результате «реформ» лишь нищает и деградиру¬ 
ет. Ведь при помощи искусственно организованного кризиса разрушаются 
в первую очередь самые передовые производства. Этот процесс начался мо¬ 
ментально с ликвидацией советской системы хозяйства в 1992 г. 
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Уравнительный принцип и мера труда. Особым «срезом» идеологиче¬ 
ской кампании против уравнительства было переведение проблемы в плос¬ 
кость сравнения зарплаты работников. Это самый демагогический и при¬ 
митивный прием, но безотказный — потому что обладает наглядностью и 
апеллирует к темному и сладкому комплексу «обиженного». Всем приятно 
считать себя слегка недооцененным, все мы грешны — и соблазнители этим 
пользуются. Когда человеку говорят: «Смотри-ка! Ты, такой мастер, полу¬ 
чаешь столько же, как вон тот балбес», — он забывает, что эта его предпо¬ 
ложительная «потеря» ничто по сравнению с тем, что он получает на урав¬ 
нительной основе в виде жилья, образования, медицинского обслуживания, 
низких цен и т.д. Получает столько же, как некий мастер гораздо более вы¬ 
сокого ранга, чем он сам. Факт остается фактом — подозрения в том, что 
соседу переплачивают и тем самым что-то отнимают у тебя, с 60-х годов 
стали волновать часть советских людей. 

Одно время, с конца 1961 г., моим соседом по коммуналке был шо- 
фер-дальнерейсовик. Сильный и дремучий, прямо зверь. После рейса би¬ 
вал жену, и она скрывалась в нашей комнате. Этот человек отличался тем, 
что подолгу задумывался над отвлеченными проблемами. Одной из них и 
была мера труда. Он приходил ко мне и начинал пытать: почему я, окон¬ 
чив МГУ, работая с утра до ночи в лаборатории, получал 105 руб. в месяц, 
а он, тупой неуч и пьяница, почти 400 руб. 

«Здесь что-то не так. Будет беда»,— говорил он. Я не соглашался, ука¬ 
зывая, что шоферов не хватает, а в МГУ конкурс 18 человек на место. 
И мы с ним пытались этот клубок распутать, перечисляли все тяготы 
и награды его и моей работы, искали денежную меру. Оказалось, дело 
это очень сложное. Он рассуждал не так, как народ,— и потому заста¬ 
вил и меня думать. Потом я читал, что мог, по этому вопросу и выведы¬ 
вал на Западе. 

В чем же, на мой взгляд, ошибки рабочего, который «сдал» советский 
строй, потому что ему, токарю-виртуозу, недоплачивают, а соседу-неумехе 
переплачивают? Ошибок несколько. 

1. Сделаем мысленный эксперимент: представим, что какой-то ангел 
(или демон) точно, до копейки, обозначил цену труда каждого человека, и 
через кассу каждому в день получки был вынесен приговор — «кто сколь¬ 
ко стоит». Стали бы люди, включая «токаря-виртуоза», счастливее? Почти 
наверняка — нет, не стали бы. Начали бы распадаться не только коллекти¬ 
вы, дружеские компании, но и семьи. Наша «цена» должна быть тайной, мы 
всегда должны считать себя немножко недооцененными и великодушными. 
У нас эту тайну создавала «уравниловка». 

На Западе другой метод — зарплату там платят строго конфиденци¬ 
ально. Никаких ведомостей товарищи не видят, а спросить «сколько ты по¬ 
лучаешь?» — верх неприличия. Я, по глупости, спрашивал, и даже близкие 
друзья мне отвечали уклончиво и очень раздраженно. 


784 



За вспыхнувшей в 60-е годы ненавистью к уравниловке скрывалась 
не жажда благосостояния (оно как раз в СССР неуклонно повышалось), 
а именно соблазн самоутвердиться через деньги в своем ближайшем ок¬ 
ружении. Это желание вообще иллюзорно, а для трудящихся — разруши¬ 
тельно. Здесь — ошибка, меньшее зло хотели поменять на большее, а полу¬ 
чили кошмар. 

Внешне это — измена именно общинному духу как стержню русской 
цивилизации (а на деле — соблазн, погоня за блуждающим огоньком). Надо 
вспомнить: при общинном строе самые сильные и самые ловкие едят мень¬ 
ше слабых и неспособных. Это оплачивается любовью и уважением рода. 
Так и возник человек, в стае обезьян иные порядки. Но это — ошибка вы¬ 
сокая, от томления души. 

2. Ошибка земная, на шкурном уровне, заключается в том, что рабочие 
поверили, будто «рынок» всем воздаст по труду. Надо только уничтожить 
советский строй. Пусть меня простят товарищи рабочие, в этом вопросе их 
обманули как маленьких. Обман из нескольких слоев. 

Во-первых , рынку в принципе наплевать, какой ты там мастер или вир¬ 
туоз, для него есть один критерий — прибыль. Купят ли твою рабочую силу 
и почем, определяется только тем, принесет ли использование твоей рабо¬ 
чей силы прибыль и какую. Сегодня половина наших рабочих-виртуозов 
не стоит у станка, а таскает тюки с барахлом. И с точки зрения рынка это 
разумно, а для рабочего разрушительно, он становится люмпеном. Рабочие- 
виртуозы не знали, что так будет? Не хотели знать? Что ж, вышла ошибка, 
и надо ее признать. 

Во-вторых , реальный капитализм распределяет зарплату вовсе не по 
труду и даже не по рыночной стоимости рабочей силы, а исходя из балан¬ 
са силы. Токарю-виртуозу в ФРГ платят 15 долл, в час, такому же токарю в 
Бразилии 3 долл., в Чехии 2, а в России 1. Почему? По кочану — вот самый 
верный ответ. Но русский токарь почему-то решил, что если он поможет 
Ельцину уничтожить СССР, то ему будут платить, как немцу. Почему он так 
решил? Я думаю, что не подумал хорошенько. Ошибся. 

В-третьих , на заводах самого Запада проблема нормирования и оцен¬ 
ки труда не решена точно в такой же степени, как это было в СССР. В этом 
смысле уничтожение советского строя ничего не дало и не могло дать, это 
была с точки зрения интересов рабочего класса огромная глупость. 

Запад решает проблему оплаты с помощью множества ухищрений, не 
пытаясь стать справедливым ангелом, но главное — при помощи кнута без¬ 
работицы. Практически вся рабочая молодежь «пропускается» через безра¬ 
ботицу, и этот урок остается на всю жизнь. Получив работу, человек так за 
нее держится, что бузить из-за того, что «менее способному соседу платят 
столько же, сколько мне» — и в голову никому не придет. Там даже и по¬ 
верить не могут, что это создавало серьезные проблемы в СССР, просто не 
понимают. Если бы кто-то и начал бузить, ему бы ответили: «Сколько кому 
платят — не твое собачье дело. Получи расчет и катись». 
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Наконец, главная, на мой взгляд, ошибка относительно капитализма. 
Я и сам ее осознал, когда в 1989 г. приехал работать в Испанию. Утром по 
радио случайно услышал выступление католического священника, и он ска¬ 
зал: «В рыночной экономике наверх поднимается не тот, кто умнее или кто 
лучше работает, а тот, кто способен топтать товарищей,— только по их те¬ 
лам можно подняться наверх». Сказал, как отчеканил, а мы все мусолим 
вокруг да около. 

Даже если бы Россию не стали уничтожать, даже если бы наши заво¬ 
ды удалось превратить в частные фирмы без остановки производства, то¬ 
карь-виртуоз никогда бы не поднялся наверх. Да, он получил бы свою че¬ 
чевичную похлебку и даже подержанный «опель», но наверх бы все равно 
поднялся паскуда, будь он хоть трижды дебил и неумеха. То, что мы видим 
сегодня,— не просто норма, это лучший вариант. Наверх поднялись паску¬ 
ды еще совестливые, еще советской закваски. 



Глава 25 


СОВЕТСКОЕ ГОСУДАРСТВО В ПЕРИОД ПЕРЕСТРОЙКИ 

(1985-1991 гг.) 


Смысл и теоретическая база перестройки. В 1987 г., когда программа 
переделки советского государства вступила в решающую стадию, М.С.Горба¬ 
чев дал определение этой программы: «Перестройка — многозначное, чрез¬ 
вычайно емкое слово. Но если из многих его возможных синонимов вы¬ 
брать ключевой, ближе всего выражающий саму его суть, то можно сказать 
так: перестройка — это революция». Таким образом, высшее руководство 
КПСС видело задачу не в постепенном реформировании, а в изменении че¬ 
рез слом, с разрывом непрерывности. 

Академик-социолог Т.И.Заславская, близкий к М.С.Горбачеву специа¬ 
лист, развивает это положение: «Предстоящее преобразование обществен¬ 
ных отношений действительно трудно назвать иначе, как относительно бес¬ 
кровной и мирной (хотя в Сумгаите кровь пролилась) социальной револю¬ 
цией. Речь идет о разработке стратегии управления не обычным, пусть 
сложным, эволюционным процессом, а революцией, в корне меняющей ос¬ 
новные общественно-политические структуры, ведущей к резкому перерас¬ 
пределению власти, прав, обязанностей и свобод между классами, слоями 
и группами». 

В России и за рубежом уже накоплен большой исследовательский ма¬ 
териал о перестройке, и хотя в нем есть много «белых пятен», некоторые 
общие выводы уже прояснились. С точки зрения истории государства они 
таковы. 

• Перестройка относится к категории «революций сверху». В них на¬ 
зревающий кризис легитимности государства, грозящий перераспределени¬ 
ем власти и богатства, разрешается действиями правящей прослойки через 
государственный аппарат. В таких революциях крайним случаем является 
«самосвержение» правящего режима через организацию «народного вос¬ 
стания». Самым блестящим примером стало самосвержение режима Чау- 
шеску в Румынии в 1989 г. 
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• Перестройка завершилась глубокими изменениями политической 
системы, общественно-экономического строя, национальных отношений, 
образа жизни и культуры всех граждан и народов СССР. Она привела к 
кардинальному изменению геополитической структуры мира и породила 
мировые процессы, далекие от завершения. Таким образом, по своим мас¬ 
штабам перестройка — явление всемирно-исторического значения. 

• Перестройка была частью мирового конфликта — холодной вой¬ 
ны. В ее развитии и использовании результатов зарубежные политические 
силы играли активную и важную роль. Завершение перестройки ликвида¬ 
цией Варшавского Договора и СЭВ, затем роспуском СССР рассматривает¬ 
ся на Западе как поражение СССР в холодной войне. 

• Движущей силой перестройки стал необычный союз следующих со¬ 
циокультурных групп: часть партийно-государственной номенклатуры, стре¬ 
мящаяся преодолеть назревающий кризис легитимности с сохранением сво¬ 
его положения (даже ценой смены идеологической маски); часть интелли¬ 
генции, проникнутая либеральной и западнической утопией (ею двигали 
смутные идеалы свободы и демократии и образ «прилавки, полные про¬ 
дуктов»); криминальные слои, связанные с «теневой» экономикой. 

В целом, все эти активные социальные субъекты перестройки получи¬ 
ли в результате то, что хотели 1 . Теневики и номенклатура получили собст¬ 
венность и разделили власть, интеллигенция — «полные прилавки» и сво¬ 
боду выезда за границу. 

Первый этап перестройки (до непосредственного демонтажа структур 
советского государства) представлял собой «революцию в сознании», про¬ 
веденную в соответствии с теорией революции Антонио Грамши. Этот пе¬ 
риод получил название гласность. 

Гласность была большой программой по разрушению образов, симво¬ 
лов и идей, скрепляющих «культурное ядро» советского общества и укре¬ 
плявших гегемонию советского государства. Эта программа была проведе¬ 
на всей силой государственных средств массовой информации с участием 
авторитетных ученых, поэтов, артистов. Успех этой программы был обеспе¬ 
чен полной блокадой той части интеллигенции, которая взывала к здраво¬ 
му смыслу, и полным недопущением общественного диалога — «реакцион¬ 
ное большинство» высказаться не могло. Время от времени для контраста 
допускались тщательно отобранные гротескные выступления вроде извест¬ 
ного «письма Нины Андреевой». 

Дискредитация символов и образов была проведена на большую исто¬ 
рическую глубину: от Г.К.Жукова и Зои Космодемьянской, через Суворова и 
Кутузова — до Александра Невского. Интенсивно использовались катастро¬ 
фы (Чернобыль, гибель теплохода «Адмирал Нахимов»), инциденты (пере- 


1 Одним из главных конкретных требований интеллигенции в ходе перестройки было 
«снятие лимитов на подписку» (на газеты и журналы). Лимиты были сняты (в 1988 г.), но 
тираж «Литературной газеты» упал с 5 млн. экземпляров до 30 тысяч (в 1997 г.). Нехватка де¬ 
нег сильнее ограничивает свободу подписки, чем лимиты. Но об этом не подумали. 
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лет в Москву самолета Руста), кровопролития (Тбилиси, 1988 г.) 1 . Большой 
психологический эффект вызвало широкое обсуждение заражения 20 детей 
СПИДом в больнице г. Элиста в Калмыкии. Этот случай показателен пото¬ 
му, что в то же время в Париже обнаружилось, что Национальная служба 
переливания крови Франции, скупая по дешевке кровь бездомных и нар¬ 
команов, заразила СПИДом 4 тысячи человек, но советская пресса и теле¬ 
видение не дали об этом ни одного сообщения. 

Чисто идеологические задачи выполняло т.н. «экологическое движе¬ 
ние», которое порой доводило читающую публику до стадии психоза (т.н. 
«нитратный бум» с созданием абсурдных страхов перед морковью и капус¬ 
той). В республиках проблемам окружающей среды придавалось националь¬ 
ное звучание (например, движения за закрытие Игналинской и Армянской 
АЭС). По завершении перестройки «экологическое движение» было распу¬ 
щено, закрытая было Армянская АЭС стала готовиться к пуску.. 

Особым видом идеологического воздействия стали «опросы общест¬ 
венного мнения». Насколько эффективным было давление на общественное 
сознание, говорит всесоюзный опрос 1989 г. «мнения об уровне питания». 
Молока и молочных продуктов в среднем по СССР потреблялось 358 кг в 
год на человека (в США — 263), но при опросах 44% ответили, что потреб¬ 
ляют недостаточно. Более того, в Армении 62% населения было недовольно 
своим уровнем потребления молока, а между тем его поедалось там в 1989 г. 
480 кг. (а, например, в Испании 140 кг). «Общественное мнение» было соз¬ 
дано идеологами и прессой. 

Идеологическим стержнем перестройки был евроцентризм — идея су¬ 
ществования единой мировой цивилизации, имеющей свою «правильную» 
столбовую дорогу. По этой дороге прошел Запад. Россия, особенно на со¬ 
ветском этапе (и даже точнее — на этапе сталинизма и «периода застоя»), 
отклонилась от этого пути. Из этого выводилась концепция «возврата в ци¬ 
вилизацию» и ориентации на «общечеловеческие ценности» 2 . Главным пре¬ 
пятствием на этом пути виделось государство, а главной задачей — «раз¬ 
государствление». 

В целом всей программе гласности был присущ крайний антиэтатизм — 
в общественном сознании был очернен образ практически всех институтов 
государства, включая Академию наук и детские сады, но главное — образ 
государственной системы хозяйства и армии. После создания негативных 
стереотипов началась реформа органов власти и управления. 


1 Технология идеологического использования кровопролитий в период гласности поро¬ 
дила в западной культурологии термин «общество спектакля». После того как спецслужбы Ру¬ 
мынии вместе с телевидением в ходе устранения Чаушеску поставили в г. Тимишоаре беспре¬ 
цедентную имитацию массовых расстрелов, в обиход вошло понятие «эпоха Тимишоары». 

2 Эти новые туманные понятия определенного смысла не имеют, а порой противоре¬ 
чат элементарным знаниям. Так, ценности, как исторически обусловленный продукт культу¬ 
ры , общечеловеческими быть не могут, общими для всех людей как биологического вида яв¬ 
ляются лишь инстинкты. 
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Перестройка главных институтов государства. Каждый этап реор¬ 
ганизации государственной системы обосновывался в ходе перестройки 
разными идеологическими концепциями. Они становились все более ра¬ 
дикальными и все более отходили от главных принципов советского жиз¬ 
неустройства. Вначале (до января 1987 г.) был выдвинут лозунг «Больше 
социализма!», затем лозунг «Больше демократии!» — это был период куль¬ 
турной подготовки. С 1988 г. начинаются радикальные изменения всех под¬ 
систем государства. 

Органы государственной власти. В 1988 г. через т.н. конституционную 
реформу была изменена структура верховных органов власти и избиратель¬ 
ная система. Был учрежден новый высший законодательный орган — Съезд 
народных депутатов СССР, который собирался один раз в год. Он избирал 
из своего состава Верховный Совет СССР, Председателя и первого замес¬ 
тителя Председателя ВС СССР. 

Съезд состоял из 2250 депутатов, из них 750 от территориальных и 750 
от национально-территориальных округов, а также 750 от общесоюзных об¬ 
щественных организаций (100 мандатов выделялось КПСС, 100 профсою¬ 
зам, 75 комсомолу и т.д.). Резерв в виде трети мандатов давал руководите¬ 
лям КПСС гарантированное большинство, т.к. и распределение мандатов по 
общественным организациям, и подбор в них персонального состава кан¬ 
дидатов находились еще под контролем партийных органов. В правовом от¬ 
ношении новый избирательный закон содержал множество противоречий, 
и его искусственность была очевидной. «Советские женщины» имели 75 
мандатов, а «советские мужчины» ни одного — только потому, что суще¬ 
ствовал Комитет советских женщин. Рабочих и колхозников среди народ¬ 
ных депутатов было 23,7%. 

Формально Конституция СССР с поправками 1988 г. и новый изби¬ 
рательный закон были гораздо менее демократическими, чем конституции 
1936 и 1977 гг. Выборы народных депутатов не были вполне равными и пря¬ 
мыми. Треть состава избиралась в «общественных организациях», причем 
их «делегатами». В округах на каждый мандат депутата пришлось по 230,4 
тыс. избирателей, а в «общественных организациях» — по 21,6 избирателей 
(в десять с лишним тысяч раз меньше!). Меньшим было здесь и число кан¬ 
дидатов на место депутата (1,2). Если бы на выборах от КПСС (как одной из 
«общественных организаций») было бы выдвинуто столько же кандидатов 
на место, как в округах, никто из руководства не стал бы депутатом. 

На выборах не соблюдался и принцип «один человек — один голос». 
Академик, будучи членом ЦК КПСС и членом Филателистического общест¬ 
ва СССР, голосовал 4 раза: в округе и в трех общественных организациях 
(некоторые категории граждан могли голосовать десяток раз). 

Верховный Совет СССР создавался как постоянно действующий зако¬ 
нодательный и распорядительный орган, который избирался тайным голо¬ 
сованием народными депутатами СССР из их числа сроком на пять лет с 
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ежегодным обновлением 1/5 состава. ВС СССР состоял из двух палат — Со¬ 
вета Союза и Совета Национальностей. Избранный в 1989 г. ВС СССР был 
первым за советское время, среди депутатов которого практически не было 
рабочих и крестьян, подавляющее большинство его членов составляли уче¬ 
ные, журналисты и работники управления. 

В марте 1990 г. был принят закон «Об учреждении поста Президента 
СССР и внесении изменений и дополнений в Конституцию СССР». Вместо 
обычного для советской системы «коллегиального главы государства» (Пре¬ 
зидиума ВС СССР) был учрежден пост президента с большими полномо¬ 
чиями (он был и Верховным Главнокомандующим Вооруженными силами 
СССР, назначал и смещал военное командование). Президент представлял 
ВС СССР, а затем Съезду народных депутатов на утверждение и освобож¬ 
дение от должности председателя правительства СССР, Верховного суда, Ге¬ 
нерального прокурора, председателя Высшего арбитражного суда СССР и 
персональный состав Комитета конституционного надзора СССР. 

Президент имел право объявить мобилизацию, состояние войны, во¬ 
енное или чрезвычайное положение в отдельных районах страны, ввести 
временное президентское правление. Он возглавлял Совет безопасности 
СССР, члены которого назначались по согласованию с ВС СССР. Поначалу 
был создан и Президентский совет, который был упразднен в ноябре 1990 г. 
ввиду неработоспособности. 

Президент СССР возглавлял Совет Федерации, в который входили 
вице-президент СССР и президенты республик. Решения этого Совета при¬ 
нимались большинством не менее двух третей голосов. Президент СССР 
должен был избираться прямыми выборами, но в первый раз «в порядке ис¬ 
ключения» он был избран народными депутатами СССР (в 1990 г. уже нель¬ 
зя было надеяться, что М.С.Горбачев будет избран на прямых выборах). 20 
марта 1991 г. был принят закон, по которому упразднялся Совет Минист¬ 
ров СССР и создавалось правительство нового типа — Кабинет Министров 
СССР при Президенте, с более низким статусом и более узкими функция¬ 
ми, нежели традиционный Совмин. Это была половинчатая попытка перей¬ 
ти от давно воспринятой Россией германской традиции устройства испол¬ 
нительно-распорядительной власти к американской. 

Изменения в местных органах государственной власти начались с экс¬ 
перимента, проведенного во время выборов 1987 г. В 5% районов СССР 
выборы проводились на состязательной основе: на 94 тыс. мандатов было 
выдвинуто свыше 120 тыс. кандидатов. В 1988 г. был принят новый закон 
«О выборах народных депутатов СССР» и об изменениях в Конституции. 
Был введен институт председателей Советов всех уровней и президиумов 
местных Советов, которые взяли на себя функции исполкомов. Работники 
исполкомов и руководящие партийные работники не могли быть избраны 
депутатами Советов — это должно было означать шаг к отстранению аппа¬ 
рата и партии от власти. 
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Важные изменения внес Закон 1990 г. «Об общих началах местного 
самоуправления и местного хозяйства в СССР». Было введено понятие 
«коммунальная собственность» и определено, что экономическую осно¬ 
ву местных Советов составляют природные ресурсы (земля, вода, лес и 
пр.) и собственность, служащая источником получения доходов,— пред¬ 
приятия и другие объекты, находящиеся на территории Совета. Советы 
вступали с ними в хозяйственные отношения на налоговой и договор¬ 
ной основе (причем сами Советы получили право устанавливать став¬ 
ки налогов с прибылей предприятий коммунальной собственности, вво¬ 
дить местные пошлины, сборы и налоги, арендную плату, формировать 
валютные фонды). Это было важным шагом в разделении общенародной 
собственности и децентрализации государственной власти, большой ус¬ 
тупкой местничеству. 

В связи с межнациональным конфликтом в Нагорно-Карабахской 
АО Азербайджанской ССР 12 января 1989 г. был создан чрезвычайный ор¬ 
ган местной власти — Комитет особого управления ИКАО, который подчи¬ 
нялся непосредственно ВС СССР. Полномочия Совета народных депутатов 
ИКАО временно приостанавливались, и вся полнота власти была переда¬ 
на этому Комитету. В январе 1990 г. в ИКАО было объявлено чрезвычай¬ 
ное положение. 

Изменения в политической системе. В 1988 г. появились первые мас¬ 
совые политические организации с антисоветскими и антисоюзными плат¬ 
формами — «Народные фронты» в республиках Прибалтики. Они возникли 
при поддержке руководства ЦК КПСС и вначале декларировали цель защи¬ 
ты «гласности», постепенно, но быстро переходя к лозунгам сначала эко¬ 
номического («республиканский хозрасчет»), а потом и политического се¬ 
паратизма. 

Антисоветская оппозиция на I съезде народных депутатов организаци¬ 
онно оформилась как Межрегиональная депутатская группа, программа ко¬ 
торой была изложена в «Тезисах к платформе МДГ» в сентябре 1989 г. МДГ 
сразу стала использовать «антиимперскую» риторику и вступила в союз с 
лидерами сепаратистов. Два главных требования МДГ сыграли большую 
роль в дальнейшем процессе — отмена 6-й статьи Конституции СССР (о 
«руководящей роли КПСС») и легализация забастовок. Был также выдвинут 
лозунг «Вся власть Советам!» как средство подрыва гегемонии КПСС (впо¬ 
следствии Советы были объявлены прибежищем партократов и стали лик¬ 
видироваться). Вопрос об отмене 6-й статьи не был включен в повестку дня 
II Съезда народных депутатов СССР Верховным Советом СССР (не хвати¬ 
ло нескольких голосов). Перед открытием Съезда 12 декабря 1989 г. МДГ 
обратилась с призывом ко всеобщей политической забастовке в поддерж¬ 
ку требований об отмене 6-й статьи. Но большинство на Съезде также от¬ 
казалось включить вопрос в повестку дня. 
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Парадоксальное положение сложилось с принятием Закона о конститу¬ 
ционном надзоре и выборами в Комитет конституционного надзора. Про¬ 
тив этого важного шага в сторону правового государства выступили демо¬ 
краты — прежде всего потому, что статья 74 Конституции СССР провоз¬ 
глашала приоритет союзного закона над республиканским. Обращение к 
праву затруднило бы сепаратистскую деятельность демократов. Таким об¬ 
разом, уже в 1989 г. речь шла не о реформировании, а о сломе советского 
государства. 

На III Съезд сама КПСС, согласно решению состоявшегося накануне 
Пленума ЦК КПСС, внесла «в порядке законодательной инициативы» про¬ 
ект «Закона СССР об изменениях и дополнениях Конституции СССР по во¬ 
просам политической системы (статьи 6 и 7 Конституции СССР)». Отмена 
6-й статьи была «упакована» в один пакет с необычным изменением (введе¬ 
нием поста Президента). «Послушное большинство» приняло Закон, право¬ 
вая основа, на которую опиралась руководящая роль КПСС, была устране¬ 
на, что вынуло стержень из всей политической системы государства. 

Президент СССР (бывший одновременно Генеральным секретарем 
КПСС) вышел из-под контроля партии. Ее Политбюро и ЦК были сразу 
практически отстранены от участия в выработке решений. Упразднение 
в 1989 г. номенклатуры вместе с лишением КПСС правовых оснований для 
влияния на кадровую политику освободило от контроля партии республи¬ 
кански е и местные элиты. Государственный аппарат превратился в сложный 
конгломерат сотрудничающих или противоборствующих групп и кланов. 

Легализация забастовок дала мощное средство шантажа союзной вла¬ 
сти и поддержки политических требований антисоветской оппозиции — ли¬ 
деры МДГ прямо призывали шахтеров Кузбасса бастовать, и эти забастовки 
сыграли большую роль в подрыве государства. 

В январе 1990 г. было создано радикальное движение «Демократическая 
Россия» («демократы»), которое положило в основу своей идеологии анти¬ 
коммунизм , а в области государственного строительства выдвигало идею 
сильной авторитарно-олигархической власти (нередко с прямой апологе¬ 
тикой авторитаризма и диктатуры исполнительной власти). 

Другим типом антисоветских и антисоюзных движений были возни¬ 
кающие националистические организации, которые готовили почву для 
конфликта как с союзным центром, так и с национальными меньшинства¬ 
ми внутри республик. 

Консервативная оппозиция ни в органах власти, ни в КПСС организо¬ 
ваться не смогла. Те народные депутаты, которые были не согласны с изме¬ 
нениями («агрессивно-послушное большинство»), образовали рыхлую «пар¬ 
ламентскую» группу «Союз». Она, однако, не выработала ни платформы, ни 
программы действий, выражалась туманными намеками. Воспитанные в со¬ 
ветской системе люди не могли перейти психологический барьер и откры¬ 
то выступить против руководства КПСС. 
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Вооруженные силы. Правоохранительные органы. Реорганизация этих 
институтов государства проходила в обстановке жесткой идеологической 
кампании против КГБ, МВД и армии. Считая их наиболее консервативной 
частью советского государства, идеологи перестройки стремились их пси¬ 
хологически разоружить. На деле проводилась акция по разрушению поло¬ 
жительного образа всех вооруженных сил в общественном сознании и по 
подрыву самоуважения офицерского корпуса. 

Большое разрушительное значение для армии имело утверждение при¬ 
оритета демократических идеалов перед воинской дисциплиной (в 1991 г. 
интенсивно внедрялась мысль, что солдат не должен выполнять приказы, 
идущие вразрез с «общечеловеческими ценностями» — такие заявления вы¬ 
нуждены были делать даже высшие должностные лица Министерства обо¬ 
роны). Нарастали требования о прохождении службы призывниками толь¬ 
ко в своих республиках — подготовка к расчленению Советской Армии по 
национальному признаку. 

Основные процессы, сказавшиеся на армии, были связаны с объяв¬ 
ленным прекращением холодной войны, крупным разоружением и сокра¬ 
щением вооруженных сил, ликвидацией Варшавского договора и выво¬ 
дом советских войск из стран Восточной Европы; конверсией оборонной 
промышленности СССР. Большое влияние оказывал и нарастающий эко¬ 
номический кризис, затруднивший снабжение и перевооружение армии, 
социальное обустройство увольняемых офицеров. Кроме того, обостря¬ 
лись политические и межнациональные конфликты, в которые вовлека¬ 
лась армия. 

Важные изменения проходили не столько в структуре, сколько в про¬ 
цессе принятия государственных решений, которые определяли место того 
или иного института в государстве. Военное руководство было отстранено 
от участия в решении важнейших военно-политических вопросов. Так, по¬ 
разившее весь мир заявление М.С.Горбачева 15 января 1986 г. о програм¬ 
ме полного ядерного разоружения СССР в течение 15 лет было неожидан¬ 
ностью для военных. 

В 1986 г. была создана межведомственная комиссия по разоружению (из 
руководителей МИД, Министерства обороны, КГБ, военно-промышленной ко¬ 
миссии Совета министров и ряда отделов ЦК КПСС — «большая пятерка»). 
В ней нарастала напряженность, дошедшая 10 марта 1990 г. до открытого кон¬ 
фликта — из-за того, что договоренности с США по разоружению не толь¬ 
ко не согласовывались, но даже не доводились до сведения комиссии. Так, 
не удалось обнаружить никаких сведений о подготовке решения об уничто¬ 
жении лучшего в мире ракетного комплекса «Ока», о котором открыто во¬ 
обще не было речи на переговорах. Начальник Генштаба М.А.Моисеев до¬ 
ложил, что в результате маневров Э.А.Шеварднадзе США получили право 
иметь 11 тыс. боеголовок против 6 тыс. для СССР. После этого конфликта 
комиссия были ликвидирована. 
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В связи с переходом к рыночной экономике стали создаваться новые 
органы, в которых не было необходимости при советской системе хозяйства. 
В 1986 г. образовано как общесоюзный орган Главное управление государ¬ 
ственного таможенного контроля, преобразованное в 1991 г. в Таможенный 
комитет СССР (в 1991 г. был утвержден новый Таможенный кодекс СССР). 
В январе 1990 г. учреждена Главная государственная налоговая инспекция. 

В 1987 г. в составе УВД стали создаваться отряды милиции особого 
назначения (ОМОН), предназначенные для охраны общественного поряд¬ 
ка во время митингов и демонстраций. В 1989 г. на вооружение милиции 
была принята резиновая дубинка, что имело большое символическое зна¬ 
чение. В 1989—1991 гг. произошло внешне малозаметное, но важное измене¬ 
ние всех правоохранительных органов (МВД, КГБ, суда и прокуратуры) — 
уход большой части квалифицированных кадров. К этому побуждали две 
причины: сильное давление прессы, которая дискредитировала эти органы, 
и быстрое относительное понижение зарплаты, которое в этих органах не¬ 
возможно компенсировать побочными заработками. 

Перестройка государственных органов управления . В рамках перехо¬ 
да к «экономическим методам управления» и полному хозрасчету пред¬ 
приятий было проведено радикальное изменение всей структуры управле¬ 
ния. За один год в отраслях было полностью ликвидировано среднее звено 
управления с переходом к двухзвенной системе «министерство — завод». 
В центральных органах управления СССР и республик было сокращено 
593 тыс. работников, из них только в Москве 81 тыс. (они были трудоустрое¬ 
ны в других учреждениях отраслей). На 40% было сокращено число струк¬ 
турных подразделений центрального аппарата. Прямым результатом этой ак¬ 
ции было разрушение информационной системы народного хозяйства. 

Поскольку компьютерной сети накопления, хранения и распростране¬ 
ния информации в СССР еще не было создано, опытные кадры с их доку¬ 
ментацией были главными элементами системы. Когда эти люди были уво¬ 
лены, а их тетради и картотеки свалены в кладовки, потоки информации 
оказались блокированы. Это стало одной из важных причин разрухи 1 . 

В 1987 г. был начат процесс слияния и разделения министерств, в ко¬ 
тором невозможно усмотреть какую-либо единую систему («министерская 
чехарда»). Поскольку он коснулся почти всех ведомств, приведем лишь три 
примера. 20 июля 1987 г. ликвидированы Министерство тракторного и сель¬ 
скохозяйственного машиностроения СССР и Министерство машинострое- 


1 Предприятия, нуждаясь в информации о сотнях смежных производств и тысячах про¬ 
дуктов, начали лихорадочно искать новые источники. Например, Всесоюзное химическое об¬ 
щество вдруг стали осаждать командированные с заводов — искать нужных им смежников 
через картотеку Общества, т.к. его ячейки имелись на каждом предприятии химического про¬ 
филя. Некоторые уволенные работники министерств, догадавшиеся захватить с собой карто¬ 
теки, стали торговать информацией. 
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ния для животноводства СССР, и на их базе создано Министерство трак¬ 
торного и сельскохозяйственного машиностроения СССР; 2 декабря 1988 г. 
оно было ликвидировано. Одновременно было ликвидировано Министерст¬ 
во автомобильной промышленности СССР, а затем создано Министерство 
автомобильного и сельскохозяйственного машиностроения СССР 

В ноябре 1985 г. были ликвидированы шесть сельскохозяйственных ве¬ 
домств и учрежден Госагропром СССР В апреле 1989 г. он был упразднен, 
часть его функций взяла на себя Государственная комиссия СМ СССР по 
продовольствию и закупкам. Она была ликвидирована в апреле 1991 г., и 
образовано Министерство сельского хозяйства СССР. 

В августе 1986 г. Министерство строительства СССР было «райониро¬ 
вано» — на его базе было создано 4 министерства, ведающих строительст¬ 
вом в разных районах СССР. В 1989 г. они были упразднены. 

Фактически, начиная с 1986 г., центральный аппарат управления хозяй¬ 
ством стал недееспособен. 



Глава 26 

РЕОРГАНИЗАЦИЯ ГОСУДАРСТВЕННОЙ СИСТЕМЫ ХОЗЯЙСТВА 


Разрушение финансовой системы и потребительского рынка. В совет¬ 
ском государстве действовала особая финансовая система из двух «конту¬ 
ров». В производстве общались безналичные (в известном смысле «фиктив¬ 
ные») деньги, количество которых определялось межотраслевым балансом 
и которые погашались взаимозачетами. По сути, в СССР отсутствовал фи¬ 
нансовый капитал и ссудный процент (деньги не продавались). На рынке 
потребительских товаров обращались нормальные деньги, получаемые на¬ 
селением в виде зарплаты, пенсий и т.д. Их количество строго регулиро¬ 
валось в соответствии с массой наличных товаров и услуг. Это позволяло 
поддерживать низкие цены и не допускать инфляции. Такая система мог¬ 
ла действовать при жестком запрете на смешение двух контуров (перевода 
безналичных денег в наличные). 

Второй особенностью была принципиальная неконвертируемость руб¬ 
ля. Масштаб цен в СССР был совсем иным, нежели на мировом рынке, и 
рубль мог циркулировать лишь внутри страны (это была «квитанция», по 
которой каждый гражданин получал свои дивиденды от общенародной соб¬ 
ственности — в форме низких цен). Поэтому контур наличных денег дол¬ 
жен был быть строго закрыт по отношению к внешнему рынку государст¬ 
венной монополией внешней торговли. Либерализация финансовой системы 
и рынка в СССР могла быть проведена лишь после приведения масштаба 
цен и зарплаты в соответствие с мировыми. 

В 1988—1989 гг. оба контура финансовой системы СССР были раскры¬ 
ты. Прежде всего, была отменена монополия внешней торговли. С 1 января 
1987 г. право непосредственно проводить экспортно-импортные операции 
было дано 20 министерствам и 70 крупным предприятиям. Через год были 
ликвидированы Министерство внешней торговли и ГКЭС (Государствен¬ 
ный комитет по экономическим связям) СССР и учреждено Министерст¬ 
во внешнеэкономических связей СССР, которое теперь лишь «регистриро¬ 
вало предприятия, кооперативы и иные организации, ведущие экспортно¬ 
импортные операции» (и могло вносить в правительство «предложения по 
их приостановлению»). Законом 1990 г. право внешней торговли было пре¬ 
доставлено и местным Советам. 
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Согласно «Закону о кооперативах» (1988 г.)> при государственных пред¬ 
приятиях и местных Советах быстро возникла сеть кооперативов и совме¬ 
стных предприятий, занятых вывозом товаров за рубеж, что резко сокра¬ 
тило поступление на внутренний рынок. Многие товары при спекуляции 
давали выручку до 50 долларов на 1 рубль затрат и покупались у предпри¬ 
ятий «на корню». Некоторые изделия (алюминиевая посуда) превращались в 
удобный для перевозки лом и продавались как материал. По оценкам экс¬ 
пертов, в 1990 г. была вывезена 1/3 потребительских товаров. Вот пример: 
зимой 1991 г. к премьер-министру В.С.Павлову обратилось правительство 
Турции с просьбой организовать по всей территории Турции сеть станций 
технического обслуживания советских цветных телевизоров, которых име¬ 
лось уже более миллиона. По официальным данным, из СССР в Турцию не 
было продано ни одного телевизора. 

Следующим шагом, через «Закон о государственном предприятии (объ¬ 
единении)» (1987 г.), был вскрыт контур безналичных денег — было разре¬ 
шено их превращение в наличные. Это был первый шаг к приватизации 
банковской системы СССР. В большой мере эта работа была поручена ком¬ 
сомольским деятелям. Созданные тогда «центры научно-технического твор¬ 
чества молодежи» (ЦНТТМ), курируемые ЦК ВЛКСМ, получили эксклюзив¬ 
ное право на обналичивание безналичных денег (ЦНТТМ называли «локо¬ 
мотивами инфляции») 1 . 

При плановой системе поддерживалось такое распределение прибыли 
предприятий (для примера взят 1985 г.): 56% вносится в бюджет государст¬ 
ва, 40% оставляется предприятию, в том числе 16% идет в фонды эконо¬ 
мического стимулирования (премии, надбавки и т.д.). В 1990 г. из прибыли 
предприятий в бюджет было внесено 36%, оставлено предприятиям 51%, в 
том числе в фонды экономического стимулирования 48%. Таким образом, 
не только резко были сокращены взносы в бюджет, но и на развитие пред¬ 
приятий средств почти не оставлялось. При этом сразу было нарушено со¬ 
циальное равновесие, т.к. личные доходы работников стали зависеть от ис¬ 
кусственного показателя рентабельности: в легкой промышленности она со¬ 
ставляла в 1990 г. 32%, а в топливно-энергетическом комплексе 6,1%. 

Под аплодисменты правительству произошел скачкообразный рост 
личных доходов вне всякой связи с производством. Ежегодный прирост 
денежных доходов населения в СССР составлял в 1981 — 1987 гг. в среднем 
15,7 млрд, руб., а в 1988—1990 гг. составил 66,7 млрд. руб. В 1991 г. лишь за 
первое полугодие денежные доходы населения выросли на 95 млрд. руб. 
(при этом зарплата в производстве выросла всего на 36%). Средства пере¬ 
качивались из накопления (инвестиций) в потребление — «проедалось» бу¬ 
дущее развитие и будущие рабочие места. Перестройка приобрела характер 
праздника (вернее, гульбы), о похмелье не предупредили. 


1 Например, один из первых коммерческих банков, «Менатеп», до превращения в банк 
назывался — ЦНТТМ «Менатеп» при Фрунзенском РК КПСС. 
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Такой рост доходов при одновременном сокращении товарных запасов 
в торговле привел к краху потребительского рынка («товары сдуло с по¬ 
лок»). Были введены талоны на получение водки, сахара, ботинок. Был резко 
увеличен импорт. До 1989 г. СССР имел стабильное положительное сальдо 
во внешней торговле, в 1987 г. превышение экспорта над импортом состав¬ 
ляло 7,4 млрд, руб., а в 1990 г. было отрицательное сальдо в 10 млрд. руб. 

Оттянуть развязку правительство пыталось за счет дальнейшего раз¬ 
рушения финансовой системы — дефицита госбюджета, внутреннего дол¬ 
га и продажи валютных запасов. Дефицит госбюджета СССР составлял в 
1985 г. 13,9 млрд, руб.; в 1990 — 41,4; а лишь за 9 месяцев 1991-го — 89 (за 
июнь 1991 г. он подскочил на 30 млрд.). Положение РСФСР оказалось еще 
хуже: до 1989 г. она не имела бюджетного дефицита (в 1989 г. было превы¬ 
шение доходов над расходами в 3,9 млрд, руб.), а в 1990 дефицит госбюд¬ 
жета РСФСР составил 29 млрд, руб., в 1991 г. 109,3 млрд. руб. 

Росту дефицита способствовала и начатая в мае 1985 г. «антиалкоголь¬ 
ная кампания». Сокращение продажи водки и бюджетных поступлений от 
нее было полностью компенсировано ее изготовлением в «теневой эконо¬ 
мике» (140—150 декалитров в 1987 г.). Помимо тяжелого удара по государст¬ 
венным финансам это привело к становлению мощной организованной пре¬ 
ступности нового поколения, активно вошедшей в политику. К середине 80-х 
годов в СССР сложился крепкий сектор «теневой экономики», набрала силу 
и организованная преступность. Она практически ликвидировала государст¬ 
венную торговлю спиртным, «приватизировала» ее и изъяла из госбюджета 
в свою пользу 23 млрд. руб. в 1989 г. и 35 млрд. руб. в 1990 г. 

Вот краткие выдержки из большой записки, которую подал в сентяб¬ 
ре 1988 г. в Политбюро ЦК КПСС председатель Совета Министров СССР 
Н.И.Рыжков: «После принятия постановления уже во втором полугодии 
1985 г. число магазинов по продаже алкогольных напитков в целом по стра¬ 
не сократилось на 55%. По решениям ряда облисполкомов сеть магазинов 
по продаже алкогольных напитков была сокращена еще в больших разме¬ 
рах. В Астраханской области, например, число этих магазинов сокращено 
со 118 до 5 единиц, в Белгородской — со 160 до 15... 

Сеть предприятий общественного питания, в которых осуществлялась 
реализация алкогольных напитков, уменьшена на 71%... Фактическая прода¬ 
жа водки и ликеро-водочных изделий в 1987 г. составила 123,3 млн. дкл или 
на 96,7 млн. дкл меньше объемов, предусматриваемых постановлением Со¬ 
вета Министров СССР от 7 мая 1985 г... 

По данным Госкомстата СССР, в 1987 г. на самогоноварение израсходо¬ 
вано 1,4 млн. тонн сахара, что примерно равно 140—150 млн. дкл самогона и 
практически компенсировало сокращение продажи водки и ликеро-водоч¬ 
ных изделий» (Известия ЦК КПСС, 1989, 1, с. 48). 

Государственный внутренний долг СССР возрастал следующим обра¬ 
зом: 1985 — 142 млрд. руб. (18,2% ВНП); 1989 — 399 млрд. руб. (41,3% ВНП); 
1990 — 566 млрд. руб. (56,6% ВНП); за 9 месяцев 1991 он составил 890 млрд, 
руб. Золотой запас, который в начале перестройки составлял 2 000 т., в 
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1991 г. упал до 200 т. Внешний долг, который практически отсутствовал в 
1985 году, в 1991 г. составил около 120 млрд. долл. 

Идя дальше по этому пути, государство стало «продавать деньги», что 
было принципиальным отходом от советской системы хозяйства. В марте 
1989 г. специализированные банки (Промстройбанк, Агропромбанк и др.) 
были переведены на хозрасчет, а с 1990 г. стали преобразовываться в ком¬ 
мерческие. Причем здания, персонал, оборудование, а часто и руководитель 
банка оставались прежними. То есть право заниматься сверхприбыльной в 
то время банковской деятельностью было привилегией номенклатуры. 

Таким образом, был открыт путь к неконтролируемому росту цен и 
снижению реальных доходов населения, инфляции и росту внешнего долга. 
Государство лишалось экономической основы для выполнения своих обя¬ 
зательств перед гражданами, в частности пенсионерами. Был сделан шаг в 
сторону «рыночной» (накопительной) системы — в августе 1990 г. был об¬ 
разован Пенсионный фонд СССР. В августе же 1990 г. была образована Об¬ 
щесоюзная валютная биржа. 

Ликвидация плановой системы хозяйства. Будучи управляющим поч¬ 
ти всего хозяйства страны (единого концерна), советское государство через 
план поддерживало баланс между производством, потреблением и накопле¬ 
нием. Распределение ресурсов между отраслями и предприятиями регули¬ 
ровалось планом и ценами. В решениях XXVII съезда КПСС и утвержден¬ 
ном затем Государственном пятилетием плане на 1986—1990 гг. нет и наме¬ 
ка на отступление от этих принципов. Подтверждено продолжение больших 
межотраслевых государственных программ — Продовольственной и Энер¬ 
гетической. 

Тем не менее, в соответствии с объявленной в июне 1987 г. концепцией 
перестройки как перехода к рыночной экономике , почти сразу стала сверты¬ 
ваться плановая система распределения ресурсов: в 1987 г. принимается по¬ 
становление ЦК КПСС и СМ СССР о сокращении номенклатуры планируе¬ 
мых видов продукции, которые Госплан доводил до предприятий в форме 
госзаказа. Взамен планируемых поставок стала создаваться сеть товарных и 
товарно-сырьевых бирж (последняя в СССР товарная биржа была закрыта 
в конце 20-х годов). В 1991 г. был ликвидирован Госснаб СССР. 

Следующим шагом был принятый в 1987 г. и введенный в силу с 1988 г. 
Закон о государственном предприятии (объединении), предполагавший 
«полный хозрасчет». Сопровождавшая принятие этого закона социалисти¬ 
ческая риторика была несовместима с его сутью. Следствием закона яви¬ 
лось резкое сокращение капиталовложений — как плановых через госбюд¬ 
жет, так и из средств предприятий. Сразу нарушился межотраслевой баланс, 
были свернуты все государственные программы и начался быстрый спад 
производства. СССР погрузился в состояние «без плана и без рынка». 

Уже первые шаги по переходу к рыночной экономике от советского «на¬ 
турального» хозяйства повлекли за собой переориентацию управления с 
натурных на денежные показатели (это был первый шаг к «монетаризму»). 
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Были сняты ограничения, свойственные хозяйству, предназначенному для 
потребления, а не извлечения дохода — введены «договорные цены» (сна¬ 
чала, разумеется, «лишь на некоторые категории товаров»). Обойти введен¬ 
ные для виду бюрократические оговорки не составило труда, и в СССР сразу 
же начался рост цен — при сокращении производства. Была запущена цеп¬ 
ная реакция тяжелого кризиса. 

Вот выдержки из большой записки отделов ЦК КПСС, которая обсуж¬ 
далась на Политбюро ЦК КПСС 29 октября 1988 г.: «Недовольство пенсио¬ 
неров и трудящихся с низкими и средними доходами вызывает то обстоя¬ 
тельство, что выпуск новых товаров с более высокими розничными ценами 
сопровождается снятием с производства и «вымыванием» из ассортимента 
недорогих добротных товаров, пользующихся спросом, что лишает их вы¬ 
бора и вынуждает покупать более дорогие товары... 

Выпуск товаров по более высоким ценам, обеспечивая прирост объема 
производства в стоимостном выражении, зачастую сопровождается сокра¬ 
щением выпуска товаров в натуральном выражении... На ряде предприятий 
сокращение объемов производства в натуре достигает 20—25% и более. 

По данным Госкомстата СССР, рентабельность товаров, реализуемых по 
договорным ценам, в 3 раза выше средней сложившейся и превышает 60% к 
себестоимости. По шелковым тканям она достигает 81 %, бельевому трикота¬ 
жу— 97% и чулочно-носочным изделиям — 104%... 

В торговле появляются товары для детей с розничными ценами на 25— 
40%, а в отдельных случаях в 2 раза выше действующих. Например, Харь¬ 
ковская меховая фабрика реализовала детские шубки из овчины по дого¬ 
ворной цене 62 рубля вместо действующей розничной цены 30 рублей...» 1 

В «Программе совместных действий кабинета министров СССР и пра¬ 
вительств суверенных республик...» (10 июля 1991) было сказано: «Соци¬ 
ально-экономическое положение в стране крайне обострилось. Спад произ¬ 
водства охватил практически все отрасли народного хозяйства. В кризисном 
состоянии находится финансово-кредитная система. Дезорганизован потре¬ 
бительский рынок, повсеместно ощущается нехватка продовольствия, зна¬ 
чительно ухудшились условия жизни населения. Кризисная обстановка тре¬ 
бует принятия экстренных мер с тем, чтобы в течение года добиться пре¬ 
дотвращения разрушения народного хозяйства страны». 


1 В этих простых констатациях чиновников из отраслевых отделов ЦК прекрасно видна 
разница между советским хозяйством и рыночной экономикой — уже с самых первых шагов 
реформы. Детская шубка из овчины — по 30 рублей. Вот что значит хозяйство, созданное для 
удовлетворения потребностей,— чтобы дети рождались и им было тепло. К несчастью, пар¬ 
тийные чиновники этой разницы или не видели, или боялись о ней говорить. После верного 
изложения динамики роста цен, они сокрушаются о том, что «рыночный механизм пока не 
является сдерживающим фактором этого процесса»! Пока не является... Ведь сам этот рыноч¬ 
ный механизм и запустил этот процесс. Казалось бы, если при внесении в систему какого-то 
изменения происходит резкое ухудшение системы, надо первым делом резко остановить ис¬ 
пользование этого нововведения — до выяснения причин и прогноза последствий. Нет, отде¬ 
лы ЦК КПСС рекомендуют «осуществление специальных подготовительных мер для проведения 
реформы розничных цен». Какой реформы? Той, что узаконит это повышение цен? 
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Важную роль в кампании против плановой экономики играл под¬ 
лог, который был возможен лишь благодаря тоталитарному контролю над 
прессой. Так, советник президента СССР по экономическим вопросам акад. 
Аганбегян подтверждал мысль об абсурдности плановой системы тем, что 
в СССР производится много тракторов, «в то время как реальная потреб¬ 
ность в них сельского хозяйства в 3—4 раза меньше». Этот сенсационный 
пример обошел западную прессу и до сих пор широко цитируется в литера¬ 
туре. На деле СССР лишь в 1988 г. достиг максимума в 12 тракторов на 1000 
га пашни — при норме 120 для Европы (даже в Польше было 77, а в Япо¬ 
нии 440). На вопросы депутатов-аграрников Аганбегян отвечал молчанием. 
Кроме «мифа о тракторах» в массовое сознание был внедрен ряд аналогич¬ 
ных мифов (о стали, об удобрениях, о нерентабельности колхозов и др.). 

В мае 1991 г. был представлен проект закона «О разгосударствлении и 
приватизации промышленных предприятий». Готовился он в закрытом по¬ 
рядке, все попытки организовать обсуждение в печати или хотя бы в руко¬ 
водящих органах КПСС были блокированы (этого не могли добиться даже 
консервативные члены Политбюро). На заседании Комитета по экономиче¬ 
ской реформе ВС СССР, где обсуждался законопроект перед вынесением на 
голосование в ВС, не были заслушаны даже эксперты, которым премьер-ми¬ 
нистр поручил анализ проекта. Уже действовало «революционное право». 

Небольшая дискуссия возникла лишь в связи с тем, что законопроект 
открывал легальный путь для передачи большой части предприятий тене¬ 
вым и криминальным организациям. Часть экономистов активно поддер¬ 
живала эту идею как чуть ли не главный способ оживления экономики. 
Криминалисты предупреждали, что преступный капитал создает совершен¬ 
но особый олигархический уклад, из которого не может вырасти здоровая 
рыночная экономика. Кроме того, преступный капитал всегда будет анти¬ 
государственным (мягкие проявления этого — вывоз капитала и неупла¬ 
та налогов). 

Закон был проведен через голосование в ВС СССР практически без 
прений (возразить, причем только с места, смог лишь депутат Л.И.Сухов, 
таксист с Украины). Еще более радикальный закон был принят в ВС РСФСР 
(на деле и он не выполнялся, приватизация проводилась по Указу) 1 . 

Закон о приватизации по сути ликвидировал не только советскую хо¬ 
зяйственную систему, но и в целом общественный строй (дело было еще 
глубже — это был поворот на иную, нежели прежде, цивилизационную тра¬ 
екторию, поворот от экономии к хрематистике). Все экономические, соци¬ 
альные и культурные последствия этого шага, ставшие очевидными через 
3—4 года, были точно предсказаны экспертами в мае 1991 г. 


1 Группа «Союз» равнодушно отнеслась к прохождению Закона: считалось, что общена¬ 
родный характер собственности на промышленные предприятия есть конституционная нор¬ 
ма, и для приватизации требуется предварительное внесение изменений в Конституцию СССР, 
для которых сторонники Закона не смогут собрать необходимых 2/3 голосов. В момент при¬ 
нятия Закона оказалось, что статья о характере собственности была давно исключена из Кон¬ 
ституции без обсуждения, среди множества мелких поправок. 


802 



Изменения национально-государственного устройства. Общенародная 
собственность была экономической основой и условием Союза (качества 
союз , советский и социалистический были взаимно обусловлены). Привати¬ 
зация промышленности была невозможна без разделения Союза и наобо¬ 
рот, раздел общего достояния сразу должен был создать межнациональные 
противоречия. 

В СССР, даже в период становления сплоченных национальных элит 
(70-е годы), не было еще реальных националистических движений, т.к. в 
главной сфере хозяйства, материальном производстве, межэтнической кон¬ 
куренции не существовало. Но она уже была в сфере распределения, управ¬ 
ления и интеллектуальной деятельности, и как только был декларирован 
«переход к рынку» и возникла перспектива приватизации, республиканские 
элиты в короткие сроки создали националистическую идеологию и внедри¬ 
ли ее в сознание соплеменников. В этом они получили поддержку влиятель¬ 
ных идеологов перестройки в центре. 

Модель развития сепаратизма слегка видоизменялась в соответствии 
с условиями той или иной республики. Например, в Грузии националисты 
вначале обострили конфликт с абхазами и организовали, совместно с Цен¬ 
тром, трагические события в Тбилиси в апреле 1989 г. (при разгоне митинга 
армией погибли 19 человек). После этого все движения, включая коммуни¬ 
стов, стали требовать независимости, а президентом был избран крайний 
радикал З.Гамсахурдия. Идея демократии была прямо ассоциирована с на¬ 
ционализмом. Это сразу многократно увеличило угрозу для СССР, т.к. се¬ 
паратизм соединился с подрывом государства изнутри. 

Показательно, что демократы поддерживали лишь национализм анти¬ 
советский и антирусский. Напротив, испытывая угрозу со стороны этнокра- 
тических движений, национальные меньшинства республик, видевшие за¬ 
щитника в лице СССР и России (осетины и абхазы, гагаузы, каракалпаки и 
др.) проявили «оборонительный» русофильский национализм, который оце¬ 
нивался демократами негативно. 

Народные фронты в Прибалтике, созданные в 1988 г. под прикрытием 
республиканских компартий «в поддержку перестройки», в 1989 г. перешли на 
открыто антисоветские позиции сепаратизма. Затем компартии были раско¬ 
лоты или фактически ликвидированы. Начали выдвигаться идеи «респуб¬ 
ликанского хозрасчета», а затем и экономического суверенитета. 

В мае 1989 г. Балтийская ассамблея заявила, что нахождение Латвии, 
Литвы и Эстонии в составе СССР не имеет правового основания. Важным 
этапом в развитии этой линии были слушания на II Съезде народных де¬ 
путатов СССР (январь 1990 г.) по вопросу об оценке пакта Молотова-Риб¬ 
бентропа по результатам работы специальной парламентской комиссии под 
руководством А.Н.Яковлева. «Прибалтийская модель» задала культурную и 
идеологическую матрицу для националистических движений в других рес¬ 
публиках СССР. Анализ программ и действий всех главных сепаратистских 
движений показывает, что все три их главные идеологии — демократия, на- 
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ционализм и исламизм — на деле являлись идеологическими масками мест¬ 
ных партийно-государственных элит, которыми прикрывались чисто праг¬ 
матические цели раздела государства и его собственности. 

Следуя эффективной «формуле Тимишоары», почти во всех респуб¬ 
ликах были организованы инциденты с кровопролитием на национальной 
почве, в которые часто вовлекали Советскую армию. Единственной республи¬ 
кой, где национализм ни в один из моментов не стал доминирующей идео¬ 
логической тенденцией, была Белоруссия. 

В эпицентре политического процесса, в Москве и особенно в верхов¬ 
ных органах власти, идеологи перестройки выдвинули идею освобождения 
нерусских народов от «колониального господства» и их политического само¬ 
определения. Г.В.Старовойтова, главный в то время эксперт демократов по 
национальному вопросу, заявляла, что нации есть основа гражданского об¬ 
щества, и их самоопределение приоритетно («выше идеи государственного 
суверенитета»). А.Д.Сахаров предлагал превратить СССР в союз 130 этнона- 
ций. Духом времени прониклись и т.н. марксисты («Правда» писала о вер¬ 
ховенстве прав наций, включая право на неограниченный суверенитет). 

Положение резко изменилось после выборов народных депутатов 
РСФСР в 1990 г., на которых победили радикальные демократы. С этого мо¬ 
мента высший орган власти республики — ядра СССР — оказал безогово¬ 
рочную поддержку всем актам суверенизации союзных республик. В 1990 г. 
РСФСР заключила двусторонние договоры с Украиной, Казахстаном, Бело¬ 
руссией, Молдавией и Латвией. Экономического значения они не имели, их 
смысл был в том, что впервые республики были декларированы как суве¬ 
ренные государства. 

В феврале 1990 г. Верховный Совет СССР принял «Основы законода¬ 
тельства Союза ССР и Союзных республик о земле». Если по Конституции 
1977 г. земля и ее недра были определены как собственность всего народа , 
то теперь земля была признана достоянием народов , проживающих на дан¬ 
ной территории. Это был очень важный первый шаг к разделению обще¬ 
народной собственности. 

В июне 1990 г. I Съезд народных депутатов РСФСР принял Декларацию 
о суверенитете. Она декларировала раздел общенародного достояния СССР 
и верховенство республиканских законов над законами СССР. Это был пер¬ 
вый правовой акт, означавший начало ликвидации Союза. В октябре 1990 г. 
принимается Закон РСФСР «О действии актов Союза ССР на территории 
РСФСР», устанавливающий наказание для граждан и должностных лиц, ис¬ 
полняющих союзные законы, не ратифицированные ВС РСФСР (беспреце¬ 
дентный в юридической практике акт). Затем был принят Закон «Об обес¬ 
печении экономической основы суверенитета РСФСР», который перевел 
предприятия союзного подчинения под юрисдикцию РСФСР. Закон о бюд¬ 
жете на 1991 г. вводил одноканальную систему налогообложения, лишая со¬ 
юзный центр собственных финансовых источников. 
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Вслед за РСФСР Декларации о суверенитете приняли союзные и неко¬ 
торые автономные республики. Они содержали официальную установку на 
создание этнических государств, то есть на законодательное оформление от¬ 
каза от государства советского типа («республики трудящихся»). В Деклара¬ 
ции Украины, например, было записано: «Украинская ССР как суверенное 
национальное государство развивается... на основе осуществления украин¬ 
ской нацией своего неотъемлемого права на самоопределение». Весь полити¬ 
ческий процесс перестройки изобилует такими противоречиями и неясно¬ 
стями. Невозможно принять их за следствие некомпетентности, более веро¬ 
ятно, что это — прием, облегчающий манипуляцию сознанием. 

Появились проекты создать вместо СССР конфедерацию с разными на¬ 
званиями: «Сообщество», «Содружество» и др. В декабре 1990 г. на IV Съезде 
народных депутатов СССР поименным голосованием было принято реше¬ 
ние о сохранении федеративного государства с сохранением его названия — 
Союза Советских Социалистических Республик. На этом Съезде Н.А.Назар¬ 
баев выдвинул идею заключения республиками Союзного договора без уча¬ 
стия центра, что говорит о созревшем решении двигаться к конфедерации. 

Президент СССР, вопреки мнению депутатов группы «Союз» и экс¬ 
пертов ЦК КПСС по национальному вопросу, вынес весной 1991 г. на рефе¬ 
рендум вопрос о сохранении СССР. Сама формула референдума включала 
в себя сразу несколько вопросов и допускала разные толкования их смыс¬ 
ла; референдум был объявлен общесоюзным, но итоги голосования долж¬ 
ны были подводиться по каждой республике в отдельности. Введенные в 
схему референдума противоречия лишали любой ответ юридической силы 
(например, голосование «против» сохранения СССР не означало голосова¬ 
ния за «выход») 1 . «Демократическая Россия» обратилась с призывом отве¬ 
тить «нет» на референдуме. В официальной «Российской газете» 15 марта 
1991 г. даже помещен плакат, на котором РСФСР на карте СССР изображе¬ 
на за тюремной решеткой. 

В референдуме приняло участие 80% избирателей СССР, власти Лат¬ 
вии, Литвы, Эстонии, Грузии, Молдавии и Армении отказались от его про¬ 
ведения, и там он проходил по инициативе отдельных местных Советов и 
трудовых коллективов (в Латвии к урнам пришло свыше 500 тыс. человек, в 
Литве более 600 тыс., в Молдавии более 800 тыс., в Грузии 45 тыс. и в Арме¬ 
нии 5 тыс.). 76,4% участвовавших в голосовании высказались за сохранение 
СССР. Никакого влияния на политический процесс это не оказало, полити¬ 
ки результат референдума просто игнорировали. В Москве более половины 
проголосовали против сохранения СССР. Главным результатом референду¬ 
ма было то, что он узаконил саму возможность роспуска СССР, который в 
массовом сознании был до этого незыблемым символом. 


1 Хорошо изучена роль демократических политиков и публицистов в «раскачивании» 
конфликтов в Нагорном Карабахе, Чечне и Таджикистане. Это оправдывалось тем, что нацио¬ 
нализм — это идеология, которую легче всего направить на борьбу с «имперским центром». 
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На этом фоне велась разработка нового Союзного договора для пе- 
реучреждения СССР. Идея эта возникла еще в 1989 г., в мае 1990 г. был го¬ 
тов первый вариант, и текст его начал переиначиваться в попытке удов¬ 
летворить всех участников, со сдвигом в сторону конфедерации. В ноябре 
1990 г. внутренне противоречивый документ был внесен в ВС СССР и вы¬ 
звал критику и справа, и слева. Это побудило М.С.Горбачева пойти на пря¬ 
мой контакт с руководителями девяти республик, выразивших желание под¬ 
писать Договор (формула «9 плюс 1»). 23 апреля 1991 г. был начат т.н. ново- 
огаревский процесс. 

Совещание «руководителей республик» было органом, не предусмот¬ 
ренным Конституцией. Предлагаемые им варианты договора все больше от¬ 
ступали от решений IV Съезда народных депутатов СССР, но на запросы 
депутатов ответа не давалось. 17 июня Горбачев подписал, а 18 июня напра¬ 
вил в ВС СССР и ВС республик проект «Договора о Союзе суверенных го¬ 
сударств». После ряда изменений последний вариант обсуждался в Ново- 
Огареве 23 июля 1991 г. По мнению трех групп экспертов, договор означал 
не только отход от принципов федеративного государства, но создание даже 
и не конфедерации, а «клуба государств». 

Во многих отношениях проект был лишен какой-либо логики и был 
нагромождением противоречий. Так, принятая в Ново-Огареве процеду¬ 
ра поэтапного подписания Договора приводила к беспрецедентной в ми¬ 
ровой практике ситуации, когда в течение длительного времени на одной 
территории должны были существовать два государственных образования: 
Союз Советских Социалистических Республик и Союз Советских Суверен¬ 
ных Республик, с разным законодательством и даже с разными границами. 
Это повлекло бы за собой тяжелые последствия (что к тому времени уже по¬ 
казал опыт Югославии). 

На встрече 23 июля было решено подписать Договор в сентябре-октяб¬ 
ре, но 29—30 июля на закрытой встрече в Ново-Огареве Горбачева, Ельцина 
и Назарбаева было решено провести подписание 20 августа, вне рамок Съез¬ 
да народных депутатов СССР. Новый текст Договора не был передан Вер¬ 
ховным Советам и не публиковался до 15 августа 1991 г. Этот Договор был 
результатом личных компромиссов М.С.Горбачева, а не верховной союзной 
власти как государственного института. 

Подписание нового Союзного договора не состоялось из-за произошед¬ 
шего 19—21 августа в Москве «государственного переворота». 

События 19—21 августа 1991г. и ликвидация СССР. Летом 1991 года 
события ускорились. В июне прошли выборы первого президента РСФСР, им 
был избран Б.Н.Ельцин (он получил голоса 43% избирателей). В ВС СССР 
премьер-министр В.Павлов потребовал чрезвычайных полномочий, а мини¬ 
стры обороны, внутренних дел и председатель КГБ на «закрытом» заседании 
поставили, по сути, вопрос о введении чрезвычайного положения. 
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В июле собрался пленум ЦК КПСС, на котором после резких выступле¬ 
ний Горбачева обязали представить отчетный доклад на съезде КПСС осе¬ 
нью того же года. А.Н.Яковлев сказал о том пленуме: «Я думаю, они с ним 
расправятся на съезде. Причем больно расправятся, безжалостно. Если он 
не упредит их». 2 июля произошел формальный раскол КПСС — в ней было 
учреждено «Движение демократических реформ» по главе с А.Н.Яковлевым 
и Э.А.Шеварднадзе, которые опубликовали заявление в крайне антигосудар¬ 
ственном духе. М.С.Горбачев поддержал это движение, аргументировав свою 
позицию тем, что «оно направлено на достижение согласия, единства». 

Утром 19 августа радио сообщило, что Горбачев, находящийся в отпус¬ 
ке в Крыму, по состоянию здоровья не может исполнять обязанности пре¬ 
зидента, и руководство СССР осуществляет Государственный комитет по 
чрезвычайному положению (ГКЧП), который временно берет на себя всю 
полноту власти. В Москву «для охраны общественного порядка» были вве¬ 
дены войска и бронетехника. 

В состав ГКЧП входили: вице-президент Янаев, который исполнял обя¬ 
занности главы государства во время отпуска Горбачева, премьер-министр, 
министры внутренних дел и обороны, председатель КГБ, член президент¬ 
ского совета по оборонной промышленности и председатели ассоциаций — 
промышленных предприятий и крестьянской. ГКЧП был поддержан прак¬ 
тически всем кабинетом министров, который собрался 19 августа. По сути, 
в «заговоре» участвовала вся «команда Горбачева», за исключением его са¬ 
мого — вся верхушка государственной власти СССР. 

Руководство РСФСР «стало на защиту Конституции и Президента 
СССР». ЦК КПСС лишь укрепил свою репутацию абсолютно недееспособ¬ 
ного органа, заявив, что «не скажет о своем отношении к ГКЧП, пока не уз¬ 
нает, что с его Генеральным секретарем товарищем Горбачевым». Большин¬ 
ство руководителей республик воздержалось от комментариев, сделав вид, 
что «путч» — внутреннее дело России. 

Никаких шагов ГКЧП не предпринимал, определенной точки зрения по 
конкретным вопросам не высказывал. Ночью 20 августа произошел траги¬ 
ческий инцидент: в туннеле на Садовом кольце, по которому следовал пат¬ 
руль на БМП, была устроена баррикада, две машины подожжены, возник¬ 
ла сумятица, в которой погибли трое юношей. По иронии судьбы, именно 
тому подразделению, что было повинно в смерти трех юношей, было при¬ 
казано передвинуться от здания МИД на охрану «Белого дома», и одни и 
те же солдаты и офицеры, сами того не зная, были одновременно и «фаши¬ 
стскими убийцами», и «героями, перешедшими на сторону народа». После 
четырех месяцев следствия по делу о гибели юношей в туннеле уголовное 
дело прекращено и сделан вывод: экипаж БМП—536 подвергся нападению, 
оружие было применено законно. То есть, даже если бы солдаты стреляли на 
поражение, это было бы правомерным. 

Утром 21 августа ситуация определилась: с Горбачевым официально 
связались по телефону, к нему поехали вице-президент России А.В.Руцкой 
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и премьер-министр И.С.Силаев. Они привезли Горбачева в Москву, а чле¬ 
нов ГКЧП арестовали. 

Многие обозреватели отмечают совершенно неожиданное, никак не мо¬ 
тивированное и никем не объясненное прекращение «путча». Никакой во¬ 
енной угрозы демократы для «путчистов» не представляли и наступления 
на них не вели. С другой стороны, никакой эволюции во взглядах самих 
«путчистов» также не наблюдалось, никаких переговоров, на которых они 
под давлением постепенно сдавали бы свои позиции, не было. 

В Москве Горбачев выдвинул версию, согласно которой он был аресто¬ 
ван и лишен связи на его даче в Форосе (Крым). При последующем рассле¬ 
довании эта версия подтверждения не получила. 24 августа генеральный 
директор НПО «Сигнал», которое изготовляло систему связи Президента, 
В.Занин сделал заявление: «Ознакомившись с версией М.С.Горбачева, сде¬ 
ланной письменно в газетах, я утверждаю, что таким образом изолировать 
Президента СССР от связи невозможно... То есть был случай добровольно¬ 
го невыхода на связь». Самой современной спутниковой связью были обо¬ 
рудованы автомашины Горбачева, к которым обитатели виллы имели сво¬ 
бодный доступ. 

Согласно официальной версии, сформулированной Б.Н.Ельциным, а 
затем даже утвержденной Верховным Советом СССР, в СССР был совер¬ 
шен государственный переворот, организованный группой заговорщиков, 
которые были признаны преступниками (премьер-министр России И.С.Си¬ 
лаев даже призывал их немедленно расстрелять). Обстановка была такова, 
что никого не волновали неувязки с правом: политики, подменяя суд, уже 
не только дали событиям юридическую квалификацию, но и вынесли при¬ 
говор. Члены ГКЧП до суда и даже до следствия были признаны преступ¬ 
никами. В целом, весь политический процесс 1991 г. находился в полном 
противоречии с правом. Один из обвиняемых по «делу ГКЧП», командую¬ 
щий сухопутными войсками генерал армии В.И.Варенников, отказался от 
амнистии и на суде был признан невиновным «ввиду отсутствия состава 
преступления». 

В акцию ГКЧП не были вовлечены никакие организованные политиче¬ 
ские силы. Высший оперативный орган партии (Политбюро) никакой дея¬ 
тельности в этот период не вел и документов не принимал. Путч застал 
управление партией врасплох. 20 августа в Москве находилось примерно две 
трети членов ЦК, однако секретариат от проведения пленума отказался. 
Дела, возбужденные после августа против областных организаций КПСС, 
а также против ряда членов Политбюро и секретарей ЦК КПСС, были за¬ 
крыты ввиду полной непричастности этих организаций к событиям в Мо¬ 
скве. Группа «Союз», которая требовала снятия президента и введения чрез¬ 
вычайного положения, также оказалась вне «путча». Более того, председа¬ 
тель группы Н.Блохин заявил, что осуждает действия ГКЧП. 

КГБ, якобы специально предназначенный для подобных операций, ни¬ 
чего не знал (вплоть до самых высших уровней командования) о планах 
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«переворота» и не участвовал в нем. Московский, весьма консервативный, 
ОМОН получил 19 августа приказ «О мерах по усилению общественно¬ 
го порядка и безопасности в условиях чрезвычайного положения», а затем 
ОМОН был разоружен, склады с оружием опечатаны. 

Не было также никаких массовых выступлений в поддержку ГКЧП или 
против него (в Москве, несмотря на призыв Б.Н.Ельцина и мэра Г.Х.Попо- 
ва, не забастовало ни одно предприятие, кроме биржи). Эти события подтвер¬ 
дили, что все политические конфликты перестройки представляли собой борь¬ 
бу между узкими группировками при полном безразличии и бездействии по¬ 
давляющего большинства населения страны. 

После августа 1991 г. прошел первый этап революционного перераспре¬ 
деления собственности. Была во внесудебном порядке лишена всей собст¬ 
венности КПСС и предприняты многочисленные попытки захвата собствен¬ 
ности общественных организаций, вузов, редакций газет и т.п. Некоторые 
из таких случаев получили широкую огласку — вроде осады здания Союза 
писателей СССР (его отстояли собравшиеся там писатели). 

Важнейшим результатом «августовской революции» было запрещение 
во внесудебном порядке КПСС и компартии РСФСР, а также ряда просовет¬ 
ских общественных организаций. М.С.Горбачев обратился к партии с при¬ 
зывом к самороспуску (к разработке М.С.Горбачевым определявших судьбу 
КПСС документов не были привлечены не только члены ЦК, но и секрета¬ 
ри ЦК КПСС; все делали лично приближенные к генсеку лица). 

Пресса и демократические идеологи после августа вели активную 
кампанию на «добивание» Центра (ставился уже вопрос и о расчленении 
РСФСР). Антиэтатизм достиг особого накала, многие видные деятели кля¬ 
лись, что они всю жизнь боролись «с государственным монстром». Министр 
здравоохранения РСФСР В.Калинин предписал всем облздравам и горздра- 
вам: «Категорически запрещаю исполнение каких-либо приказов и распоря¬ 
жений Минздрава СССР, а также контакт с их (?) функционерами». Во вре¬ 
мя «путча» печать представила армию как институт «фашистских убийц», 
а генералитет — как коллективного врага народа. Потом было официаль¬ 
но установлено, что 19—21 августа не было издано ни одного приказа ко¬ 
мандования, направленного против каких-то политических сил, а со сторо¬ 
ны солдат и младших командиров не было ни одного случая агрессии или 
даже угрозы агрессии. Американский политолог А.Янов в лекции в Инсти¬ 
туте философии АН СССР сказал, что «августовская победа почти цели¬ 
ком исполнила функцию оккупационных властей». 

Демонтаж всей системы государственной власти СССР был после это¬ 
го лишь делом техники. На открывшемся 2 сентября V Съезде народных 
депутатов СССР ему даже не разрешили следовать повестке дня. Н.А.На¬ 
зарбаев зачитал «Заявление Президента СССР и высших руководителей 
союзных республик», которое было ультиматумом с требованием саморос¬ 
пуска. Съезд был ликвидирован, а Верховный Совет СССР полностью де¬ 
морализован. 14 сентября созданный новый орган Государственный Совет 
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СССР принял решение об упразднении большинства министерств и ве¬ 
домств СССР. 

Удалось, однако, реанимировать подготовку Союзного договора 
(«Ново-Огарево-Н»), теперь всего лишь с созданием конфедерации. 1 сен¬ 
тября руководители 10 республик выразили готовность подписать договор 
(РСФСР, Украина, Беларусь, Казахстан, Азербайджан, Кыргызстан, Таджи¬ 
кистан, Армения, Туркменистан, Узбекистан). 25 ноября проект был оконча¬ 
тельно согласован, а 27 ноября опубликован. Он должен был быть подписан в 
декабре. М.С.Горбачев продолжал с оптимизмом определять свою «однознач¬ 
ную позицию»: «Я — за новый Союз, Союз Суверенных Государств — кон¬ 
федеративное демократическое государство». Абсурдность формулы «конфе¬ 
деративное государство» никого уже не трогала. 

Б.Н.Ельцин, Л.Кравчук и С.Шушкевич до такого исхода решили дело не 
доводить и в местечке Беловежская пуща под Минском 8 декабря 1991 г. тай¬ 
но подписали соглашение о ликвидации СССР («с целью сохранения единст¬ 
ва»). В их заявлении сказано, что СССР «как субъект международного права 
и геополитическая реальность прекращает свое существование», прекраща¬ 
лась и деятельность органов СССР. Среднеазиатские республики, Казахстан 
и Армения выразили свое недоумение, но было поздно. 

История государства Союза Советских Социалистических Республик 
завершилась. 



Глава 27 


ЗАПАДНЫЕ ЛЕВЫЕ И КРАХ СОВЕТСКОГО ПРОЕКТА 


В 1995 г. Запад широко праздновал десятилетие прихода к власти в 
СССР Горбачева: «Десятилетие, которое перевернуло мир!». Где же при этом 
перевороте оказалась Россия с точки зрения западных поклонников Горба¬ 
чева? Что ей принес этот рыцарь «общечеловеческих ценностей»? 

Звезда европейской прессы, лауреат всяческих премий обозреватель 
Герман Терч пророчил: «Мы не знаем, что произойдет в Европе в ближай¬ 
шие годы, даже в ближайшие месяцы. Но мы уже можем исключить кое-ка¬ 
кие сценарии, которые вытекали из поражения советской империи. В Рос¬ 
сии не будет гармоничного порядка по общим законам демократии и рынка. 
Россия не станет либеральным правовым государством в обозримом буду¬ 
щем. Щедрая помощь извне не сможет заставить русскую нацию сделать ог¬ 
ромный скачок, необходимый, чтобы покрыть за несколько лет или десяти¬ 
летий отсталость как минимум в два века в своем социально-политическом 
развитии. Этого не может быть и, кроме того, это невозможно». 

Как видим, в своей аргументации либералы вернулись к старому испы¬ 
танному доказательству: «Этого не может быть, потому что этого не может 
быть никогда!». Для нас здесь важно понять, что Россия вычеркнута терчами 
из цивилизации давно, и революция 1917 г. здесь абсолютно ни при чем. 

Любимый мотив нынешних русофобов — пугать русским фашизмом: 
«Россия становится Веймарской республикой!» То есть, перестройка празд¬ 
нуется как победа Запада, раздавившая и унизившая Россию в той же мере, 
как поражение Германии в Первой мировой войне (Веймарская республи¬ 
ка в раздавленной Германии породила Гитлера). 

Об отношениях Горбачева с Западом интересные вещи сказал тогда его 
помощник Вадим Загладин в интервью газете «Коррьере делла сера». Вот что 
он рассказывает об отношениях Генерального секретаря КПСС со своей пар¬ 
тией с самого начала перестройки: «В то время Горбачев не мог говорить 
открыто, он знал, что большинство Политбюро и ЦК не поддержало бы его 
позицию. В этом признался сам Горбачев. Он должен был быть немного ли¬ 
сой, не мог сказать всего и порой должен был говорить одно, а делать дру¬ 
гое». То есть Горбачев с самого начала вел двойную игру, обманывал и пар- 
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тию, и весь народ относительно самых главных вопросов — и привел стра¬ 
ну к катастрофе. Как это называется? Можно ли назвать это ошибкой, как 
пытаются это представить еще многие наши люди? 

Когда же Горбачев стал служить «иным целям» — тем, за которые дают 
звание «лучшего немца» и ненавидят на родине? Загладин хвастается: «В ре¬ 
чи, которую Горбачев произнес в Лондоне в конце 1983 г., уже содержалась 
новая политическая концепция, отличная от концепции партии и государ¬ 
ства». 

Как называется деятель, который во время войны, пусть «холодной», 
едет за границу и предлагает себя как носитель концепции, противореча¬ 
щей политике своего государства? Ведь он там предложил именно концеп¬ 
цию, которая привела к разрушению страны — к ее поражению такого мас¬ 
штаба, что нас сравнивают с Веймарской республикой. Так и понял эту кон¬ 
цепцию в тот момент Буш. Так она всеми оценивается и сегодня. 

Президент Римского клуба Р.-Д.Хохляйтнер, единственный из запад¬ 
ных деятелей, нашедший сегодня слова сострадания к советским людям, 
дает очень взвешенные формулировки: «Перестройка — наиболее важное 
событие этого века для демократических стран всего мира» — то есть, для 
Запада. «Перестройка не только привела к ликвидации коммунистического 
режима в СССР, но и радикально изменила равновесие сил в мире». В чем 
же изменение? Исчез СССР (Россия) как великая держава, и полностью за¬ 
душено освободительное движение третьего мира. «С полным основани¬ 
ем говорится, что Горбачев и его перестройка сейчас лучше понимаются и 
выше оцениваются на Западе... Перестройка была бы немыслима и не мог¬ 
ла бы произойти, если бы не уникальная и неповторимая личность Михаи¬ 
ла Горбачева». 

Журналист спрашивает Загладина: «Оказал ли влияние на разработ¬ 
ку идей перестройки опыт западных компартий?». И помощник отвечает: 
«Вне всякого сомнения. Еврокоммунизм повлиял на развитие идей и общей 
концепции перестройки. Уже с конца 60-х годов Горбачев лично читал все 
документы западных компартий». К сожалению, мы мало знаем о евроком¬ 
мунизме — течении, которое оказало огромное влияние на судьбу совре¬ 
менного мира, разрушив культуру левого движения, открыв дорогу неоли¬ 
берализму на Западе и перестройке Горбачева в СССР. 

Вот выдержка из работы испанского историка Антонио Фернандеса 
Ортис в сборнике «Коммунизм — еврокоммунизм — советский строй» (Мо¬ 
сква, 2000). Он пишет в заключении: 

«Из истории коммунистических партий и особенно компартии Испа¬ 
нии видно, что практически во все время их существования в них имеют 
место два проекта коммунизма и два проекта партии. Наличие этих двух 
проектов не всегда осознается, можно даже сказать, что они существуют на 
интуитивном уровне. Различаются они не на уровне идеологии, а на уровне 
самого восприятия жизни и смысла существования человека в обществе. 
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Есть коммунизм, культурной основой которого является такая соли¬ 
дарность, которую мы можем назвать традиционной, народной, крестьян¬ 
ской. Народ, государство, общество и человек воспринимаются как еди¬ 
ные, тотальные естественные субъекты. Они — совокупность объективных 
и субъективных, материальных и духовных ипостасей, которые их образуют. 
В этой модели коммунизма человек соединен узами солидарности со всем 
обществом и с природой. Его солидарность выходит за рамки социального 
и распространяется на природу, с которой человек устанавливает особые 
отношения. В Европе и России основаниями этого коммунизма были и про¬ 
должают оставаться традиции солидарности с крестьянскими корнями... 

Личный путь многих руководителей испанских коммунистов хорошо 
отражает сохранившиеся в их мировоззрении солидарные представления. 
Самым красноречивым случаем была Долорес Ибаррури, но также и такие 
деятели, как Листер, Урибе или Игнасио Гальего. Когда они вступили в про¬ 
тивостояние с Клаудином, Семпруном или Каррильо, движущими мотива¬ 
ми у них были идеалы солидарности и проект партии, которые они не мог¬ 
ли сформулировать в виде теоретически разработанной концепции. Но они 
сопротивлялись проекту своих оппонентов, потому что интуитивно чувст¬ 
вовали, что предлагаемые изменения ведут к утрате исторической памяти, 
на которой стоит их идеал солидарности. 

Другой проект коммунизма — городской, рационалистический. Он 
унаследовал ценности Просвещения и Французской революции, принял мо¬ 
дель атомизированного человека и с нею индивидуализм. Этот проект ком¬ 
мунизма отвергает традиционное крестьянское мироустройство, народный 
мир как пережиток феодализма... Отсутствие классового сознания в среде 
крестьян делает их мелкими буржуа, превращает их в «мешок картошки». 
Это проект коммунизма, который в конце концов согласился с основными 
принципами, на которых стоит капиталистическое общество... Традицион¬ 
ные общинные ценности, традиционная солидарность, основанная на мо¬ 
дели делимого «общего человека» («часть меня присутствует во всех людях, 
а во мне присутствует часть всех людей») рассматриваются в этом комму¬ 
низме как реликты предыдущих эпох в существовании человека. Реликты, 
которые служат препятствием прогрессу и обречены на исчезновение. 

Весь практический опыт социализма в XX веке в большей или мень¬ 
шей степени, в зависимости от конкретных условий, отражает взаимодей¬ 
ствие двух описанных выше «проектов коммунизма». Пожалуй, большевизм 
представляет собой самый яркий случай. В нем переплетаются две формы 
коммунизма или, если хотите, две формы солидарности... 

В тесной связи со сказанным выше возникает фигура интеллигента, ко¬ 
торому трудно понять предпочтения народа, который полон противоречий 
и впадает то в абсолютную идеализацию, то в абсолютное отрицание. И ев¬ 
ропейская, и русская коммунистическая интеллигенция обнаруживают это 
свойство. Народ и его «авангард», пролетариат, стали объектом идеализа- 
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ции — и в отношении их природы, их поведения, их исторической роли. 
Народ всегда прав! Но ведь народ, как категория, не обладает разумом, он 
имеет здравый смысл. И именно здравый смысл народа, способ его самовы¬ 
ражения, зачастую грубый, и в массе пролетариата, и в крестьянстве, не со¬ 
ответствует идеализированным и идеологизированным представлениям ле¬ 
вого интеллектуала. Приходит разочарование и осуждение. Левый интеллек¬ 
туал Европы испытал двойное разочарование. Он не понял самовыражения 
народа в его собственной культурной среде, на своей собственной терри¬ 
тории — и он не понял народного, традиционного компонента в советском 
проекте. Сходный процесс пережила и советская интеллигенция». 

Мы знаем, что на сторону противника СССР в холодной войне перешла 
верхушка почти всех компартий Запада. А вместе с ними — молодой Горба¬ 
чев и люди его типа. Они черпали свои идеи из еврокоммунизма! Мы зна¬ 
ем также, что еврокоммунизм практически привел к ликвидации западных 
компартий и открыл дорогу неолиберальной волне, тэтчеризму. Но на За¬ 
паде для этого поворота были хоть шкурные основания: отказ от социализ¬ 
ма у рабочих купили за огромные деньги, перекачанные из третьего мира, 
против которого рабочие обязались сплотиться с родной буржуазией (по¬ 
том их, конечно, надули, но не совсем). Для СССР же принять идеи евро¬ 
коммунизма означало именно национальное предательство, ибо при этом 
мы сами превращались в третий мир, в наихудший вариант колонии. По¬ 
чему же люди типа Горбачева приняли эти идеи? Потому, что на Западе — 
хозяева их душ. Им было противно и советское государство, и советское 
общество. Они разрушали их сознательно и плату от победителей берут с 
гордостью честного подрядчика. 

Горбачев для нас — дело истории, а западные левые остаются важным 
фактором в политике и культуре. Что же происходит в их среде? Не так 
давно преемник Жоржа Марше на посту секретаря Французской компар¬ 
тии Робер Ю наконец выдавил из себя то, что от него с такой страстью до¬ 
бивалось хорошее общество: в целом осудил Советский Союз, а заодно и 
ФКП — за то, что она его поддерживала. «В этот вечер я торжественно за¬ 
являю...» и т.д. 

Когда я читал репортажи о теледебатах, где он сделал это историческое 
признание, прямо слезы навертывались. В парижской телестудии — как на 
допросе в НКВД, где следователь на минуту становится лучшим другом 
признавшегося «врага народа»: «Вот видите, как все хорошо устроилось. 
А вы столько мучились, и меня измучили. Вот здесь подпишите». 

И правда, чего было столько мучиться — уже и Генеральный секретарь 
КПСС давно подписал и теперь бесплатно отдыхает себе на виллах королей. 
А потом продезинфицировали помещение — и другой генсек, какой-нибудь 
Шеварднадзе, может с семьей заезжать. 

Только почему-то при Марше за ФКП голосовало 25% французов, а 
при Ю — 7. Скажут: СССР рухнул, чего же за них голосовать! Давайте, 
как бедная рыба-прилипала, потерявшая свою акулу, искать другую. Но не 
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все так просто, сердцу не прикажешь. И никто не решится задать простой 
вопрос: те 7%, которые еще голосуют за ФКП, делают это потому, что она 
сделала антисоветское заявление, или потому, что она — наименее антисо¬ 
ветская сила? Как ни крути, а отношение к СССР (а теперь еще к Кубе) ос¬ 
тается пробным камнем для проверки политика. 

Что же случилось с западными коммунистами — одним из сиамских 
близнецов левого движения (второй близнец — социал-демократы)? Этот 
вопрос сегодня занимает всех, включая буржуазных философов. Левое дви¬ 
жение — необходимый компонент здорового капитализма, балансир граж¬ 
данского общества, без которого рассыпается равновесие, звереют буржуи, 
а в ответ звереют и рабочие. А внутри левых должно быть равновесие ме¬ 
жду социал-демократами и коммунистами, экосистема здорова, пока есть 
хищник, который кусает кабанов за пятки и заставляет их двигаться. 

Что левое движение находится в глубоком кризисе — очевидно. За 
последние полвека оно оказалось неспособно выдвинуть проект мирного 
сдвига к более справедливому обществу. На все такие попытки капитал от¬ 
вечал однозначно и жестко, отбрасывая фиговые листки. На каждого Саль¬ 
вадора Альенде был готов Пиночет. 

Более того, левое движение оказалось неспособно даже организовать 
защиту тех социальных прав, которых рабочие добились у напуганной со¬ 
ветским примером буржуазии. Уверенные, что их вечно будет подпирать 
мощь СССР, левые вообще как будто не заметили, как изменился мир и 
перегруппировался социальный и идейный противник. Страшные удары 
Красной Армии по немцам, а потом и Спутник заставили его собраться в 
кулак, подтянуться. Холодная война была не метафорой, а мобилизацион¬ 
ной программой. Бедный третий мир выжали, как лимон — и бросили не¬ 
вероятные средства своим рабочим в виде социальных благ. За счет этой 
перекачки средств эксплуатация рабочих в метрополии сокращена на 40%! 
Живи — не хочу! 

Параллельно шла работа над «перевоспитанием» элиты левых всего 
мира (включая КПСС). Стипендии для обучения в лучших университетах, 
непрерывные симпозиумы и «круглые столы», приглашение прочесть лек¬ 
цию в самом Гарварде! И везде случилось, в разных вариантах, одно и то же: 
верхушка левых оторвалась от своей социальной базы, от массы. Левые ин¬ 
теллектуалы нового поколения стали частью университетского истеблиш¬ 
мента, а в рабочее движение ходили, как на службу. 

А когда и в СССР к рычагам власти, еще при жизни стариков, при¬ 
шла бригада Горбачевых, на Западе стало возможным начать откат в соци¬ 
альной сфере, одно за другим отнимая ставшие уже привычными блага — 
приватизируя здравоохранение, повышая плату за обучение, сокращая по¬ 
собия по безработице и т.д. А главное, разрушая саму этику рациональной 
солидарности (она отличалась от нашей общинной, но была все же этикой 
солидарности граждан). 
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От этого не уйти, прикрываясь демагогией. Вот передо мной газета: в 
Мадриде человек умер от инфаркта на ступенях частной клиники — несмот¬ 
ря на просьбы прохожих, никто из персонала не вышел ему помочь. Когда 
его отвезли в государственную клинику, было уже поздно. Газета, издавае¬ 
мая социал-демократами, не решилась даже риторически упрекнуть руко¬ 
водство клиники, ибо оно не нарушило ни закона, ни либеральной этики. 

Левые силы оказались полностью разоруженными. И даже социал-де¬ 
мократы у власти, спрятав в карман свои идеалы, проводят неолибераль¬ 
ную социальную политику. Возникло совершенно новое образование — 
атЫАехІга восіеіу , «двуправое общество» (его еще называют «общество-ма¬ 
чеха»). Стабильное ранее «общество двух третей» сдвигается к критически 
нестабильному обществу «двух половин», с неизбежным откатом и от по¬ 
литических свобод. И маячит целая цепь заколдованных кругов. 

Пока что их разрывают и перекачкой безумных сумм (чтобы остано¬ 
вить катастрофу после реформы МВФ в Мексике, ей без звука, после по¬ 
лучаса переговоров, выдали 50 млрд, долл, сам Клинтон выписал чек на 20 
млрд, вопреки всем законам США). Такую же сумму выдали в ноябре 2000 г. 
Аргентине, хозяйство которой угробила реформа по схеме МВФ. Другой 
способ стабилизации — проведение столь же безумных войн. Мы видели 
войны в Персидском заливе, в Югославии. Мексику обязали провести у себя 
войну-спектакль на юге, в штате Чьяпас. А Перу и Эквадору, чтобы отвлечь 
внимание от лап МВФ, приходится бомбить друг друга в сельве, заполняя 
мировую прессу фотографиями оторванных ног. 

Но это — откат в понятной, социальной сфере, ощущаемый желудком. 
А ведь появились новые способы угнетения, новые угрозы свободе челове¬ 
ка, новые глобальные противоречия. Разве есть у левых сил ответ на эти, 
как говорят, вызовы истории? Они попросту ушли от них или жуют сказку 
об «устойчивом развитии» — миф, за которым скрывается запрет на раз¬ 
витие третьего мира (а теперь уже и России) и сокращение их населения. 
Четкую критику индустриализма мы видим лишь у анархистов, остальные 
никак не разберутся с новой трактовкой понятия «прогресс». 

Забурлил вулкан этнических проблем. Максимум, до чего додумались 
коммунисты,— это снять лозунг о «пролетариях всех стран». Чтобы как-то 
отреагировать на войну в Чечне, западные коммунисты по сути предоста¬ 
вили свои страницы заскучавшим без дела советологам, стали проводни¬ 
ками самой примитивной русофобии. Национальную проблему прикололи 
к своему знамени правые, но она у них дегенерирует в расизм. 

Большинство взрослого населения Запада все больше осознает себя 
жертвой мощных экономических групп, угнетающих гражданина посред¬ 
ством телевидения,— разрушая семью и навязывая детям культ насилия, 
идею разрыва с отцами, готовя поколения людей-роботов. Критикой этого 
вида угнетения активно занимаются психиатры и педагоги, врачи и даже 
полицейские. Но разве их дело поднимать принципиальные проблемы об¬ 
щества, мобилизовать его на борьбу совершенно нового типа? Где концеп- 
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ции компартий, подобные тем, которые мы слышали по жгучим пробле¬ 
мам современности от Джона Бернала, Антонио Грамши, Фредерика Жо- 
лио-Кюри? Ведь не только партизанами были коммунисты. 

Почему же сегодня не слышно их голоса, почему трудно даже пред¬ 
ставить себе, какова их позиция и каковы их объяснения происходящего? 
Таких вопросов г-ну Ю никто не задавал. Но сам-то себе он должен был 
бы задать. 

Задумаемся и мы, ведь кризис левых явно связан с поражением СССР. 
Вернее, все это — один процесс. И вопрос не в том, кто виноват, а поче¬ 
му все покатилось по этой дорожке. Почему в ходе холодной войны за¬ 
падные коммунисты неявно и негласно перешли на сторону врагов СССР 
и, по сути, врагов коммунизма — совершили тот же сдвиг, что верхушка 
КПСС во главе с Горбачевым? Ведь никаких новых оснований для такого 
решения за последние десятилетия не появилось, поэтому нет и речи о ка¬ 
ком-то «озарении». 

Примечательно, что постепенное, ступенчатое обнародование этого 
сдвига происходит без откровенного объяснения — решение о переходе на 
сторону врагов СССР сознательно скрывалось от собственных партий. На 
низовом уровне и следов антисоветизма нет не только среди коммунистов, 
но даже и у социал-демократов. Да и в верхушке речь идет не о тривиаль¬ 
ном разрыве с политическим союзником. Я в 1990 г. завел разговор на эту 
тему с Мануэлем Аскарате (незадолго перед его смертью). Он был сорат¬ 
ником Долорес Ибаррури, одним из руководителей компартии, потом пере¬ 
шел к социалистам и стал писать антисоветские статьи. Так у него затряс¬ 
лись руки. «Мы любим Советский Союз!» — прямо криком кричит. И вид¬ 
но, что не врет. Но что же это за любовь такая? 

Начнем с простых признаков. Уже при первом знакомстве с прессой кон¬ 
ца 80-х годов обнаруживаешь изъятие из ее обихода (из «культуры левых») 
всяких сведений о сути холодной войны , ее постулатах, средствах и предпола¬ 
гаемой глубине разрушения СССР. В сознании массы (даже членов компар¬ 
тий) холодная война стала не более чем метафорой и перестала принимать¬ 
ся во внимание как фактор, влиявший на все стороны жизни СССР. 

Левая пресса приняла фразеологию и критерии либеральной идеологии 
в оценке образа жизни, а ведь все мы — «рабы слов», на что указывали и 
Маркс, и Ницше. Все не измеряемые деньгами или материальным потребле¬ 
нием ценности, даваемые советским строем, как бы исчезли. По сути, про¬ 
изошел отказ и от социальной философии социализма, и от исторического 
подхода — никто уже не принимал во внимание стартовые возможности, 
сроки и условия развития СССР и Запада. Без всяких дебатов и объснений, 
по сути тайком (а может, даже неосознанно) были приняты основные анти¬ 
советские мифы, созданные западной пропагандой: о сталинских репресси¬ 
ях, о тоталитаризме советской системы, о коррупции номенклатуры, о не¬ 
эффективности плановой экономической системы. В отношении СССР это 
означало молчаливое признание его квалификации как «империи зла». 
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Важный, на мой взгляд, симптом — явная или стыдливая поддержка 
западными левыми Горбачева даже после того, как его разрушительная для 
КПСС и СССР роль стала очевидной. Лидеры почти всех компартий ушли 
от всякого участия в идеологическом конфликте с СССР. Это было всеми 
воспринято как молчаливое одобрение ими антисоветских действий Запа¬ 
да и его пятой колонны в СССР. Более того, приходилось читать деклара¬ 
ции коммунистических деятелей о поддержке «демократических изменений 
в СССР» даже в 1993 г., когда сама эта фразеология стала гротескной. 

Красноречиво практически полное отсутствие реплик западных ле¬ 
вых даже на самые абсурдные антисоветские выступления бывших комму¬ 
нистов, не говоря уж о социал-демократах. Приходится видеть даже про¬ 
явления радости видных деятелей компартий при крахе СССР — и ника¬ 
кой видимой реакции их товарищей на такие странные проявления. Разве 
это не болезнь левых? Твой союзник, которому ты аплодировал, получил 
страшный удар и упал — чему же тут радоваться? За этим есть какой-то 
психологический выверт, не поняв которого, не смогут коммунисты встать 
на ноги. 

Поразительно само нежелание левых дать сбалансированную оценку 
советского проекта даже розі тогіет. Здесь лидеры коммунистов отличаются 
даже от среднего обывателя. Например, в университетах с большим интере¬ 
сом слушают лекции просто о динамике основных экономических и соци¬ 
альных показателей СССР. Практически для всех слушателей это — откры¬ 
тие. Но лидеры компартий как будто не хотели бы этого знать — они уже 
уверовали в новую догму. А разве то, что происходит при демонтаже «реаль¬ 
ного социализма», несущественно для самопознания всех коммунистов? 

А ведь европейские левые не только аплодировали своим пришедшим 
в каких-то странах к власти товарищам, но и подзуживали их. Вот горькие 
слова чилийского писателя о трагедии его страны, которую сдали фаши¬ 
ствующей военщине: «В ней были виноваты все или почти все чилийцы, 
но немалую ответственность несут иностранные интеллектуалы, особен¬ 
но западные, которые приезжали в Латинскую Америку читать нам лек¬ 
ции и учить, как мы должны были делать наши революции. Все им было 
мало. Даже Народное единство Сальвадора Альенде казалось им слишком 
буржуазным и консервативным. Выглядит парадоксом, но единственными, 
кто очень часто давал нам разумные, взвешенные и примиряющие советы, 
были люди из Восточной Европы и Москвы. Они знали, что такое настоя¬ 
щая революция, и были очень осторожны... 

В других выражениях, уже на нашем языке, то же самое мне шептали 
на ухо в Гаване. Но налетали тучи французских, немецких и американских 
профессоров и журналистов, которые вопили, что Альенде мелкобуржуа¬ 
зен, а его правительство слишком робкое... Левые интеллигенты западного 
мира из своих окопов нас обвиняют и всегда будут нас обвинять. Что бы 
мы ни делали... Вот об этом нам всем надо бы подумать. Потому что левые 
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интеллигенты — порода, которая, как я считал, вымирает, — сами, вероятно, 
никогда ничего не поймут». 

Эта порода не вымирает, сегодня она с такой же страстью бросилась 
обвинять советский строй. В 1995 г. меня пригласили участвовать в круглом 
столе «Крах советского блока и уроки для левого движения Европы». В Мад¬ 
риде, в роскошном салоне «Амбассадор». Синхронный перевод на три язы¬ 
ка, на столах конфеты в вазочках. Съехались левые интеллектуалы из Окс¬ 
форда, Сорбонны и т.д., издатели левых журналов. Из каких они партий, 
трудно понять — они над партиями, представляют мозг левого движения. 

В первый день я наслушался такого, что спать почти не пришлось. Встал 
рано, вышел побродить. Рядом — прекрасный сквер перед музеем Прадо. 
Величественное здание Министерства Потребления как символ Запада. Все 
дышит довольством, огромным накопленным богатством. На скамейке, тоже 
как символ, лежит человек. Бездомных в Мадриде множество, но в этот час 
все они уже скатали свои одеяла и растворились в городе. Этот, видно, за¬ 
немог. С трудом, не поднимая головы, жует булку. Бросает ее на землю. Рас¬ 
стегивает штаны и мочится, не поднимаясь. Ему тошно смотреть на про¬ 
хожих, и он закрывает лицо кепкой. Мне тоже тошно смотреть на него, на 
Министерство Потребления. 

Все это, в ухудшенном варианте, переносят в Россию. Чингиз Айтма¬ 
тов, начиная поход против советского строя, поминал Испанию, где построен 
«настоящий рабочий социализм». Испанцы, которые его возили по стране, 
говорили мне, что он таких сцен, как я перед Министерством Потребления, 
насмотрелся досыта. Знал, что говорит, инженер человеческих душ. 

Вернулся я в отель, пошел завтракать — сидят мои собеседники по 
круглому столу. Уставились на меня и как будто не видят. Я поклонился — 
никакого ответа. Не понравилось им мое выступление. Что же я такого 
сказал? Просто предложил в качестве «урока для европейских левых» ра¬ 
зобраться, чему они так радуются при крахе СССР. Предложил посмотреть 
на события в СССР в понятиях жизни и смерти, хлеба и тепла. Это было 
воспринято как большевизм. Послышались крики: «Кто его пригласил? Это 
же явный противник перестройки! Мы были у Юрия Карякина, он нам рас¬ 
крыл всю правду о советском строе!» Организатор, заведующий отделом 
идеологии компартии Испании, призвал крикунов к терпимости. Мол, вы 
же видите, товарищи, перед нами закоренелый сталинист, но потерпите еще 
20 минут. Толерантность, товарищи, толерантность! 

Я выступал вторым, после историка-испанца, который четыре года жил 
в Москве, изучая «крах СССР». Он сказал, что реальность России очень 
далека от той модели, которую придумали себе европейские левые. Каза¬ 
лось бы, что тут такого обидного? Но за два дня никто вообще не упомя¬ 
нул наши с ним выступления, ни в каком смысле — выступления единст¬ 
венных докладчиков, прибывших с места событий. Зато для нас с ним все 
было поучительно. 
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Вот выступает марксист из Оксфорда. Приветствует попытку создать в 
России «нормальное общество» — ведь говорил же Маркс, что нельзя стро¬ 
ить социализм в крестьянской стране. И задержали, мерзавцы, на 70 лет раз¬ 
витие капитализма! Постепенно распаляется профессор: «Никаких запад¬ 
ных капиталовложений страны советского блока не получат, напрасно наде¬ 
ются! Идет необратимое разрушение производства! Эти страны погрузятся в 
варварство типа африканского! Европа должна создать санитарный кордон, 
как США на Рио-Гранде, иначе ее захлестнет волна голодающих!» Его слуша¬ 
ли с удовольствием, хотя, казалось бы, естественно было бы спросить: если 
у тебя такие жуткие прогнозы, чему же ты радуешься? Ты что, людоед? 

Выступает экономист из Сорбонны, троцкистка. Та же песня, только кон¬ 
кретнее: «Мы призывали к революции, которая разрушила бы СССР, эту 
империю номенклатуры. Нельзя поддерживать тех, кто защищает СССР. 
Главное сегодня — скорее демонтировать остатки советских социальных 
структур: бесплатное образование, здравоохранение, солидарность трудо¬ 
вых коллективов. Только тогда возникнет нормальная буржуазия и нор¬ 
мальный пролетариат. И этот пролетариат начнет правильную пролетар¬ 
скую революцию. При этом, товарищи, основа демократии и социализма — 
освобождение женщины». 

Зачем же этот марксист в юбке требует добить остатки советской сис¬ 
темы, позволяющие нам кое-как выжить? Да видите ли, русские буржуа¬ 
зию объедают, не дают ей первоначальное накопление провести и в рево¬ 
люцию не кидаются — жуют краюшку да лежат на печи. Все не по Марксу. 
Я задал этой даме три вопроса: 

1. Во имя демократии вы призывали разрушить СССР, зная, что 76% 
граждан хотят его сохранить. Вы что, просвещенный авангард, имеющий 
право вести неразумные массы к предписанному вами счастью? 

2. Вы требовали антисоветской революции в стране, которую сами на¬ 
звали «этнической бомбой». Сегодня, когда катастрофические результаты 
налицо, считаете ли вы свою установку на революцию ошибочной? 

3. Вы — борец за свободу женщин. Учли ли вы, призывая к ликвида¬ 
ции СССР, что означает для 30 млн. женщин азиатских республик замена 
советского строя на шариат? 

В ответ дама долго и нервно говорила, совершенно не по сути вопросов. 
Только на третий вопрос ответила, что теперь женщины смогут начать нор¬ 
мальную борьбу за свое истинное освобождение. Спасибо, заступница! 

В коридоре она решила меня сразить: «Вы что же, считаете, что при 
Брежневе все было хорошо?» (в теории спора это называется «бабий аргу¬ 
мент»). Я не упорствовал. Да, говорю, не все было хорошо, многое даже очень 
плохо. Но разве, если человек болен, это оправдывает его убийство, тем бо¬ 
лее врачом, который обещал его лечить? И потом, как же понять: вы за на¬ 
род, против номенклатуры — а поддержали как раз революцию номенкла¬ 
туры против народа? Обиделась, пробурчала, что ее партия — единствен¬ 
ная, кто хранит верность идеалам Октябрьской революции. А мы только все 
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напортили. Надо понимать, что обязаны кровью наших детей смыть вину 
наших отцов, превратить людей в пролетариев и опять бросить их в бой 
против мировой буржуазии. 

Все это было очень грустно. Порода революционных интеллигентов не 
вымерла ни на Западе, ни у нас. У нас-то хоть они локализовались вокруг 
Нуйкина да Карякина, компартия от них вроде бы очистилась. На Западе 
они оторваны от масс, от здравомыслящих людей. Я езжу по всей Испании, 
читаю лекции самым разным людям — такого догматизма нигде не видел. 
А ненависти к СССР среди простых людей нет и в помине, хотя те, кто со¬ 
хранил здравое отношение к СССР, находятся в глухой обороне и не подни¬ 
мают голоса. Зато как они благодарят за информацию — она к ним не дохо¬ 
дит. Но марксисты-антисоветчики откуда-то имеют деньги, имеют прессу 1 . 

Конечно, разрыв союза и даже переход на сторону бывшего противни¬ 
ка — вещь в политике довольно частая. Решение о разрыве с СССР (и, по 
сути, с Кубой и освободительным движением третьего мира) — выбор левых 
сил Запада, и выбор вполне объяснимый. Обостряется глобальный кризис, и 
усиливается консолидация всех «осажденных в цитадели богатства» — про¬ 
тив бедного большинства человечества. В этой цитадели левым (включая ком¬ 
мунистов) предложили почетное место «цивилизованной оппозиции» как не¬ 
обходимой и важной части политического устройства. Сдача союзников была 
обязательным условием, и это условие, как видим, было принято. 

В отношении Кубы это проявилось еще с большим драматизмом, чем 
в отношении СССР,— Куба не провинилась даже сталинизмом. Тут вообще 
не к чему придраться, «нарушения прав человека» на Кубе смехотворны по 
сравнению с тем, что происходит у ее «демократических» соседей. (Не будем 
говорить о Гватемале, где в 80-е годы без суда и следствия убили 3% насе¬ 
ления — для СССР это было бы эквивалентно 11 млн человек. Укажем Ве¬ 
несуэлу, где предыдущий президент социал-демократ признал, что во вре¬ 
мя его правления в одном поселке убили полторы сотни забастовщиков, а 
их тела бросили в реку,— он извинился перед родственниками и назначил 
вдовам небольшие пенсии). 

Кубинцы по требованию США даже перестали препятствовать «ло¬ 
дочной эмиграции». А в США этих любителей демократии ловят и сажают 
в концлагерь, многих заковывают в кандалы. Держат их в Гуантанамо, и кое- 
кто, пытаясь убежать обратно в тоталитаризм, уже подорвался на американ¬ 
ских минах. Но и Кубу сдали — она как бы исчезла из поля зрения. 

Однако разрыв с советским проектом западные левые провели без объ¬ 
яснения — а оно сильно облегчило бы положение коммунистов в СССР. Раз¬ 
рыв, совершенный в самый тяжелый момент, стал ударом в спину. И зачем 
было оправдывать разрыв повторением антисоветских мифов? Достаточно 


1 Получил от них в Мадриде и я пару номеров журнала, да с оглавлением всех номеров 
этого левого журнала начиная с 1977 г. Наши то интеллигенты, оказывается, там давно пасут¬ 
ся. Тут и Окуджава (он тоже, выходит, из этой породы — революционный марксист), и братья 
Жорес и Рой Медведевы, и нынешние «правильные» левые. 
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было представить его как завершение этапа истории. Мол, страница пере¬ 
вернута, начинаем новый этап с чистого листа. И потом, раз не деклариру¬ 
ется разрыв с «отцами» — с Торезом и Марше, с Тольятти и Берлингуэром, 
но производится разрыв с СССР, элементарная этика обязывает вернуть со¬ 
ветским коммунистам долги, сделанные этими «отцами». 

Но это — шутка, и дело не в обидах. Нам надо понять истоки общей бо¬ 
лезни. А кроме того, раз уж, как говорят, КПРФ «восстановила связи с брат¬ 
скими компартиями Запада», хотелось бы знать, на какой идейной основе. 
В чем теперь заключается это «братство»? 

Еще о западных левых: что печалит испанских моряков. В начале 
1992 г. случайно познакомился я в Испании с человеком, который много 
повидал на свете и в то же время почти всю жизнь прожил в отрыве от 
прессы и телевидения. С юных лет и до седых волос он плавал моряком на 
самых разных судах и под разными флагами. Тогда, в 1992 г., был капитаном 
испанского рыболовного флота. Плавает по полгода, приехал в Сарагосу в 
отпуск (сам он баск) и зашел навестить друга в университет. Так мы встре¬ 
тились, разговорились, быстро подружились (до сих пор он — мой близкий 
друг). А назавтра я уехал с лекцией в маленький городок в ста километрах, 
за Уэской. Он взялся меня подвезти на машине, а там остался и на лекцию, а 
потом часть аудитории переместилась в ресторанчик, где проговорили поч¬ 
ти до утра. И простые суждения этого человека были для меня, избитого де¬ 
мократической пропагандой, как глоток свежей воды в жару, хоть и наго¬ 
ворил он мне неприятных вещей. Хочу этим глотком поделиться, переска¬ 
зываю вкратце, но почти дословно. 

То, что произошло с СССР, сказал Эдуардо Гарсия Осес, — большое 
горе для очень многих во всем мире, даже для тех, кто вроде бы радуется 
краху коммунизма. И дело не в политике. Без опоры оказались и те, кто счи¬ 
тал себя антикоммунистами. И не из классового сознания надеялись люди 
на СССР, не потому, что «пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Все это 
давно не так, и на Западе рабочий — это тот же буржуй, только без денег. 
А надеялись потому, что у вас говорилось: «Человек человеку — брат». А по 
этому тоскуют все , что бы они ни говорили на людях. 

Потому что чувствуют себя здесь все, как мухи, прилипшие к клейкой 
бумаге. Бумага эта сладкая, и вроде бы ты сам к ней тянулся, а прилип — 
и стало тоскливо. Сопротивляться всей этой пропаганде «Нового мирово¬ 
го порядка», которая лезет тебе в душу и через прессу, и через рекламу, и 
через витрины, у человека нет сил. Он сдается, но у него всегда была уве¬ 
ренность, что есть на свете Советский Союз и есть очень культурный со¬ 
ветский народ, который на сладкую приманку не клюнет и к бумажной ло¬ 
вушке не прилипнет — а там, глядишь, и нам поможет оторваться. И что же 
мы видим? Этот-то народ и увяз глубже всех и поверил в совсем уж неве¬ 
роятную ложь. Если это так — все меняется в мире. 
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Смотри, — говорит Эдуардо, — как из человека делают марионетку. 
Стоим мы в порту в Нигерии. Рядом — кубинский корабль. На берег ку¬ 
бинцев власти не пускают — мол, на Кубе нет демократии. Кто же это такой 
чувствительный к правам человека? Военный режим Нигерии, явные фаши¬ 
сты, которые уничтожили целые племена, миллионы людей, никто и не знает 
точно, сколько. Но они — свои для Буша и рады ему услужить, как раньше 
были своими все диктаторы, что Батиста, что Сомоса. А сегодня то же са¬ 
мое в Анголе. Буш, да и ваши, наверное, все требовали от Анголы свобод¬ 
ных выборов. Когда я бывал в Анголе, мне говорили: если будут выборы и 
победит нынешний режим, нам устроют мясорубку. Так и получилось. Са- 
вимби устроил в Анголе кровавую баню, и никакая ООН наводить поря¬ 
док не собирается. 

Но дело-то не в диктаторах и не в Савимби. Вот нигерийский докер. 
Все, что у него есть,— кусок мешковины прикрыть наготу. Получает гро¬ 
ши — и миску риса с кукурузной мукой. Живет в хижине из листьев, мы к 
нему заходили. Вместо мебели картонный ящик. Детей бросил — прокор¬ 
мить не может, а видеть невыносимо, как умирают один за другим. Грузит 
каждый день какао и арахис — лучшая земля Нигерии «работает» на Ев¬ 
ропу и Америку. И он понимает это, и понимает, почему сам в жизни ни 
разу не пробовал шоколада из нигерийского какао. И в то же время — ты¬ 
чет пальцем в кубинский флаг: «Ах, боюсь Кастро!» Ну чего тебе-то боять¬ 
ся? «Как же, у них нет демократии». Да что такое демократия, что она тебе? 
«У них нет свободы!» Какая к черту свобода, ты сначала детей должен на¬ 
кормить, они у тебя с голоду мрут! Молчит, сжимается, чувствует, что всю 
эту чушь о демократии ему в голову вдолбили и она ему дороже детей ста¬ 
ла. Так вот этот-то докер и страдает, что СССР рухнул. Значит, все. Теперь 
установлено во всем мире, что дети — чушь, а многопартийность — самое 
главное в жизни. А он втайне надеялся, что кто-то поставит этот мир с го¬ 
ловы на ноги. 

И спрашивает меня с надеждой Эдуардо: «Неужели и у вас в России ду¬ 
мают так же, как этот докер? Ведь он-то в школе вообще не учился, а у вас 
инженер на инженере». И не могу я его утешить. Да, говорю, думают при¬ 
мерно так же, и в первую очередь как раз инженеры. Хотя дети у них пока 
с голоду не умирают, но даже если и до этого дойдет, они от этой демокра¬ 
тии не отступятся. Ведь сейчас у нас много партий — такое счастье. 

Да, кое для кого многопартийность важна, — соглашается Эдуардо. Для 
тех, кто стал болельщиком политики. Один болеет за одну команду, другой 
за другую — чья возьмет? Но увидишь, что скоро и у вас таких болельщи¬ 
ков станет немного. Футбол и интереснее, и честнее политики. А вообще- 
то это к демократии никакого отношения и не имеет. Я во всех портах бы¬ 
вал — и в Африке, и в Латинской Америке, и в Азии. Такую-то демокра¬ 
тию везде установили, везде и парламенты, и многопартийность. Да разве 
это хоть чуть-чуть мешает грабить страну или расстреливать крестьян? По- 
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смотри, что сделали с Латинской Америкой. Я после войны плавал на пас¬ 
сажирских судах. Мы туда возили полные пароходы — каждый месяц ты¬ 
сячи человек. И в Аргентину, и в Уругвай. Земля богатейшая, население — те 
же европейцы, не скажешь, что, мол, негры, не умеют работать. А сегодня 
все они, если бы смогли, переплыли бы океан обратно в Европу. Производ¬ 
ство у них каждый год растет, а все уходит на оплату долга, да и долг-то уве¬ 
личивается. А теперь мы слышим, что и СССР полез в эту яму к Междуна¬ 
родному валютному фонду. А ведь всем уже точно известно, как она уст¬ 
роена — вылезти невозможно. 

Вы говорите — коррупция была в СССР. Вы еще не представляете, что 
такое коррупция в обедневшей стране. Там все коррумпированы, и иначе 
быть не может. Когда заходишь в порт, нормально для проверки судна яв¬ 
ляются 4 человека — из порта, из полиции, из таможни и санитарной служ¬ 
бы. А сейчас зайди в любой порт в Африке или Латинской Америке. К тебе 
плывут человек тридцать. Выпьют, закусят, а потом каждому надо дать в 
лапу. И сердиться на них нельзя — семью прокормить не могут, а мы поч¬ 
ти со всеми знакомы много лет. 

Если уж говорить о демократии, то вот тебе простой показатель — врач 
на судне. Если общество ценит рыбака или моряка как личность, а не как 
рабочую силу, оно тратится на врача, это-то и есть демократия. Потому-то 
наши испанские капитаны как придут в район лова, первым делом выяс¬ 
няют, где находятся ближайшие кубинские или советские суда, и старают¬ 
ся, чтобы они всегда были в пределах досягаемости. Потому что у кубин¬ 
цев и у вас на любом судне есть врач, а во время лова чуть не каждый день 
травмы, то палец оторвет, то крюком зацепит. И люди чувствуют себя спо¬ 
койнее, когда знают, что если дело серьезно — прибудет катер с кубинским 
врачом, поднимется он со своим чемоданчиком и даже, если надо, опера¬ 
цию сделает. И денег не возьмет — засмеется. Сегодня вам на это наплевать, 
а посмотрим, что скажут русские рыбаки завтра, когда останутся без вра¬ 
чей, а операции им будет делать боцман с консультациями по радио. Это у 
нас — вершина прогресса. 

Или вот еще — ты скажешь, мелочь. Раньше у советских почти на каж¬ 
дом судне был биолог. Мы всегда удивлялись, откуда у них столько ученых. 
А для нас очень было важно, что кто-то рядом изучает море и нас спраши¬ 
вает. То и дело по радио просят советские капитаны: привет, Эдуардо, там 
у тебя мерлуза идет, вскрой пяток, посчитай, что там у нее в желудке — на¬ 
шему биологу надо. Думаешь, это для рыбака неважно — чувствовать себя 
членом экипажа, который не просто гонит треску, а и ведет научную рабо¬ 
ту? Важно, да вы на это наплевали. И будут завтра ваши рыбаки и без вра¬ 
чей, и без биологов. 

Будет ли только это завтра у русских рыбаков? Что-то их стало почти 
не видно. А когда видно, тошно смотреть. Раньше советские суда были са¬ 
мые чистые и самые красивые. А сегодня они похожи на пиратские. Не ре- 
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монтируют, не красят и даже не прибирают. В последнем рейсе зашли мы 
в Салерно, в Италии. Стоит рядом русское судно, уже под чужим флагом. 
А капитана я давно знаю. У судна толчется портовая шпана — русские рас¬ 
продают контрабанду, привезли ящики с американскими сигаретами. Потом 
смотрю и глазам не верю — продают канаты с судна, а один тащит банки с 
краской. Корабль весь ржавый, а краску продают. Спрашиваю капитана — 
что творится? А он смеется. Хочешь, говорит, продам тебе корабль? Поку¬ 
пай, Эдуардо, судно почти новое. 

Что же вы это, сволочи, сделали со своей страной? 

На этот вопрос испанского моряка я не нашел ответа. 

МЫ И САМИ ЕЩЕ НЕ ПОНИМАЕМ, ЧТО ЖЕ МЫ, СВОЛОЧИ, СДЕЛАЛИ 
СО СВОЕЙ СТРАНОЙ. 



Глава 28 


ОТ КАМПАНИИ ПРОТИВ «ПОВОРОТА РЕК» - 
К РАСЧЛЕНЕНИЮ СССР 


Антисоветская «реформа» как подрыв устоев цивилизации . Тяжелей¬ 
шее положение, в котором оказалась Россия, во многом вызвано тем, что 
организованная номенклатурой антисоветская «революция» имела регрес¬ 
сивный, антицивилизационный характер. 

Уже приходилось отмечать, что речь идет не о реставрации и даже не о 
контрреволюции и «откате назад». Это именно новая революция , подготов¬ 
ленная и осуществленная социальными силами, выращенными в лоне со¬ 
ветского строя. Они не предполагали и не могут восстанавливать досовет¬ 
ский тип жизнеустройства, это разрыв непрерывности, разрыв со всей ци¬ 
вилизационной траекторией России. 

Однако приходится все же брать слово «революция» в кавычки, пото¬ 
му что в наш мыслительный аппарат слово «революция» вошло как обо¬ 
значение такого радикального разрешения противоречий, при котором от¬ 
крывается простор для развития производительных и духовных сил обще¬ 
ства (пусть и через этап хаоса и страданий). Это всегда выражается бурным 
всплеском духовной деятельности — в поэзии, живописи, науке. Напротив, 
антисоветский поворот в России прежде всего поражает своим духовным 
бесплодием, даже, скорее, своим мертвящим воздействием на всякое твор¬ 
чество. 

Профессиональные свершения певцов этого поворота — Э.Рязанова, 
М.Ростроповича и др. — вызывают тягостное чувство как зрелище утраты 
художественного чувства и такта, которые все-таки были у них, когда они 
боролись против советского строя, питаясь его соками. Попытки слепить 
что-то из реставрированных с помпезностью имперских реликтов бесплод¬ 
ны — где же в них импульс революции? Даже «чернуха» Кабакова и Петру¬ 
шевской сникла, как сникает проколотый пузырь самиздата, когда его ста¬ 
новится можно печатать. «У злых людей нет песен», — сказал Ницше. 

Но это — симптомы, а здесь давайте говорить о болезни и ее проис¬ 
хождении, в том числе о тех сдвигах в сознании, которые позволили болез- 


826 



ни овладеть организмом. Надо извлекать уроки, иначе и лекарства не най¬ 
ти. Сам организм нашей культуры может и не справиться — идет процесс 
саморазрушения. 

Рассмотрим здесь одну большую концепцию, которая сыграла важную 
роль в дискредитации советского строя, но и имела гораздо более далеко 
идущие последствия. Это — принципиальное, мировоззренческое отрица¬ 
ние больших созидательных программ («проектов века»). Разумеется, боль¬ 
шие программы всегда присутствовали при становлении больших стран, а 
тем более цивилизаций. Однако именно при советском строе с его плано¬ 
вым хозяйством появилась возможность в короткие сроки концентрировать 
средства на большом числе крупных проектов, и в идеологии оказалось лег¬ 
ко представить такие проекты как порождение тупой «административно-ко¬ 
мандной системы», в которой якобы все думали только о том, как угробить 
побольше ресурсов («экономика работала на себя, а не на человека»). 

Создание черного мифа о «проектах века» выполняло много задач. Лю¬ 
дей готовили к принятию общественного строя, при котором — ура! — не 
будет строиться ничего, а все средства будут присваиваться «людьми» (очень 
немногими) и вывозиться в цивилизованные страны. Как это ни нелепо зву¬ 
чит, но именно отсутствие всякого строительства какое-то время действи¬ 
тельно было козырем правительства Гайдара и Черномырдина. 

Но главное, внедрение отрицательного отношения к «проектам века» 
эффективно подрывало легитимность советского строя. Это отрицание, ко¬ 
торое кропотливо выращивалось под прикрытием нравственных и художе¬ 
ственных воздействий, так глубоко укоренилось в массовом сознании, что 
до сих пор само словосочетание «проекты века » остается таким ярлыком, 
который почти не оставляет места для дискуссии. Был создан устойчивый 
стереотип, на активизации которого в подсознании затем строилось мно¬ 
жество идеологических программ, направленных через отрицание «вмеша¬ 
тельства в природу» и «перераспределения ресурсов» против всего совет¬ 
ского проекта и далее — против идеи большой страны. 

Учитывая состав движущих сил антисоветской «революции» (союз 
«приватизаторов» с геополитическим противником СССР в холодной вой¬ 
не), можно понять, что главными мишенями атаки на большие программы 
были вся советская программа индустриализации и программа создания со¬ 
временной системы вооружения, дающей СССР военный паритет с Западом. 
Ядром этой второй большой программы была космическая программа. 

Образ обеих главных советских «программ века» был настолько опо¬ 
рочен в массовом сознании, что люди, которые еще недавно выходили на 
улицы встречать космонавтов, как на большой праздник, равнодушно со¬ 
гласились на почти полный демонтаж программы, которая не только надеж¬ 
но обеспечивала безопасность страны, но и давала большие экономические 
выгоды. Исследования сдвига людей к антисоветским установкам выявили 
их связь с архаизацией мышления, склонностью к антинаучным взглядам, 
появлением суеверий и т.п. В 1991 г., в пятилетнюю годовщину Чернобыль- 
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ской катастрофы, в Запорожье провели опрос, выделив явных сторонников 
и противников атомных электростанций. Судя по всему профилю ответов, 
можно сказать, что противниками АЭС стали в основном те, кто в целом 
подпал под воздействие антисоветской пропаганды. Они резко отличались 
от сторонников АЭС, например, тем, что были более склонны выступать за 
частную собственность (80% против 57 у сторонников АЭС) и больше ве¬ 
рили астрологам и экстрасенсам (57% против 26 у сторонников АЭС). 

Что же касается индустриализации, то здесь деформация сознания дос¬ 
тигла философской глубины. Люди перестали видеть прямую связь даже их 
личного благосостояния с развитием отечественной промышленности. На 
этот счет надо сделать небольшое отступление. 

Стереотип отказа от индустрии. Сейчас стало общепризнанным, что 
в России происходит деиндустриализация. Это официально признали выс¬ 
шие должностные лица правительства Черномырдина, и с тех пор положе¬ 
ние не изменилось. 

Деиндустриализация, то есть уничтожение промышленной системы ог¬ 
ромной индустриальной страны, — явление в мире небывалое и истории 
не известное. Ни одной побежденной в «горячих» войнах стране таких ус¬ 
ловий не ставили. Небольшой эксперимент проводят над Ираком, но ни в 
какое сравнение с Россией это не идет, так как режим власти там сменить 
не удалось. Кроме того, в Ираке, в отличие от России, разрушение их про¬ 
мышленности ни у кого радости не вызывает. 

Вопрос в том, может ли промышленно развитая страна, лишившись 
промышленности, одновременно не претерпеть других видов распада — 
культурного, правового, демографического. То есть, уцелеть как цивили¬ 
зованная страна со своим местом в истории. На основании всей совокуп¬ 
ности данных, которыми я располагаю как научный работник именно в 
этой области, я ответственно заявляю, что нет. Деиндустриализация озна¬ 
чает полное, по всем позициям, разрушение страны как цивилизованно¬ 
го общества. 

Еще в 1996 г. в диалоге с читателем, которого я условно и ласково на¬ 
звал «обиженным гунном», я высказал мысль, которая раньше мне каза¬ 
лась очевидной: деиндустриализация промышленно развитой страны, какой 
был СССР, неминуемо означает «децивилизацию» — утрату важных сто¬ 
рон общей культуры вообще, а вовсе не возврат к какой-то иной, искон¬ 
ной российской цивилизации. Те, кто с радостью поддерживает этот про¬ 
цесс, который составил главное содержание горбачевско-ельцинских ре¬ 
форм, выступают как необычные варвары, разрушающие не чужую, а свою 
цивилизацию. Хоть и под крики о «возвращении в цивилизацию». 

Но оказалось, что этот вывод для многих вовсе не очевиден. Напри¬ 
мер, автор одного обстоятельного письма не видит большой беды в том, что 
Россия утрачивает признаки индустриальной цивилизации, ибо не призна¬ 
ет, что в ней — залог нравственности и любви к Родине. «Наше крестьянст- 
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во в 1812 г. жило при лучине и вне индустриальной цивилизации, но кре¬ 
постные крестьяне не разбежались по углам России, не забились по своим 
огородам, как нынешние горожане по садовым участкам, а организовали 
отряды и били французов, защищая свое Отечество от супостата». Автор 
приводит еще ряд таких же доводов и делает вывод: «Бегство из индуст¬ 
риальной цивилизации не влечет обязательного следствия: возвращения к 
варварству в себе». 

Это — важная мысль, и в ней надежда многих. Мол, вернемся лет на 
двадцать к лучине, перетерпим, зато нравственность и духовные устои Рос¬ 
сии сохраним. Я эту надежду не разделяю и вот почему. Одно дело — жить 
при лучине и пахать сохой, постоянно улучшая свой материальный мир. 
Это — культура , в которой рождался и Сергий Радонежский, и Ломоносов, 
и Пушкин. Совершенно иное дело — регресс, разрушение культуры. Кре¬ 
стьянин и без водопровода чистоплотен. Большой город, в котором разру¬ 
шен водопровод и канализация, превращается в клоаку и очаг эпидемий. 
Возвращение в доиндустриальную эру уже невозможно — существующая 
масса людей при этом должна будет вымереть. Реально люди озвереют и пе¬ 
ребьют друг друга в борьбе за скудные ресурсы. Идиллические вздохи о зо¬ 
лотом веке и жизни на природе хороши для плохих поэтов. Если бы мы се¬ 
годня отказались от автобуса и метро и вздумали ездить на лошадях, горо¬ 
да задохнулись бы от конской мочи. 

Человек возник из животного, когда стал создавать свой особый искус¬ 
ственный мир — технику, техносферу. В ней время «выпрямилось» и стало 
необратимым — возник технический прогресс. Мы не вполне понимаем его 
законы и не всегда умеем его обуздать. Возможно даже, что техника когда-то 
погубит человека. Но пока что «стрела времени» у человечества направлена 
в сторону непрерывного развития техники и освоения мира. 

Если брать вопрос глубоко, то тип цивилизации (а значит, тип духов¬ 
ности, нравственности, мышления) не определяется техносферой. В основе 
его лежит господствующее представление о мире, об обществе и о челове¬ 
ке. Япония — высокоразвитая индустриальная страна, но это — типичная 
аграрная цивилизация с одухотворением природы и общинно-сословным 
представлением о человеке. И Япония очень гибко воспринимает технику и 
политические порядки Запада — индустриальной цивилизации. Аграрной 
(крестьянской) цивилизацией была и Россия (а потом СССР), как марксис¬ 
ты ни пытались опровергнуть в этом вопросе народников. Поэтому рус¬ 
ские люди — и рабочие, и инженеры — в 1941 г. были очень похожи на 
русских людей в 1812 г., хотя управляли танками, самолетами и ракетны¬ 
ми установками. 

Но не будем брать так глубоко, посмотрим на цивилизованность в обы¬ 
денном смысле — на возможность устойчиво и достойно сосуществовать 
в обществе большому числу людей. Даже на этом уровне влияние техники 
гораздо сложнее, чем считает автор того письма. Важно не отдельное тех¬ 
ническое средство — лучина у тебя или люстра, — а вся сумма ресурсов, 
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которые техника предоставляет обществу для жизни и ее воспроизводст¬ 
ва. И здесь «стрела времени» жестока. Регресс неизбежно ведет к разруше¬ 
нию морали. 

В XIX веке смерть ребенка от кори или пневмонии была горем, но не 
признаком безнравственности. Сегодня, после того как мы несколько деся¬ 
тилетий пользовались надежными средствами предупреждения и лечения 
этих болезней, высокая смертность детей из-за отсутствия лекарств или 
денег у родителей означает нравственное одичание. Из докладов Минздра¬ 
ва видно, как по мере продвижения реформы Гайдара — Чубайса — Гре¬ 
фа тают ресурсы здравоохранения России и накатывает вал болезней, ко¬ 
торые еще вчера были совершенно не страшны для нашего общества, о ко¬ 
торых мы уже и забыли. 

И дело не только в ресурсах. Человек не может вернуться в «жизнь без 
электричества» без слома культуры потому, что он сам стал иным, даже фи¬ 
зиологически. Поражаться надо, как быстро это происходит. В прошлом веке 
было нормально: «пишу, читаю при лампаде». Свеча была уже вполне дос¬ 
таточным освещением целой комнаты. Еще в конце сороковых годов, после 
войны, у керосиновой лампы семья нормально читала, дети готовили уро¬ 
ки. Люди моего поколения это помнят. Попробуйте сегодня почитать при 
свече. Уже невозможно, наше зрение перестроилось. 

На Западе было немало утопических движений «возврата к Природе», 
бегства от города (так называемый неорурадизм). Переселенцы образовы¬ 
вали сельские общины и жили своим трудом, отказываясь от современной 
техники — удобрений, электричества, тракторов. И происходила удивитель¬ 
ная вещь — у этих людей очень быстро грубели нравы, и они ожесточались. 
Еще недавно добрые и даже восторженные люди поголовно начинали изби¬ 
вать своих детей. При утрате ставших привычными ресурсов они не пре¬ 
вратились в крестьян, они одичали. 

Что же происходит у нас? Ликвидация промышленности, которая обес¬ 
печивала нашу жизнь, вызвала быстрое сокращение доступных для населе¬ 
ния ресурсов, сужение всей техносферы, в которой мы живем. Пока что мы 
этого не ощущаем катастрофически, ибо огромны были запасы ресурсов, на¬ 
копленные в СССР (избыточные запасы считались дефектом плановой эко¬ 
номики, а сегодня этот дефект обернулся спасительной стороной). Но обвал 
не за горами, правители ведут корабль на скалы уверенной рукой. 

Есть ли признаки того, что оскудение доступных среднему человеку ре¬ 
сурсов размывает устои цивилизации в самом простом, элементарном смыс¬ 
ле? По мне, такие признаки на каждом шагу. Нищие и бездомные, шныряю¬ 
щие беспризорники, которые уже не ходят в школу, мешочники на всех во¬ 
кзалах, вшивость, которой не было с войны. Страшное убожество, на грани 
идиотизма, популярных песен, гремящих из каждого киоска. Но это — со¬ 
циальная косметика, главное видно меньше. Быстро сокращается главный 
ресурс современного общества — энергия. 

Уже сейчас России выделяется скудный паек, лишь для освещения и 
обогрева, чтобы избиратели нос не вешали. Остальное идет на экспорт. Пра- 
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вители завершают оформление передачи своим западным компаньонам ос¬ 
новных месторождений энергоресурсов. Останавливаются целые отрасли, 
причем чуть ли не в первую очередь те, которые обеспечивают самую при¬ 
митивную цивилизованность. Это — в России, а в большинстве других рес¬ 
публик положение еще хуже, а в Грузии и Армении оно отчаянное. 

Вот красноречивый показатель: в СССР достигли высокого показате¬ 
ля — 90% потребляемого мяса получалось из скота, забиваемого в промыш¬ 
ленных условиях, с надежным санитарным контролем и полным использо¬ 
ванием животных продуктов. Сейчас во многих регионах этот показатель 
снизился до 10% — скот забивается на подворье, зачастую самым диким об¬ 
разом, а мясо сбывается прямо на шоссе или в подворотнях. 

Деиндустриализация — неведомый миру процесс, и трудно предска¬ 
зать, как вообще поведет себя при этом техносфера. Не взбесятся ли неф¬ 
техимические комбинаты, лишенные запчастей, контрольных приборов и 
квалифицированных аппаратчиков? Справятся ли машинисты с поездами, 
когда из систем сигнализации и блокировки будут выломаны на прода¬ 
жу последние медные детали? Изуродованная техносфера выходит из-под 
контроля. 

И все же, главные травмы — душевные. По каким точкам в социаль¬ 
ном организме ударила деиндустриализация и вытеснение из рабочих кол¬ 
лективов огромных масс людей? Прежде всего по тем, которые уязвимы 
для стресса. Идет эпидемия «болезней страха и тоски». Резко возросла за¬ 
болеваемость язвой, болезнями крови и кроветворных органов. Одновре¬ 
менно быстро растут масштабы преступного насилия со стороны обезу¬ 
мевших обедневших людей. Они калечат и убивают друг друга за копейку, 
даже за мираж копейки. А ведь это пока что только предчувствие настоя¬ 
щей безработицы. 

Конечно, у кого-то страх и тоска вызовет душевный подъем, разбу¬ 
дит благородные чувства, но в целом это — фактор социального падения. 
И меньше всего против этого защищена молодежь. Вот доклад Комитета РФ 
по делам молодежи (еще при правительстве Ельцина!): «Более трех четвер¬ 
тей молодых людей испытывают чувство неудовлетворенности жизнью. 
Фиксируется быстрое нарастание (за год в два раза) страха перед буду¬ 
щим. В структуре конкретных страхов на первом месте страх перед войной 
на национальной почве, далее идут одиночество, бедность, болезнь, банди¬ 
тизм, возможность потерять работу, голод. Страхи такого рода для россий¬ 
ской молодежи являются во многом новыми и потому парализуют волю ее 
значительной части... На шкале ценностей значительно снизилось значе¬ 
ние ценности человеческой жизни. Существовавшая тенденция на сниже¬ 
ние числа самоубийств прервана. Количество самоубийств резко возросло 
и будет увеличиваться». 

При опросах среди молодежи, составляющей 32 млн. человек, 6 процентов 
заявили, что согласны убить человека, если им хорошо заплатят. Конечно, 
храбрятся — но ведь это 2 миллиона молодых людей, думающих про себя, 
что могут это сделать! 
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Повторяю, что все это еще не привело к слому, катастрофе, потому 
что оказалась неожиданно высокой, даже необъяснимой прочность и со¬ 
ветской морали, и советской техники. Народ стихийно (и даже, можем ска¬ 
зать, подпольно) сопротивляется одичанию, и основная масса людей про¬ 
являет поразительную нравственную стойкость. Но эти ресурсы не веч¬ 
ны, как не вечны ресурсы советских самолетов, поездов метро и рижских 
электричек. Не подкрепляемые строем жизни и материальными средства¬ 
ми, все это изнашивается. 

И не надо, как некоторые, вспоминать войну — и тогда, мол, было труд¬ 
но, а народ не одичал. Тогда ненормальные материальные условия компен¬ 
сировались душевным подъемом и солидарностью — было много горя, но 
не было тоски и апатии, не было моря брынцаловской водки. И главное, 
само государство и его идеологическая машина — радио, кино, пресса — 
старались людей укрепить и поднять, а не задавить и духовно растлить. 

Проект «поворота рек »— полигон для отработки подрыва «больших 
программ». Не пытаясь облегчить себе задачу , возьму как объект рассуждений 
самый крайний случай , который , похоже , никто не осмеливался ставить под 
сомнениепроект «поворота рек». 

Случай этот я рассмотрю в двух планах. Во-первых, тема была выбрана 
идеологами перестройки как наиболее плодотворная для того, чтобы соз¬ 
дать прецедент очернения большой программы советского типа и парадиг¬ 
му для такого очернения — набор постулатов, аргументов и инсинуаций для 
подрыва легитимности любой большой программы. Плодотворной эта тема 
была потому, что позволяла легко объединить в отрицании несовместимые 
по многим другим вопросам течения — либералов-западников и патриотов- 
почвенников. Создать союз Валентина Распутина с Нуйкиным. С другой сто¬ 
роны, отрицание этой программы, на первый взгляд, не затрагивало прямо 
жизненные интересы большинства населения центральной части СССР, что 
упрощало манипуляцию их сознанием. Недовольство «азиатов» только при¬ 
давало пикантности спектаклю и было лишь на руку перестройщикам. 

Во-вторых, мощная кампания по дискредитации программы «поворо¬ 
та рек» ошарашила людей так, что ни одного голоса не раздалось против 
самой постановки вопроса, против той тоталитарной и шизофренической 
логики, с которой идеологи подошли к одной из принципиальных проблем 
бытия и которая отныне задавалась как стандарт. 

Методологический успех кампании виден хотя бы из того, что не толь¬ 
ко сторонние наблюдатели (читатели, телезрители), но и та сторона в де¬ 
батах, которая оборонялась и оправдывала программу «поворота рек», не 
смогли вырваться из заданной идеологами схемы. Нельзя предположить, что 
специалисты, сторонники программы, цинично разыграли вместе с идео¬ 
логами спектакль, не обратившись к обществу с принципиальными поло¬ 
жениями. Скорее, они мямлили что-то невразумительное в силу номенкла¬ 
турного конформизма, следуя сигналам «из очень большого дома». Так же, 
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как генерал Родионов не осмелился в 1989 г. на заседании Верховного Со¬ 
вета СССР откровенно сказать, как было дело в Тбилиси. Не осмелился — 
и стал соучастником Собчака в огромной провокации, потрясшей основы 
государства. 

То, что кампания против «поворота рек» навязала обществу совершен¬ 
но новый тип постановки и обсуждения проблем, который исключал диа¬ 
лог и обращение к здравому смыслу, было результатом огромной важности. 
Он задал «тип мышления» всей перестройки и затем ельцинской реформы. 
Важно подчеркнуть, что этот результат был важен сам по себе, он не за¬ 
висел от того, верно ли по существу или ошибочно отрицание программы 
«поворота рек». Хочу настойчиво подчеркнуть этот методологический мо¬ 
мент: анализируя реальную кампанию против «поворота рек» как большую 
и важную акцию по манипуляции общественным сознанием, я вовсе не пре¬ 
тендую на то, чтобы доказать благотворность этого проекта. Можно допус¬ 
тить, и, возможно, бывают в действительности случаи, когда с помощью об¬ 
мана и манипуляции проводятся в жизнь разумные решения. Я лично в это 
мало верю, но спорить с этим не буду, чтобы не терять времени. Так или 
иначе, при этом обществу наносится большой долгосрочный вред, посколь¬ 
ку человека подталкивают к тому, чтобы он стал «человеком толпы». 

В случае кампании против «поворота рек» главным было превратить 
людей в марионеток, не способных возражать или хотя бы рассуждать про 
себя. Этого было легче добиться, взяв в качестве объекта мысль верную или 
хотя бы неочевидную. А затем можно было распространить тот же способ 
утверждений на заведомо ложные идеи. Это и удалось, так что сегодня люди 
привычно, не вздрагивая, читают такое, например, утверждение академика- 
экономиста: «экономика СССР была подорвана индустриализацией». 

С самого начала инициаторы кампании задали ей стиль, исключающий 
возможность диалога и рассуждений. Те, кто поначалу пытался отстаивать 
программу, были представлены как коррумпированные бюрократы, созна¬ 
тельные разрушители природы и церквей, чуть ли не враги народа. Сразу же 
делались угрозы в адрес тех, кто мог бы их поддержать. Академик А.Л.Ян¬ 
шин, председатель Научного совета по проблемам биосферы АН СССР пи¬ 
сал: «Имена покровителей министерства [Минводхоза] мы узнаем лишь в бу¬ 
дущем, но делало оно свое темное дело вполне сознательно и агрессивно». 

В этих условиях сомневающиеся сразу замолчали. Кампанию в прессе 
отличал жесткий тоталитаризм. Ни тени сомнений! Противники «поворота 
рек» не сказали: «Да, неплохо было бы подкинуть воды в Среднюю Азию, 
но лучше бы перебрасывать не через Тургайский прогиб, а восточнее ки¬ 
лометров на двести». Или так: «Да, Средняя Азия задыхается без воды, но 
сразу пустить им 27 км 3 — жирно будет. Надо проект вести не в два этапа, 
а в четыре». Много могло быть вариантов возражений, но отрицание сразу 
было доведено до абсолюта: «Никакой переброски рек!». 

Я не буду здесь касаться уже довольно хорошо известной «инструмен¬ 
тальной» стороны дела — того, что внешне нейтральная экологическая те- 
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матика была той платформой, на которой организаторы антисоветского пе¬ 
реворота объединили людей для первых политических акций. Водные про¬ 
блемы были в этой кампании одной из забойных тем. По словам одного из 
ведущих социологов Института социологии РАН О.Н.Яницкого, «экологиче¬ 
ский протест 1987—1989 гг. стал в СССР первой легальной формой обще¬ 
демократического протеста и общегражданской солидарности... Экологиче¬ 
ские конфликты в республиках Прибалтики послужили стимулом к созда¬ 
нию Народных фронтов в защиту перестройки и моральной легитимации 
их борьбы за экономическую независимость, а затем и выход из СССР... 
В феврале 1989 г. состоялась первая в СССР массовая (более 300 тыс. участ¬ 
ников в 100 городах страны) антиправительственная акция протеста про¬ 
тив строительства канала Волга — Чограй». 

Примечательно, что кампанию вели возбужденные перестройкой груп¬ 
пы гуманитариев и тех, кто туманно называл себя «экологами». В эти груп¬ 
пы не допускались ни специалисты, много лет работавшие над проблемой, 
ни практики (например, хлопководы). А.Л.Яншин называет в качестве са¬ 
мой полезной инициативы крупную экспедицию в Приаралье, организован¬ 
ную в 1988 г. журналом «Новый мир». В нее вошли «писатели, журналисты, 
экологи, фото- и кинодокументалисты... В обращении участников экспеди¬ 
ции к правительству страны была проанализирована сложившаяся в Сред¬ 
ней Азии ситуация и даны рекомендации по немедленному решению воз¬ 
никших здесь экологических и социальных проблем». Съездил фотограф 
с хорошей компанией — и сразу увидел, как немедленно решить пробле¬ 
мы Средней Азии! 

Таким образом, вот — пусковой мотор, запустивший машину разру¬ 
шения страны. Разумеется, когда мавр сделал свое дело, ему велели уйти, и 
все это «экологическое движение» как корова языком слизнула. По словам 
О.Н.Яницкого, в 1990—1992 гг. «начался процесс фронтального отступления 
новых национальных политиков от декларированных ими экологических 
программ,., в целом — общая демобилизация движения». С.Залыгин полу¬ 
чил свой льготный билет на Новодевичье кладбище — и дело с концом, не¬ 
чего об этом и говорить. Поговорим о тех занозах, которые эти мавры на¬ 
долго вбили в общественное сознание. 

Культурная поддержка кампании. Необходимым условием для обес¬ 
печения благожелательной пассивности масс в ходе номенклатурной «ре¬ 
волюции» было глубокое, хотя бы и временное, изменение в сфере культу¬ 
ры. Нужно было на момент вырвать человека из традиций и исторической 
памяти, из-под влияния русской культуры, и сделать «человеком массы» — 
особым культурным типом, которого ранее Россия не знала. Конечно, эта 
большая программа перестройки культуры интенсивно выполняется и по¬ 
сле победы «реформаторов», однако в долговременном плане ее успех мало¬ 
вероятен (точнее, он преобразуется в физическое вымирание народа, а это не 
одно и то же). Но в конце 80-х годов идеологической машине Горбачева уда- 
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лось с неожиданным успехом осуществить « топпообразоѳание » — превраще¬ 
ние политически активной части многомиллионного народа в толпу. 

Человек толпы утрачивает чувство ответственности, что и порожда¬ 
ет наркотизирующее состояние свободы, необычного счастья. Под влияни¬ 
ем слов пошлых и некрасивых ораторов, которых он в другое время и слу¬ 
шать бы не стал, человек толпы легко и с радостью соглашается крушить 
ценности, питающие всю его материальную и духовную жизнь. Парадокс 
в том, что это он может делать под влиянием разожженного в нем теми же 
ораторами эгоизма. Главная задача ораторов — отключить в человеке спо¬ 
собность видеть связь между «корнями и желудями». 

Массовая, если не всеобщая, утрата присущего человеку умения схва¬ 
тывать причинно-следственные связи, которая случилась тогда в нашем об¬ 
ществе, есть культурное и социальное потрясение даже более глубокое, не¬ 
жели утрата рассудка немцами в момент фашистской революции. Само- 
убийственность проекта фашистов просматривалась лишь через три-четыре 
логических этапа, поначалу были видны этапы строительства и развития. 
В конце 80-х годов в СССР людей соблазнили проектом разрушения и деин¬ 
дустриализации — проектом разрушения самих основ жизнеобеспечения. 

Люди равнодушно (если не с радостью) приняли весть о прекращении 
капиталовложений в тяжелую промышленность и прежде всего в энерге¬ 
тику. Из этого прямо и однозначно вытекала массовая деградация и лик¬ 
видация рабочих мест уже через семь-десять лет, а значит, утрата людьми 
источника их существования. Прорывались редкие голоса (как в 1989 г. на 
I Съезде народных депутатов СССР), что при этом и обещанное изобилие 
товаров ширпотреба будет не нужно из-за исчезновения самих потребите¬ 
лей. Никакого отклика эти голоса не имели. 

Такое изменение сознания достигалось с помощью множества «неболь¬ 
ших» наркотизирующих инъекций — идей, разрушающих логику и здравый 
смысл. Вот мелкая, но принципиально важная акция — очернение и осмея¬ 
ние образа И.В.Мичурина. Впечатляет сам факт, что в массовом сознании 
удалось осмеять и опорочить образ труженика, который всю долгую жизнь 
занимался выведением морозоустойчивых яблонь и продвижением садов 
в холодные области России. Тот факт, что образ этого человека был кано¬ 
низирован в советской идеологии, не меняет дела, ибо канонизирован был 
именно его скромный и умелый труд — над чем же тут можно было сме¬ 
яться? Замечу к тому же, что ни натурфилософия Мичурина, ни его труд 
не содержали ни капли антиприродного, разрушительного импульса — в 
противоположность пафосу западной науки, который так восхищал хули¬ 
телей Мичурина. 

Сам экспериментальный метод создавался отцами научной революции 
как «допрос Природы под пыткой». Анри Пуанкаре писал о нем: «Сгибать 
природу так и эдак, покуда она не приноровится к требованиям человече¬ 
ского рассудка». Исследуя становление современного Запада, М.Фуко пи¬ 
шет: «Допрос был юридически-политической матрицей для того экспери- 
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ментального знания, которое было быстро разблокировано в конце сред¬ 
невековья. Как математика в Греции родилась из процедур измерения и 
меры, так и науки о природе, во всяком случае частично, родились из тех¬ 
ники дознания в конце средних веков. Великое эмпирическое познание... 
имеет, без сомнения, свою операциональную модель в инквизиции — все¬ 
охватывающем изобретении, которое наша стыдливость упрятала в самые 
тайники нашей памяти». 

От Пуанкаре стоит вернуться на родную землю и взять, к примеру, ду¬ 
ховного лидера наших демократов, А.Д.Сахарова. Ведь он, когда над Антарк¬ 
тидой возникла «озоновая дыра», вынашивал планы заштопать ее с помо¬ 
щью ядерных взрывов в верхних слоях атмосферы — при взрыве водород¬ 
ных бомб, мол, выделяется много озона. И на фоне этого врагом природы 
поклонники Сахарова выставили садовода -селекционера] 

Мичурин был противопоставлен генетикам как носитель антиприродно- 
го пафоса. Вспомним, что некоторые генетики, на которых совершил налет их 
конкурент Лысенко, были энтузиастами евгеники — искусственного выведе¬ 
ния улучшенной породы людей, но за время перестройки им не было бро¬ 
шено ни одного упрека. А ведь тут речь идет о такой «переделке природы», 
что не чета улучшению антоновских яблонь. 

Поражение сознания видно в том, что главным объектом издевательств 
была сделана в общем-то банальная фраза Мичурина: «Мы не можем ждать 
милостей от природы , взять их у нее — наша задана». Ведь в этой фразе не 
к чему придраться, ее разумность очевидна. Попробуйте переделать издева¬ 
тельство над этой фразой в положительные утверждения. Таковых можно 
сделать только два, и оба они нелепы: 1) мы можем ждать милостей от при¬ 
роды, брать у нее самим ничего не надо; 2) нам не нужны никакие блага от 
природы, мы и так без них проживем. В форме пословиц эквивалентом фра¬ 
зе Мичурина является «без труда не вытащишь рыбку из пруда», но попро¬ 
буйте поиздеваться над этой поговоркой — любой удивится. 

Таким образом, культурная подготовка к атаке на советские «большие 
программы» доходила в своем разрушительном действии до уровня «эле¬ 
ментарных частиц» цивилизации, буквально до отрицания любого акта тру¬ 
да. Ибо труд и есть деятельность по «взятию милостей у природы» — це¬ 
ленаправленная деятельность по преобразованию природы в целях удовле¬ 
творения потребностей человека. 

Вернемся к нашему объекту — программе «поворота рек». В ходе кам¬ 
пании против этой программы были интенсивно использованы произве¬ 
дения писателей, отражавших извечную трагедию столкновения личности 
(«маленького человека») с цивилизацией, с потребностями общества, вы¬ 
нужденного даже для своего выживания изменять окружающую среду в 
больших масштабах. Многие такие произведения несли в себе более или 
менее явный антицивилизационный мотив. При этом они не поднимались 
до диалектического осмысления трагедии (как это сумел сделать А.С.Пуш- 
кин в «Медном всаднике»), а концентрировали все внимание на бездушно- 
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сти прогресса и его носителей. В идеологических кампаниях перестройки 
этот мотив эксплуатировался с огромным перебором и, к сожалению, сами 
писатели редко охлаждали своим словом эту демагогическую страсть. 

Так, на первый план тогда была выдвинута повесть В.Распутина «Про¬ 
щание с Матерой». Прекрасное произведение стало инструментом манипу¬ 
ляции сознанием. Само слово «водохранилище» приобрело какой-то злове¬ 
щий, антигуманный оттенок. Это стало важным подкреплением кампании 
против «поворота рек», поскольку его программа сводилась к созданию ка¬ 
налов и водохранилищ. 

Пресса, не приводя конкретных данных и даже суждений, сумела с по¬ 
мощью намеков и эмоциональных вскриков создать впечатление, будто в 
целом строительство в СССР водохранилищ было разрушительной про¬ 
граммой и привело к затоплению огромных ценных угодий и бесчислен¬ 
ных культурных ценностей. 

На деле в СССР было создано около 4 тыс. водохранилищ, вмещающих 
1200 км 3 воды. Они позволили резко улучшить окружающую среду, постро¬ 
ить большую систему водных путей, урегулировать сток множества рек, по¬ 
лучать огромное количество электроэнергии и орошать 7 млн. га земли. Как 
сказано в одном из академических трудов, «подавляющая часть водохрани¬ 
лищ, как показал опыт длительной их эксплуатации и изучения, успешно 
выполняет свои функции, и положительный эффект на несколько порядков 
превосходит размеры ущерба, причиненного созданием водохранилищ». 

Что касается затопления ценных угодий, то реальность такова. При 
строительстве водохранилищ было затоплено 0,8 млн. га пашни из имев¬ 
шихся в СССР 227 млн. га. Конечно, и 0,8 млн. га немало, но надо же ввести 
какую-то меру. Ею может служить тот факт, что за 80-е годы только в Нечер¬ 
ноземье РСФСР из-за нехватки трудовых ресурсов выбыло из оборота и за¬ 
росло кустарником 4 млн. га пашни. А сколько пашни заросло кустарником 
в ходе нынешней рыночной реформы? По всем республикам СССР у меня 
данных нет, а в РФ заброшено 30 млн. га сельскохозяйственных угодий. 

Фактологическая сторона кампании. Сегодня, когда на «чуть посвежев¬ 
шую» голову читаешь как материалы самой программы, так и выступления 
борцов, начиная с Залыгина, поражает чудовищное искажение в кампании 
сути вопроса и умолчание самых необходимых для понимания сути факти¬ 
ческих данных. Если попытаться кратко выразить принципиальное требова¬ 
ние противников программы, то оно оказывается полностью абсурдным. Оно 
ведь выглядит так: «Не троньте северные реки!». Отвергался не конкретный 
технический проект (место преодоления водораздела, схема каналов и водо¬ 
хранилищ и т.д.), а именно сама идея «преобразования природы». 

По сути, вопрос ставился до предела фундаментально: «Не троньте При¬ 
роду!» Причем эта предельная фундаментальность превращалась именно в 
предельную абсурдность потому, что касалась воды и звучала почти бук¬ 
вально как «Не троньте воду!». Организаторов кампании якобы возмущала 
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сама идея перемещения воды в пространстве. Как это так — взять воду в 
Оби и переместить на Юг! Мол, Бог направил Обь на Север, так не троньте. 
И запрет этот звучал настолько тоталитарно, что никогда в нем не вставал 
вопрос о количественной мере. Дескать, вы хотите слишком много взять из 
Оби, возьмите поменьше. Запрет был абсолютным, но никто не спросил: а 
пойти к колодцу, вытащить ведро воды и отнести домой — разве не такое же 
изъятие и переброска воды? Где предел количества и расстояния, который вы 
накладываете на переброску? Нет, в таком ключе говорить не позволили. 

Красноречива такая сторона дела: во всей дискуссии не было сказано 
об исторических корнях программы. Дело было представлено таким об¬ 
разом, будто «проект века» есть типичное порождение технократического 
советского («сталинского») плана преобразования природы, который имел 
логическим следствием опустошение земли, высыхание Аральского моря, 
Чернобыль и ликвидацию «неперспективных деревень». Борьба против «по¬ 
ворота рек» сразу стала трактоваться как мессианская борьба против Го¬ 
лиафа «административно-командной системы». 

В действительности проект переброски воды из бассейна Оби и Ирты¬ 
ша в бассейн Аральского моря был предложен выпускником Киевского уни¬ 
верситета Я.Г.Демченко (1842—1912) в 1868 г. 1 . Вернее, эту идею он впервые 
изложил в седьмом классе 1-й Киевской гимназии в конкурсном сочинении 
«О климате России». В 1871 г. вышла книга Демченко «О наводнении Арало- 
Каспийской низменности для улучшения климата прилежащих стран», а в 
1900 г. вышло второе, переработанное издание книги под тем же названи¬ 
ем. Свою записку в Русское географическое общество, в которой он пред¬ 
лагал начать топографические работы, Демченко закончил словами: «При¬ 
дет время, когда русские будут дрожать над каждым клочком годной зем¬ 
ли, подобно французам и голландцам». 

Как и в случае многих других больших программ, в царское время воз¬ 
можности реализации этого проекта не было, банкам большие программы 
развития России тоже были не нужны. Газета «Биржевые ведомости» писа¬ 
ла: «Мы советовали бы г. Демченку всю выручку за свою книжку пожертво¬ 
вать в основной фонд «для наводнения Арало-Каспийской низменности», — 
тысяч через пять-десять лет капитал этот с процентами, конечно, будет дос¬ 
таточен для того, чтобы сочинить потоп Европы и Азии». 

Сразу после Октября исходить в жизненных целях стали не из капи¬ 
тала с процентами, и проект приобрел актуальность. Таков был интерес к 
нему, что уже в гражданскую войну делались попытки послать экспеди¬ 
цию в Сибирь. Из-за нехватки средств водораздел осмотрел только один 
инженер, который дал заключение о «возможности захвата сибирского во¬ 
досбора для обводнения Иргиз-Тургайского района». Затем был разрабо¬ 
тан целый ряд проектов, и с 60-х годов началась планомерная научная ра¬ 
бота над программой. 


1 История эта изложена в статье А.П.Кошелева «О первом проекте переброски сибирских 
вод в Арало-Каспийский бассейн» («Вопр. истории естествознания и техники», 1985, № 3). 
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Таким образом, запомним этот факт: в конце 80-х годов XX века поли¬ 
тизированные интеллектуалы начали бурную кампанию против программы, 
которая вынашивалась научной и общественной мыслью России с 60-х го¬ 
дов XIX века. Но представили они эту программу как порождение «тупой 
советской системы». Это примечательный штрих. 

Но вернемся к фактам. Вода — один из важнейших факторов окру¬ 
жающей среды и едва ли не важнейшее природное сырье для производст¬ 
венных целей. К концу 80-х годов в СССР за годы советской власти объем 
промышленной продукции вырос в 200 раз, площади орошаемых земель в 5 
раз, потребление воды жителями городов выросло до очень высокого уров¬ 
ня в 300 л на человека в сутки. В связи с этим изъятие воды из рек возрос¬ 
ло в 8 раз — до 500 км 3 в год. Это примерно 10% речного стока, из кото¬ 
рых около половины возвращается в реки. Запасы воды вроде бы велики, 
но распределены они неравномерно — 80% потребности в воде были рас¬ 
положены в СССР на территории, где сосредоточены 20% водных ресур¬ 
сов. Таким образом, принципиальное отрицание перераспределения воды 
между бассейнами — полнейшая нелепость. 

В кампании против «поворота рек» было не только умолчание об ис¬ 
торических корнях данной конкретной программы. Публике не напомни¬ 
ли самые исходные сведения о проблеме: важным моментом в возникнове¬ 
нии всех цивилизаций на Земле было решение больших водохозяйственных 
задач, в том числе связанных с перераспределением воды в пространстве 
(начиная с перемещения воды от источника к жилищу). Дело в том, что 
ремесла и промышленность, а значит, большие поселения людей возника¬ 
ли на водоразделах — там, где обнажаются полезные ископаемые. Там же 
рождаются реки, но там еще мало воды, она собирается вниз по течению. 
Строительство водопроводов и каналов — первые в истории большие про¬ 
граммы, в ходе которых и складывались государства и цивилизации. К ро¬ 
ли таких программ в создании больших стран (как и к роли подрыва таких 
программ в разрушении больших стран) мы еще вернемся. 

Что касается СССР, то в нем давно были созданы крупные водохозяй¬ 
ственные системы, они строились с XVIII века, так что к моменту кампа¬ 
нии 80-х годов 60 км 3 потребляемой в СССР воды перебрасывалось из дру¬ 
гих бассейнов. Если бы противники «поворота рек» стали проклинать и те 
каналы, к которым люди давно привыкли, то это насторожило бы пуб¬ 
лику, но они этого не делали. Так, канал Москва — Волга, построенный 
в 30-е годы, не только обеспечил надежное водоснабжение Москвы и Под¬ 
московья (а это 16 млн. человек и мощная промышленность), но и соеди¬ 
нил Москву водными путями с Балтийским, Белым, Азовским и Черным 
морями, позволил создать вблизи Москвы множество прекрасных зон от¬ 
дыха. Представьте, что успешную кампанию против «поворота Волги» уст¬ 
роили бы в те годы и мы остались без этого канала. 

Каков был смысл программы «поворота рек»? Известно, что Россия — 
холодная страна с самым северным в мире земледелием, где биологическая 
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продуктивность очень невысока из-за низких температур и очень коротко¬ 
го лета. Поэтому освоение южных, теплых территорий всегда имело для нас 
критическое значение. Движение в конце XIX века в Среднюю Азию созда¬ 
ло для этого замечательные предпосылки. 

Биоклиматический потенциал земель бассейна Аральского моря при 
орошении в 6—7 раз превышал средние показатели по СССР. Это обуслов¬ 
лено высоким природным плодородием почв, теплым климатом и длитель¬ 
ным вегетационным периодом, позволяющим во многих местах получать 
даже по два урожая. Пригодных для земледелия земель в аридной (засуш¬ 
ливой) зоне этого бассейна было около 20 млн. га, из них использовалось с 
орошением 7 млн. При этом возможности водоснабжения за счет местных 
источников были исчерпаны полностью. Значит, доставка воды для ороше¬ 
ния означала бы введение в оборот около 13 млн. га с таким биоклимати- 
ческим потенциалом, что это было бы эквивалентно 80—90 млн. га сред¬ 
них по СССР земель. 

Поскольку в бассейне Аму-Дарьи и Сыр-Дарьи имелось достаточно 
трудовых ресурсов для полного использования земли, переброска воды из 
Сибири дала бы возможность резко увеличить производство продовольст¬ 
вия. До этого весь бассейн Аральского моря и смежных областей засушли¬ 
вой зоны был уже полностью обустроен сетью ирригационных сооруже¬ 
ний, так что на их создание больших затрат не потребовалось бы — дело 
было за нехваткой воды. Поставка воды дала бы рост производства именно 
продовольствия, поскольку до этого орошаемые земли Средней Азии отво¬ 
дились прежде всего под хлопчатник, что и позволило полностью решить 
проблему обеспечения хлопком всего СССР и СЭВ. 

Удивительно, но против прокладки канала из Оби выдвигались аргу¬ 
менты, которые, казалось бы, говорили о его дополнительной пользе. Так, 
А.Л.Яншин пишет: «Кроме того, забирая из Оби 27 км 3 , этот канал будет от¬ 
давать 4 км 3 городам Южного Урала, 7 км 3 — на орошение убогих пшенич¬ 
ных полей Казахстана». Чем же плохо — попутно дать воду нуждающимся 
в ней городам Урала и заодно сделать «убогие» поля плодородными? Таких 
странностей логики тогда не замечали. 

Таковы факты, которых, в общем, никто и не опровергал — их про¬ 
сто замалчивали. Только тезис об исчерпании собственных водных ресурсов 
аридной зоны вызвал слабое возражение: надо, мол, поливать меньше. Хлоп¬ 
коробы Средней Азии были представлены в печати какими-то идиотами. 
Они, дескать, тратят воды в три-четыре раза больше, чем надо. Были напе¬ 
чатаны расчеты Н.Глазовского, согласно которым на поливе можно сэконо¬ 
мить 44 км 3 . То есть почти все, что забирается из стока в Аральское море! 
А.Л.Яншин восхищен: «Вот они, те 44 км 3 , которых так не хватает Аральско¬ 
му морю. Для их получения не нужны дорогостоящие переброски из Сиби¬ 
ри». Как все просто — меньше поливать хлопок, меньше давать кормов ско¬ 
тине, меньше денег пенсионерам. Экономика должна быть экономной. 
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Правда, А.Л.Яншин делает замечательную оговорку относительно скуд¬ 
ного полива: «Необходимо, однако, чтобы население Средней Азии поняло 
его значение». Да, московского интеллигента нетрудно оказалось убедить в 
том, что поливать растения вредно, а попробуй убеди хлопкороба. Утвер¬ 
ждения, будто в Средней Азии можно было бы обойтись водами Аму-Да¬ 
рьи и Сыр-Дарьи, никакими надежными данными не обосновывались. Да, в 
Европе перешли на более экономичное капельное орошение. Значит ли это, 
что и в Средней Азии можно было бы сделать то же самое? Никто прямо 
этого не утверждал, потому что специалисты обращали внимание на то, что 
в Средней Азии, в отличие от Европы, земли сильно засолены, из-за чего 
требуется обильный полив для промывки почвы. Сам А.Л.Яншин пишет: 
«А на промывку хотя бы верхней части таких почв приходится тратить но¬ 
вые десятки тысяч кубометров воды, без чего урожайность хлопчатника и 
всех других культур была бы резко пониженной». Непонятно, как можно 
призывать сократить втрое норму полива — и тут же говорить, что обиль¬ 
но поливать приходится. Тот факт, что само поливное земледелие способ¬ 
ствует засолению почвы, есть один из множества порочных кругов, вызы¬ 
ваемых в природе хозяйственной деятельностью человека. Чтобы разорвать 
его, как раз и нужен был добавочный ресурс воды. Кроме того, даже в Ев¬ 
ропе переход от привычного арычного полива к капельному был огром¬ 
ным и трудным нововведением — сменой всей технологической системы, 
что потребовало больших средств и времени. Эти трудности никто из кри¬ 
тиков в расчет не принимал. 

Под давлением «общественности» 14 августа 1986 г. было принято по¬ 
становление ЦК КПСС и Совмина СССР «О прекращении работ по перебро¬ 
ске части стока северных и сибирских рек». Оно было встречено ликовани¬ 
ем. Как пишет в «Независимой газете» Р.Баландин, работавший в 70-е годы 
главным гидрологом Аральской гидрогеологической партии, «в этом порыве 
оказались в одном лагере русофилы и русофобы, тогдашний генсек КПСС и 
крупные ученые, патриоты СССР и антисоветчики, прозападные активисты 
и приверженцы евразийской великой России... И еще информация к раз¬ 
мышлению: США и Турция были против того, чтобы в СССР строили ка¬ 
нал для подачи сибирской воды в Среднюю Азию. Это не отвечало их гео¬ 
политическим интересам. В этом с ними оказались заедино на только наши 
«западнисты», но и «патриоты»!» 

В 1988 г. было принято постановление ЦК КПСС и Совмина СССР, ко¬ 
торое обязало за счет улучшения использования воды сбросить в 1990 г. в 
Арал 8,7 км 3 . Это, конечно, не 44 км 3 , но и этого добиться не удалось. Ви¬ 
димо, хлопкоробов уговорить не смогли, да и не до этого уже было — как 
раз начали жечь турок-месхетинцев в Ферганской долине. Демократическая 
общественность проснулась окончательно. 

Из потока публикаций с середины 80-х годов создавалось впечатление, 
что именно экологи-перестройщики открыли проблему Аральского моря. 
Это не так, водный баланс Аральского бассейна изучался многими научны- 
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ми коллективами, и уже в 60-е годы было ясно, что без переброски воды 
из Сибири Аральское море как водоем обречено на высыхание — 30 млн. 
жителей, обязанные вести производственную деятельность, «выпили» на¬ 
личную воду. Безвозвратное потребление воды (в основном на орошение) 
здесь достигло 70 км 3 в год. Если в 60-е годы Аральское море получало за 
год около 56 км 3 воды, то в 80-е только 4—5 км 3 . В отдельные годы воды 
Сыр-Дарьи вообще не доходили до моря. Без переброски воды уже нельзя 
было не только использовать новые земли, но и сохранить производство и 
жизнеобеспечение людей на прежнем уровне. 

В порядке лирического отступления замечу, как протекал день типич¬ 
ного интеллектуала — организатора кампании против «поворота рек». Ут¬ 
ром, приняв хорошую ванну из переброшенной в Москву волжской воды, 
он садился писать статью или повесть, проклинающую водохранилища, а 
вечером надевал рубашку из хорошего узбекского хлопка и шел на собра¬ 
ние, где протестовал против проклятой административно-командной сис¬ 
темы, загубившей Аральское море. При этом он никогда прямо не говорил: 
«пусть узбеки не пьют воду и не умываются» или «пусть узбеки не выращи¬ 
вают хлопчатник, он нам не нужен». Этот интеллектуал — гуманист. И если 
бы кто-то попробовал лишить его ванны или хорошей рубашки, он поднял 
бы визг на весь мир. Ради этого можно и нужно перебрасывать воду и по¬ 
ливать хлопчатник, но сверх этого — ни-ни. 

Кроме призыва «меньше поливать!» экологи предложили и второй спо¬ 
соб разрешить проблему Арала — обустроить ирригационную сеть кана¬ 
лов, в которых из-за фильтрации теряется много воды. Здесь стоит сделать 
маленькое отступление. Во время перестройки очень много говорилось о 
том, насколько плоха в СССР система водоснабжения и как вообще вели¬ 
ки у нас потери воды. Трубы прохудились, вода теряется — то ли дело 
на Западе! Но вот Экономическая комиссия ООН для Европы публикует 
доклад, и глазам своим не веришь. В больших городах Западной Европы 
из-за плохого состояния водопроводов теряется до 80% воды — пример¬ 
но на 10 млрд, долларов в год. Поскольку поиск места утечки обходится 
дорого (до 1 тыс. долл, за километр) его стараются и не искать. В малых го¬ 
родах водопроводы получше (помоложе), но и тут дело плохо. 

В Испании в целом по стране теряется 40% воды, в Норвегии — 50%. Из- 
за утечки воды снижается давление, из-за чего в трубах накапливаются ко¬ 
лонии бактерий. Еще хуже то, что в Великобритании водопроводные тру¬ 
бы продолжают делать из свинца, так что вода не соответствует стандар¬ 
там ВОЗ и вредна для здоровья. На это закрывают глаза, поскольку смена 
технологии обошлась бы в 12 млрд. долл. В Западной Европе среднее по¬ 
требление воды городским жителем составляет 320 л в день, а в Москве 
545 л. Но большинство москвичей поверили, что их водоснабжение нику¬ 
да не годится. 

Что касается каналов и арыков Средней Азии, то даже А.Л.Яншин 
признает, что их невозможно все зацементировать (протяженность кана- 
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лов только в Узбекистане 140 тыс. км). Но у него есть рецепт, которого не 
знает командно-административная система. Он пишет: «Существует мно¬ 
го других, более простых и дешевых способов полной изоляции водотоков, 
например, с помощью тонкой резиновой пленки, которую можно получать 
из старых брошенных автомобильных покрышек по методу, предложенно¬ 
му и разработанному академиком Н.Ениколоповым». Надо же, есть много 
(!) простых и дешевых способов — а весь мир мучается, бетонирует каналы. 
И что за чудеса нам обещают академики перестройки — жить как в Шве¬ 
ции, а брошенные покрышки превратить в резиновую пленку, которую на¬ 
тянуть на все каналы. Хлестаков на фоне этих академиков выглядит рассу¬ 
дительным и ответственным ученым человеком. И ведь ни один химик или 
хотя бы шофер не воззвал: уважаемые корифеи, вот вам старая покрышка, 
покажите, как из нее сделать тонкую резиновую пленку! 

Но эти удивительные рецепты — лишь прикрытие главной идеи, ко¬ 
торую и формулирует Л.А.Яншин: «резкое сокращение площадей , засеваемых 
хлопчатником» (он еще добавляет: «Конечно, было бы неплохо сократить 
также площади, засеваемые в низовьях Аму-Дарьи и Сыр-Дарьи рисом», но 
был бы рад хотя бы ликвидации хлопка). Какова же аргументация? Аргу¬ 
мент — типичный перл мышления перестройки: в Узбекистане, мол, урожай¬ 
ность хлопчатника всего 23 ц/га, а в США «хлопководство при урожайно¬ 
сти менее 35—40 ц/га считается нерентабельным и не практикуется». Поду¬ 
майте, при чем здесь США? Вот, в Кувейте себестоимость добычи барреля 
нефти 4 долл., а в России 14 — так что, нам и нефть не добывать (кстати, в 
действительности урожайность хлопчатника в 1990 г. в пересчете на волок¬ 
но была в Узбекистане 8,4 ц/га, а в США 7,2 ц/га, но на то и новое мышле¬ 
ние и разгром правоохранительных органов, чтобы можно было безнака¬ 
занно фантазировать даже должностным лицам). 

Л.А.Яншин утверждает, что нам не нужен был хлопок (так же, как и 
сталь, удобрения и т.д.). Каковы же доводы? Вот, не надо экспортировать 
хлопковое волокно в СЭВ и Центральную Европу, т.к. они могут покупать 
хлопок в Египте. Допустим, так. Но разве экспорт волокна (в отличие от сы¬ 
рой нефти это продукт весьма высокого передела) только в интересах поку¬ 
пателя? Разве нам не нужны были лекарства, оборудование и дамские сапо¬ 
ги, что мы покупали за хлопок? Да и весь экспорт составлял урожай всего 
с 6% хлопковых полей Узбекистана, это же дела не решало. Другая «пороч¬ 
ная» потребность в хлопке, которую Л.А.Яншин предлагал прикрыть,— из¬ 
готовление из хлопка взрывчатки, поскольку «сейчас международная обста¬ 
новка изменилась к лучшему» и порох нам не нужен. Это, наверное, ему ге¬ 
нерал Дудаев по секрету сказал. 

Таков уровень аргументации у самого ученого и ответственного про¬ 
тивника «поворота рек», занимавшего важный пост в Академии наук СССР. 
Как ни странно, сегодня уже невозможно вспомнить аргументы против того, 
чтобы взять из Оби для Средней Азии небольшую часть водостока. Л.А.Ян¬ 
шин вроде бы печется о 18 млрд, руб., в которые должно было обойтись 
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строительство канала (печется в 1991 г., когда уже за бесценок распродава¬ 
лись заводы и порты). Но академик Яншин — не экономист, а эколог, пусть 
бы он сказал от своей науки. Обь выносит в океан 410—450 км 3 воды в год, 
а в первой очереди программы предполагалось взять из нее для переброски 
в Среднюю Азию 27 км 3 — менее годовых колебаний стока (как говорится, 
величина меньше «ошибки опыта»). Никакого вреда изъятие такого коли¬ 
чества воды бассейну Оби не нанесло бы. Сейчас водопотребление в бас¬ 
сейне Оби очень невелико, люди сейчас берут для своей жизни и произ¬ 
водства всего 1,3% стока 1 . Так что ни реку, ни живущих около нее людей 
переброска воды на Юг не обделила бы. Напротив, она была бы во многих 
отношениях полезна. 

Всем известно, что Западно-Сибирская низменность — зона избыточ¬ 
ного увлажнения, воды Оби во время половодья широко разливаются, за¬ 
болачивая местность. Собрать весной часть этих вод, как предполагалось, 
в водохранилище, чтобы подать на Юг, означало бы значительно улучшить 
условия для сельского хозяйства и повысить продуктивность лесов 2 . Такая 
мелиорация зон с избыточным увлажнением позволила создать в Прибал¬ 
тике высокоэффективное хозяйство. Почему было не сделать то же самое в 
Западной Сибири, передав обременяющий избыток воды туда, где он стал 
бы ценнейшим сокровищем? Эти вопросы задавать не разрешалось. 

Большие программы и большая страна. Народы собираются в большие 
страны и охраняют их целостность лишь в том случае, если это дает им су¬ 
щественные преимущества в хозяйстве и безопасности. Понятия братства 
народов и общей исторической судьбы вырабатываются как идеологические 
обоснования, ради легитимации политического выбора, оправдания некото¬ 
рых неизбежных неудобств от пребывания в многонациональной стране. 

Большие программы, то есть создание крупных, в масштабе страны, 
технических систем, служат одним из важнейших механизмов получения 
народами выгоды от объединения за счет «кооперативного эффекта». Имен¬ 
но большие системы скрепляют страну. Например, отмечалась роль создан¬ 
ной монголами почты (системы ямских станций) в скреплении такой разно¬ 
шерстной и необычайно обширной евразийской империи, которая возникла 
при Чингисхане. Очевидно и значение для объединения Китая строительст¬ 
ва огромной военно-оборонительной системы — Великой китайской стены. 
В Индии народы целого субконтинента соединились благодаря строитель¬ 
ству и поддержанию единой системы ирригационных сооружений, обеспе¬ 
чивших продовольственное благополучие. Маркс даже широко использовал 


1 Кстати, в 1990 г. отбор воды из Оби был на 70% больше, чем в 1997. Из одного этого 
видно, насколько угасла жизнедеятельность в результате реформы. 

2 В программе переброски воды из Оби отмечено, что дополнительный эффект возника¬ 
ет оттого, что периоды максимального стока в Сибири и в Средней Азии разделены во време¬ 

ни. В Сибири — весной, в момент таяния снегов, а на Юге летом — при таянии ледников. Та¬ 
ким образом, одновременно производится маневр в пространстве и времени. 
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понятие «гидравлическая (водохозяйственная) цивилизация» — настолько 
своеобразным было государственное устройство и хозяйственный строй 
стран, сложившихся вокруг больших оросительных систем. Вот, читаем в 
интересном обзоре о Южной Корее: «Трудовая этика и тип организации тру¬ 
да в Корее сложились в ходе ее становления как страны цивилизации полив¬ 
ного риса. Рисовая плантация — часть сложной системы, состоящей из сотен 
полей, дамб, каналов и водохранилищ. Сооружение и поддержание такой 
системы требует координированных усилий тысяч человек» (А.Н.Ланьков. 
Конфуцианские традиции и ментальность современного южнокорейского 
горожанина. — Восток., 1996, № 1). 

Для России как империи всегда были важны большие государствен¬ 
ные программы, в частности, транспортные и почтовые. Была улучшена и 
много веков поддерживалась унаследованная от монголов ямская почто¬ 
вая система, позже государство стало строить каналы и большие железные 
дороги. В советское время было завершено создание единой транспортной 
системы, в том числе авиасообщений, затем единой энергетической систе¬ 
мы. Разрабатывался и план огромной водохозяйственной системы, частью 
которого и был проект «поворота рек». Большие системы связывают стра¬ 
ну тем, что обеспечивают перемещение в пространстве людей, материалов, 
энергии и информации. Это всем выгодно, и это делает для каждого чело¬ 
века полезной и важной каждый кусочек страны. 

Отсюда ясно, что разрушение больших стран всегда сопряжено с по¬ 
пытками разрушить, расчленить, парализовать связывающие их большие 
системы. Когда англичане захватили Индию, очень развитую по тем вре¬ 
менам страну, не знавшую голода, они первым делом уничтожили большую 
ирригационную систему, поддержав сепаратизм князьков и добившись от¬ 
ката назад в государственном устройстве — к раздробленности, при кото¬ 
рой большая оросительная система не могла существовать. То же самое мы 
наблюдали в конце 80-х годов в СССР, а сегодня в России. 

Когда разделили Аэрофлот на рой мелких компаний, главный удар был 
направлен на целостность России, просто гиря была завернута в полотенце. 
Такова же главная цель непрекращающихся попыток расчленить Газпром, 
РАО ЕЭС, единую железнодорожную сеть. Помимо организационного рас¬ 
членения, эти системы удушаются экономическими средствами. Самоле¬ 
ты и сеть аэропортов уже не так плотно связывают страну, как раньше,— 
число пассажиров внутренних линий снизилось в пять раз. Практически 
прекратился обмен письмами и телеграммами между частными граждана¬ 
ми. Уже с Урала в Центр невозможно везти лес — транспортные тарифы 
сделали его недоступным. Люди не отдают себе отчета в том, чем угрожа¬ 
ет им утрата всех этих систем, «образующих страну». Такая нечувствитель¬ 
ность во многом вызвана анестезирующим воздействием идеологической 
обработки. Большие системы не нужны! Они — плод гигантомании само¬ 
едской плановой экономики! Вот типичные тезисы, которые вбивались лю¬ 
дям в головы. 


845 



Кампания против создания большой водохозяйственной системы 
Обь — Арал была доведенным до совершенства политическим спектаклем, 
проведенным уже при явной поддержке власти. Но внушение ненависти к 
большим программам началась гораздо раньше, это уже было одной из ча¬ 
стных кампаний «шестидесятников». Помню, между 1963 и 1966 г. послали 
меня на семинар секретарей комсомольских секретарей московских НИИ, 
на какой-то турбазе. Я был всего-то член бюро, но ехать на неделю никто 
не хотел и послали меня. Много было интересного — водка, откровенные 
споры по ночам, я впервые попал в молодую «политическую элиту» и слу¬ 
шал все с удивлением. Меня поразило именно это — непонятная и уже до¬ 
вольно развитая, зрелая злоба по отношению к большим советским про¬ 
граммам, включая космическую. Рассказы о неудачах и авариях, о которых 
не сообщалось в газетах,— с каким-то странным злорадством. Чувствова¬ 
лось, что в нашей большой и, в общем, дружной компании возник невы¬ 
сказанный раскол. Большинство как-то замкнулось и слушало такие разго¬ 
воры с каменными лицами. 

Особенно запомнился один разговор, который мне помог укрепиться 
в способе рассуждений. Группа ребят из АН СССР завела разговор о глу¬ 
пости Хрущева, который якобы принял нелепое решение о строительстве 
Братской ГЭС, совершенно ненужной в глухой тайге, да еще велел тянуть 
от нее ЛЭП какого-то сверхвысокого напряжения. Говорили они веско, с 
большим апломбом, да и ругать Хрущева было тогда в кругах интеллиген¬ 
ции признаком хорошего тона. И вдруг какой-то парень, долго молча слу¬ 
шавший, сел на койке и сказал: «Вы говорите, как знатоки, а ведь не знае¬ 
те элементарных вещей. А может, не понимаете. Братская ГЭС дала боль¬ 
шое количество энергии с очень дешевой себестоимостью [он назвал ее]. 
Без нее мы бы не смогли обеспечить себя алюминием. Построив ЛЭП от 
Братска, мы получили единую энергосистему. В стране, растянутой по дол¬ 
готе, это дает огромную выгоду. Братская ГЭС распределяет энергию по ча¬ 
совым поясам, снимая пиковые нагрузки по всей стране, особенно в Цен¬ 
тре. Над проектом ГЭС и всей системы работала сотня НИИ, так что Хру¬ 
щев здесь ни при чем». Он сказал это коротко, спокойно, с цифрами. И всех 
поразило, что группа уверенных в себе критиков Братской ГЭС не ответи¬ 
ла на это ни слова. Замолчали, и видно было, что им нечего сказать. Вот 
это многих проняло, видно было по лицам. Как же так! Почему вы не спо¬ 
рите? Выходит, вы публично выносите приговор огромной, общенародного 
масштаба программе — и не задумались о простых вещах? А мы вас слу¬ 
шаем, хлопаем ушами. 

Тот парень был энергетик, из отраслевого НИИ. Но дело не в этом, а в 
том, что он не постеснялся выступить против господствующего мнения. 
Видно было, что ему плевать на это мнение. Как не хватало таких людей в 
годы перестройки! 

Сегодня, обобщив все, что мы увидели за десять лет, становится по¬ 
нятно то, о чем не догадывались в середине 80-х. Дискредитация проекта 


846 



«поворота рек» наносила сильнейший удар по самой идее единого народ¬ 
нохозяйственного комплекса, а затем и существования СССР как целост¬ 
ного единого государства. В этой кампании уже просматривалась идея ре¬ 
гионального суверенитета над природными ресурсами, которая затем была 
утверждена в Декларациях о суверенитете, узаконивших роспуск СССР. 
Эта кампания прямо разрушала идею общей исторической судьбы наро¬ 
дов СССР — прежде всего во взаимоотношениях РСФСР и Средней Азии. 
Почему народы Средней Азии вошли в состав России практически добро¬ 
вольно? В частности и потому, что это обещало очень выгодное для обеих 
сторон соединение ресурсов — земли, солнца, труда и воды. 

Это было настолько очевидно, что даже киевский гимназист составлял 
проекты переброски сибирской воды в бассейн Аральского моря. Для соби¬ 
рания рассыпанной либералами Керенского России тоже было очень важно 
заявить, что проект будет осуществлен. До 80-х годов и практика, и офици¬ 
альная идеология укрепляли эту уверенность. В какой-то степени «в кредит» 
под будущую воду узбеки и туркмены всю свою наличную воду пустили 
под хлопок, который затем вывозился в Центр России. И вдруг — шумная 
кампания с криками «Не дадим воду!». Кампания, возглавленная элитарной 
интеллигенцией и явно поддержанная верхушкой КПСС. Нетрудно пред¬ 
ставить, как она была воспринята в массовом сознании народов Средней 
Азии. Идейная основа СССР треснула. В кампании против «поворота рек» 
уже зрел зародыш беловежского сговора. 

РБаландин пишет в «Независимой газете» (в 2000 г.!) о той программе: 
«Никому из огромной «антиканальной» братии почему-то не пришла в го¬ 
лову мысль о геополитическом значении водной артерии Сибирь — Казах¬ 
стан — Средняя Азия и ее огромной экономической выгоде для страны... 
Никакой экологической беды Сибири это не принесло бы, но, безусловно, 
сплотило бы общими интересами Россию, Казахстан и Среднюю Азию». 

Кстати, он сообщает полезные фактические сведения: «В той же Индии, 
не говоря уж о США, строят гораздо больше каналов, чем даже в былом 
Советском Союзе (о нынешней России говорить не приходится)... И еще 
одна геополитическая и политэкологическая новость: Международный банк 
дает деньги на проработку варианта переброски в Среднюю Азию воды... 
из Индии». 

Недавно журнал «Век» опубликовал примечательное интервью, которое 
я здесь приведу с небольшими сокращениями: «Поворот рек стад жертвой 
политики». «Век», 10.08.2001. 

«В этом году особенно много стали говорить о воде в связи с наводне¬ 
ниями, случившимися на сибирских реках. В то же время, как писал «Век» 
(№ 25 от 29.06 — 5.07.2001), жизнь снова ставит в повестку дня забытую 
было проблему так называемого поворота северных рек. Вот почему нам по¬ 
казалось интересным встретиться с человеком, который в то время являл¬ 
ся первым заместителем министра водного строительства СССР, ставшим 
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едва ли не главным мальчиком для битья в связи со скандально известным 
проектом. «Век» беседует с генеральным директором ОАО Водстрой Пола- 
дом Аджиевичем Полад-заде. 

— Полад Аджиевич, лет пятнадцать назад, помнится, был большой шум 
в прессе по поводу проекта переброски части стока северных рек в Сред¬ 
нюю Азию и на юг Европейской части России. Общественность была кате¬ 
горически против. 

— Тогда, как и сейчас: кто имел доступ к средствам массовой инфор¬ 
мации, тот тут же присваивал себе право говорить от имени народа. Мно¬ 
гие профессионалы, работники сельского хозяйства, просто жители мало¬ 
водных районов выступали за эту идею. Но кто давал им возможность вы¬ 
сказаться? Даже очень авторитетным людям не давали слова. 

— Что же было на самом деле? 

— Речь шла только о заборе и переброске части стока Оби в Среднюю 
Азию. В пределах трех-четырех процентов от ее годового стока. То есть в 
объеме, меньшем ее годовых колебаний. С самого начала споров произош¬ 
ла подмена сути проекта: его обозвали поворотом северных рек, что не со¬ 
ответствовало истине. Вдумайтесь только, как можно повернуть такие реки, 
как Обь, Печора, Сухона? Такое не по силам вообще. Но слово было сказа¬ 
но — и уже никто из противников проекта иначе о нем и не говорил. Бо¬ 
ролись с тем, чего не было. 

— Целью проекта было спасение Аральского моря? 

— Нет. Воду прежде надо было дать плодородным, но безводным зем¬ 
лям, где можно было выращивать кукурузу на зерно и сою — столь необхо¬ 
димые для нашего животноводства фуражные культуры... Без построенных 
в свое время ирригационных систем в республиках Средней Азии трудно 
было бы рассчитывать на рост их промышленного и сельскохозяйственно¬ 
го потенциала. Каракумский канал, например, вдохнул жизнь в Туркмению. 
500 кубических метров в секунду подается в канал из Амударьи, и не будь 
этого — неизвестно, как бы развивалась эта республика, несмотря на все ее 
нефтяные и газовые богатства. 

— За разбор воды расплатился Арал... 

— Вопрос этот не однозначен. В этом регионе живет 40 миллионов че¬ 
ловек. А вода только одна — Амударья и Сырдарья. Восстановить Арал — 
значит отнять воду у этих людей. Мы в конце 80-х разработали комплекс 
мер по сохранению Арала как природного объекта и одновременно по соз¬ 
данию нормальных условий жизни для населения. Эта программа под дав¬ 
лением тех же сил не была тогда утверждена в соответствующих инстанци¬ 
ях СССР. А сегодня она взята за основу правительствами государств Цен¬ 
тральной Азии и финансируется Всемирным банком. 

Больше всего возмущала недобросовестность противников переброски, 
их стремление замалчивать факты, когда считали это выгодным для себя. 
Ведь они помалкивали об уже построенном в 1962—1974 годах канале Ир¬ 
тыш — Караганда, по которому за 458 километров вода Иртыша была пода- 
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на в Караганду, Экибастуз, Темиртау. Не говорили и о канале, по которому 
вода Каховского водохранилища пошла в засушливую Таврию и на Крым¬ 
ский полуостров для виноградников, санаториев. Эти два проекта как раз и 
являются примером переброски части стока рек в маловодные зоны. 

Вообще, было много всяких подтасовок, выдвигались порой фантасти¬ 
ческие обвинения. Писали, что переброска рек может повлиять на измене¬ 
ние направления оси Земли! И народ читал, верил... 

— Но все-таки почему проект поворота северных рек вызвал такой 
мощный резонанс в обществе? 

— Мне кажется, все очень просто. В те времена набирало силы про¬ 
тестное движение в среде творческой интеллигенции, недовольство дейст¬ 
виями властей. И как раз подоспели проекты переброски, которые были вос¬ 
приняты обществом неадекватно. Эту идею, как кость, бросили людям на 
растерзание. Говорю это не голословно, ибо в те времена мне приходилось 
встречаться с руководством страны самого высокого уровня, объяснять си¬ 
туацию. Со мной соглашались, но выступить в поддержку проекта или хотя 
бы с объяснением сути дела никто не хотел. А ведь проект переброски воды 
из сибирских рек в Среднюю Азию возник еще в конце XIX века, а в нача¬ 
ле XX века, в 1902 году, рассматривался даже в Императорской Академии 
наук России и был признан вполне разумным. Соответствующие докумен¬ 
ты мы предоставляли руководству. 

— Как вы думаете, сегодня об этом проекте можно окончательно за¬ 
быть? 

— В этой истории рано ставить точку. Не знаю когда, но проект в том 
или ином виде будет обязательно осуществлен. Центральная Азия в геопо¬ 
литическом плане — исключительно важный регион, и мировое сообщество 
должно быть заинтересовано в том, чтобы здесь была спокойная обстанов¬ 
ка, нормальные условия жизни и продуктивного труда. Не случайно сего¬ 
дня на самом высоком уровне обсуждаются варианты переброски в Сред¬ 
нюю Азию стока индостанских рек. Китай приступил к крупномасштабным 
работам на Иртыше, сколько воды он заберет из этой реки, а сколько ос¬ 
танется Казахстану и России — никто не знает. И без дополнительной по¬ 
дачи воды в бассейн Аральского моря мировое сообщество не обойдется. 
Кто протянет народам Среднеазиатского региона руку помощи, тот и бу¬ 
дет их другом на все времена. 

Проблему комментирует руководитель Департамента использования и 
восстановления водного фонда Министерства природных ресурсов Россий¬ 
ской Федерации Сергей Беднарук: 

— Полтора-два десятка лет назад проблема поворота (замечу, сам тер¬ 
мин неверен) северных рек очень будоражила общество. Сегодня этот во¬ 
прос на повестке дня не стоит. Речь о другом. О возможной (повторяю, воз¬ 
можной!) переброске части стока Оби в районы Центральной Азии. Давайте 
просто сопоставим цифры: из этого региона Россия получает 36 кубических 
километров пресной воды в год, в то время как из России в этот регион ес¬ 
тественным путем возвращается только 8 кубических километров. 
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По всем международным нормам страна, по чьей территории протека¬ 
ет река, имеет право забрать до половины ее водостока. Представьте, каким 
будет Иртыш, если Казахстан, где воды не хватает, решит осуществить это. 
Что тогда произойдет в Омской области, которая и сейчас испытывает не¬ 
достаток в воде, особенно после того, как Китай начал ирригационные ра¬ 
боты по отводу воды в верховьях реки? Если мы откажемся даже теорети¬ 
чески сотрудничать с нашими ближайшими соседями в вопросах водообес- 
печения, то на наше место придут другие. 

Прорабатывается проект переброски части стока реки Ганг в Цен¬ 
тральноазиатский регион. И у этого проекта есть мощные спонсоры, кото¬ 
рые очень хотели бы привязать к себе бывшие республики СССР, ставшие 
ныне суверенными государствами. В дело все сильнее вмешивается геопо¬ 
литический фактор. Так что если из дела о воде выжать сухой остаток, то 
получается, что либо мы превращаемся в Иванов, не помнящих родства (а 
мы сотни лет были добрыми соседями и даже жили в одном государстве), 
либо ищем возможность сделать так, чтобы наше добрососедство продол¬ 
жалось. В противном случае не исключено, что рядом с нашими граница¬ 
ми мы получим новые точки напряженности, когда обезвоженные государ¬ 
ства начнут сами разбираться между собой, как и куда распределять воду 
чуть не по капле. 

Беседовал Леонид Плешаков». 

Удивительно, что последующие годы и бедствия, которые должны были 
бы привести к прозрению, мало чему нас научили. Умер С.Залыгин, один из 
зачинателей той кампании. И что же? Она опять ставится ему в громадную 
заслугу. Можно было умолчать — нет, вспомнили как подвиг и большой ус¬ 
пех. Так же будут прославлять академиков-экономистов, которые под крики 
о «конверсии» угробили замечательный военно-промышленный комплекс, 
потом Чубайса, наконец-то удушившего энергетику. И при этом проклинать 
Бжезинского, который констатирует расчленение России, каждый акт кото¬ 
рого мы наблюдаем с апатией, а то и аплодисментами. 



Глава 29 


ПОДРЫВ ЛЕГИТИМНОСТИ СОВЕТСКОГО СТРОЯ: 
АНТИКОЛХОЗНАЯ КАМПАНИЯ 


Главные тезисы разрушителей колхозно-совхозной системы. Проблему 
коллективизации и организации кооперативного сельского хозяйства в Рос¬ 
сии надо изучать и обдумывать. Для этого есть две большие причины. Пер¬ 
вая в том, что идея изначальной порочности советской аграрной политики, 
которая с 60-х годов стала одной из главных во всей антисоветской пропа¬ 
ганде, постепенно «овладела массами» и стала важным фактором сокрушения 
советского строя. Значит, мы не поймем особенностей советского массо¬ 
вого сознания последнего этапа, если не объясним себе этого «антикол- 
хозного» пафоса. 

Сразу признаюсь, и я был под очарованием антиколхозного мифа, пока 
по службе не пришлось собирать сухие, лишенные всякой идеологии циф¬ 
ры и пока судьба не свела с несколькими фермерами в разных районах Ис¬ 
пании. И они рассказали и показали мне такое, чего не прочтешь в газетах 
и о чем никогда нам не скажет Чубайс. 

Также оговорюсь, что вовсе не считаю советское сельское хозяйство 
идеально устроенным — возможности его улучшения были велики. Но они 
могли быть реализованы только через развитие, а не шельмование и разру¬ 
шение того, чем мы реально располагали. Мы говорим о типе хозяйства и о 
тенденции его развития в рамках этого типа. 

А если уж сравнивать с Западом, то всем нам надо было прежде все¬ 
го поклониться нашим колхозам и совхозам — по эффективности фермеры 
им в подметки не годились. Ибо эффективность — это соотношение того, 
что производится, с тем, что вкладывается в производство 1 . 

1 Вообще что-то сместилось в нашем мозгу в связи с понятием «эффективность». Осе¬ 
нью 1992 г. вся демпресса рычала на колхозы, которые не хотели продавать зерно по 10 руб. 
за кг и тем самым наступали своим кирзовым сапогом на горло Гайдару — так и не дали ему 
допеть гимн рыночной экономике. Но когда зерно в ту же осень покупали у США по 70 руб. 
за кг, та же пресса захлебывалась от умиления: какие эффективные там фермеры! 
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Вторая причина, по которой надо изучать «антиколхозное мышление», 
связана с будущим. Аграрная политика либеральных реформаторов, осно¬ 
ванная на разрушении колхозов и совхозов и насаждении «фермерства», 
очевидно зашла в тупик. К 2000 г. в ней уже не осталось никакого произ¬ 
водительного импульса — все помыслы направлены лишь на превращение 
земли в товар и распродажи ее как последнего ликвидного ресурса. 

Но без сельского хозяйства страна не проживет. Да и само село нику¬ 
да не исчезло. И приходится интеллектуалам-реформаторам признавать, что 
большие хозяйства кооперативного типа уцелели, к ним тяготеют сами кре¬ 
стьяне и они реально остаются главным производственным укладом в рос¬ 
сийской деревне. Никакое их конструктивное реформирование невозможно 
на волне той злобной антиколхозной кампании и того массового недобро¬ 
желательства к колхозам со стороны горожан, которые достигли максиму¬ 
ма в начале 90-х годов. 

По отношению к колхозам антисоветские реформаторы с самого нача¬ 
ла заняли жесткую позицию. Вот слова архитектора, А.Н.Яковлева: «Нужны 
воля и мудрость, чтобы постепенно разрушить большевистскую общину — 
колхоз. Здесь не может быть компромисса, имея в виду, что колхозно-сов¬ 
хозный агроГУЛАГ крепок, люмпенизирован беспредельно. Деколлективи¬ 
зацию необходимо вести законно, но жестко». Другой идеолог, работавший 
больше на гуманитарную интеллигенцию, «прораб» А.Адамович, употреб¬ 
ляет примерно те же метафоры: «Не освободив окончательно деревню от 
сталинского оккупационного режима, от всех последствий его, не поднять у 
нас сельского хозяйства, а значит, и перестройку» (А.Адамович. «Мы — шес¬ 
тидесятники». М.: Советский писатель, 1991, с. 327). 

Смысла здесь не больше, чем в матерной ругани. Поражает, конечно, то¬ 
талитаризм мышления: «не может быть компромисса...», «освободив оконча¬ 
тельно... от всех последствий...» И какова ненависть! Но на одной ненависти 
далеко не уедешь, и колхозная система стала объектом мощной кампании 
лжи. Вот выступает по телевидению начальник Аналитического центра при 
Президенте Ельцине М.Урнов и открыто говорит то, что втихую нам вну¬ 
шали много лет: «Россия до 1917 г. была процветающей аграрной страной, 
но коммунисты довели АПК до нынешней разрухи». Обманывает М.Урнов 
сознательно — есть надежная статистика и производства, и урожайности, 
и уровня питания с конца прошлого века. 

И ложь эта оказалась очень эффективной. Разве не поверил наш сред¬ 
ний интеллигент, что якобы колхозы просто завалены тракторами, а их все 
производят и производят — вот он, дескать, абсурд плановой экономики. 
В своей переведенной на все языки книге «Экономическая перестройка» 
академик А.Аганбегян пишет: «Результат (этого абсурда) — разрыв меж¬ 
ду производством и социальными потребностями. Очень показателен при¬ 
мер с тракторами. СССР производит в 4,8 раз больше тракторов, чем США, 
хотя отстает от них в производстве сельскохозяйственной продукции. Не¬ 
обходимы ли эти трактора? Эти трактора не нужны сельскому хозяйству, 
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и если бы их покупали за свои деньги и рационально использовали, хвати¬ 
ло бы в два или три раза меньше машин». Дескать, совсем избаловались кол¬ 
хозники-нахлебники. И ведь прекрасно знает академик, что в 1988 г., когда 
писал он свой труд, на 1000 га пашни в СССР было 12 тракторов, в Поль¬ 
ше 77, в Италии 144 и в Японии 476. Надо вдуматься в эту разницу, когда 
говорим об эффективности! 1 

Замечу, что хотя обычно сельское хозяйство СССР сравнивали с США, 
в отношении тракторов большим подобием обладает Европа. В СССР ос¬ 
новное производство зерновых было сосредоточено в европейской части, а 
большие равнинные пространства, подобные американским, имелись лишь 
в Казахстане. Тем не менее в целом США имели в 1988 г. 34,4 трактора на 
1000 га пашни — в три раза больше, чем СССР. Это огромная разница. 

Итак, в сельском хозяйстве СССР тракторов на гектар пашни было в 10 
раз меньше, чем в ФРГ, и в 7 раз меньше, чем в Польше,— но академик уве¬ 
рял восторженную публику во всем мире, что нашим колхозникам хватило 
бы и в три раза меньше — пусть бы было в 20 раз меньше, чем в Польше, и 
в 120 раз меньше, чем в Японии. А.Адамович пошел еще дальше, увеличил 
«избыток тракторов» уже до десяти раз: «Абсурдный процесс производ¬ 
ства ради производства. Когда все больше стали выплавляется для строи¬ 
тельства машин по выплавке стали, а народу и умыться нечем. В десять, 
что ли, раз больше, Юрию Черниченко это лучше знать, выпускается трак¬ 
торов, комбайнов, а сельскохозяйственную продукцию покупаем» («Мы — 
шестидесятники», с. 341). 

Дело не в Аганбегяне или Адамовиче, а в том, что им охотно верили. 
А разве не поверил «средний россиянин», что колхозы сплошь убыточны 
и запускают руку в карман налогоплательщика? Вот последний стабильный 
год — 1989. В СССР было 24720 колхозов. Они дали 21 млрд. руб. прибы¬ 
ли. Убыточных было на всю страну 275 колхозов (1%), и все их убытки в 
сумме составили 49 млн. руб. — 0,2% от прибыли колхозной системы. Смехо¬ 
творная величина. В целом рентабельность колхозов составила 38,7%. Кол¬ 
хозы и совхозы вовсе не «висели камнем на шее государства» — напротив, 
в отличие от Запада, наше село всегда субсидировало город. 

В № 6 за 1994 г. журналу «Общественные науки и современность» дал 
интервью член Президентского совета доктор экономических наук Отто Ла¬ 
цис. Он сказал: «Еще в начале перестройки в нашей с Гайдаром статье в 
журнале «Коммунист» мы писали, что за 1975—1985 годы в отечественное 
сельское хозяйство была вложена сумма, эквивалентная четверти триллио¬ 
на долларов США. Это неслыханные средства, но они дали нулевой при¬ 
рост чистой продукции сельского хозяйства за десять лет». 

Это — замечательное признание, прямо для суда, который когда-нибудь 
состоится над этим высокопоставленным лгуном. Замечательно это его при- 


1 Кстати, насчет отставания от США наш академик тоже слукавил. На душу населения 
СССР произвел пшеницы 303 кг, а США 223, картофеля 251 (США — 68), молока 374 (США — 
263) и т.д. — а населения у нас было тогда побольше, чем в США. 
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знание и тем, что создание черного мифа о советском сельском хозяйст¬ 
ве велось силами высших чиновников КПСС в ее главном теоретическом 
журнале. 

Итак, вложения 250 млрд, долларов за десять лет, то есть 25 млрд, в 
год — «неслыханные средства». При этом О.Лацис умалчивает о том, что 
25 млрд, долларов — это были вложения государства и колхозов вместе. 
Говоря об огромных якобы дотациях колхозам, академики и журналисты 
сознательно лгали. Именно на Западе сельское хозяйство — это не рыноч¬ 
ная, а бюджетная отрасль, сидящая на дотациях. Давайте же наконец с этим 
разберемся и зафиксируем в мозгу реальность. Нельзя же ходить по кру¬ 
гу в одном вопросе! 

Начнем по порядку. В 1986 году академик Т.И.Заславская на научных 
форумах и в печати обнародовала страшную секретную цифру: дотации к 
ценам на продукты питания составили в СССР 40 млрд. руб. Это 11 рублей 
на человека в месяц — какой ужас! Вот сколько приходилось приплачивать 
неумелым крестьянам, чтобы держать их на плаву. Колхозы разоряют стра¬ 
ну, жить с таким сельским хозяйством никак невозможно (да и цены надо 
немедленно повысить). 

И никому не позволили тогда спросить: Татьяна Ивановна, а как об¬ 
стоит дело с дотациями в США и Европе? Сколько доплачивают из гос¬ 
бюджета фермеру в Канаде, чтобы молоко стоило не больше доллара за 
литр? Не знаю, хватило ли бы у нашего радикального академика духу ска¬ 
зать, что в Канаде дотация из бюджета составила в 1986 году 96,7% фер¬ 
мерской цены на молоко. И никакая газетная сволочь при этом канадско¬ 
го фермера не распинала. 

Так вот, о бюджетных дотациях. В 1986 году они составили в США 74 
млрд, долларов, в странах ЕЭС — 75 и в Японии — 50 млрд. При этом 90% — 
так называемые дотации «на поддержание цен и доходов». В целом по ОЭСР 
(в эту организацию входили тогда 24 развитые капиталистические страны) 
бюджетные ассигнования сельскому хозяйству составляли около половины 
затрат населения этих стран на продукты питания (а в Японии и Финлян¬ 
дии — до 80%). Вот что была обязана сообщить академик Т.И.Заславская в 
дополнение к своей страшной цифре. 

Только так называемые «прямые безвозмездные выплаты в фермерский 
бюджет из федерального бюджета США» составили в 1987 году 17 млрд, дол¬ 
ларов. Прямые безвозмездные выплаты — вдумайтесь в эти слова и в эту 
сумму! Только из федерального бюджета. 

Бюджетные ассигнования в США в 6 раз превышают фермерские капи¬ 
таловложения и составляют около 40% всей валовой продукции ферм (для 
сравнения: среди стран тогдашнего СЭВ самые большие дотации получало 
сельское хозяйство Венгрии, здесь бюджетные ассигнования составляли 13% 
капиталовложений в отрасль). При этом бюджетные ассигнования быстро 
растут во всех западных странах. Вот рост среднегодовых величин: 
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Бюджетные дотации на сельское хозяйство: 



На 1 га сельхоз. угодий, 
долларов 

На 1 занятого, 
тыс. долларов 


1979—1981 

1984—1986 

1979—1981 

1984—1986 

США 

82 

22 

9,5 

28,2 

ЕЭС 

781 

1099 

9,9 

14,3 

Япония 

5412 

11319 

4,6 

12,0 


И вплоть до того, как уничтожили СССР и начали устанавливать Но¬ 
вый мировой порядок, планируя глобальный рынок по своим критериям, 
страны Запада финансировали свое сельское хозяйство как чисто бюджет¬ 
ную, а не рыночную отрасль. Вот строчка из «Отчета по человеческому 
развитию. 1994»: «В 1991 г. общая сумма сельскохозяйственных субсидий 
ОЭСР составляла 180 миллиардов долларов» (ООН, Оксфорд Юниверсити 
Пресс. — Цит. в «Общество и экономика», 1996, № 3—4). 

Не надо к тому же забывать, что Запад поддерживал свое сельское хо¬ 
зяйство и с помощью государственного протекционизма, таможенных барь¬ 
еров, перекладывая таким образом финансирование этой поддержки и на 
всех потребителей. В том же отчете ООН сказано: «В 1990 г. в Японии и 
ЕЭС средний дополнительный счет за продукты питания, вызванный про¬ 
текционистскими мерами, составлял 3000 долларов на семью». То есть, по¬ 
мимо бюджетных дотаций фермеры еще и от каждой семьи получали не¬ 
рыночную поддержку в размере 3 тыс. долларов! 

Да разве снились когда-нибудь нашим колхозам такие дотации? 
В 1992 г. сразу стали удушать колхозы под тем предлогом, что они якобы 
не так эффективны, как фермы США. А вы дайте им сначала такие же до¬ 
тации — в пересчете на рубли по установленному тогда курсу это было бы 
около 30 000 миллиардов рублей в год, всего-то 30 триллионов (напомню, 
что стоимость всех ваучеров, которыми правительство Гайдара рассчитлось 
с народом России за всю его собственность, составляла 1,5 триллиона руб.). 
Не умещается в голове такая цифра? Это неважно, ибо ничего крестьянам 
давать не собирались, колхозам еще не вернули долг за 1990 год, разворо¬ 
вали даже то, что обязаны были заплатить по законам рынка. Укуси руку 
кормящую — вот антисоветская мораль. 

Но вернемся на Запад конца 80-х годов, когда А.Н.Яковлев и его ко¬ 
манда готовила планы уничтожения колхозов. На Западе дотируется про¬ 
изводство всех продуктов питания, хотя в разных странах по-разному. Так, 
в ЕЭС фермеру доплачивали более половины цены мяса, а в США — 10%, 
но зато там очень большие дотации на фуражное зерно. Сути дела это не 
меняет, и говорю я об этом только потому, что найдутся любители играть 
на этих тонкостях: видите, мол, как эффективно фермеры США произво¬ 
дят говядину. В 1984—1986 гг. бюджетные дотации составляли в процентах 
к фермерской цене в среднем: 
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Бюджетные дотации в производстве разных видов продукции 
(в % к фермерской цене): 



Пшеница 

Сахар 

Молоко 

Говядина 

США 

44,3 

76,0 

66,3 

9,4 

ЕЭС 

36,3 

74,7 

55,8 

53,0 

Япония 

97,7 

71,8 

81,8 

55,4 


В некоторые же годы уровень бюджетной поддержки поднимается столь 
высоко, что о каких-то «рыночных механизмах» говорить вообще не прихо¬ 
дится — государство содержит фермеров как важную часть национального 
потенциала, вроде науки или армии. Так, в сезон 1984/85 в ЕЭС дотации на 
производство сахарной свеклы составляли 142% фермерской цены. 

Я считаю, что с учетом всех этих достоверных данных и в контексте 
всей антисоветской концепции Т.И.Заславской, О.Лациса и т.п. их умолча¬ 
ние является сознательной и злонамеренной ложью. Ведь нам вместо кол¬ 
хозов навязывали не какую-то неведомую, гораздо более дешевую форму 
производства, а именно фермерство западного типа — как же можно было 
не сказать о присущих этой форме государственных дотациях, когда как 
раз за дотации и проклинали колхозы! Как хотите, а это не просто атро¬ 
фия интеллектуальной совести, о которой говорил уже Ницше, это — чис¬ 
тая, агрессивная интеллектуальная подлость. 

Еще очевиднее злонамеренная лживость второй части утверждения 
О.Лациса — о том, что с 1975 по 1985 г. в СССР имелся «нулевой прирост 
чистой продукции сельского хозяйства». На что рассчитывает этот «доктор 
экономических наук»? Только на то, что читатель журнала «Общественные 
науки и современность» уже в принципе неспособен взять с полки кни¬ 
гу и сравнить его высказывание с реальными данными. А редакторы жур¬ 
нала уже настолько придавлены антисоветским прессом, что или не пыта¬ 
ются соображать или боятся пикнуть. Ведь О.Лацис сказал несуразицу де¬ 
монстративную, дерзкую. 

Вот статистический сборник «Сельское хозяйство СССР» (М., 1988). Ни¬ 
кто в достоверности его данных не сомневается — ни ЦРУ США, ни Все¬ 
мирная продовольственная организация, ни сам М.С.Горбачев, тогдашний 
хозяин О.Лациса. На с. 8—9 дана сводная таблица «Основные показатели 
развития сельского хозяйства» — с 1913 по 1987 г. В ней сказано, что с 1975 
по 1985 г. численность работников, занятых в сельском хозяйстве, уменьши¬ 
лась на 500 тыс. человек, а продукция (в сопоставимых ценах 1983 г.) возрос¬ 
ла с 174,3 млрд. руб. до 208,6 млрд. руб. 

Представьте себе — в хозяйство, дающее продукта в год более чем на 
200 млрд, руб., вкладывают 25 миллиардов и при этом возмущаются, что 
это небывалая сумма и надо такое хозяйство уничтожить! О.Лацис, по- 
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хоже, просто хотел бы вытапливать из крестьян сало и даже на дрова не 
тратиться. 

Кстати, заметим, что О.Лацис вместе с Гайдаром очень много шуме¬ 
ли о том, что советский рубль совсем «деревянный», что он стоит не бо¬ 
лее 5 центов. Но вот он переводит советские капиталовложения в село, 
выражаемые, естественно, в рублях, в доллары — поразить хочет читате¬ 
ля миллиардами. По какому же курсу? Чему же эквивалентен рубль у на¬ 
ших главных антисоветских экономистов, когда они в припадке откро¬ 
венности? 

За 1976—1985 гг. капиталовложения в сельское хозяйство составили в 
СССР, как известно, 299,4 млрд. руб. По словам О.Лациса, это эквивалент¬ 
но 250 млрд, долларов. Но это и есть тот самый официальный курс долла¬ 
ра, над которым издевались демократы как якобы нереальным. Кстати, в 
отношении покупаемых у села продуктов рубль был относительно гораз¬ 
до сильнее доллара, так что реальная ценность зерна, молока и пр. на 208 
млрд. руб. в долларах стоила бы намного больше. 

Но все же лучше мерить продукт не в туманных денежных «эквивален¬ 
тах», а понятной и абсолютной мерой — хлебом, молоком и т.д. Как обстоят 
дела при таким измерении? Только годовой валовой сбор зерна вырос за то 
десятилетие, о котором говорит О.Лацис, со 140,1 млн. т до 191,7 млн. На 8 
млн. т в год выросло производство молока, на 17,6 млрд, штук (на 53%!) — 
производство яиц. И эти показатели продолжали расти и дальше — пока у 
власти не укрепились лацисы и Гайдары. 

Сам О.Лацис для нас интересен как представитель официальной ли¬ 
нии политического режима. Член Президентского совета! Важнее тот факт, 
что его явная и легко раскрываемая ложь благосклонно принималась ин¬ 
теллигенцией, а с ее одобрения — и значительной частью вообще образо¬ 
ванных людей. Это не перестает меня поражать в моих коллегах-демокра- 
тах. Сами они в большинстве своем умные, порядочные и хорошие люди. 
Но вот перед ними деятели типа О.Лациса могут десятилетиями лгать и 
говорить дикие, с точки зрения принципов демократии, вещи — и продол¬ 
жать быть уважаемыми и престижными членами их элиты. Ведь это при¬ 
знак культурной патологии, симптом какого-то глубокого душевного раз¬ 
лада всей этой массы умных и порядочных людей. 

Обратимся к другому социальному полюсу нашей проблемы. Вот вы¬ 
держки из отчета о социологическом исследовании, которое ведется в Са¬ 
ратовской области начиная с 1991 г. (П.П.Великий. Сельская действитель¬ 
ность: социологический ракурс. — СОЦИС, 1996, № 3). Автор пишет о том, 
что принесла селу «деколлективизация, а точнее отказ государственных ор¬ 
ганов от уже привычного пристрастия к колхозам и совхозам, оставление 
человека земли один на один с напористыми и бесцеремонными элемента¬ 
ми современного рыночного пространства, когда он неизменно оказывает¬ 
ся в проигрыше». 
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Вслушайтесь в эпические слова: «неизменно остается в проигрыше». Вот 
на что обрекают крестьян России. Здесь косвенным образом формулируется 
значение колхозов для человека земли в нашей стране. И значение это вовсе 
не сводится к материальным выгодам, оно носит мировоззренческий харак¬ 
тер и тесно связано с извечной крестьянской проблемой «земли и воли». 

Автор пишет, например: «Для большинства населения работа по най¬ 
му — это эксплуатация, понятие, которое носит негативный оттенок, поэто¬ 
му порядка 40% респондентов категорически не приемлют такую работу». 

Точнее, в 1992 г. на вопрос «смогли бы вы пойти в работники к зажи¬ 
точным людям?» 48% ответили «Не пойду ни при каких условиях». К 1994 г. 
люди оголодали и стали покладистее, поэтому так непримиримо ответили 
лишь 37%. Но ведь 50% отвечают, что смогли бы пойти в работники «при 
определенных условиях» — оговорка многозначительная. Видно, что не хо¬ 
чется крестьянам в работники, как не хотелось и в начале XX века. 

Автор продолжает: «В целом же мотивация социально-экономическо¬ 
го поведения почти не вбирает в себя рыночных элементов: старые ценно¬ 
стные стереотипы еще глубоко укоренены. Так, по данным опросов в сель¬ 
ских районах Саратовской, Ростовской, Новосибирской, Орловской, Псков¬ 
ской областей в 1992, 1993, 1994 гг. из 7 тысяч респондентов большая часть 
(от 77,8% до 82,9%) предпочитает иметь скромный, но гарантированный 
доход... Похоже, фермерский уклад так и останется в России экзотическим 
явлением. Наверное, обществу придется использовать коллективные и ас¬ 
социативные общности, а значит, вдохнуть новую жизнь в них». 

В отношении к разрушению колхозов и приватизации земли произо¬ 
шел резкий раскол между крестьянами и горожанами — даже в наиболее 
«либеральной» части населения, среди молодежи. Согласно большому ис¬ 
следованию, среди молодых москвичей в 1992 г. 52% были за частную соб¬ 
ственность на землю с правом купли-продажи, и лишь 7% — за государст¬ 
венную или кооперативную собственность. Среди молодых тружеников села 
соотношение обратное: 10% за частную, а 68% за государственную и коопе¬ 
ративную собственность. 

Сегодня, когда призрак голода замаячил перед очень большой ча¬ 
стью городских семей, их подсознание наконец-то поворачивается к об¬ 
разу колхоза. Это чувствуют умные рыночники. Перекупщики на ярмар¬ 
ке в Конькове, около моего дома, повесили большую красочную вывеску: 
«Колхозный рынок». Над ларьками тоже вывески: «Совхоз Андреевский», 
«Совхоз «Коммунарка» и т.д. Это называется эксплуатация стереотипов. 
Знают, что к колхозам и совхозам, как над ними ни изгалялись лацисы, 
у людей доверие. 

А для жителей села полузадушенные колхозы и совхозы остаются важ¬ 
ными структурами жизнеустройства. Согласно данным 1995 г. по Саратов¬ 
ской области, жители села так оценивают роль коллективных хозяйств и 
местной власти в социальной поддержке: 
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Сравнительная оценка получаемой жителями села помощи, %: 


I 

і Вид помощи 

1_ 

От хозяйства 

От местной администрации 

[Льготы дошкольникам 

79,0 

21,0 

Льготы школьникам 

75,0 

25,0 

іЬтипендии учащимся вузов и техникумов 

75,0 

25,0 

Строительство и ремонт жилища 

75,0 

25,0 

Снабжение топливом 

71,5 

28,5 

|продажа продовольствия 

90,0 

10,0 

Предоставление ведомственного жилья 

87,5 

12,5 

^Транспорт 

91,8 

8,2 


Давайте пройдем по тем основным блокам, из которых складывался 
«антиколхозный синдром» в массовом сознании горожан в СССР. 

Первый и, пожалуй, основной мотив был и остается иррациональным. 
То есть, под ним, конечно, есть разумные основания, но они скрываются 
или даже не осознаются. Просто отрицается коллективизация — и все! Не 
надо было Сталину трогать село! Этот мотив звучит и сегодня, когда все 
уже отведали «альтернативного пути». И звучит он с одинаковой силой и 
в речах реформаторов, и у влиятельных патриотов от оппозиции. В отноше¬ 
нии к колхозам здесь очень явно проявляется этот иррационализм антисо¬ 
ветского патриотизма — полное отсутствие положительной программы. 

Одна из излюбленных тем в отрицании коллективизации — репрессии, 
«кулацкая ссылка» и голод 1932—33 г. Трудно понять, как удается переки¬ 
нуть в уме мостик между этой трагедией и колхозами 80-х годов, спустя 
полвека, уже после войны, в которой колхозы были спасением для огромных 
масс людей. Может быть, все это от суеверия — мол, нельзя ничего строить 
на том месте, где пролилась кровь? Во всяком случае, логики тут нет ника¬ 
кой. Даже наоборот — зачем же рушить то, что с такими жертвами созда¬ 
валось? Разве кто-нибудь станет сносить дом оттого, что во время строй¬ 
ки, пятьдесят лет назад, с лесов сорвался и погиб рабочий? Пусть даже он 
не сорвался, а его по оплошности столкнул прораб? Пусть даже столкнул 
не по оплошности, а по злобе! Дом-то зачем рушить? Ведь тот же рабочий 
его строил, чтобы в нем жили его внуки. 

Но главное, и этого чувства нет в антиколхозной кампании. Это видно 
из странной, на мой взгляд даже порочной, тяге преувеличить масштабы 
трагедии. Так, и А.Н.Яковлев не гнушается обыкновенной ложью. Вот, вы¬ 
ступая в Президиуме Российской Академии наук, он говорит о числе аре¬ 
стованных с 1921 по 1953 г. и добавляет: «Причем эти цифры, конечно, не 
полные... Не включены 3,5 млн. депортированных крестьянских семей, кото¬ 
рые не были арестованы, осуждены». Прежде всего, у него разрыв в логике. 
Почему же «цифры арестованных не полные», если «депортированные кре- 
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стьяне не были арестованы »? Как же их тогда можно было включать в чис¬ 
ло арестованных? Но это мелочь. Главное, А.Н.Яковлев перед лицом Прези¬ 
диума РАН лжет, говоря о 3,5 миллиона депортированных семей (или око¬ 
ло 17 миллионах человек). 

Есть современные архивные исследования, которые были проведены 
с перекрестным изучением самых разных, независимых учетных докумен¬ 
тов и дали надежные результаты. Всего в 1930—1931 гг. на спецпоселения 
(«кулацкая ссылка») было выслано 381 026 семей. После 1931 г. массовой 
депортации крестьян не было. Данные эти опубликованы в журнале «Со¬ 
циологические исследования», издаваемом в этой же самой РАН, повторе¬ 
ны в множестве публикаций, лежат на специальной странице в Интернете. 
Да что там публикации, если сам же А.Н.Яковлев, председатель Комиссии 
ЦК КПСС по дополнительному изучению материалов, связанных с репрес¬ 
сиями, с трибуны XXVIII съезда КПСС клеймил депортацию, «когда сот¬ 
ни тысяч крестьянских семей изгонялись из деревень» («Правда, 4 июля 
1990 г.). Сотни тысяч, а не 3,5 миллиона. 

Важно отметить и постараться понять, что это желание умножить чис¬ 
ло жертв, поразить воображение читателя или слушателя, характерно для 
всех антисоветских идеологов — и демократов, и их противников патриотов- 
консерваторов. В абсурдном, иррациональном виде это выражено в статье 
Д.Балашова «Наших бьют!» («Советская Россия», 26.10.2000). В комментарии 
от редакции сказано: «Устные выступления Балашова, скончавшегося муче¬ 
нической смертью, звучат как завещание всем нам, продолжающим жить». 
Что же выбирает газета в качестве завещания? Вот некоторые места: 

«Я как-то изучал справочник о населении Земли. Так вот: с 1000 года рус¬ 
ские как народ составляли 8% от населения земного шара. И это соотноше¬ 
ние сохранялось и во времена Батыя, и в Смутное время... и до 1927 года! 
В 1929 году это было уже 7,2%, еще через 2 года 6,4%, и — поехало. В 29-м 
началась коллективизация, если вы помните. Так что же мы совершили с 
нашей страной, подумайте вы об этом сейчас!». 

Рассуждения Д. Балашова, представленные как «завещание»,— это бес¬ 
связные фантазии, каждая мысль в них противоречит здравому смыслу, на¬ 
чиная со «справочника о населении Земли в 1000 г.» и с того, что ни наше¬ 
ствие Батыя, ни Смутное время никак не сказались на численности «рус¬ 
ских как народа». 

И вот безумный намек: «в 29-м началась коллективизация», и число 
русских за два года сразу сократилось на 0,8% от населения земного шара. 
(Впрочем, почему-то до этого, еще при нэпе, тоже за два года число рус¬ 
ских сократилось на те же 0,8%). Не будем уж поминать, что голод случил¬ 
ся не в 1929—1930 гг., а лишь на четвертый год коллективизации, вдумаем¬ 
ся в цифру. На Земле тогда было около 3 млрд, жителей, и Балашов наме¬ 
кает, что из-за коллективизации пропало 24 миллиона русских. А включая 
нерусские народы, выходит, миллионов 48? А за два года до этого еще на 
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столько же убавилось населения СССР? Почему такая страсть к преувели¬ 
чению именно числа смертей, а не чего-нибудь хорошего? 

Но даже и те, кто избегает говорить на тему гибели, отрицают коллек¬ 
тивизацию огульно. Общее свойство антисоветских трактатов, например 
И.Р.Шафаревича, состоит в том, что он, отвергая советский проект как «не 
наш», никогда не говорит, чего же он хотел бы вместо советской программы. 
Спрашиваешь: как бы, по его мнению, надо было поступить в той или иной 
исторической ситуации? С кем бы он был из реально существовавших тогда 
политических сил? Не дает ответа, причем принципиально. Но ведь нельзя 
же отвергать вообще все, всякое жизнеустройство. Ведь какой-то общест¬ 
венный строй и какой-то тип хозяйства для жизни людей необходим. 

Вот, по его мнению, не надо было проводить коллективизацию. Но ведь 
известны чрезвычайные условия, в которые попала страна: производство 
зерновых остановилось на уровне 1913 г.; промышленность еще не могла 
дать товаров для рыночного обмена, хлеб не пошел на рынок, товарность 
снизилась на 30% по сравнению с 1913 г. и возникла угроза голода. Что надо 
было делать? Кстати, при оценке нэпа антисоветские идеологи поступают 
не только безответственно, но и интеллектуально бессовестно — ведь дан¬ 
ные прекрасно известны. А.С.Ципко, например, пишет: «В годы нэпа, в ус¬ 
ловиях семейного производства на земле, темпы прироста сельскохозяйст¬ 
венной продукции намного опережали те темпы, на какие оказались спо¬ 
собны насильственно созданные колхозы». И это человек, называвший себя 
историком. 

Когда сегодня говорят, что надо было бы продолжить нэп, то это про¬ 
сто сентиментальные пожелания, никакой ответственности за страну в них 
нет. Тогда после тяжелых дебатов выход нашли в коллективизации. Что же 
И.Р.Шафаревич предлагает вместо нее — хотя бы сегодня, с высоты опыта 
70 прошедших лет? Он говорит, что надо было «сосредоточить все силы на 
поиске другого пути». Но за 70 лет можно было бы этот другой путь ретро¬ 
спективно найти, в главных его чертах. Так давайте, укажите. 

Не укажут, потому что другой путь известен — фермерство. Этот путь, 
как говорили, «исходил полностью» Столыпин. Но в конце 20-х годов путь 
на создание в России фермерства через расслоение крестьянства был еще 
более нереальным, чем при Столыпине. Этот вопрос досконально и без вся¬ 
кого доктринерства обсуждался в 1920 г., когда вырабатывалась программа 
нэпа. По этому пути в конце XX века пошли наши антисоветские реформа¬ 
торы — с плачевными результатами. Потому и молчит И.Р.Шафаревич, ни¬ 
чего не предлагает. 

Были в последние годы и рациональные попытки вновь рассчитать 
шансы на успех продолжения нэпа без коллективизации, уже с помощью 
современных методов математического моделирования и использованием 
надежно известных данных о реальности после 1930 г. И.Р.Шафаревич де¬ 
лает вид, что результаты этих исследований неизвестны. 
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В 1988 г. была опубликована статья американского историка-советоло- 
га Г.Хантера «Советское сельское хозяйство с коллективизацией и без нее», 
а позже вышла большая книга Г.Хантера и Я.Штирмера «Советская эконо¬ 
мическая политика в 1928—1940 гг.» («Райку Роипсіаііопз. Зоѵіеі Есопотіс 
Роіісіез. 1928—1940». Ргіпсеіоп, 1992, 339 р.). Эти материалы обсуждались в 
1993 г. на теоретическом семинаре в Институте российской истории РАН. 
Материалы и Хантера, и этого обсуждения опубликованы в журнале «Оте¬ 
чественная история» (1995, № 6). 

Для нас здесь особенно интересны результаты того экономико-матема¬ 
тического моделирования, которое провели американские экономисты для 
варианта развития советского сельского хозяйства без коллективизации. 
Понятно, что при таком моделировании ученые исходят из нереального до¬ 
пущения, что СССР мог бы в эти годы не проводить индустриализацию, а 
продолжать нэп, так чтобы страна оставалась аграрной. Модель абстраги¬ 
руется от проблемы выживания в грядущей войне и фактора времени, от¬ 
пущенного историей на то, чтобы к ней приготовиться. 

Тем не менее результаты моделирования даже при таком допущении 
очень важны, потому что оказывается, что и без изъятия из села огромных 
средств для ускоренной индустриализации сохранение традиционного не¬ 
кооперированного хозяйства означало бы слишком низкий темп развития. 
Без коллективизации переход российского села к современным травополь¬ 
ным севооборотам и интенсивному хозяйству оказался бы невозможен. 

Г.Хантер ввел в модель исходные данные о земельном фонде, рабочей 
силе и численности тяглового скота в сельском хозяйстве СССР, затем учел 
реальные погодные условия 1928—1940 гг. и составил прогноз урожайности 
и возможности увеличения поголовья тяглового скота. Как показали расче¬ 
ты, именно этот последний фактор и был главным ограничением, и в этом 
разделе авторы составили самую детальную модель, с учетом всех условий 
России, на основе тенденций с 1882 по 1928 г. Выходило, что годовой при¬ 
рост поголовья лошадей мог бы увеличиться до 3% в 1934 г., так что к 1940 г. 
численность рабочих лошадей выросла бы на 40% по сравнению с 1928 г. 
Это позволило бы увеличить посевные площади под зерновые на 20%. 

При оптимистических прогнозах роста урожайности получалось, что 
без коллективизации можно было бы получить примерно на 10% больше 
зерна, чем было реально получено в СССР. На теоретическом семинаре в 
Институте российской истории РАН в 1995 г., где обсуждались результаты 
этого моделирования, они были, в общем, признаны слишком оптимисти¬ 
ческими, завышенными 1 . 

Во-первых, в модели был необоснованно экстраполирован на 30-е 
годы тот демографический рост, который наблюдался в СССР в 20-е годы и 


1 Кстати, в этом обсуждении было отмечено, что тщательно пересчитанные после 1953 г. 
валовые сборы зерна в СССР в 30-е годы можно принять за эталонные, эти данные совершен¬ 
но надежны. Это к тому, что многие наивно верят в то, что вся советская статистика фаль¬ 
сифицирована. 
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определялся восстановительными тенденциями после войн. Значит, без ме¬ 
ханизации работ, которая стала возможной только благодаря коллективи¬ 
зации и индустриализации, для такого увеличения производства не хвати¬ 
ло бы рабочих крестьянских рук. 

Скептически были восприняты и прогнозы роста поголовья лошадей. 
Ю.А.Мошков сказал, например: «Естественная ограниченность пастбищ и 
сенокосов потребовала бы значительного роста объема зерновых, идущих 
на корм лошадям. Сомнительна готовность крестьянства увеличивать по¬ 
головье рабочего скота к 1940 г. на 40% для того, чтобы расширить посев¬ 
ные площади хлебов только на 20%». 

Д.Кэранс (Филадельфия) рассмотрел фактор технологических измене¬ 
ний, которые к концу 20-х годов назрели в советском сельском хозяйстве, 
так что их необходимость осознавалась и местными Советами, и самими 
крестьянами. Согласно его выводу, такие изменения без коллективизации 
стали бы возможны только при исключительно благоприятной ситуации на 
рынке (условий для которой реально не было). Он сказал: «Без благоприят¬ 
ных условий сбыта продукции интенсивные системы земледелия не вводят¬ 
ся. Маломощным дворам с избыточной рабочей силой это часто непосиль¬ 
но из-за отсутствия капитала, а зажиточным дворам нет резона переходить 
к ним. Постепенный же переход маломощных дворов к интенсивному про¬ 
изводству в рамках зерновых-паровых систем путем внедрения скромных 
агротехнических улучшений может привести к тому, что первый же засуш¬ 
ливый год станет для них последним. 

Вот это была настоящая опасность. И к концу 20-х годов малоземель¬ 
ные и маломощные дворы стали реагировать на нее, создавая колхозы и 
используя получаемые при этом льготы от государства. Во многих из этих 
колхозов применялись многопольные севообороты и урожайность была 
сравнительно высокой». 

Иными словами, по мнению Кэранса, коллективизация в принципе 
была необходима и желательна крестьянам, и тяжелые проблемы возник¬ 
ли вследствие того, что ее проводили форсированно. Насколько можно было 
избежать этого форсированного темпа — другой вопрос. 

Близкую точку зрения высказал в 1994 г. в рецензии на обсуждаемую 
книгу американский историк Р.Дэвис. Он пишет: «По Хантеру и Ширмеру, 
если бы большевики не бросились, очертя голову, в коллективизацию, кре¬ 
стьяне вполне могли бы добиться некоторого роста производства сельско¬ 
хозяйственной продукции, необходимую часть которой они предостави¬ 
ли бы на нужды индустрии и городского населения. Это предположение и 
было вмонтировано в альтернативную модель экономической политики. Но 
оно как бы само собой подразумевает, что в период с 1928 по 1940 г. ры¬ 
ночные условия складывались бы приемлемо для крестьян. Однако уже в 
1928 г., которым открывается построение Г.Хантера, рынок был подорван и 
советское правительство использовало значительное административное дав¬ 
ление, чтобы получить от упорствующих крестьян зерно». 
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Таким образом, тех идеальных условий, при которых и без коллекти¬ 
визации крестьяне могли бы увеличить производство на 10% за десять лет, 
в действительности быть не могло. М.А.Вылцан сказал о модели Хантера и 
Ширмера: «Авторы прямо или косвенно затрагивают проблему эффектив¬ 
ности индивидуального и кооперированного сельского хозяйства. Их мож¬ 
но понять в том смысле, что индивидуальное хозяйство более эффективно. 
С этим можно было бы согласиться, если исходить из совершенно нереаль¬ 
ной предпосылки, что того насилия, которое допускалось в 30-х годах в от¬ 
ношении колхозов, по отношению к единоличникам могло бы не быть». 

Кстати, М.А.Вылцан мог и не делать реверансов перед энтузиастами ча¬ 
стного фермерского хозяйства — его пресловутые преимущества не опира¬ 
ются на эмпирический опыт в сравнимых условиях. За такой опыт можно 
как раз взять сосуществование в Польше, начиная с 50-х годов, трех укла¬ 
дов сельского хозяйства (фермеры, кооперативы и госхозы) в одинаковых 
почвенно-климатических и культурных условиях. 

К началу «шоковой терапии» (1989 г.) в Польше было 2,7 млн. частных 
хозяйств, производящих 78% всей сельхозпродукции. Остальное — госхозы 
и кооперативы. В 1991 г. урожайность зерновых была: у фермеров 29,3, в коо¬ 
перативах — 34,7, в госхозах — 40,2 ц/га. Это соотношение держалось десять 
лет. В госхозах на 100 га было занято 14 работников и 3 трактора, в едино¬ 
личных хозяйствах — 24 работника и 6 тракторов. При этом Польша вво¬ 
зила зерна и мяса на душу больше, чем СССР. А рядом, в ГДР, сельское хо¬ 
зяйство целиком базировалось на кооперативах и госхозах — и ГДР была 
экспортером продуктов. 

Еще раз подчеркну, что американские ученые моделировали щадящий 
вариант развития советского хозяйства без коллективизации, совершенно 
отвлекаясь от второй части того «заколдованного круга», в который попа¬ 
ла экономика СССР,— необходимости срочной, еще более форсированной 
индустриализации. А единственным источником ресурсов для нее была де¬ 
ревня — и как производитель хлеба на экспорт, и как источник трудовых 
рук. Поэтому тот прирост производства в 10%, который обещает оптими¬ 
стическая модель, реально не давал возможности изъятия из деревни ка¬ 
ких-либо средств для индустриализации. 

На этом можно поставить точку и честно признать, что никакой возмож¬ 
ности обойтись в 30-е годы без коллективизации сельского хозяйства в СССР 
не было. А чтобы не повторялись катастрофы, подобные голоду 1932/33 г., 
надо при проведении реформ «знать общество, в котором живем». 

Второй большой идеологический «антиколхозный» блок исходит из того, 
что советское сельское хозяйство было непродуктивным и регрессивным, 
оно не только не развивалось, но даже деградировало после 1913 г. В мяг¬ 
кой форме эта мысль высказана демократами М.Урновым и О.Лацисом в 
приведенных выше рассуждениях. В гротескном виде — в уже упомянутой 
статье Д. Балашова «Наших бьют!». 
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Он пишет: «...не надо забывать про минувшие 70 советских лет, за ко¬ 
торые нашу страну превратили в колониальный сырьевой придаток Запада... 
Да, конечно, — спутники и все прочее. Но! 80% продуктов в стране произ¬ 
водилось на приусадебных участках... Эти несчастные «сотки» занимали всего 
4% пахотной земли! И обрабатывались в основном тяпкой, мотыгой и граб¬ 
лями. То есть — наша милая власть сумела отбросить наше земледелие на 
тысячи лет назад, в прошлое, к временам мотыжного земледелия. Это надо 
твердо все понимать...». 

Сразу скажу, что «понимать это» нельзя — ни твердо, ни мягко. Утвер¬ 
ждения эти иррациональны, это Символ веры 1 . Подумайте только — 80% 
продуктов в СССР производили на «сотках», мотыгами! Как не стыдно пе¬ 
чатать такую чушь. С 1985 по 1989 гг. личные хозяйства давали стабильно 
лишь малую часть всей продукции сельского хозяйства СССР, выражен¬ 
ную в сопоставимых ценах 1983 г. Но даже если этого не знать, подума¬ 
ла бы редакция газеты — ведь подсчитать не трудно. В результате нынеш¬ 
ней реформы, как выражались специалисты, «село отступило на подворья». 
Иными словами, по сравнению с колхозами существенно усилилось приуса¬ 
дебное хозяйство — по дворам разобрали колхозный скот, инвентарь, значи¬ 
тельную часть техники. Значит, если большие хозяйства производили всего 
20% продукта, то даже если бы они полностью прекратили производство, а 
подворья всего лишь сохранили прежний его уровень, то спад производст¬ 
ва в России не мог бы превысить 20%. А он уже превысил 50% — при уси¬ 
лении подворья. 

С конца XIX века в России было налажено широкое изучение семей¬ 
ных бюджетов крестьян. Оно велось и в СССР. Из них видно, что роль лич¬ 
ного хозяйства («соток») в бюджете колхозников в спокойный период жиз¬ 
ни уменьшалась, а доход от колхоза — увеличивался. В 1980 г. эти два ис¬ 
точника доходов относились, в процентах от всех доходов, как 27,5:47,9, а 
в 1989 г.— как 24,9:51,9. 

Те, кто знал село, культивировали миф о том, что СССР кормится с 
«соток», злонамеренно, а не по ошибке. Ведь большое хозяйство (колхоз) и 
приусадебный участок не были альтернативами и не конкурировали друг 
с другом. Именно создание такой гибридной двойственной системы и ста¬ 
ло той формулой, при достижении которой крестьянство согласилось на 
коллективизацию. 

Это были две неразрывно связанные части одной колхозной производ¬ 
ственно-бытовой системы. Противопоставлять их было глупо (вернее, глупо 
было гражданам верить этому противопоставлению, потому что сами анти¬ 
колхозные идеологи прекрасно знали, в чем дело). 


1 Отмечу, что антисоветский пафос очень часто сопряжен с обскурантизмом — даже у 
академиков. Они недоброжелательно относятся к технике и идеализируют патриархальный 
быт. И Д.Балашов лягает «спутники и прочее». Прочее — это, наверное, электричество, книго¬ 
печатание, прививки против оспы. 
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Колхоз и личное хозяйство были связаны технологически — в обоих 
использовались машины, кадры, горючее, удобрение и другие ресурсы кол¬ 
хоза. Предоставление этих ресурсов было одной из форм распределения 
доходов кооператива между его членами. Пытаясь развеять примитивный 
миф о «сотках и мотыгах», в печати несколько раз выступали видные ор¬ 
ганизаторы колхозного производства. Они очень доходчиво и убедительно 
объясняли, что противопоставлять колхоз и личное хозяйство колхозников 
глупо, что продуктивность «соток» основана на взаимодействии с большим 
хозяйством. Нет, наш средний горожанин на уровень системного мышле¬ 
ния, каким владели колхозники, подняться уже не мог. 

В единой колхозно-приусадебной системе ее части специализировались 
и по направленности производства. Каждая часть производила то, что по¬ 
зволяло с наибольшей эффективностью использовать наличные ресурсы. 
Никому и в голову не приходило, например, сеять на приусадебном участ¬ 
ке пшеницу — с «мотыгой и серпом». Зачем, если на больших полях колхоз 
производил зерно с затратами труда всего 1,2 человеко-часа на центнер? 

Всем прекрасно известно, что приусадебное хозяйство специализиро¬ 
валось прежде всего и почти исключительно на картофеле. Это культура 
интенсивная, особых преимуществ ее возделывание на больших полях не 
имело, поскольку в СССР уборка приходилась на дождливое время и вы¬ 
полнялась в основном вручную. Да и хранилась значительная часть карто¬ 
феля в личных погребах, что давало экономию на транспортных расходах. 
Потому-то около половины картофеля выращивалось на «сотках». Это по¬ 
зволяло вовлечь все дополнительные ресурсы рабочей силы семьи и полу¬ 
чить существенный доход. 

А, например, уже производство молока или яиц на подворье стало со¬ 
кращаться, слишком это трудоемкая вещь по сравнению с колхозом, где на 
производство центнера молока затрачивалось в 1987 г. всего 8 человеко¬ 
часов труда, а на производство 1 тысячи яиц 15 часов. «Распределение ро¬ 
лей» между колхозом и подворьем видно из данных о производстве карто¬ 
феля, молока, яиц, а также о поголовье скота в целом для СССР и в личных 
хозяйствах (в скобках) в 1987 г.: молоко — 103,8 (21,6) млн. т.; яйца — 82,7 
(21,6) млрд.; крупного рогатого скота — 120,6 (23,4) млн. голов; картофель 
(в 1990 г.) 63,6 (41,2) млн. т. 

Как же справлялось со своей миссией колхозно-совхозное сельское хо¬ 
зяйство СССР? Неужели так плохо, что стала очевидной необходимость его 
срочного уничтожения — задолго до того, как появилась хоть какая-то за¬ 
мена? По каким критериям его судили? 

Сегодня, вспоминая мое собственное восприятие, я сгораю со стыда: 
ведь я искренне поверил идеологам — всем этим черниченкам и Заславским, 
не получив от них ни одного мало-мальски правдоподобного аргумента, не 
потрудившись заглянуть в доступные любому грамотному человеку справоч¬ 
ники. Давайте заглянем в них хоть сегодня. 
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В целом динамика сельскохозяйственного производства в СССР пред¬ 
ставлена на рис. 6—10. 


Рис. 6. Производство зерна 
в Российской империи и СССР 
с 1913 г. 



Рис. 7. Производство молока 
в СССР (млн. т) 



Посмотрим теперь, как работала колхозно-совхозная система перед са¬ 
мым ее убийством. Первый показатель — производство продуктов на душу 
населения. 
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Производство основных продуктов питания на душу населения 
(в кг) в 1989 году: 



пшеница 

картофель 

мясо 

молоко 

масло 

яйца, шт. 

СССР 

303 

251 

70 

377 

6,3 

292 

США 

223 

68 

120 

264 

2,2 

270 

Англия 

— 

111 

66 

258 

2,4 

214 


Не скажешь, что показатели убогие, тем более если учесть, что по сво¬ 
им климатическим условиям США — это как бы огромный Краснодарский 
край, а основная часть угодий СССР лежит в зоне неустойчивого земле¬ 
делия. Ведь с учетом биологического потенциала почв на одного жителя 
США приходится пахоты ровно в полтора раза больше, чем в России. 

На все лады склонялся позорный факт импорта мяса и зерна, но никто 
никогда не сказал, что во всем импорте СССР мясо составляло 1 %. Одну со¬ 
тую всего импорта! Но ведь шума-то было столько, будто вся нефть и все 
золото страны уплывают ради покупки мяса. Зерна с приходом Горбаче¬ 
ва к рычагам управления действительно стали ввозить много (в 1970 году 
оно составляло 1,1% импорта, в 1985 г. — 7%, в 1989-м — 4,3%). Но в кол¬ 
хозах ли тут дело? В Польше не было никаких колхозов, а импортировала 
она и мяса, и пшеницы на душу столько же, сколько СССР, И никто поль¬ 
ского крестьянина в лени не упрекал (а климат и условия труда у поляков 
куда как лучше наших). Да и вообще в импорте ли дело — или в необходи¬ 
мости подрубить одну из ног советского строя? 

Посмотрим теперь на качественные показатели (урожайность в ц/га) и 
на их динамику — из нее видно, улучшалась или деградировала система. 
В целом урожайность зерновых в СССР стабильно повышалась: от 13,9 ц 
в 1980 году до 19,9 в 1990 году. За это время так же стабильно повышался 
надой молока на корову — от 2,200 до 2,850 кг. Сельское хозяйство СССР 
надежно и в хорошем темпе улучшало свои показатели. Страстное жела¬ 
ние сломать всю систему вызвано исключительно политическими причи¬ 
нами. А вот урожайность важнейших культур у крупных стран-произво- 
дителей в 1990 г. 

Урожайность важнейших культур, ц/га (1990 г): 



Пшеница 

Рожь 

Подсолнечник 

РСФСР 

20,5 

20,5 

12,5 

США 

26,6 

17,0 

13,8 

Аргентина 

19,0 

9,5 

14,5 

Бразилия 

11,5 

12,5 

7,0 


869 





В чем-то СССР уступал, в чем-то опережал, но искренне сказать, что 
у нас было вопиюще отсталое сельское хозяйство, может только пришиб¬ 
ленный идеологией человек. Заметим опять же, что США имеют идеальные 
почвенно-климатические условия для производства пшеницы. У нас срав¬ 
нимые условия были на Украине, где в последние советские годы стабиль¬ 
но собирали по 34—36 ц пшеницы с гектара. 

Во время перестройки нам прожужжали все уши, будто колхозно-сов¬ 
хозная система деградировала и не могла быть реформирована. А село 
даже тогда, уже при интенсивной антиколхозной кампании, еще наращи¬ 
вало и объемы производства, и интенсивные показатели. В целом урожай¬ 
ность зерновых в СССР стабильно повышалась: от 13,9 ц в 1980 г. до 19,9 
ц в 1990. За это время так же стабильно повышался удой молока на коро¬ 
ву — от 2000 до 2850 кг. Тем, кто постоянно бубнит о том, что дореволю¬ 
ционное сельское хозяйство было продуктивнее советского, надо при этом 
добавлять, что средний удой на корову в 1913 г. составлял 982 кг — а коро¬ 
вы как биологический вид были теми же самыми, климатические условия 
тоже. Так что причина разницы удоев чисто социальная. Колхозное сельское 
хозяйство надежно и в хорошем темпе улучшало свои показатели. 

Я здесь не разбираю причин тех значительных структурных деформа¬ 
ций, которыми стало страдать сельское хозяйство начиная с 60-х годов. Но 
это были болезни роста, они не были вызваны фундаментальными принци¬ 
пами колхозно-совхозной системы. Говоря о колхозах, политики переключи¬ 
ли наше внимание на второстепенные идеологические факторы («ах, колхо¬ 
зы — продукт большевизма!»). На деле в организации колхозов были сде¬ 
ланы ошибки именно на пути подражания Западу («Догоним Америку...»). 
Колхозы были укрупнены, а скот сосредоточен на крупных фермах, в одной- 
двух точках. Отсюда — разрыв системы человек — земля — скотина. Пасти 
скот стало трудно, его начали кормить зерном, затянули «зерновую петлю» — 
и возник порочный круг. У нас скот оставлял на земле 20% навоза, а в Дании 
более 70%. Но конкретные проблемы технологии — отдельная тема. 

Надо только напомнить, что та нехватка пастбищ, от которой страдала 
Россия в начале XX века (об этом в первой книге), столь же сильно сказыва¬ 
лась и в течение всего советского периода. А это ставило наше животноводст¬ 
во в гораздо более сложные условия, чем, например, в США. Достаточно ска¬ 
зать, что в 1980 г. животноводство СССР получило 67 млн. тонн пастбищ¬ 
ных кормов, а в США — 282 млн. т. 

Следующий тезис, который был запущен в сознание в ходе «антикол¬ 
хозной» кампании, взывал к евроцентристским комплексам в мышлении 
образованного человека. Для оценки советского крестьянства стали брать 
те же критерии, которым следует западный капиталистический предприни¬ 
матель,— «эффективность». Именно западный, т.к. Япония, например, вооб¬ 
ще рассматривает свое крестьянство как особо важную профессиональную 
группу, вроде армии,— и субсидирует закупки риса только у своих крестьян 
по цене порой в 8 раз более высокой, чем на мировом рынке. 


870 



Вспомните: ведь 99% людей поверили, будто колхозы по сравнению с 
западным фермером неконкурентоспособны. Этот критерий в принципе не¬ 
леп в приложении к колхозам. Он имеет смысл только в рыночной эконо¬ 
мике, где производство ведется ради прибыли. Колхозы производили про¬ 
дукт ради потребления и были элементом не конкурентной, а кооператив¬ 
ной хозяйственной системы. Даже удивительно, как эти очевидные вещи не 
предостерегли людей. 

Но даже если говорить о конкуренции и измерять отношение «затра¬ 
ты/эффект», то колхозы вовсе не уступали западным фермерам. С 1985 по 
1989 г. средняя себестоимость тонны зерна в колхозах была 95 руб., а фер¬ 
мерская цена тонны пшеницы в 1987/88 г. была во Франции 207, в ФРГ 244, 
в Англии 210, в Финляндии 482 долл. Доллара! 

Себестоимость тонны молока в колхозах была 330 руб., а у фермеров 
США 331 долл. — при фантастических дотациях на фуражное зерно, 8,8 
млрд. долл, в год (136 долл, на каждую тонну молока)! Кто же из них некон¬ 
курентоспособен? Потому правительство России и стало оказывать протек¬ 
ционизм зарубежным производителям — против отечественных! В 1992 г. 
правительство купило у российского села 21 млн. т зерна по 12 тыс. руб. (то 
есть по тогдашнему курсу около 10 долларов) за тонну, а у западных фер¬ 
меров — 24,3 млн. т по 100 долларов за тонну. 

Как стандарт сравнения нам тыкали США и Голландию. Выбор этих 
стандартов неправомерен, не выполняются самые минимальные критерии 
подобия (недопустимо различны почвенно-климатические, финансовые, тех¬ 
нологические, культурные параметры систем). С точки зрения науки исполь¬ 
зование США как стандарта сравнения есть подлог. Как могли этого не за¬ 
метить образованные люди? Взять хотя бы продуктивность животновод¬ 
ства. Строго говоря, биологически близки коровы, разводимые в сходных 
природных условиях — животноводы всех стран подходят к оптимальному 
варианту. Продуктивность животных, находящихся в существенно разных 
климатических и ландшафтных зонах, сравнивать вообще нельзя. Это поч¬ 
ти разные биологические виды. Не вдаваясь в конкретные причины, укажу 
лишь на фактические различия. Например, убойный вес крупного рогатого 
скота в США держится на уровне 105—110 кг, в Турции на уровне 23—25 кг, 
в России 65—70. Понятно, что и надои, и привесы у животных столь разных 
пород резко различаются. Когда наши критики колхозов сравнивали надои 
наших и американских коров, они проявляли искреннее невежество. 

В 1980 г. расход кормов на одну условную голову скота был в СССР 25,7 ц, 
а в США 43,2 ц. Скот в СССР в 1980 г. не голодал, и такая разница говорит 
о том, что породы, разводимые в холодном СССР и теплых США, карди¬ 
нально различны. Советская корова и не съела бы столько корма, сколько 
американская, лопнула бы. О свиньях и говорить нечего — в 1980 г. в СССР 
от одной свиньи получали 70 кг свинины, а во Франции 169. Но если бы в 
СССР вдруг стали разводить французских свиней, то вообще ничего бы не 
получили — подохли бы их свиньи. Наш антисоветски мыслящий интеллек¬ 
туал этого как будто не понимает. 
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Рассмотрим самую главную причину несоизмеримости сельского хо¬ 
зяйства СССР и США. В России, ядре СССР,— самое северное земледелие, 
оно все находится в зоне риска. Биологический потенциал почв в США в 
среднем почти в два (в 1,87) раза выше, чем у нас. Это значит, что при тех 
же материальных затратах фермер США на единицу труда произвел бы на 
87% больше продукта, чем наш крестьянин. 

Значение климатических условий мы могли наблюдать и в СССР. Кол¬ 
хозы и совхозы на Украине и в Белоруссии были примерно одинаковы и по 
организации, и по трудолюбию. Но почвы разные — и вот, в 1989 г. себе¬ 
стоимость тонны зерна была на Украине 69 руб., а в Белоруссии 125. Поч¬ 
ти в два раза дороже. В Молдавии 77 руб., а в Латвии 173 руб. 

Однако в 70-е и тем более 80-е годы наши горожане как будто забыли 
все, что учили в школе на уроках экономической географии. И сейчас само 
предложение учесть при сравнениях географический фактор вызывает воз¬ 
мущение. Какая, мол, чушь. В марте 2001 г. в журнале «Огонек» состоялась 
беседа на эту тему — и выступление историка, профессора исторического 
факультета МГУ, академика РАН Л.В.Милова резко выпадает из общего на¬ 
правления, он говорит, как человек с другой планеты. Вот что он сказал: 

«Я всю жизнь занимаюсь крестьянским бытом. И точно могу сказать: 
что касается сельского хозяйства, Россия ВСЕГДА будет в проигрыше! Су¬ 
дите сами, в Европе сельскохозяйственный период десять месяцев, а в Рос¬ 
сии пять. Разница в два раза! Россия — очень холодная страна с плохими 
почвами. В Европе не работают в поле только в декабре и январе. В нояб¬ 
ре, например, можно сеять озимую пшеницу, об этом знали английские аг¬ 
рономы еще в XVIII веке. В феврале — проводить другие работы. 

Если просчитать, то получится, что русский крестьянин имеет на па¬ 
шенные работы, кроме обмолота зерна, сто дней. И тридцать дней уходит 
на сенокос. Что получается? А то, что он жилы рвет и еле управляется. Глава 
семьи из четырех человек (однотягловый крестьянин) физически успевал вспа¬ 
хать две с половиной десятины. А в Европе — в два раза больше. О том, что 
в России беспашенный период семь месяцев, писали в государственных до¬ 
кументах тоже еще в XVIII веке. Это я как историк очень хорошо знаю. 

Средний урожай, например, в XVIII веке был сам-третей. То есть из 
одного зернышка вырастали три. Из двенадцати пудов — тридцать шесть. 
Минус пуд на семена, получается двадцать четыре пуда — чистый сбор с 
десятины. С двух с половиной десятин — шестьдесят пудов. Это на семью 
из четырех человек. А семья из четырех человек, учитывая, что женщины 
и дети едят меньше, равна 2,8 взрослого. При том, что годовая норма по¬ 
требления — двадцать четыре пуда на человека. То есть нужно без малого 
семьдесят пудов. А есть только шестьдесят! Причем из них еще нужно вы¬ 
честь часть для прокорма скота — овес лошади, подсыпка корове. Поэтому 
вместо двадцати четырех, положенных по биологической норме, россиянин 
потреблял двенадцать-шестнадцать пудов. 1500 килокалорий в сутки вме¬ 
сто потребных организму 3000. 
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И жизнь была ВСЕГДА на пределе возможности. Страна НИКОГДА не 
могла прокормить себя хлебом. Я называю это мобилизационно-кризисным 
образом жизни. Это вечная борьба, вечный страх голода. И при этом страш¬ 
ная работа на износ с привлечением женщин, детей, стариков... Да, измени¬ 
лась техника — в Европе трактора и в России трактора, — но соотношение 
пахотного времени осталось прежним, и результат тот же. Да, по сравне¬ 
нию с XVIII веком производительность труда на селе увеличилась в сорок- 
пятьдесят раз. Но природа-то осталась неизменной! Поэтому себестоимость 
российской сельхозпродукции ВСЕГДА будет дороже западной. По тем же 
самым причинам у нас в два раза меньше времени на работу в поле. 

Вот еще маленький пример. В том же XVIII веке полная обработка де¬ 
сятины стоила 7 рублей 60 копеек ассигнациями. Такова была рыночная 
стоимость рабочей силы. А рыночная цена продукции с той же десятины — 
в два раза ниже! И это еще при баснословно высоком урожае сам-шест. 
А если обычный урожай, сам-третей, то себестоимость в четыре раза выше 
рыночной цены! Таковы исторические данные. И сейчас то же самое. В Рос¬ 
сии ничего не выгодно делать». 

Тут сказано самое главное: в России (и почти на всем пространстве 
СССР) можно было вести сельское хозяйство ради того, чтобы жить наро¬ 
ду,— но не ради выгоды. Это показала попытка разрушения общины Сто¬ 
лыпиным, это же показало и разрушение колхозов Ельциным. Какое горе, 
что этого не понял наш средний городской интеллигент. 

Проведенный в течение десяти лет эксперимент с фермерством в ны¬ 
нешней России дал исчерпывающее знание. Масштабы эксперимента доста¬ 
точны — в 1998 г. фермерские хозяйства использовали более 13 млн. га зем¬ 
ли. Это 7,5% земли, используемой в производстве (предприятия и фермеры 
вместе). Но зерна фермеры производят 4—6%, а мяса и молока — 1,5—1,6%. 
Вывод: товарность этого уклада мала, откат в технологии огромен, самоэкс- 
плуатация труда невыносимая. Жилы свои рвут люди и детей своих мучают. 
На плаву фермеры держатся только там, где они прилепились к колхозу и 
совхозу. Добивание общественного уклада будет и концом фермерства. 

Л.В.Милов говорил прежде всего о климатическом факторе, однако хо¬ 
рошо изучено и значение биологической продуктивности почвы (хотя она, ко¬ 
нечно, связана с климатом). Недавно вышла книга П.Ф.Лойко «Земельный по¬ 
тенциал мира и России: пути глобализации его использования в XXI веке». 
Она вышла под грифом «учебное пособие», значит, содержит сведения дос¬ 
таточно давно и надежно установленные. Эта данные также показывают, на¬ 
сколько глупо было проклинать наши колхозы за то, что они в чем-то усту¬ 
пают американским фермерам. 

В книге приведен «коэффициент биологической продуктивности» почв 
разных стран — этот показатель для России принят равным 100. В США он 
равен 187, в Западной Европе — около 150, в Индии — 363, а в Индонезии 
523! С помощью этого коэффициента пересчитана обеспеченность жите¬ 
лей разных стран пахотной землей с одинаковой биологической продук¬ 
тивностью. 
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Обеспеченность пахотными землями на одного жителя с учетом 
биологической продуктивности (оценка на 1995 г.): 


Страны 

Показатель 

биологической 

продуктивности 

Пахоты 

на одного жителя 
в физических га 

Пахоты 

на одного жителя 

в эквивалентных га 

Россия 

100 

0,87 

0,87 

Индия 

363 

0,18 

0,65 

США 

187 

0,70 

1,31 

Бразилия 

449 

0,34 

1,53 

Куба 

468 

0,35 

1,64 


Наконец, стоит всем задуматься: как вообще могли принять наши гра¬ 
ждане именно США за образец в сельском хозяйстве? Ведь с точки зрения 
затрат «абсолютного» дефицитного ресурса человечества, — энергии — 
США создали специфическую аграрную систему, которая наименее эффек¬ 
тивна из всех известных в наше время. Согласно докладу А.Кинга Римско¬ 
му клубу (1990), в сельском хозяйстве США затрачивается 6 калорий энергии 
минерального топлива на получение одной пищевой калории (американский 
эколог и экономист Одум приводит другую величину — 10 калорий топлива 
на 1 пищевую калорию). 

Поскольку энергия становится критическим ресурсом в мировом хо¬ 
зяйстве, такой расточительный тип хозяйства при наличии земельных уго¬ 
дий со столь высоким потенциалом биологической продуктивности прихо¬ 
дится считать совершенно неприемлемым в качестве стандарта. Ведь в Ин¬ 
дии, например, энергетический баланс «затраты — выпуск» составляет 1:10. 
На одну калорию затраченной энергии — 10 пищевых калорий. 

Если же сравнивать СССР и США, то энерговооруженность труда в 
сельском хозяйстве у них была просто несопоставимая. В 1989 г. в СССР на 
одного работающего приходилось 27 киловатт энергетических мощностей, 
а в США — 105 кВт 1 . На 1000 га пашни США имели втрое больше тракто¬ 
ров, чем мы, а производили зерна (кроме кукурузы) и картофеля существен¬ 
но меньше. И хотя наши трактора похуже американских, запчастей к ним 
поменьше и выполнял у нас трактор, помимо своих прямых обязанностей, 
массу таких работ, для которых в США есть веер специальных машин,— все 
равно в руках колхозника, еще не задушенного Гайдаром, трактор исполь¬ 
зовался в несколько раз эффективнее, чем у фермера США. 


1 Вообще-то по этому показателю СССР входил в число развитых стран, а США вы¬ 
падали из общего ряда. На одного работника в Италии приходилось 23 кВт, в Нидерландах 
30,5, в Дании 39, в Венгрии 9,5 («Сельское хозяйство. Статистический сборник». М.: Госком¬ 
стат СССР, 1991). 
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А зерноуборочные комбайны? В СССР их на 1.000 га было в 2,4 раза 
меньше, чем в США. Спросите колхозника: неплохо было бы иметь в страду 
в два раза больше комбайнов, да еще американского производства? Небось, 
поменьше были бы потери. Да где там, чуть не каждый журналист-«демо- 
крат» считал своим долгом представить многолетние усилия по развитию 
в СССР современного комбайностроения как «абсурд плановой экономи¬ 
ки». Наконец добились своего — уже в 1991 году производство тракторов 
и комбайнов резко упало. О 1992 годе и говорить нечего. Фермеры будут 
жать злаки серпами, как в имении маркиза Карабаса. 

Значит, даже если бы у нас был такой же климат, как в США, такая же 
сеть дорог и такое же оборудование ферм и жилья, то только чтобы дос¬ 
тичь уровня производства США, более низкого, чем в колхозах и совхо¬ 
зах, пришлось бы разом увеличить парк тракторов в три раза. Знаток на¬ 
шего села А.В.Чаянов сказал полушутя: если бы Ротшильд при революции 
в Европе сбежал в Россию и вынужден был заняться сельским трудом, то 
при всей своей буржуазной психологии он пошел бы в общину (или, до¬ 
бавлю, в колхоз). 

В целом я считаю, что успешная кампания горбачевско-яковлевской 
идеологической машины по очернению советского сельского хозяйства на¬ 
несла один из самых сильных ударов по СССР и его общественному строю. 
Но значение этого успеха гораздо фундаментальнее этой политической за¬ 
дачи. Это был большой эксперимент, который показал исключительную без¬ 
защитность сознания советского человека против самой грубой и прими¬ 
тивной лжи. Именно после этого эксперимента можно было спокойно пла¬ 
нировать и осуществлять прямое ограбление нашего народа. Вся камарилья 
будущих «новых собственников» могла быть спокойна — такой народ под 
волшебную дудочку соблазнителей отдаст все свое достояние и даже буду¬ 
щее своих детей и внуков (если они будут). 

Колхозное хозяйство — регресс или модернизация? Сельское хозяйство, 
отрасль очень массивная, в массовом сознании было превращено в позор 
СССР. Мы обязаны в этом разобраться. 

Занимаясь и статистикой, и «натурным» сравнением с Испанией, где 
агрикультура стоит высоко, я пришел к выводу, что отсталость, а тем более 
регресс советского сельского хозяйства — большой миф. Именно начиная с 
середины 70-х годов, когда наконец была создана промышленность удобре¬ 
ний, машин, средств защиты растений и добавок, наше сельское хозяйство 
стало быстро улучшать и экстенсивные, и интенсивные показатели. 

Быстро росло поголовье скота, очень быстро — поголовье птицы. Про¬ 
изводство птичьего мяса за 1975—1987 гг. выросло с 1335 тыс. т. до 3126 
тыс. т. Быстро улучшалось стадо: в 1980 было чистопородных 30% коров, а 
в 1985 — 40%. Все это означает, что быстро улучшалось питание людей — 
несмотря на неудобства распределения. Как ни крути, по качеству пита¬ 
ния — 7-е место в мире. 
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Быстро улучшались интенсивные показатели. Надой молока на корову 
вырос с 2,3 т. в 1970 до 2,85 т. в 1989 г. Быстро снижались прямые трудо¬ 
затраты на получение 1 ц продукции — в 1971 — 1975 гг. в колхозах на про¬ 
изводстве зерна они были 1,8 человеко-часа, а в 1987 — 1,2. Это огром¬ 
ное улучшение, учитывая масштабы. Росла энерговооруженность труда: в 
1980 г. сельское хозяйство потребило 111 млрд. кВт.ч электроэнергии, а в 
1989 — 173 млрд. Значит, снизились перегрузки работника, условия труда 
явно улучшались. Это видно из следующей таблицы. 

Динамика развития производительных сил колхозов и совхозов: 


Показатели 

1940 

1965 

1975 

1982 

Энерговооруженность труда 
на 1 аграрного работника, л.с. 

1,7 

8,5 

18,8 

28,3 

- в колхозах 

1,4 

6,7 

13,2 

22,4 

- в совхозах 

4,4 

12,7 

23,7 

32,0 

Энергетические мощности 
на 100 га посевов, л.с. 

36 

114 

217 

320 

- в колхозах 

30 

99 

194 

294 

- в совхозах 

40 

101 

191 

284 

Основные фонды на 100 га сельхозугодий, 
тыс. руб. 

3,0 

10,1 

28,8 

47,5 

- в колхозах 

- 

11,9 

37,2 

61,3 

- в совхозах 

- 

7,1 

20,6 

33,8 


К 1985 г. колхозник в среднем работал 22,4 дня в месяц — пятидневную 
неделю. Бегство из деревни к концу 70-х годов прекратилось — вплоть до 
1990 г. численность сельского населения поддерживалась на уровне 98 млн. 
человек. Стабильной была и численность механизаторов (4,6 млн.), а их ква¬ 
лификация выросла — 70% из них работали по специальности более 5 лет, 
37% — были механизаторы I класса. 

В 70-е годы в сельской местности было размещено множество произ¬ 
водств, чтобы занять освобождающуюся при механизации рабочую силу и 
снизить фактор сезонности работ. К началу 80-х годов на селе действова¬ 
ло около 300 тыс. промышленных предприятий и филиалов городских фаб¬ 
рик. В рамках сельского образа жизни произошел значительный переток ра¬ 
бочей силы. Если в 1965 г. из всех сельских работников 71,1% были заняты 
в сельском хозяйстве, то в 1982 г. их доля составляла всего 52,7%. То есть, 
почти половина работников, живущих в селе, была занята уже не сельским 
хозяйством. Уже 14,1% работников были заняты в социально-культурном 
обслуживании села и 6,6% — торгово-бытовым обслуживанием (В.И.Ста¬ 
роверов. Социальные аспекты развития производительных сил агропро¬ 
мышленного комплекса СССР. Социологические исследования. 1985 № 2). 
Быстро насыщалось село и кадрами с высшим образованием. Где же сим¬ 
птомы деградации? 
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Крестьяне и диктат райкома КПСС, Одна из постоянных тем в обли¬ 
чении колхозного строя — утрата кооперативами своей самостоятельности 
и инициативы вследствие тоталитарного контроля со стороны «командно- 
административной системы». Ходила масса слухов о том, как тупые партий¬ 
ные чиновники из райкомов указывают крестьянам, когда и что сеять, на 
какую глубину пахать. Из этих рассказов и анекдотов вытекало, что все эти 
требования абсурдны, но председатели колхозов, эти марионетки КПСС, их 
послушно выполняют и губят производство. 

Очень популярный фильм «Председатель» по сценарию Ю.Нагибина 
в художественной форме задал жесткую идеологическую модель. В типич¬ 
ный умирающий колхоз является извне системы герой-избавитель, отваж¬ 
ный офицер-инвалид. Он собирает вокруг себя остатки «здоровых сил» и 
начинает сложную и опасную для жизни борьбу с «системой» — райкомом, 
КГБ, их «пятой колонной» в родном селе. Слава Богу, на самом верху «сис¬ 
темы» уже подрастают будущие Горбачевы и Шеварднадзе, они тайно под¬ 
держивают борца. И вот — колхоз процветает, в него даже эмигрируют под¬ 
данные других, обычных советских колхозов. 

Фильм был сделан талантливо, агрессивно, в нем играли любимые ак¬ 
теры (главные из них, М.Ульянов и Н.Мордюкова, кстати, стали потом огол¬ 
телыми сторонниками Ельцина). Он был принят на «ура», и такая реакция 
была всеобщей. Это говорит о том, что почва для его восприятия созрела, 
так что фильм только художественно «оформил» готовые стереотипы мас¬ 
сового сознания. Связь «КПСС — государство — колхоз» виделась как по¬ 
давление крестьянства. Как говорится, «производственные отношения как 
тормоз развития производительных сил». Недаром Д.Балашов в цитирован¬ 
ной выше статье в «Советской России» воскликнул: «Советская власть от¬ 
бросила земледелие России на тысячи лет назад!» Писателю такое преуве¬ 
личение простительно, а средний интеллигент считал, что отбросила, ну, не 
на тысячи, но на 60—70 лет уж точно. 

Сам Нагибин даже рассказывал о своем фильме такой случай. Ехал 
он на машине с Беллой Ахмадулиной, его женой, и на шоссе его остано¬ 
вил инспектор ГАИ — он что-то нарушил. Взял документы, узнал Нагиби¬ 
на и, конечно, простил нарушение — за фильм «Председатель». Но потом 
подумал, и говорит: «С вас штраф один рубль. За вторую серию». Мол, за 
то, что из конформизма или из цензурных соображений Нагибин дал сча¬ 
стливый конец, образ процветающего колхоза. Скорее всего, Нагибин завер¬ 
шение своего анекдота придумал, но важно, что людям оно нравилось, и 
его пересказывали. 

Таким образом, возник отдельный ствол антисоветского мышления — 
как бы вырастающий из боли за русского крестьянина, замордованного в 
колхозе партийно-государственной системой. Здесь созревала идея разру¬ 
шить всю связку «КПСС — государство — колхоз», и удары готовились как 
по связям этой триады, так и по каждому из ее элементов. Это очень чет¬ 
ко обнаружилось во время перестройки. Каковы были истоки этого разру- 
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шительного пафоса, чем он питался? Когда разбираешь это чувство по по¬ 
лочкам, получается сложная, многослойная картина, где один слой даже как 
будто отрицает другой. 

Прежде всего, предпосылкой к этому видению было издавна присущее 
интеллигенции здоровое отрицание «империалистического» подхода к кре¬ 
стьянству, свойственного российской бюрократии. Да, крестьянство для бю¬ 
рократии всегда было своим, отечественным «диким племенем», в которое 
надо нести прогресс — даже силой. Эта верно подмеченная либералами чер¬ 
та российской власти, как известно, сразу же усваивалась самими либера¬ 
лами, как только они каким-то боком в эту власть встраивались. 

Так что в том, как диктовали райкомы КПСС колхозам, не было ни¬ 
чего нового. Только от невежества мог советский интеллигент полагать, 
что это — порождение большевизма Сталина или волюнтаризма Хруще¬ 
ва. Это — наше историческое наследие, для преодоления которого нужно 
просвещение и скромность. Но этих качеств у антисоветского интеллиген¬ 
та в какой-то момент стало не хватать, и он направил свой гражданский па¬ 
фос против самой сердцевины власти. Но уж сегодня-то можно прочитать 
«Письма из деревни» А.Н.Энгельгардта. Вот что он пишет о земстве, о ли¬ 
бералах, как бы предшественниках нынешних врагов колхоза: 

«Вот, например, в нынешнем году в иных губерниях козявка какая-то 
рожь поизъянила. Выписали энтомолога-профессора, тот сейчас узнал, ка¬ 
кая козявка: гессенская муха, говорит... Целую лекцию губернским и зем¬ 
ским начальникам прочел. Нужно, говорит, жнивья выжигать, нужно жни¬ 
вья тотчас после уборки запахивать, нужно рожь сеять не раньше 15-го ав¬ 
густа... Энтомолог, конечно, никакого понятия о хозяйстве не имеет... Что 
произойдет от позднего посева ржи, в противность долголетней практике? 
Не произойдет ли от этого позднего посева того, что в будущем году не 
только людям, но и самой мухе нечего будет есть? Ничего этого энтомолог 
не знает, ничего не понимает, он знает и видит одну только муху. 

Расчувствовались земцы, прослушав красноречивую, ученую лекцию 
профессора-энтомолога, да и нельзя же ничего не сделать, зачем же было 
ученого энтомолога приглашать? Одна глупость влечет за собою другую, 
сейчас — бац! — обязательное постановление: сеять рожь не ранее 15-го 
августа. И вот земледельцы нескольких губерний должны, обязаны, сеять 
озимь в известный срок, по назначению начальников: какого-то энтомоло¬ 
га, каких-то земских чиновников. Господи, да что же это такое? Опыт мил¬ 
лионов земледельцев-хозяев, долголетняя практика показали, что рожь нуж¬ 
но сеять в пору, что эта пора начинается с конца июля, что эта пора для 
разных мест разная, и вдруг какой-то энтомолог решает, а земство делает 
обязательное постановление и предписывает миллионам земледельцев сеять 
озимь в назначенный срок... 

Это обязательное постановление для нескольких губерний — сеять рожь 
после 15-го августа — характерный факт новейшего времени... Но этого 
мало. Одно земство сообразило: сделаем мы обязательное постановление, 
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а что если его вдруг исполнять не будут! И вот елецкое земство, сделав обя¬ 
зательное распоряжение не производить в нынешнем году посева озимых 
хлебов ранее 15 августа, в то же время поручило управе обратиться к на¬ 
чальнику губернии с просьбой о том, чтобы земской полиции было вменено 
в обязанность оказывать содействие управе при исполнении ее постановле¬ 
ния. Но этого еще мало. Елецкое земство постановило ходатайствовать пе¬ 
ред правительством о том, чтобы, независимо от штрафа, налагаемого по 
закону (29 ст. устава о наказ., нал. мир. суд.), было разъяснено, что при ис¬ 
полнении этого постановления преждевременный посев, то есть произведен¬ 
ный до 15-го августа, подлежит запашке на счет виновного. 

Не верится даже, но это так... Мало показалось, что мировой оштра¬ 
фует, мало того, что, если губернское начальство прикажет смотреть, чтобы 
не сеяли до 15-го августа, так урядники нагайками станут гонять мужиков 
с пашни, нужно и еще: запахивать на счет виновного посев, произведенный 
до 15-го августа. Расчетливый хозяин, разумеется, скорее согласится запла¬ 
тить штраф у мирового, чем сеять рожь не в пору; и урядник, ежели сгонит 
с посева, тоже не беда — не будет же он целый день торчать на поле. Зем¬ 
ство это поняло и задумало покрепче сделать. Посеешь раньше срока, сей¬ 
час приедет земство и запашет твои всходы озими» (с. 336). 

Обратите внимание: речь идет о 70-х годах XIX века, не было еще ни 
колхозов, ни КПСС, ни даже РСДРП. Были крестьяне — каждый со сво¬ 
им наделом — и земские начальники из будущих кадетов. И вот — диктат 
покруче диктата райкомов. 

Но если окинуть взглядом более крупные отрезки пространства и вре¬ 
мени, то видишь и другую сторону этой проблемы. Этот диктат — хоть Пет¬ 
ра I, хоть земства, хоть райкома — был для крестьян и для страны совер¬ 
шенно необходим. Несмотря на его зачастую тупые или даже гротескные 
проявления. Так получилось, что в России крестьянин не стал свободным 
предпринимателем, конкурирующим на рынке. У нас крестьянство было за¬ 
ключено в несколько сот тысяч общин, каждая из которых жила в своем 
космосе-деревне. Государственная власть была той силой, что объединяла 
все эти деревни в Россию и вводила их в сферу общенациональной и уни¬ 
версальной культуры — делала то, что на Западе делали национальный и 
мировой рынок и поголовное школьное образование. 

И в этой функции власти не могло не быть тупости, пренебрегающей 
особенностями места и момента, и даже жестокости, карающей за сопро¬ 
тивление. Комиссары Петра пороли крестьян, заставляя их сажать картош¬ 
ку, а потом есть ядовитые плоды этого растения. Не все они знали, что есть 
надо клубни. Что же мы не проклинаем Петра, который ввел картофель в 
обиход? Не проклинаем, потому что это было бы совсем уж глупо. 

На садовом участке, рядом с моим, сажал картошку мой сосед, инженер- 
механик, вернувшийся из Казахстана. С ним его тесть — старик из сосед¬ 
ней деревни. Он никуда в жизни из нее не уезжал, кроме как в армию. Он 
спрашивает зятя: «Откуда картошка произошла?» — «Из Южной Америки».— 
«А кто ее в Россию привез?» — «Петр».— «Да-а. Большое дело сделал». 


879 



Когда этот старик рассуждает со мной о колхозах и о перестройке, у 
меня не возникает ни малейшей нестыковки в понятиях, хотя не во всем 
мы согласны. Но в Москве даже со многими «идеологически близкими» 
коллегами разговор идет так, будто мы говорим на разных языках и с тру¬ 
дом нащупываем перевод. 

Совсем уж странно, что те, кто был так непримирим к диктату райко¬ 
мов, в большинстве своем стали горячими поклонниками Столыпина. Ведь 
его требование к крестьянам — ликвидировать общину и превратиться в 
буржуа и пролетариат — по несовместимости с крестьянским космосом не 
идет ни в какое сравнение даже с требованием ВКП(6) превратить общи¬ 
ну в колхоз. А он свой диктат подкреплял военно-полевыми судами и ви¬ 
селицей. 

Как пишет сегодня один профессор-философ из Российской Академии 
наук, «Столыпин насильственными методами усмирял противников нового 
аграрного строя, «прививая» им правовое сознание» (С.Никольский. Соз¬ 
нание крестьянства и аграрные модернизации России. — Свободная мысль, 
1993, № 9). Сам, видимо, не понимает, какие чудовищные вещи пишет, счи¬ 
тая казнь по приговору военно-полевого суда (или вообще без суда) «при¬ 
вивкой» правового сознания. 

Но вернемся к диктату власти на первых этапах колхозного строитель¬ 
ства. Кстати, на последних этапах эту тему обсуждали уже по инерции. Кол¬ 
хозы насытились агрономами и экономистами, а главное, собственной тех¬ 
никой, так что реальные основания для диктата исчезли. Остался лишь об¬ 
раз этого диктата, как улыбка Чеширского кота. 

Так вот, сегодня, вспомнив всю совокупность условий, я считаю, что 
перебора с этим диктатом, в общем, не было. Надо даже удивляться, как 
много управляющего воздействия было оставлено самоорганизации. Ведь 
колхозы сразу были втянуты в огромную технологическую революцию, ко¬ 
торая на Западе заняла сотню лет — переход от трехпольной системы к 
травопольной с одновременной механизацией основных работ. При этом 
машин было так мало, что они были сосредоточены в МТС и обслуживали 
прикрепленные колхозы по напряженному графику, перемещаясь по мере за¬ 
вершения работ. 

Эта сложная система могла функционировать только при жесткой ко¬ 
ординации усилий формально автономных единиц (колхозов), а также при 
жестком диктате агрономического планирования. Агрономов тоже было 
мало, они тоже, как и машины, находились в «центре». И они с трудом мог¬ 
ли объяснить смысл своих команд людям, не имевшим опыта ни работы с 
большими травопольными системами, ни машинной обработки земли. Рай¬ 
комы в передаче этих команд от агрономов вообще были лишь промежу¬ 
точным звеном. Конечно, эта система давала сбои, возникали нестыковки во 
времени, у кого-то урожай снижался из-за предписанного раннего посева, у 
кого-то осыпался из-за задержки комбайнов. 
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Поэтому в каждом отдельном колхозе были основания для недовольст¬ 
ва этим диктатом. Но его великий смысл заключался в том, что он дал прин¬ 
ципиальную возможность запустить всю эту систему. И без диктата, окри¬ 
ка, наказания это было бы невозможно. Как гласит армейская поговорка, 
«приказы офицера должны быть решительными; лучше, конечно, если они 
при этом еще и правильны». Критики колхозной системы, говоря о дикта¬ 
те, возмущались тем, что приказы из райкомов были решительны. Но ведь 
главное-то в другом — были ли они правильны? Этого вопроса критики 
обычно не касались — потому что в целом, с уровня всей колхозной сис¬ 
темы, эти приказы в общем были правильными. 

Советская модернизация — либеральная архаизация. Вся доктрина кол¬ 
хозного строительства, включая «диктат райкомов», была большой, общена¬ 
родного масштаба, программой модернизации деревни. Всей деревни, а не 
малой части «сильных» крестьян — на хуторах или отрубах. Это была про¬ 
грамма подключения всего крестьянства к современному научно-техниче¬ 
скому знанию, без разделения крестьян на модернизируемую и архаизируе¬ 
мую часть, как в «зеленой революции» в развивающихся странах. Это была 
первая в истории подобная программа, которая в иных формах прошла по¬ 
том в Японии и Китае, во Вьетнаме и на Кубе. Эта программа включала в 
себя и обновление технологии, и изменение быта, и доступ к современному 
образованию университетского типа, и повышение доходов крестьян. 

Скажем честно, мы всего этого не понимали в советское время, все эти 
слова нам казались скучной пропагандой. Так бывает, хотя верхоглядство 
не подобает культурному человеку. Грешны мы в этом, почти все. Но со¬ 
всем непростительно, если сущности не видят и тогда, когда она уничтожа¬ 
ется и на смену приходит ее антипод. Ведь в этот момент как раз и приот¬ 
крывается самое важное. Оно недолго видно, его затягивает новое, отвлека¬ 
ет на себя все внимание. Важно не упустить момент, когда можно охватить 
взглядом и сущность старого, и сущность приходящего ему на смену анти¬ 
пода. Контраст помогает понять. 

В последние десять лет под аплодисменты влиятельной части горо¬ 
жан новый политический режим остановил советскую аграрную програм¬ 
му, приступил к разрушению построенной колхозно-совхозной системы и 
быстро насаждает социальные и производственные структуры, предписан¬ 
ные программой МВФ. 

То, что мы видим, является замечательно наглядной иллюстрацией кон¬ 
цепции периферийного капитализма. Она, как уже было сказано, предпола¬ 
гает создание небольшого модернизированного анклава и одновременную 
архаизацию большей части прежней, «доколониальной» социальной систе¬ 
мы. В России, однако, с передовыми современными анклавами пока что дело 
не идет, но архаизация проводится полным ходом. Несколькими мазками 
представим картину — чтобы по контрасту стала понятной суть именно 
советской программы. 
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Перед началом сева 2001 г. Минсельхоз РФ доложил, что на 1 марта 
в сельском хозяйстве России имелось 514,4 тыс. исправных тракторов. 
В 1986 г. их было 1424 тыс. Сегодня добивают последнее, что осталось, но¬ 
вые купить не на что, да и производить тракторы почти перестали. В февра¬ 
ле 2001 года их произвели на всех заводах России 1200 штук — а в 80-е годы 
в месяц давали по 25 тыс. штук (см. рис. 11). Свернуто производство даже тех 
машин, которые были любимым объектом антисоветской пропаганды — в 
пику «гигантомании плановой экономики» — производство мини-тракто¬ 
ров. В 1997 г. их было выпущено в 20 раз меньше, чем в 1993 г.,— всего 400 
штук на всю Россию. 

В 1992—1993 гг. правительство перекачало колоссальные средства из аг¬ 
рарного сектора за счет искусственных «ножниц цен» на продукты сельского 
и промышленного производства. За 1992 год цены на сельхозпродукцию вы¬ 
росли в 8,6 раза, а на покупаемую селом продукцию и услуги — в 16,2 раза. 
В 1993 г. положение еще резко ухудшилось. В целом за 1992—93 гг. закупоч¬ 
ные цены на мясо возросли в 45 раз, на молоко в 63 раза, а на бензин в 324 
раза! А на трактор К-700 в 828 раз! А на трактор Т-4 в 1344 раза! Выдержать 
этого хозяйства не могли. В целом на всю сельскохозяйственную технику 
спрос в России за четыре года реформ снизился более чем на 90%. 



1925 1937 1949 1961 1973 1985 1997 2009 


Рис.11. Производство тракторов 
в СССР и СНГ (в 2003—2006 гг. 
без Казахстана и Узбекистана, ко¬ 
торые в 1997 г. дали около 4 тыс. 
тракторов). Экспорт тракторов 
из СССР в 1980 г. 50 тыс. штук, 
в 1986 г. 39 тыс. Импорт 5—6 тыс. 
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И даже при такой скудной емкости рынка множеством способов идет 
лоббирование иностранной техники (надо думать, бескорыстно помогают 
западным фирмам). По данным «Ростсельмаша», средняя цена импортного 
комбайна на нашем рынке составляет 220 000 долл., а российского — 50 000 
(«Ведомости», 9 июля 2001). Но в 2000 г. импортные комбайны захватили 
25% российского рынка. 

Затихли вопли о фермерах, которые, дай только разгромить колхозы, на¬ 
кормят Россию. Фермера у нас оставили и без машин, и без удобрений. Ме¬ 
нее 3 тракторов имеют в среднем наши фермеры на 1000 га пашни — при 
европейской норме 120. В сорок раз меньше! У меня дом в деревне, и я 
вижу, во что обошлось это фермерам, а еще пуще их детям. Худые, усталые 
лица, потухшие глаза. Едет мальчик вечером на этом изношенном тракторе, 
который глохнет каждую минуту, — пьяный. А ему 13 лет. От непосильного 
труда в начале XX века потребляли спиртное более 60% деревенских маль¬ 
чиков в возрасте семи-восьми лет. Возрождаете ту Россию, господа? 

Деревня сжимается, затихает. Режет скот — свой последний резерв. 
В 1996 г. Россия перешла рубеж, какого даже в войну не переходила, — у 
нас стало меньше одной коровы на 10 человек (сейчас, в 2001 г. уже ос¬ 
талось 0,89 коров на 10 душ). Коз и овец сегодня вчетверо меньше, чем в 
80-е годы. 

Вдумайтесь в такую цифру: в январе 2001 г. средняя зарплата в сель¬ 
ском хозяйстве России была 852 руб. в месяц, а у служащих банков и стра¬ 
ховых компаний — 13 341 руб. В 16 раз больше! Клеркам, протирающим 
штаны в офисах. Какая подлость — так поступить с тружениками, которые 
кормят страну. И полезно вспомнить тем, у кого память коротка: в 1988 г. 
средний месячный доход на душу в семьях колхозников был в СССР 
121 руб. (а средняя зарплата в колхозе, вместе с выплатами из обществен¬ 
ных фондов — 249 руб.). По среднедушевому доходу колхозники прибли¬ 
зились к горожанам — рабочим и служащим. У них тогда среднедушевой 
доход был 153 руб. 

Горожане не хотят видеть, что уже десять лет в России выполняется 
невиданная, небывалая программа уничтожения сельского хозяйства огром¬ 
ной страны. Когда-нибудь историки будут ломать голову — как такое могло 
произойти? Ведь все на глазах, при нашем общем попустительстве. Делает¬ 
ся черное и явно антинародное дело — а народ равнодушен. Мало кто во¬ 
обще этим интересуется. 

А ведь о собственной шкуре надо было бы подумать, о детях своих. 
Сколько еще протянут наши крестьяне? Кто станет работать в таких усло¬ 
виях? На чем будут пахать через два-три года? Каков будет урожай без удоб¬ 
рений и без элитных семян? Угробили систему селекционных станций, кото¬ 
рой Россия гордилась на весь мир! То же самое делают с элитным скотом! 
В ноябре 2000 года я подвез на машине женщину из совхоза. Она пенсио¬ 
нер, вернулась в свою деревню, а до этого была заместителем председателя 
райисполкома, занималась «диктатом». Вот что она рассказала. 
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На весь район в двух совхозах (теперь АО) решили сохранить племен¬ 
ное молочное стадо — себе в убыток. Верят люди, что весь этот морок кон¬ 
чится и надо будет поднимать хозяйство, так что-то стараются сберечь на 
развод. Прекрасные коровы, душа радуется. За ничтожную просрочку плате¬ 
жей, вернее, даже по недоразумению, «Мосэнерго» отключило электричест¬ 
во. Всего на два дня. Но за два дня погибла, испортилась половина стада — 
не смогли люди руками выдоить этих коров, хотя всех по домам сзывали. 
Женщина говорит, что в «Мосэнерго» прекрасно поняли, что отключение 
подачи энергии означает гибель ценнейшего стада, что каждая из этих ко¬ 
ров стоит намного больше, чем просроченная сумма платежа — и отключи¬ 
ли. Им, государственным чиновникам, теперь абсолютно безразлична судь¬ 
ба этого стада. Я даже удивился, как кратко и ясно изложила эта пожилая 
женщина суть совершившегося в России поворота. 

Я приехал в деревню в мае, увидел знакомого фермера. Спрашиваю, 
как дела. Все, говорит, забили стадо — из двух с половиной тысяч коров 
осталось 200. Сломались люди, Чубайс торжествует. И он свою ферму свер¬ 
тывает — раньше он к совхозу жался, комбикорма там брал, горючее. Те¬ 
перь не потянуть. 

Переход от длительного периода непрерывной модернизации и улучше¬ 
ния сельского хозяйства к его быстрой деградации и архаизации произошел 
резко, скачкообразно — как будто подстрелили нашу деревню. Приведу вы¬ 
держки из беспристрастного официального доклада — вразбивку, бессистем¬ 
но, ибо каждый абзац настолько красноречив, что не требует «обработки»: 

«МИНИСТЕРСТВО СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА 

РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ 
АГРОПРОМЫШЛЕННОГО КОМПЛЕКСА РОССИИ 

Москва — 2000 г. 

Сокращение бюджетного финансирования научных организаций на¬ 
глядно видно на примере 22 институтов РАСХН различного профиля. Рас¬ 
четы показали, что в целом по всем указанным институтам бюджетное фи¬ 
нансирование в 1996 году по сравнению с 1991 годом сократилось в 8,5 раз. 
В 1999 г. в среднем по системе Российской Академии сельскохозяйственных 
наук (РАСХН) средняя заработная плата составила 629 рублей. 

Вызывает серьезную озабоченность обвальное сокращение количества 
исследователей научно-исследовательских подразделений вузов Министерст¬ 
ва сельского хозяйства РФ. Их численность уменьшилась за период 1991 — 
1997 гг. с 6989 до 605 человек, т.е. более чем в 11 раз. Из-за отсутствия фи¬ 
нансирования научно-педагогический состав вузов не принимает участия в 
проведении научно-исследовательских работ. 
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Большинство сортов и гибридов сельскохозяйственных растений рас¬ 
считано на значительный уровень ресурсного обеспечения, которого в на¬ 
стоящее время недостаточно. Нужны новые сорта, но из-за недостатка 
средств отключены теплицы, фитотроны и другие культивационные уста¬ 
новки, а это значит, что срок выведения новых сортов увеличивается как 
минимум в 3—4 раза. 

В хозяйствах зачастую используются упрощенные технологии произ¬ 
водства растениеводческой продукции, которые отличаются достаточно 
низким уровнем, что приводит к резкому падению урожайности и техно¬ 
логических качеств сырья. По этой причине резко сократилось производст¬ 
во сильного зерна, сахаристость отечественной свеклы в последние годы на 
30—40% уступает зарубежной, понизилось качество овощей, картофеля. 

Причинами нарушения технологий возделывания сельскохозяйствен¬ 
ных культур стали: отсутствие необходимой в хозяйствах сельскохозяйст¬ 
венной техники, сокращение внесения необходимых минеральных удобре¬ 
ний в почву более чем в 10 раз, усиление процессов закисления, засоления 
и эрозии почв из-за сокращения мелиоративных работ, резкого уменьшения 
вложений в известкование и фосфоритование. В целом по стране 45 млн. га 
пашни характеризуются повышенной кислотностью, 37 млн. га — низким 
содержанием фосфора, 63 млн. га — низким содержанием гумуса. 

Сложившееся положение в растениеводстве во многом объясняется еще 
и значительным ухудшением в последние годы состояния отечественного се¬ 
меноводства, которое сейчас находится в глубоком кризисе. 

В связи с отсутствием у многих хозяйств средств на покупку дорогих 
семян элиты и I репродукции, ими используются собственные семена, а 
семена высших репродукций, в том числе и новых, только что райониро¬ 
ванных сортов, скапливаются на складах ОПХ-элитхозов, НИИСХ, учхозов 
вузов, селекцентров, а иногда идут на корм скоту или на мельницу. В ре¬ 
зультате в последние годы одна треть семян высшей репродукции не была 
реализована элитхозами по прямому назначению, а товаропроизводители 
потеряли миллионы тонн высококачественного зерна, картофеля, овощей, 
технических культур. 

В дореформенный период в сельском хозяйстве был достигнут отно¬ 
сительно высокий уровень механизации сельскохозяйственного производ¬ 
ства. Глубокий экономический кризис в стране и АПК, потеря платеже¬ 
способного спроса сельскохозяйственных предприятий на технику, слабая 
протекционистская политика по сохранению рынков сельскохозяйствен¬ 
ных машин и оборудования, отсутствие государственной поддержки пред¬ 
приятий тракторного и сельскохозяйственного машиностроения привели 
к развалу научно-технического и производственного потенциала отечест¬ 
венного машиностроения. 

Объем товарной продукции на предприятиях отрасли сократился поч¬ 
ти в 13 раз, в том числе по тракторостроению — в 10, по сельскохозяйст- 
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венным машинам для растениеводства более чем в 14, по машинам и обо¬ 
рудованию для животноводства и кормопроизводства — в 38, по двигате- 
лестроению — в 8, по компонентам машин и запасным частям — в 17, а ис¬ 
пользованию производственного потенциала — в 13—25 раз. 

Нагрузка на 1 трактор пашни (га): в России — 122, США — 28, Анг¬ 
лии — 13, Германии — 8, Италии — 6. 

Для ухода за существующим парком машин ежегодно требуется около 
30 триллионов рублей. Фактически расходуется в 4—5 раз меньше. 

Промышленное производство основных видов продовольствия отбро¬ 
шено в среднем на 20—25 лет, а показатели производства молока в стране 
приближаются к уровню показателей 1914 года. В крупных городах — Мо¬ 
скве и Санкт-Петербурге — доля импорта составляет 80% от всего объема 
пищевой продукции. 

По уровню жизни, в соответствии с «индексом человеческого разви¬ 
тия» (ФАО/ВОЗ), Россия, до недавнего времени занимавшая седьмое место 
в мире, опустилась до сорокового». 

С большим трудом в СССР создали мощную промышленность удобре¬ 
ний — сегодня она парализована, остатки ее работают на экспорт. России, 
как и при Столыпине, удобрения не по карману. Известно, что естествен¬ 
ное плодородие обеспечивает урожайность не выше 7—8 ц зерна с гектара 
(в 1909—1913 гг. в среднем за год она составляла 6,9 ц). Больше не может 
компенсировать почва вынос питательных веществ, надо удобрять. При уро¬ 
жае 18—19 ц, как было в последние советские годы, вынос с урожаем был 
124 кг питательных веществ с гектара, а вносилось 122 кг с удобрениями. 
Мы только-только подошли к равновесию. Оно было резко сломано. При¬ 
менение удобрений в РФ упало с 14 млн. т в 1987 г. до 2,1 млн. т в 1994 г., 
а с 1995 г. удерживается на уровне 1,5 млн. т. В четыре раза уменьшилось и 
внесение органических удобрений. 

Подумайте только, Россия сегодня вносит в гектар пашни в 6—7 раз 
меньше удобрений, чем страны «третьего мира» — Бразилия, Мексика. Не 
на 20—30%, а в 6—7 раз меньше! За пять лет скатиться с уровня развитой 
страны на уровень голодающих стран! Начиная с 1995 г. количество вно¬ 
симых в почву удобрений колеблется в России около 13 кг/га. Для сравне¬ 
ния замечу, что в Китае в 1995 г. на 1 гектар было внесено 386 кг. удобре¬ 
ний! В 30 раз больше! Резко сократилось и внесение в почву органических 
удобрений. 

Россия начинает воспроизводить типичную «двойную структуру» сель¬ 
ского хозяйства «третьего мира» — есть небольшие оазисы относительного 
благополучия, а остальная земля дичает. В 1992 г. уже 40% площади под зер¬ 
новые вообще не получило удобрений, а в 1993 г. эта доля достигла 75%! И с 
тех пор площадь удобряемых земель не повысилась. Эта политика не имеет 
никаких экономических оправданий — только в 1993 г. из-за лишения села 
удобрений недополучено продукции, эквивалентной 15—20 млн. т зерна. 
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Повышение эффективности при переработке зерна в комбикорм было 
бы примерно равно всему зерновому импорту России. По этому пути и 
шли, но реформа резко оборвала эту тенденцию и отбросила к наихудше¬ 
му состоянию. 

В 1992 г. по сравнению в 1989 г. заготовки упали: сена и силоса на 35%, 
кормовых корнеплодов на 69, травяной муки на 71, производство комбикор¬ 
мов на 35%., и ценность их снижается. В 1992 г. по сравнению с 1989 г. пос¬ 
тавлено: рыбной муки в 3 раза, шрота и жмыхов в 4 раза, травяной муки 
в 6,5 раз и мелассы в 15 раз меньше. Выпуск белково-витаминных добавок 
упал более чем в 4 раза, азотных кормовых добавок — в 11 раз. Изменения 
такого масштаба означают, что производится, по сути, не комбикорм, а раз¬ 
молотое зерно. В «дореформенную» пятилетку 1986—1989 гг. в год вводи¬ 
лись мощности по производству комбикорма на 3930 т. в сутки, а в 1992 г. — 
на 100 т. Сегодня строительство практически прекращено. 

Производство добавок для комбикорма, которое стали создавать для 
ликвидации перекорма зерна и освобождения от его импорта, было уничто¬ 
жено к 1994 г., когда оно составило 2% от уровня 1990 года, а затем вообще 
прекратилось. Было уничтожено важное современное производство. В то 
же время, сохранить поголовье скота можно лишь при быстром росте по¬ 
требления зерна, ибо основной его потребитель — животноводство. Пона¬ 
чалу из-за этого пришлось резко увеличить импорт зерна — который анти¬ 
советские идеологи ставили в вину советской системе. Если в 1966—1970 гг. 
Россия импортировала в год в среднем 1,35 млн. т зерна, то в 1992 г. — 24,3 
млн. т. В тот год Россия впервые вошла в режим потребления импортного 
зерна «с колес». Неоднократно разбронировался и неприкосновенный зер¬ 
новой запас, величина которого уже на порядок ниже, чем в 50-е годы. Но 
ведь зерновой НЗ — на случай крайнего бедствия и войны. Запустив в не¬ 
го руку, правительство красноречивее всяких слов признало: Россия поте¬ 
ряла продовольственную независимость, даже введя почти половину насе¬ 
ления в режим полуголода. 

В животноводстве идет снижение товарности и страшный откат в тех¬ 
нологии и санитарии. Если производство мяса за годы реформы упало в 
целом в два раза, то переработка скота на мясокомбинатах — в четыре раза. 
Скот забивают на подворьях, и мясо продают на дорогах и в подворотнях. 

Вот маленькая и весьма типичная выдержка из «Государственного док¬ 
лада о состоянии здоровья населения Российской Федерации в 1992 году» 
(М., 1993): «Настораживает расширение ареала синантропного трихинел¬ 
леза и увеличивающееся число заражающихся... Заболеваемость трихинел¬ 
лезом, имеющая вспышечный характер, регистрировалась в 40 администра¬ 
тивных территориях Российской Федерации. Все вспышки трихинеллеза воз¬ 
никли в результате бесконтрольной торговли свининой подворного убоя без 
проведения санитарно-ветеринарной экспертизы... Прогноз по заболевае¬ 
мости населения гельминтозами неблагоприятный. Отсутствие лечебных 
средств сводит на нет многолетние усилия учреждений здравоохранения и 
санитарно-эпидемиологической службы по оздоровлению очагов гельминто- 
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зов. Развитие и интенсификация индивидуальных хозяйств (частное сви¬ 
новодство, выращивание овощей, зелени, ягодных культур с использовани¬ 
ем необезвреженных нечистот для удобрения) приводит к загрязнению поч¬ 
вы, овощей, ягод, инвазии мяса и мясопродуктов» (с. 99). 

«Бороться на рынке» село не может, т.к. не может охватить весь цикл и 
выйти с готовым продуктом: мощности хранения и переработки — в горо¬ 
де. Село с самого начала реформы стало беспомощно против диктата пере¬ 
работчика и торговца. Например, овощные базы принимали осенью 1993 г. 
картофель по цене 30—40 руб. при себестоимости 50—70 руб. Когда были 
нанесены первые сильнейшие удары по колхозам, идеологи этого поворота 
радовались: «село отступило на подворья». Умиление усилением подворья 
вызвано лишь тем, что оно внешне напоминает частное («фермерское») хо¬ 
зяйство. На деле подворье — уклад средневековый и совершенно не капита¬ 
листический. Его усиление — признак разрухи. Быстро свертываются «циви¬ 
лизованные» формы интенсивного производства. Возрождаются архаичные 
технологии — с огромным откатом из-за того, что на селе уже практически 
отсутствует тягловый скот. 

Возникает никогда не существовавшая, неизвестная миру система, соче¬ 
тающая остатки современной электротехники с технологией раннего, «без¬ 
лошадного» земледелия. Резко снижается энергоснабжение (рис. 12). Идет 
снижение товарности. По сравнению с «нерыночным» 1985 годом в «рыноч¬ 
ном» 1992 году товарность зернового производства снизилась с 40 до 24%, 
а картофеля — с 22 до 8%. Уже на первом этапе перевода скота с ферм на 
подворья при потере 1% поголовья коров товарность молока в России упа¬ 
ла на 26%. 



Рис. 12. Энергетические мощности 
сельскохозяйственных организаций 
России, млн. л. с. 



Прекратилось мелиоративное строительство — в России перестали 
орошать, осушать и известковать земли, качество почв быстро снижается 
(рис. 13). Снизилась породность стада, а значит, и столь любимая нашими 
либералами «эффективность». Вот прямой и простой показатель одичания: 
скоту теперь скармливается больше корма> чем в советское время, а продук¬ 
тивность его ниже. В 1990 г. на производство центнера молока расходовалось 
1,44 ц кормовых единиц, а в 1994 г. — 1,74 ц. Это очень резкое падение про¬ 
дуктивности. На центнер привеса крупного рогатого скота уходило 13,5 ц 
кормов, а в 1994 г. — 18,9, а на центнер привеса свиней имеем скачок расхо¬ 
да кормов от 8,3 до 12,5 ц. В два — два с половиной раза вырос падеж ско¬ 
та. Мы наблюдаем нарастающую архаизацию сельского хозяйства России, 
и никаких признаков перелома этой тенденции нет. 

Когда разрушали колхозные и совхозные фермы, много говорилось о 
том, что их заменят оптимальные, современные частные животноводческие 
предприятия. Это говорилось неискренне. Уже в 1990 г. была опубликова¬ 
на сводка: средняя молочно-товарная ферма оптимальных для России раз¬ 
меров (70 коров) требует капиталовложений, равных ежегодному накопле¬ 
нию в 2 тыс долларов в течение 60 лет. Откуда было взяться у нашего мел¬ 
кого фермера таким деньгам? 
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Рис. 13 . Ввод в действие 

мелиорированных земель 
(орошение) в РСФСР и РФ, 
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И всякие ссылки честных антисоветчиков на то, что они «хотели как 
лучше», имеют сегодня ничтожное значение — предупреждения о пороч¬ 
ности всего плана реформ им делались уже в конце 80-х годов, а затем, в 
1991—1992 гг., эта порочность была красноречиво и с очевидностью пока¬ 
зана практикой. Но они, наши честные интеллигенты-демократы, даже не 
желают вслух признать очевидных фактов. 
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Посмотрите, какие цены установил новый хозяйственный строй на зер¬ 
но и на хлеб. Цены на хлеб, производимый частными предпринимателями в 
городе, чудовищно завышены, но это тривиально. Из крестьян же, напро¬ 
тив, стали добывать зерно как фактор природы. А он, как следует из полит¬ 
экономии, вообще не имеет стоимости — стоимость определяется только 
«затратами на добычу». Это и есть важнейший признак архаизации. Зерно 
не покупают через эквивалентный обмен, а именно добывают. Архаическая 
часть хозяйства страны производит ценности, как природа, а модернизи¬ 
рованный уклад (скупщики зерна) добывают эти ценности бесплатно. Если 
добывают хищнически, как китов или зерно у нашего села, то довольно бы¬ 
стро уничтожают — и китов, и наших крестьян. 

Все это общество легко приняло потому, что в течение 30 лет велась 
тихая, но интенсивная антиколхозная пропаганда. И почти все мы приня¬ 
ли в ней большее или меньшее участие — не думая о последствиях и «не 
зная общества, в котором живем». 

Комментарий: о статистике . В этой главе приведено довольно мно¬ 
го статистических данных. Часть читателей их отвергает в принципе — они 
«не верят статистике». Это глубоко ошибочная позиция. 

Да, существует недоверие к статистике вообще (мол, статистика — «вид 
лжи»). Такое недоверие бессодержательно — любое измерение может быть 
ложью, особенно если его не понимаешь. Какой смысл, например, измерять 
температуру дикарю, если он не знает, что такое температура и что она го¬ 
ворит о состоянии здоровья. А если тебе это объяснили, то глупо отказы¬ 
ваться от термометра. 

Ложь при использовании измерений обычно кроется «в порах», на гра¬ 
нях. Прежде всего, можно подозревать манипуляцию, когда измеряют неиз¬ 
меримую или даже неформализуемую величину и затем делают утверждения 
типа «Жить стало вдвое веселей», «С новыми памперсами попки стали на 
40% здоровее». Легко манипулировать относительными величинами, вся¬ 
ческими индексами. Еще легче — средними величинами при большой не¬ 
однородности объекта («средняя температура по больнице» или «средние 
доходы в РФ»). Гораздо труднее ложно толковать абсолютные натурные по¬ 
казатели (например, число голов крупного рогатого скота, количество трак¬ 
торов или тонн нефти). Здесь качество измерений зависит, скорее, от каче¬ 
ства системы сбора информации. Это можно оценить, и обычно ошибка не 
настолько велика, чтобы принципиально повлиять на вывод. 

Крупных сознательных фальсификаций в системе натурных показате¬ 
лей быть не может, поэтому утверждение типа «советской (или, наоборот, 
российской) статистике верить нельзя» ложно в принципе. Да, верить (как 
и не верить) нельзя, когда говорят, что советские попки стали на 40% здо¬ 
ровее. Но когда говорят, что в РФ стало на два миллиона попок меньше, 
чем пять лет назад, то это весьма надежное утверждение. 
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Нельзя безоговорочно верить первым членам гомологических рядов (на¬ 
пример, показателям первых пятилеток) — они всегда аномальны, ибо изме¬ 
ряются в состоянии хаоса зарождения ряда. А когда складывается стабиль¬ 
ная система статистики, то она отражает межотраслевой балансу и крупные 
фальсификации сразу обнаруживаются, причем кричащим образом. 

Но статистика — настолько дорогая и необходимая система, что никто 
не будет ее создавать для того, чтобы обмануть ЦРУ или своего колхозни¬ 
ка. Это предположение нелепо, никакое государство не в состоянии вести 
двойную бухгалтерию — одну для своих целей, другую для идеологическо¬ 
го обмана. Для целей идеологии вполне достаточно засекречивать натур¬ 
ные показатели, а в политических выступлениях применять побольше ту¬ 
манных показателей. Кстати, проверка советской статистики была люби¬ 
мым делом американской советологии, и эти работы полезно читать. Ибо 
там наше бытие просчитывается с другими, нежели у нас, методиками, что 
проясняет некоторые моменты. 

Мелкие надувательства, которые бывают в статистике, не страшны, по¬ 
скольку они проявляются сразу же — именно при взгляде на баланс. Лет 
пять назад энтузиасты реформы стали кричать о буме в жилищном строи¬ 
тельстве. Но данные по производству и импорту стройматериалов и обо¬ 
рудования показывали реальность. Для того бума, о котором они кричали, 
не существовало ни цемента, ни оконного стекла, ни унитазов. Нестыков¬ 
ка сразу бросалась в глаза. 

Кроме того, важным средством контроля, доступным читателю, явля¬ 
ется сравнение показателей, полученных независимыми методами, подхо¬ 
дя к объекту «с разных сторон». Например, важным индикатором благо¬ 
состояния общества является статистика продаж — скажем, продуктов пи¬ 
тания. Но важные коррективы вносит и прямое измерение потребления, 
тем более разными группами населения. Оно достигается изучением семей¬ 
ных бюджетову которое в широких масштабах было начато в России уже в 
конце XIX в. В советское время проводилось регулярное изучение семей¬ 
ных бюджетов 90 тыс. семей. Сейчас размах гораздо меньше, но такая рабо¬ 
та продолжается. 

Сейчас Госкомстат РФ стал кое-что скрывать путем сокращения числа 
публикуемых показателей или таком их агрегировании, что трудно продол¬ 
жать временные ряды. Иногда заменяют содержание — так, что весь вре¬ 
менной ряд рвется. Но все это мелочи. Статистику очень полезно изучать, 
стараясь сравнивать взаимосвязанные показатели и брать как можно более 
длинные временные ряды. 

Восприятие антиколхозного мифа: философские предпосылки. Есть один 
тяжелый нерешенный вопрос: почему так легко поверили люди тем черным 
мифам, которые идеологи создали о наших крестьянах и колхозах? По мне, 
не было более несправедливой вещи, чем этот миф. Деревня на своем горбу 
вытянула и индустриализацию, и войну, и послевоенное восстановление — а 
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о ней сказали, что она камнем висит на шее государства. Дотации, дотации! 
Как могли горожане в это поверить? Ведь это ложь, самая низкая. Деревня 
у нас всегда, до самого последнего времени, субсидировала город. 

Причем ложь эта — не только о колхозах, а вообще о русском кресть¬ 
янстве. И даже, если хотите, о Столыпине. Из него сделали какого-то поп¬ 
ку, только и повторяли его фразу: «Нам нужна великая Россия». Вникнуть 
в его дело не пожелали. А ведь он прошел трудный путь — попытался раз¬ 
рушить общину и превратить крестьян в фермеров и рабочих. И сам понял, 
что это невозможно. Он проверил важнейший для нас вариант и даже за¬ 
платил за опыт своей жизнью, но разве мы все учли его урок? Нет, нам су¬ 
мели привить в сознание «экономический идиотизм». 

Сейчас под прикрытием сказки об «инвестициях» превращают землю 
в товар. Мне позвонили из Академии наук Украины, хотели издать сборник 
серьезных статей, отражающих дебаты о земле в России. Статьи против ку¬ 
пли-продажи они нашли, а статей за куплю-продажу не нашли ни одной! 
Просят найти — не может же быть такого. Я стал искать, опрашивать спе¬ 
циалистов. Нет таких работ, одни заклинания. Что же это творится! 

Вспоминая разговоры о колхозах, которые велись в интеллигентной сре¬ 
де с 60-х годов, я с удивлением вижу, что в этой среде соединились идеи, 
казалось бы, несоединимых, крайне враждебных течений — либерализма и 
троцкизма. Их объединяет лишь общий евроцентризм и исходящая из него 
ненависть к крестьянству (и ненависть к аристократии — но это особая 
тема). 

Общество, проникнутое евроцентризмом, видит в крестьянстве глав¬ 
ного своего врага. Подумать только: Льву Толстому, великому философу не¬ 
насилия, не дали Нобелевскую премию мира за то, что он был выразителем 
психологии крестьянства. А потом другая комиссия ему, самому крупному 
писателю того времени, отказала в Нобелевской премии по литературе — 
по этой же причине. Раз замолвил слово за крестьян — ты уже враг циви¬ 
лизации! 

Индустриализм в его евроцентристской версии. Сегодня антикрестьян¬ 
ская идеология в России приобрела радикальный, даже фанатичный харак¬ 
тер. Известно, что во всех культурах, где устояло под ударами Запада тради¬ 
ционное общество, земля священна, а крестьяне — хранители корня наро¬ 
да. И в мыслях нет подходить к ним с монетаристскими мерками. В Японии 
запрещено импортировать рис, хотя на внешнем рынке он стоит в пять раз 
(а в некоторые годы и в восемь раз) дешевле, чем платить своему крестья¬ 
нину. Платят — и потому-то ничего с ними американцы не смогли сделать, 
хоть и оккупировали. 

В отношении к крестьянству мыслями нашей интеллигенции завладел 
самый упрощенный, механистический индустриализм. Подавай им ферме¬ 
ра, и все тут. Западный способ ведения сельского хозяйства — это частная 
собственность на землю и рынок труда, на котором фермер-предпринима- 
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тель покупает рабочую силу сельского пролетария. Это аналог фабрики на 
земле. Многие поверили, без всяких доказательств, что это гораздо эффек¬ 
тивнее некапиталистических способов хозяйства. Из того, что знает сего¬ 
дня наука, можно вывести, что это утверждение ложно или в лучшем слу¬ 
чае ошибочно. Начнем с самого старого способа — семейно-общинного, с 
примитивной технологией. 

Русский читатель мало знает о колонизации европейцами стран с тра¬ 
диционной культурой. Нас это как-то мало интересовало, и лишь сегодня 
стало вдруг очень актуальным. И я с большим интересом прочел случайно 
попавшую мне в руки книгу английской писательницы, дочери колониста 
в Родезии (Зимбабве),— ее детские впечатления. 

Книга ценна тем, что в ней подробно описаны два мира сельского хо¬ 
зяйства — африканской общины и плантации фермера-колониста. Вышло 
так, что девочка подружилась с престарелым вождем племени и стала хо¬ 
дить в африканские деревни, просто смотреть. И ее мучила мысль: почему 
у африканцев земля производит невероятное изобилие плодов, так что они 
свисают на трех уровнях, и люди в деревне веселы и проводят досуг в дол¬ 
гих беседах, попивая из тыковки пальмовое вино — а у белых колонистов 
земля вообще ничего не родит, они бедны, злы, по уши в долгах и норовят 
отнять коз у африканцев (а потом и вообще всю их землю)? 

И хотя девочка ответа не сформулировала, он складывался из всех ее 
обыденных впечатлений. Земля отвечала африканцам на заботу, потому что 
это была их земля, часть их самих — хотя она и была общинной. А дальше 
уже можно перевести это на язык агрономии, знания почвы, климата, рас¬ 
тений и насекомых. 

Загнанные в тропический лес индейцы Амазонии и сегодня питаются 
с такого клочка земли, что ученые считают, пересчитывают и не могут по¬ 
верить. Я сам был с бразильскими учеными, которые изучают индейский 
способ ведения хозяйства, у таких «фермеров», к которым надо добирать¬ 
ся по протокам Амазонки. 

Это действительно поражает. С одного гектара леса, не вырубая де¬ 
ревьев, живет большая семья. Они сажают свои культуры прямо в лесу, 
отыскивая по едва заметным признакам пятачки самой подходящей почвы 
размером в несколько квадратных метров. В их языке множество тонких 
определений видов почвы. А для колонистов, получивших в частную собст¬ 
венность землю застреленных аборигенов и распахавших ее на простыни- 
плантации, она все равно была чужой, была объектом эксплуатации. Афри¬ 
канец и индеец, обладающие космическим чувством «примитивного» чело¬ 
века, были частью окружающего их мира и чувствовали его. Перемолотый 
научной революцией и Реформацией колонизатор оказался вне мира — он 
стал его покорителем и эксплуататором (и все больше — врагом). Почему 
же наши русские интеллигенты в этом вопросе пошли за колонизатором, а 
не за крестьянином и А.В.Чаяновым? 
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Конрад Лоренц, изучавший связь между инстинктами и культурой, ука¬ 
зал на принципиальную разницу: фермер-капиталист свободен по отноше¬ 
нию к земле, он ее эксплуатирует как любое другое средство производст¬ 
ва, а если невыгодно — продает. Крестьянин же землю любит. И в долгой 
перспективе крестьянское хозяйство гораздо эффективнее, ибо фермер зем¬ 
лю разрушает. 

Китайский крестьянин две тысячи лет кормит с небольшой площади 
четверть населения Земли. На 100 человек здесь 8 га пашни — и Китай дав¬ 
но не знает голода. А в Бразилии — 46 га пашни. Да какой! Невероятно пло¬ 
дородной, при обилии солнца и влаги. Перед конференцией «Рио-92» мы с 
одним китайским ученым пересекли Бразилию, и он сказал, что китайский 
крестьянин с такой земли мог бы кормить все человечество. Но в Брази¬ 
лии земля у иностранных фирм и крупных фермеров. И здесь, при тракто¬ 
рах с компьютерами, постоянное недоедание и острая нехватка в пище бел¬ 
ка и витаминов у половины населения. 

А в США дело вообще зашло в тупик: для поддержания плодородия 
лишь недавно поднятой целины прерий здесь вгоняют в землю то ли 6, то 
ли 10 калорий арабской нефти для получения одной пищевой калории. Ведь 
уже одно это показывает: американский способ, по сути, выворачивает на¬ 
изнанку сам смысл сельского хозяйства. Ведь смысл этот в превращении в 
глюкозу воды и углекислого газа с помощью солнечной энергии посредст¬ 
вом зеленого листа. Если считать эффективность хозяйства не в деньгах, а 
в расходе энергии (а именно так уже и следовало бы считать), то американ¬ 
ский фермер откатился далеко назад даже от европейского фермера про¬ 
шлого века, когда еще было сильно влияние крестьянской традиции. 

Наш ученый-народник С.А.Подолинский, разрабатывая новую («неза¬ 
падную») теорию труда, привел такие данные: французский крестьянин при 
производстве пшеницы затрачивал одну калорию труда (своего и лошади) 
на получение 8 калорий в зерне (пищевые калории) и 14 калорий в соло¬ 
ме. По энергетике он был в 80 (!) раз эффективнее, чем в США через 120 
лет прогресса. 

Индия до англичан не знала голода. Это была изобильная земля, кото¬ 
рая производила такой избыток продукта, что его хватало на создание бо¬ 
гатейшей материальной культуры и искусства. В Индии собирали высокие 
урожаи, возделывая поля деревянной сохой. Возмущенные такой отстало¬ 
стью колонизаторы заставили внедрить современный английский отваль¬ 
ный плуг, что привело к быстрой эрозии легких лессовых почв. 

Как пишет К.Лоренц, «неспособность испытывать уважение — опасная 
болезнь нашей цивилизации. Научное мышление, не основанное на доста¬ 
точно широких познаниях, своего рода половинчатая научная подготовка, 
ведет к потере уважения к наследуемым традициям. Педанту-всезнайке ка¬ 
жется невероятным, что в перспективе возделывание земли так, как это де¬ 
лал крестьянин с незапамятных времен, лучше и рациональнее американ¬ 
ских агрономических систем, технически совершенных и предназначенных 
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для интенсивной эксплуатации, которые во многих случаях вызвали опус¬ 
тынивание земель в течение немногих поколений». 

Дело не в технологии. К разрушительным последствиям везде вело 
вторжение европейца с рыночной психологией в крестьянскую среду с об¬ 
щинным мышлением. А.В.Чаянов как-то заметил: «Вполне прав был фрей- 
бергский профессор Л.Диль, который в отзыве на немецкое издание нашей 
книги писал, что забвение отличий семейного хозяйства и экстраполяция 
на него экономики А.Смита и Д.Рикардо привели англичан в их индийской 
хозяйственной политике к ряду тяжелых ошибок». Анализом этих ошибок 
и занялся русский ученый-аграрник. 

Вместо того чтобы поддержать кооперативы и на их основе увеличи¬ 
вать разнообразие аграрной системы, помогая подняться и семейным хо¬ 
зяйствам, и фермерам западного типа, наши реформаторы решили просто 
удушить сам тип крестьянского земледелия — хоть кооперированного, хоть 
семейного. Это они могут делать только с молчаливого согласия горожан, и 
прежде всего интеллигенции. Вот это и есть самое страшное, и этого не из¬ 
менить политическими средствами. Тут требуется катарсис, переосмысление 
самих оснований мышления всего культурного слоя страны. 

Когда я смотрю, как устроен труд фермера в Испании — а это самая 
«крестьянская» страна Запада,— то думаю, насколько была бы легче жизнь 
наших крестьян, если бы в село век за веком вкладывались, а не изымались 
средства. Если бы к каждому полю вела асфальтированная дорога, если бы 
везде были эти каменные хранилища и овчарни. Ведь ни один трактор там 
не остается на ночь на улице — у каждого есть хорошо оборудованный га¬ 
раж. Уж не говорю о массе небольших, но таких полезных машин и инст¬ 
рументов. 

Но Россия не имела колоний, за счет которых росли города и фабри¬ 
ки Запада — она все черпала из своей деревни. Проклинай, сколько угодно, 
историю, но ее не изменишь! И теперь России за ее историю мстят — пред¬ 
лагают подчинить русскую деревню пришельцам из совсем иной цивилиза¬ 
ции, выросшим на совсем иной земле и в иной культуре. Никакого синте¬ 
за при этом получиться не может, потому что пришельцы-«демократы» ве¬ 
дут себя как завоеватели. 

Сельское хозяйство — особая сфера, это не столько производство, сколь¬ 
ко образ жизни. И когда говорят, что сельское хозяйство СССР было неэф¬ 
фективно, ибо в нем работало 23 млн. человек, а в США только 3 млн., то это 
заявление абсурдно, так может говорить именно только пришелец. А свой 
человек скажет, что наше сельское хозяйство давало возможность трудить¬ 
ся на земле и жить в селе 23 миллионам работников, а около них — еще 80 
миллионам членов их семей и пенсионеров. А в США фермы давали место 
для жизни только трем миллионам, вытеснив в города безработных. 

Если с этой точки зрения посмотреть на безумные планы тотальной 
«фермеризации» русской деревни, то видно: речь идет о попытке разрушения 
образа жизни всей страны, а не только села. Представим на минуту, что наше 
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село стало «как в Америке». Это значит, что с земли будут согнаны десятки 
миллионов человек, что в городах вырастут, как раковые опухоли, норы из 
жести и картона, а живущие сегодня в родных колхозах 20 млн. стариков за¬ 
полнят богадельни и подворотни. Не так ли, мистер Черниченко? 

Наша национальная трагедия в том, что почти весь культурный слой 
России, не желая задуматься, уверовал, что сермяжный крестьянин, хоть до 
революции, хоть колхозник, конечно же, в подметки не годится американ¬ 
скому фермеру с его белозубой улыбкой и щегольским картузом. Какое ни¬ 
чтожное мышление! Это даже не трагедия, а наш общий позор. 

Один чех из Академии наук рассказывал мне, как его на всю жизнь по¬ 
трясло то, что он увидел в детстве, в мае 1945 г. Мимо их дома уходили от¬ 
ступавшие на запад немцы. На мощных грузовиках, в идеальном порядке, 
все как на подбор, со сверкающим оружием и гордым видом. Через какое- 
то время на дороге появились русские солдаты, в обмотках и потрепанных 
телогрейках. Они понуро шли гурьбой, неся винтовки на плече, как лопа¬ 
ты. И тот чех, тогда мальчик, спросил отца: «Папа! Это — победители? А те, 
немцы, — разбитые?». И отец ответил туманно: «Да, сынок, победители. По¬ 
смотри на них внимательно. Их не остановить» 

Тот на всю жизнь удивленный чех хотя бы пытался это понять, хоть 
задумался. А наша интеллигенция, глядя на крестьян, не желает задумать¬ 
ся и все мечтает о каких-то немцах. 

Меня давно не покидает тяжелое чувство. Забыв войну и оторвавшись 
от деревни, в очень большой своей части наши горожане испытали глубо¬ 
кую деформацию сознания, восприятия мира. О важнейших вещах они ста¬ 
ли судить по внешним, часто несущественным признакам. Углубляясь, эта 
деформация может стать несовместимой с самой жизнью народа — он те¬ 
ряет ориентацию в пространстве. Они, как тот маленький чех, не верят, что 
победителем может быть наш солдат в обмотках и телогрейке, наш колхоз¬ 
ник в кирзовых сапогах, наш научный работник с зарплатой 120 руб. Все 
это — явления одного порядка. И нет, как у того чеха, заботливого отца, ко¬ 
торый бы слегка вразумил. 

Ненависть к колхозам как часть «ненависти к своему». Сделаю не¬ 
большое отступление и скажу о советской науке — по структуре отноше¬ 
ние к ней было абсолютно таким же, как к колхозному сельскому хозяйст¬ 
ву. Возможно, с интеллигентом легче будет объясниться, начав с науки, а 
потом ему уже будет понятнее и крестьянский двор, и колхоз. Наука у нас 
была устроена иначе, нежели на Западе. И наши ученые и инженеры в мас¬ 
се своей считали ее такой же сермяжной и неэффективной, как колхозы. 
Источники этого ложного восприятия (вернее, сбоев в мышлении) — в тех 
же самых идолах сознания. Потеряли люди меру, критерии подобия и кри¬ 
терии полезности. 

С 1985 г. я руководил подготовкой первого тома «Комплексной програм¬ 
мы Научно-технического прогресса СССР до 2010 года». В числе прочих ра- 
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бот мы вели инвентаризацию приборного парка и приведение его к обще¬ 
му знаменателю по «измерительной мощности» приборного парка США, 
который был взят для сравнения. Статистика приборного парка в деньгах 
и в натуре была довольно надежной. Приведение к одной «лошадино-при¬ 
борной силе» мы делали по нескольким основаниям — динамика роста из¬ 
мерительной мощности приборов одного принципа была известна. Мето¬ 
дика расчета обсуждалась в отделе науки ЦК трудно, но больших возраже¬ 
ний не нашлось 1 . 

Итак, мы имеем факт: в середине 80-х годов один исследователь в СССР 
имел инструментальных измерительных возможностей (в пересчете на оди¬ 
наковые условные единицы) в 200 раз меньше, чем в США 2 . 

По остальным материальным условиям был примерно такой же разрыв. 
В США 60% потенциала науки (не считая подпитки всем потенциалом За¬ 
пада) расходовалось на оборону. Наши системы оружия по научной насы¬ 
щенности имели примерный паритет с США. То есть по ключевым крите¬ 
риям полезность советской науки была сравнима с западной. Как это могло 
быть при таком разрыве в материальных ресурсах? Это могло быть пото¬ 
му, что разрыв компенсировался ресурсами культурными — типом мыш¬ 
ления («русским научным стилем») и типом кооперации людей. Этот тип 
кооперации был воплощен в советском типе организации коллективов и в 
таком жизнеустройстве, когда человек, имея зарплату 120 руб., мог безза¬ 
ботно предаться размышлениям о своем научном предмете. 

В принципе, обеспечение этими же ресурсами делало и нашего кол¬ 
хозника столь эффективным, что всякие лацисы и урновы и осмелиться не 
могут обнародовать достоверные данные и вынуждены лгать самым при¬ 
митивным образом. 

Но поговорим не о них, а о нас всех — их духовной пастве. Я вижу та¬ 
кие дефекты в главных блоках нашего сознания, которыми эти манипуля¬ 
торы умело пользовались. 

Доктринерский тип мышления. Та часть интеллигенции, что прильнула 
к антисоветскому роднику, поразительно легко приняла на веру самые уп¬ 
рощенные идеологические доктрины. Например, «рыночники» утверждают, 
что частная собственность на землю — естественное право. То есть, оно во 
все времена, как бы биологически, присуще человеку. Раз так, то не о чем 


1 Верхушка АН считала, что эти данные порочат страну, а я считал, что говорят о силе 
системы, но и необходимости глубоких структурных преобразований. 

2 Все же цифру в окончательном варианте текста тома смягчили, и осталось так: «Пере¬ 
счет стоимости установленных в сфере НИОКР научных приборов с учетом их возраста (мо¬ 
рального износа) и соотношения цен на приборы эквивалентных технических возможностей 
разных стран показывает, что в настоящее время 1 научный работник в СССР обеспечен эк¬ 
вивалентными приборными возможностями в среднем в 80—100 раз хуже, чем 1 научный ра¬ 
ботник США» (с. 27). На деле разрыв был больше, чем в 200 раз, вследствие потери системно¬ 
сти нашего приборного парка во многих лабораториях из-за нехватки компьютеров. 
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спорить — против естественных законов не попрешь. И этой чуши благо¬ 
склонно внимают. 

Просто стыдно перед лицом многих поколений антропологов, которые 
этот вопрос изучили досконально. Ну о каком естественном праве частной 
собственности может идти речь, если период самого существования част¬ 
ной собственности как института составляет 0,05% от жизни человеческой 
цивилизации, а земледелие, начиная с которого вообще появилась собствен¬ 
ность,— 2%? Ведь если принять этот идеологический фантом, то придется 
считать, что до Французской революции на земле жили не вполне люди. 

На деле уже Руссо, а за ним отцы-основатели США заявили: частная соб¬ 
ственность есть общественный договор (контракт), а раз так, то надо дого¬ 
вариваться, а не подходить к делу с религиозным фанатизмом. Собствен¬ 
ность на землю — продукт общественных отношений. Ничего «естествен¬ 
ного» или «священного» в ней быть не может, она — творение человека, 
созданное во вполне определенный исторический момент во вполне опре¬ 
деленных конкретных условиях. 

Можно было бы вести рациональный разговор о том, не наступили ли 
благоприятные условия для частной собственности на землю в СССР (Рос¬ 
сии), не имеет ли смысл денационализировать землю и предложить кресть¬ 
янам превратиться в капиталистических фермеров. В таком разговоре каж¬ 
дая сторона могла бы привести разумные доводы, и затем, в соответствии 
с балансом политических сил, реформа приняла бы тот или иной характер. 
Но ничего этого не было, в горожанах возбудили совершенно иррациональ¬ 
ную неприязнь, а потом и ненависть к колхозам. Их искусственно превра¬ 
тили в толпу, способную безответственно разрушить источник своего соб¬ 
ственного пропитания. 

Историк крестьянства В.П.Данилов рассказывал на симпозиуме 
«Куда идет Россия?» в декабре 1994 г. о том, как он участвовал в совеща¬ 
нии М.С.Горбачева с Комиссией по вопросам аграрной реформы в августе 
1990 г.: «Собравшихся перед залом заседаний Секретариата ЦК КПСС об¬ 
ходил завсельхозотделом ЦК КПСС И.И.Скиба и с каждым в отдельности о 
чем-то обменивался двумя-тремя фразами. Мне он доверительно сказал, что 
я могу получить слово для выступления, если выскажусь за введение част¬ 
ной собственности на землю и включение ее в товарный оборот. Услышав 
в ответ, что я против того и другого, Скиба сразу утратил ко мне интерес 
и тут же с той же доверительностью повел разговор с кем-то другим. 

На заседании выступавшие уверяли в необходимости частной собст¬ 
венности на землю и в своем единодушии с генсеком, выразившим при от¬ 
крытии встречи сожаление, что у него нет такого орудия земельных реформ, 
каким располагал Столыпин,— землеустроительных комиссий. Их поддер¬ 
жал оказавшийся там Н.И.Шмелев, горячо требовавший перехода от слов 
к делу» («Куда идет Россия?.. Альтернативы общественного развития». М.: 
Аспект Пресс. 1995. С. 327). 
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Доктринерство, присущее антисоветскому мышлению, усугублялось 
отключением исторической памяти. Как можно было не вспомнить, что 
в России по какой-то причине не было частной собственности на землю! 
Как было не задуматься: по какой же причине? Ведь почему-то раздели¬ 
лись пути германской и славянской земледельческой общины еще в Сред¬ 
ние века — одна пошла по пути выделения хуторов и утверждения частной 
собственности, а в другой сохранилось общинное уравнительное землеполь¬ 
зование. Землей в русской общине наделялся каждый новый появивший¬ 
ся на свет ребенок. Понятно, что частной собственности и не могло при 
этом возникнуть. 

Эта гибкость связи рабочих рук с землей оптимизировала продуктив¬ 
ность всей системы вовлеченных в производство ресурсов. Поэтому кре¬ 
стьянский двор с опорой на общину в России был продуктивнее, чем фер¬ 
мер, ведущий на той же земле капиталистическое хозяйство. А.В.Чаянов 
писал: «Несмотря на кажущуюся парадоксальность, мы смеем даже утвер¬ 
ждать, что крестьянское хозяйство будет готово платить за землю тем боль¬ 
ше, чем у него меньше и чем оно беднее. Исследования проф. В.А.Косинским 
динамики земельных и арендных цен в России... свидетельствует о том, что 
цены, которые малоземельные крестьянские хозяйства платят за землю, зна¬ 
чительно превышают капиталистическую абсолютную ренту» 1 . 

Как можно было, имея за спиной Льва Толстого, Энгельгардта, Столы¬ 
пина и Чаянова, поверить, что фермер у нас будет продуктивнее колхоза? 
Ведь для такого предположения не было абсолютно никаких оснований — 
а верили, как в Откровение. И кому верили! 

Еще важнее, что в общине и в колхозе возникал, по сравнению с ка¬ 
питалистической фермой, особый образ жизни. Такой, при котором не было 
места мальтузианству , «запрету на жизнь» для бедных. Они не боялись 
иметь детей, ибо те, подрастая, получали доступ к земле. Иной была си¬ 
туация на Западе. А.В.Чаянов подчеркивает: «Немало демографических ис¬ 
следований европейских ученых отмечало факт зависимости рождаемости 
и смертности от материальных условий существования и ясно выраженный 
пониженный прирост в малообеспеченных слоях населения. Известно так¬ 
же, что во Франции практическое мальтузианство наиболее развито в за¬ 
житочных крестьянских кругах». 

Можно высказать тяжелое предположение: если в России идеи маль¬ 
тузианства проникнут в массовое сознание, это будет означать довольно 
быструю гибель русских как народа. Бедные станут умирать, а на их ме¬ 
сто станут опускаться все новые и новые миллионы разоренных «рыноч¬ 
никами» русских. 

Человеку свойственно заблуждаться — но ведь и обдумывать свои ошиб¬ 
ки, учиться на них! Люди старшего возраста помнят, как уже в 70-е годы ста- 


1 Кстати, наше общество вправе предъявить антисоветским экономистам и политикам 
обвинение в сознательном утаивании научных данных, прямо касающихся проблем аграрной 
реформы в России. 


899 



ли поговаривать, в качестве обвинения колхозному строю, что СССР им¬ 
портирует продовольствие. И это обвинение казалось убедительным! А во 
время перестройки мы уже каждый день слышали от Черниченки с Селю- 
ниным, что якобы Америка нас кормила. Я лично помню, как у меня как 
будто что-то щелкнуло в уме, и я с испугом понял, что много лет бездумно 
принимал тезис, который теперь мне показался очевидно нелепым. Именно 
очевидно нелепым — как же я мог этого не видеть? Почему покупать продо¬ 
вольствие для улучшения питания своего населения ставится стране и ее 
хозяйству в вину? И почему это ставится в вину только СССР? Разве дру¬ 
гие, «правильные» страны не импортируют продовольствие? 

Я заглянул в общедоступный справочник. На душу населения ФРГ вво¬ 
зила в 4 раза больше мяса, чем мы, Италия в 7 раз больше. Выходит, ввоз 
продовольствия в СССР был очень невелик по сравнению с «развитыми» 
странами? Почему же Черниченко не призывает разгонять там фермы и уст¬ 
раивать колхозы? Стоит чуть-чуть задуматься и видишь, что импорт продо¬ 
вольствия может быть или признаком острой нехватки, голода или угрозы 
голода — или признаком достатка, хозяйственного благополучия. 

В середине 80-х годов РСФСР собирала до 120 млн. т зерна в год — и при 
этом еще ввозила. Это было признаком благосостояния страны, уже мож¬ 
но было за продукцию промышленности прикупать зерно, чтобы люди луч¬ 
ше питались. Как мы могли поверить, что импорт зерна при таком уровне 
производства был признаком отсталости! Ведь это глупо. Теперь РФ подряд 
три года собирает 50—60 млн. т зерна в год — и начинает его экспортиро¬ 
вать, к радости Грефа. А у детей России, согласно последнему докладу Мин¬ 
здрава (за 2000 г.), уже наблюдается массовая нехватка веса от недоедания. 

Как же понять логику наших склонившихся в антисоветизму людей? 
Они восхищались царским правительством, при котором крестьяне ели ле¬ 
беду, а хлеб вывозили («недоедим, а вывезем», как выразился министр фи¬ 
нансов Вышеградский). В 1911 г. был сильный голод, который затронул 32 
млн. крестьян — а на экспорт отправили 53,4% зерна. К этому мы и возвра¬ 
щаемся — и они это приветствуют? 

В декабре 1993 г., высоко оценивая результаты реформы в сельском хо¬ 
зяйстве (спад в котором составил к тому моменту 40%), уже упоминавший¬ 
ся О.Лацис сказал, на мой взгляд, чудовищную вещь: «И наконец, важней¬ 
ший результат — впервые за 30 лет Россия приступает к экспорту зерна, ра¬ 
дикальным образом сократив импорт зерна, одновременно сократив импорт 
мяса и некоторых других продовольственных продуктов, которые можно 
производить в России» («Куда идет Россия?..». М.: Интерпракс, 1994. С. 47). 

Все мы учились в школе и можем свести в систему пару величин. Если 
отечественное производство упало почти вдвое, если при этом прекращен 
импорт продовольствия и одновременно начат его экспорт, то это означает, 
что население России испытывает массовое недоедание, неминуемо ведущее 
к утрате здоровья и вымиранию людей. О.Лацис, который ставит это в за¬ 
слугу реформаторам, является, на мой взгляд, существом с патологическим 
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сознанием. Но не о нем речь, а о тех гражданах, которые ему с доверием 
внимают и не замечают этой патологии. 

И это — не просто болтовня экономиста-людоеда из «Известий», это — 
часть стратегии антисоветских реформаторов. Ориентация на экспорт за¬ 
явлена в государственном документе — «Основные направления социаль¬ 
но-экономического развития Российской Федерации на долгосрочную пер¬ 
спективу» (т.н. «программа Грефа»). В ней сказано: «Поддержание экспортной 
ориентации этих секторов [производство зерна и картофеля] будет одним из 
основных приоритетов в структурной политике в области АПК». 

В программе Грефа 237 страниц. Я их читал и перечитывал — искал, ка¬ 
ким же путем будет обеспечено выполнение его замысла. Нашел одну только 
туманную фразу: «В ближайшее время реализовать следующие первоочеред¬ 
ные меры... создать условия для технологического переоснащения аграрно¬ 
го производства». И это — программа действий! До чего же мы докатились 
к началу XXI века, до какого маразма. Представляет ли этот «министр эко¬ 
номического развития» России, сколько стоит не то чтобы «переоснастить» 
сельское хозяйство, а хотя бы восстановить уровень 60-х годов? 

Редукционизм. В отношении к сельскому хозяйству это общее свойство 
антисоветского мышления проявилось в самой драматической форме. Люди 
удивительно легко принимали логику рассуждений, в которых из рассмот¬ 
рения исключались важнейшие условия нашей действительности. При этом 
проблема вообще теряла разумные очертания, она вырывалась из того кон¬ 
текста, в котором только и имела смысл. Так, было невозможно уговорить 
людей принять во внимание почвенно-климатические условия СССР — это 
для сельского хозяйства! 

Говоря о якобы низкой рентабельности колхозов, никогда не прини¬ 
мали в расчет расстояния от поля до главных мест потребления (или хотя 
бы расстояние от поля до железной дороги) — хотя уже в дореволюцион¬ 
ной экономической науке роль этого фактора была досконально изучена и 
даже математически выражена. Как это понять? Ведь очевидно, что транс¬ 
портные издержки в России всегда были очень велики. Например, в 90-е 
годы XIX века во внешней торговле они в России были в 6 раз выше, чем 
в США,— разве это не влияет на рентабельность? И это — данные из учеб¬ 
ника, но люди поражаются, когда их слышат. 

Во всей антиколхозной кампании ее идеологи сумели совершить очень 
большой подлог, который, кажется, трудно было не заметить — а ведь не за¬ 
метили. Не захотели заметить. Он заключается в том, что в нехватке про¬ 
довольствия, в его импорте, в очередях и т.д. обвиняли именно колхозы и 
совхозы — те предприятия, которые работали непосредственно в поле и на 
фермах. А между тем, эти предприятия всего лишь часть той системы, ко¬ 
торая поставляла продовольствие на стол горожанам,— агропромышлен¬ 
ного комплекса (АПК). Прежде чем обвинять колхозы, надо было сначала 
убедительно показать, что именно они являются критическим элементом 
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этой системы, что именно из-за них на столе нехватка продуктов (допус¬ 
тим даже, что такая нехватка действительно была). Но так вопрос вообще 
никогда не ставился — вернее, эту постановку вопроса массовое сознание 
отвергало. Виноваты колхозы — и все тут! 

Давайте хоть сейчас взглянем, каковы были тылы нашего колхозника, 
как его поддерживали смежники, как обеспечивали его средствами произ¬ 
водства. Без учета этих величин теряет смысл всякий разговор об эффек¬ 
тивности. А ведь эти факторы вообще лежат вне сферы сельского хозяйст¬ 
ва и никак не связаны с формой собственности на землю. Если смежники 
сильно отстали, то разгони все колхозы и преврати всех в фермеров — луч¬ 
ше не станет. 

Вот простой показатель: сколько человек обеспечивает труд одного 
пахаря в производстве его средств производства (машины, удобрения и т.д.)? 
В США на одного фермера работало 2 человека, а в СССР на одного кол¬ 
хозника 0,33 человека. А сколько работает в доведении продукта пахаря до 
стола (транспорт, хранение, переработка, сбыт и т.д.)? На одного ферме¬ 
ра в США 5 человек, а на одного колхозника в СССР 0,16 человека — в 30 
раз меньше. 

Важнейшее условие нормальной работы сельского хозяйства — доро¬ 
ги, особенно если уборку и перевозку продукта поджимает погода, как это и 
было почти на всей территории нашей страны. В СССР было 39 км шоссей¬ 
ных дорог на 1000 кв. км, а в США 601 км. О Европе и говорить нечего: во 
Франции 1364, в Англии 1499, даже в Польше 493 км. Что же сделали хули¬ 
тели колхозов, когда пришли к власти — приступили к ликвидации диспро¬ 
порций? Да нет, не для этого разгоняли колхозы. Еще в 1991 г. в колхозах и 
совхозах РСФСР было построено 33 тыс. км дорог с твердым покрытием, а 
в 1995 г. — менее 800 км. Спад в сорок раз за четыре года. 

Таким образом, все главные постулаты кампании по очернению совет¬ 
ского сельского хозяйства были ложными, антиколхозная позиция была на¬ 
вязана людям недобросовестными идеологами, и подлог этот раскрыть было 
бы нетрудно. Один из ведущих социологов деревни В.И.Староверов писал 
в 1985 г.: «Анализ показывает, что сегодня наиболее слабым звеном произ¬ 
водительных сил АПК являются не колхозы или совхозы, а неаграрные от¬ 
расли этого комплекса». 

Некогерентность мышления (разрывы логики). Вот в роскошном жур¬ 
нале «Новая Россия» в августе 1999 г. статья Л.Владимирова «Политические 
технологии». Автор — «крутой» антисоветский националист, но подходит к 
вопросу и от теории стоимости. Он давит на сострадание к бедным русским 
крестьянам, замученным советской системой: «Трудоемкость такой сельско¬ 
хозяйственной культуры, как картофель, примерно совпадает с трудоемко¬ 
стью цитрусовых. Поэтому на мировом рынке цены на картофель близки 
к ценам на цитрусовые. Нетрудно представить себе, во сколько раз карто¬ 
фель был дешевле цитрусовых в системе СССР, и вспомнить, какие регионы 
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производили картофель, а какие — цитрусовые. Сопоставление рисует нам 
дискриминацию русских регионов». Да, сопоставление рисует нам... 

Здесь все — нелепость, начиная с утверждения, что везде в мире апель¬ 
сины идут по цене картошки (хотя на Западе апельсины действительно де¬ 
шевы, потому что их выращивают марокканцы и бразильцы, а картошку — 
голландцы и немцы, так уж климат распорядился). Но и в крупном произ¬ 
водителе цитрусовых, Израиле, апельсины, как следует из недавней газеты, 
стоят 6 шекелей, а картофель 2. В Испании разрыв еще больше. 

Но главное — абсурдная логика в приложении именно к России. Если 
трудоемкость выращивания апельсинов была такой же, как и картошки, то 
почему бы брянским колхозникам было не выращивать апельсины? Они 
же выгоднее! Чего было Хрущеву мелочиться, кукурузу внедрять — прика¬ 
зал бы сразу лимоны и финики сеять. Тоже, видно, русофоб был, не давал 
русским регионам заработать. И почему русские «в системе СССР» стояли 
в очереди за апельсинами, брали их по такой завышенной цене? Интереса 
своего не понимали? Да что цитрусовые, трудоемкость производства тон¬ 
ны картофеля была примерно такой же, как добычи пяти тысяч тонн неф¬ 
ти. Значит, и цену надо было одинаковую установить — за килограмм кар¬ 
тошки как за 5 тонн нефти? 

Когда упорядочишь антиколхозные утверждения по типу главной мыс¬ 
ли, возникает поразительная картина — в обществе удалось создать устой¬ 
чивую неприязнь к важнейшей системе его жизнеобеспечения при том, что 
под этой неприязнью нет абсолютно никакой солидной и разумной базы. 
Если с каким-то энтузиастом антиколхозной кампании удается распутать 
какое-либо из его умозаключений, ему и самому становится видно, что ос¬ 
нований для его установки нет, но он все равно на ней настаивает. Понят¬ 
но, что при таком состоянии умов ни о каком выходе из кризиса не может 
быть и речи — людьми как будто овладела водя к смерти. 

В 1955 г. я с друзьями-студентами ходил в лыжный поход по Северно¬ 
му Уралу. Это довольно суровый ненаселенный край. Мы проходили невда¬ 
леке от сопки, где за год или два до этого произошла непонятная трагиче¬ 
ская история. Сидя у костра перед ночевкой, мы все о ней молча думали. 
Такая же группа студентов, как мы, во время ночевки вдруг поддалась не¬ 
объяснимой панике и, взявшись за руки, бросилась прочь от костра и пала¬ 
ток, проваливаясь в глубоком снегу. Они все потеряли способность здраво 
рассуждать и замерзли в двух шагах от лагеря. Никаких признаков нападе¬ 
ния на них или какой либо другой опасности обнаружено не было — да и 
какая другая опасность может быть хуже неминуемой смерти! 

Сейчас, изучая уже десять лет реальность советского сельского хозяй¬ 
ства и ее восприятия в массовом сознании горожан, я непроизвольно вспо¬ 
минаю тот случай. Мы бежали от надежного источника пищи — пусть не 
от страха, а увлеченные миражом, природа психоза несущественна. И вот, 
проедая последние крохи советских запасов, мы продолжаем брести к это¬ 
му миражу, сами в него уже не веря, но не желаем даже задуматься. 
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Колхозы и питание советского человека. Когда ломали нашу «импе¬ 
рию зла», большие усилия приложили идеологи, чтобы в нашем сознании 
сложилось убеждение, будто мы плохо питаемся. Это убеждение было лож¬ 
ное — на деле-то как раз в СССР, даже при известной тупости его распре¬ 
делительной системы, полноценное и сбалансированное питание было обес¬ 
печено практически всему населению, всем социальным группам. У каждого 
ребенка на столе было масло и полная сахарница. Это прекрасно известно 
специалистам, но их тогда попросили помолчать. А мы поверили пропаган¬ 
де, потому что имели к этому предрасположенность. 

В 1988 г. молока и молочных продуктов в среднем по СССР потребля¬ 
ли 356 кг в год на человека (в США — 260), но при опросах 44% ответили, 
что потребляют недостаточно. Более того, в Армении, где велась особо силь¬ 
ная антисоветская пропаганда, 62% населения было недовольно своим уров¬ 
нем потребления молока. А между тем его поедалось там в 1989 г. 480 кг. 
И самый красноречивый случай — сахар. Его потребление составляло в 
СССР 47,2 кг в год на человека — свыше оптимальных медицинских норм 
(в США — 28 кг), но 52% опрошенных считали, что едят слишком мало са¬ 
хара (а в Грузии недовольных было даже 67%). «Общественное мнение» ни¬ 
как не отражало реальности. Таково было массовое восприятие реальности, 
а оно в значительной степени было создано идеологами и прессой. Как го¬ 
ворят сегодня иные пенсионеры, «мы очень плохо жили в СССР, но не зна¬ 
ли об этом». Но им объяснили добрые люди. 

Даже если во время перестройки удавалось уговорить человека загля¬ 
нуть в справочник и убедиться, что на душу населения в СССР произво¬ 
дилось почти всех основных продуктов (кроме мяса) больше, чем в США, 
это лишь подливало масла в огонь. Ах, так! Но если в СССР на душу населе¬ 
ния производилось больше зерна, молока, масла, чем в США, то почему же 
американцы питались так хорошо, а мы — так плохо? 

Разделим этот вопрос на части и рассмотрим их по очереди. 

Прежде всего, утверждение «мы питались хуже американцев» вовсе не 
очевидно, и никаких серьезных оснований верить в него не было. Его при¬ 
няли на веру от идеологов, которые нажимали на слабое место любого че¬ 
ловека — всем хочется, чтобы его пожалели и посчитали страдальцем. Из 
каких достоверных источников мог нормальный советский человек сделать 
вывод, что он питается хуже американца (причем намного хуже — ведь 
речь не идет о мелочах)? Что значит «хуже»? Хуже какого американца? Да 
и вообще, оценка питания — во многом дело вкуса. Пушкин пишет: «Это 
напоминало мне слова моего приятеля Шереметева по возвращении его 
из Парижа: «Худо, брат, жить в Париже: есть нечего, черного хлеба не до¬ 
просишься». 

Каждый согласится, что реальной возможности спокойно сравнить его 
собственный стол с кормежкой далекого американского друга подавляющее 
большинство наших людей не имело. Оно поверило в идеологический те¬ 
зис, внедренный в голову путем непрерывного повторения и показа специ- 
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ально подобранных образов (прежде всего, фильмов). Подобрали бы дру¬ 
гие фильмы (а их много, в том числе шедевров), и в голове у нас щелкнул 
бы другой выключатель. 

В 1983—85 гг. советский человек в сутки потреблял в среднем 98,3 г бел¬ 
ка, а американец — 104,4 г. Разница не такая уж большая. Американец зато 
съедал намного больше жиров (167,2 г. против наших 99,2) — ну и что в 
этом хорошего, кроме склероза? Замечу вскользь одну важную вещь: имен¬ 
но в США пищевая промышленность отработала технологию производства 
дешевой, красивой и вкусной пищи для бедной части населения — пищи 
очень плохой и вредной («еда-мусор»). Тех, кто приезжает в США впер¬ 
вые, наверное поражает большое число одутловатых людей с тупым лицом — 
признаками гормональных расстройств. Это те, кто с детства все время жует 
эти дешевые сэндвичи. Позавидовали этой пище наши интеллектуалы. Прав¬ 
да, придя к власти, они навязали ее не своим детям, а немногочисленным 
детям беднеющих россиян. 

Таким образом, зафиксируем, что и по калорийности, и по сбалансиро¬ 
ванности питание в СССР в общем было хорошим — по совокупности по¬ 
казателей, которыми оперирует ФАО (Всемирная организация продоволь¬ 
ствия), СССР занимал 7-е место в мире. Тем не менее в СССР сложилось 
устойчивое убеждение, что мы недоедаем. 

Другое дело, что у нас имелись все основания быть недовольными спо¬ 
собом потребления — тем, как продукты доводятся до нашего стола. Амери¬ 
канец или испанец едет в супермаркет или спускается в лавку и в зависи¬ 
мости от того, сколько денег нашарит в кармане или на счету в банке, по¬ 
купает, что ему заблагорассудится. Но при чем здесь сельское хозяйство? 
Это зависит только от того, сколько денег в кармане у покупателя и как ор¬ 
ганизована торговля. Никакого отношения к земельной собственности или 
организации пахоты это не имеет. Колхозы тут вообще ни при чем. О сис¬ 
теме распределения надо говорить особо. 

Но оставим этот первый вопрос открытым — по двум причинам. Во- 
первых, читатель в массе своей все равно не может перенестись в США и 
проверить содержимое кастрюли американца. Кроме того, понятия «луч¬ 
ше» и «хуже» в питании очень туманны, это во многом дело вкуса. Поэто¬ 
му пусть, если читателю хочется, он считает, что при советской власти он 
голодал, не будем спорить попусту. 

Во-вторых, из признания, что американец ел жирнее нашего, никак не 
вытекает, что поэтому надо разогнать колхозы и отдать землю Джону Смиту 
или Колупаеву. Просто никакой связи нет. Поэтому допустим, что в СССР, 
производя основных продуктов питания (кроме мяса) больше, чем в США, 
люди питались хуже. 

Но даже если это так, что же здесь удивительного? Странно как раз 
то, что это вызывает удивление. Достаточно представить себе в голове или 
нарисовать на бумажке путь пирожка или сосиски от поля (где бы оно ни 
находилось) до глотки потребителя, как всякое удивление должно исчез- 
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нуть и уступить место нормальным частным вопросам. Давайте этими во¬ 
просами и займемся. 

1. Какая часть произведенного в поле продукта пропадала на пути к глот¬ 
ке в СССР и США ? 

Ответ известен — в СССР пропадало намного больше, чем в США. Не¬ 
которых продуктов, как говорят, пропадало до трети (думаю, что это боль¬ 
шое преувеличение, но для темы данного раздела это не важно). При таком 
уровне наших потерь американцам и не надо было производить больше, 
они сразу получают фору. А нам, если мы не устраняли причины потерь, 
было бесполезно производить больше. На столе не прибавилось бы. Где и 
почему пропадало? Тоже прекрасно известно — из-за отсутствия дорог и 
транспорта для своевременного вывоза, из-за нехватки мощностей по пе¬ 
реработке (мясокомбинаты, консервные заводы), из-за дефектов организа¬ 
ции и технологии в сфере распределения (хранение, торговля). 

В общем, из-за того, что у США было несравненно больше средств на 
создание материальной базы своего жизнеустройства, чем у СССР. И тут 
хоть волком вой — положение можно было изменять лишь кропотливым 
трудом, но никак не разгромом колхозов (которые и так, кстати, производи¬ 
ли больше продуктов, чем горожане могли вывезти и переработать). Даже 
если признать, что американский агропром во всех отношениях был луч¬ 
ше советского, выводить из этого решение разогнать колхозы было верхом 
глупости (или вредительством). Предположим, тебе не нравится твоя жена, 
а нравится Софи Лорен. Ну, убей свою жену — ведь Софи Лорен от этого 
у тебя в постели не появится. 

Вот она — первая причина. Критическим фактором было уже не поле, 
а транспорт, переработка и хранение. И колхозы к ней вообще не имеют 
никакого отношения. 

2. С каких полей питался гражданин СССР и американец 7 

Выводить уровень потребления из уровня отечественного производ¬ 
ства — это или глупость, или сознательный обман. Так, неглупый человек 
Аганбегян использовал любую трибуну, чтобы потребовать снижения про¬ 
изводства тракторов — у нас их делали больше чем в самих США. Какой 
ужас! А о том, что тракторов в США на полях в три раза больше, чем СССР, 
академик умалчивал. А ведь ничего удивительного — просто производство 
тракторов американские корпорации перевели в Мексику, чтобы свои уют¬ 
ные города не коптить. 

Вообще уровень потребления чего-то зависит не только от производ¬ 
ства этого чего-то в стране, но и от импорта этого блага из других стран. 
А при нынешней интенсивности торговых связей производство продукции 
в стране может вообще не иметь никакого отношения к потреблению. От¬ 
клонения могут быть в любую сторону: можно очень много производить, 
но мало потреблять — и наоборот. В России сегодня газа очень много до¬ 
бывают — а города замораживают. Газ, да не про вас. 
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СССР, когда достаточно развил промышленность и начал богатеть, стал 
прикупать продовольствие — чтобы улучшить стол своих граждан. Целый 
рой журналистов и психопатов подняли страшный шум, как будто речь шла 
о вселенском преступлении. А ведь покупали в очень небольших масшта¬ 
бах! Практически все наше питание производилось в СССР, на наших по¬ 
лях и руками наших крестьян. 

Теперь попробуем представить, на какой земле и чьими руками произ¬ 
водится добрая часть продуктов, которые поедает «средний белый америка¬ 
нец». И увидим, что на его стол работает огромная доля лучших земельных 
угодий Африки, Латинской Америки и некоторых регионов Азии. А какова 
биологическая продуктивность этих земель, легко понять, взглянув на кар¬ 
ту. Один гектар дает там в 3—4 раза больше продукта, чем в России, при 
том же вложении труда. 

Найдите Кубу — ее почти не видно. Половина земель ее принадлежала 
американским компаниям и давала около 7 млн. тонн сахара — столько же, 
сколько производили наши свекловичные поля, а их было немало на Украи¬ 
не, в РСФСР, в Средней Азии, всего 3,7 млн. га. Потеряли США Кубу — ста¬ 
ли покупать в Бразилии, Аргентине. Огромны плантации кофе, какао, ара¬ 
хиса и других орехов, которые так украшают диэту цивилизованного чело¬ 
века. Тихоокеанские острова и атоллы покрыты пальмами — производят 
кокосовое масло, на котором стоит парфюмерия США. 

Кажется, мелочь — бананы. Но те, кто бывал в США, знают, что там это 
важный продукт питания, продаются на каждом углу и довольно дешево. 
Откуда же они берутся? По Центральной Америке можно ехать на поезде 
целый день — и вокруг будут видны лишь банановые плантации. При этом 
из дохода, получаемого от продажи бананов в США или Европе, 89% заби¬ 
рает себе транснациональная компания, владеющая плантациями (то есть те 
же американцы и европейцы), и лишь 11% достается стране, предоставив¬ 
шей землю и рабочие руки. 

В любом магазине в США в углу стоит батарея огромных банок с апель¬ 
синовым соком. Откуда? Половину мирового экспорта дает Бразилия (в 
1989 г.— 650 тыс. т концентрата). Разумеется, сок этот производится на 
«совместных» предприятиях (треть всего экспорта из Бразилии выполня¬ 
ется немецкой фирмой). И при этом так устраивается «первый мир», что 
этот экспорт субсидируется самими же правительствами стран «третьего 
мира» — на каждый доллар экспортируемого переработанного сельскохо¬ 
зяйственного продукта Бразилия платит 1,3 доллара субсидии (давая, кро¬ 
ме того, кредиты и налоговые льготы). 

Бразилия стала и вторым в мире экспортером мяса (половину вывози¬ 
мого мяса производят предприятия американского свиного короля Свифта). 
Мало того, Бразилия стала крупнейшим в мире экспортером соевого масла 
(1 млн. т) и сои, обработанной как добавка в корм скоту (8 млн. т). Амери¬ 
канские бифштексы вскормлены бразильской соей. 

Наконец, молодой цивилизованный американец, съев свой бифштекс 
величиной с лопату, закусив его ананасом и выкурив сигару из Ямайки, 
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хочет повеселиться — не единым хлебом жив человек. Значит, ему требу¬ 
ется кокаин. Как сказал наш великий экономист Бунич, «в мире есть царь, 
этот царь всюду правит — Рынок названье ему». И огромные пространст¬ 
ва земли в Южной Америке покрываются плантациями коки. Только в Ан¬ 
дах на этих плантациях работает более миллиона человек — целиком на 
рынок США! А мы все твердим, что США кормят, поят и веселят всего 3 
млн. фермеров. Как это три миллиона, если только коку возделывает мил¬ 
лион фермеров! А кому нравится героин — на того работают земля, солн¬ 
це и усердные руки Бирмы и Таиланда. Теперь и независимый Кыргызстан 
подключается. 

И надо подчеркнуть особо — для тех, кто в СССР завидовал амери¬ 
канцам и в то же время очень любил свой народ: земли отчуждаются под 
бананы и коку не от избытка, соя и мясо вырываются изо рта у голодных. 
Множеством способов «цивилизованные» страны прибрали к рукам боль¬ 
шую часть плодородных земель всего мира и вогнали народы, живущие 
на этих землях, в неоплатные долги. И только чтобы выплатить процен¬ 
ты, да и то не успевая, эти народы вынуждены теперь отдавать во все воз¬ 
растающих объемах не только минеральное сырье, древесину, рабочую силу, 
но и самые необходимые дома продукты питания, оставляя умирать от го¬ 
лода одного из своих детей каждые две секунды. 

В 1989 г. я получил письмо от старого друга, профессора Национально¬ 
го автономного университета Мехико, известного эколога, после его коман¬ 
дировки от ООН в Перу, Аргентину, Уругвай и Бразилию. Он писал: «Сколь¬ 
ко новых впечатлений, новых знаний и новых друзей, и, Сергей, сколько 
страданий! Кажется невероятным — континент, полный минеральными, 
энергетическими, биологическими и людскими ресурсами, континент об¬ 
ширный и молодой. В четырех странах мы видели одно и то же: люди, уми¬ 
рающие от голода, больные и неграмотные... Повсюду видны грузовики, по¬ 
езда, корабли и самолеты, груженные пшеницей, соей, мясом, рыбой, фрук¬ 
тами и фруктовыми соками, кофе, какао и т.д. — все самого лучшего качества, 
для экспорта в США и Европу, в то время как латиноамериканские дети и 
сами грузчики смотрят голодными зрачками, как вывозятся в другие страны 
продукты, в которых они так нуждаются и которых никогда не попробуют. 
Надо это видеть, чтобы поверить в это. Латинская Америка — это голод и 
безнадежность крещендо». Это — личное письмо, но ведь все это было до¬ 
подлинно известно из строгой научной литературы. Как увязывали это в 
своем сознании наши образованные люди с проектами разрушить колхозы 
и устроить у нас сельское хозяйство так же, как в Бразилии? 

3. Производство для потребления и производство для прибыли: велика ли 
разница? 

Наши экономисты, в массе своей переметнувшиеся к тем, у кого деньги, 
давно не напоминают простую истину, которая известна еще со времен Ари¬ 
стотеля: в любой «нерыночной» экономике (в том числе советской) целью 
производства является удовлетворение потребностей ; в рыночной экономи- 
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ке целью является получение прибыли. Поэтому даже если производство на 
частной земле в России возрастет (так не получится, но примем как предпо¬ 
ложение), это никакого отношения к нашему потреблению иметь не будет. 
Важна платежеспособность — а она у нас резко упала и будет понижаться. 

Известно: чтобы прибыль не уменьшалась, надо как минимум поддер¬ 
живать цены, а как правило — непрерывно повышать. Это значит, что если 
продукт по назначенной цене не расходится, его уничтожают. Как бы по- 
человечески не было жалко ребенка, который невдалеке умирает от голода. 
Законы рынка сильнее жалости. Нас незаметно убедили, что это — комму¬ 
нистическая пропаганда. Но это вовсе не пропаганда. Для меня было по¬ 
трясением, когда я впервые приехал в Испанию и увидел по телевизору, как 
молоковозы, один за другим, сливают молоко прямо на шоссе, и оно течет 
под горку во всю ширину дороги. Только в США государство имеет столь 
большие финансовые средства, чтобы выкупать продукты и распределять 
их через систему социальной помощи и тем поддерживать высокие цены. 

Расскажу то, что сам знаю и видел в Испании — стране с великолепным 
сельским хозяйством. Это огород, сад и виноградник Европы. 

Испанским крестьянам урезали квоту разрешенного производства мо¬ 
лока. Несколько лет назад Испанию оштрафовало ЕЭС на большую сумму за 
«перепроизводство» молока. Может быть, испанские дети переедают молоч¬ 
ных продуктов? Нет, потребление держится на уровне 146 кг на душу в год 
(в СССР доходило до 363 кг). С 1993 г. в Испании ввели новый порядок, ко¬ 
торый «нерыночному» человеку покажется безумием. За каждый непроизве¬ 
денный по сравнению с предыдущим годом литр молока крестьянину плати¬ 
ли по 60 песет — а произведенное молоко у него покупали по 40 песет. Зада¬ 
ча — поднять цены до уровня европейских и заставить испанцев покупать 
более дорогое молоко из Голландии. Казалось бы, если в ЕЭС господствует 
рынок, то и пусть голландцы конкурируют, снижают издержки производ¬ 
ства и т.д. Нет, нельзя — европейская комиссия по молоку утвердила план¬ 
ку цен. Выше можно, а ниже — нельзя. А испанские крестьяне производи¬ 
ли молоко очень хорошее и весьма дешевое — богатые альпийские луга и 
скромный быт у самих крестьян. 

Помню, несколько лет назад запахивали на юге Испании поля помидо¬ 
ров. Закупочные цены установили в 10 песет за килограмм, а в то же вре¬ 
мя не пустили в Испанию дешевых сезонников-марокканцев (как бы они 
не расползлись по Европе). Убирать некому, студенты к этому не приуче¬ 
ны, испанским батракам приходится платить больше. А в магазине поми¬ 
доры стоили 100 песет. 

Казалось бы, почему крестьянам не нанять работников за нормальную 
цену, не выкатить свои грузовички к шоссе и не распродать помидоры песет 
по 30—40? Тут же раскупили бы. Категорически нельзя — вдоль всего шоссе 
и перед каждым поселком щиты: «Запрещается торговля сельскохозяйствен¬ 
ной продукцией». Надо же, и на свободном Западе что-то запрещается. А у 
нас всегда на шоссе торговали, хоть и не было рыночной экономики. Поче¬ 
му запрещается? Это угрожает интересам торгового капитала, который про- 
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дает помидоры по 100 песет и предпочитает уничтожить весь урожай, но не 
снизить цену. И жандармерия охраняет его священное право на прибыль. 

Запомнился мне день 13 августа 1993 г. Крестьянские кооперативы в 
тот день бесплатно раздали в Сарагосе, где я обитал, 3 тонны персиков — 
вместе с листовками, призывающими объявить бойкот французским про¬ 
дуктам. В ожидании раздачи на площади за полтора часа до начала собра¬ 
лась толпа вполне приличных людей. Как с юмором пишет газета, «они на¬ 
бросились на фургоны с фруктами, как жители Сараева на грузовики с 
гуманитарной помощью после 16 месяцев блокады». Аза тридцать кило¬ 
метров от этого места на государственные средства был оборудован «ком¬ 
плекс по уничтожению персиков». 

Открываю газету — огромная фотография, похожая на картину «Празд¬ 
ник урожая» сталинских времен. Солнечный пейзаж, вереницы тракторных 
тележек с золотистыми персиками, огромные весы, горы плодов на площад¬ 
ке. Оказывается, это один из оборудованных в Арагоне пунктов по уничто¬ 
жению персиков. Правительство их закупает у кооперативов по рыночной 
цене, крестьяне везут, стараясь не помять — контроль качества в Европе на 
высоте (как сказано в газете, ЕЭС установило цену закупаемых для уничто¬ 
жения плодов от 17 до 27 песет «в зависимости от качества, размера и то¬ 
варного вида»). А здесь их на земле давят специальной машиной или зака¬ 
пывают в огромные траншеи. «Производственный» план пунктов по унич¬ 
тожению в Арагоне на тот год был установлен в 12 тыс. т персиков — по 
4 кг на каждого жителя автономной области. 

Почему же не раздают «лишние» персики и молоко людям, не отправ¬ 
ляют их в школы, в приюты для престарелых? Никак нельзя. Капиталисти¬ 
ческий рынок обязан создавать постоянное и своеобразное ощущение де¬ 
фицита — наличия и одновременно недоступности. Как говорится в одном 
анекдоте, «этого понять нельзя, это надо запомнить». 

Приватизация земли в России означает для обывателя, для самой обыч¬ 
ной семьи не какое-то небольшое изменение того, что было — в лучшую 
или в худшую сторону. Это — изменение самого типа жизни и потребле¬ 
ния. Земля в СССР, как национальное достояние, предоставленное для ис¬ 
пользования колхозам, была призвана кормить народ. На такой земле про¬ 
изводство хлеба не может быть нерентабельным, а цены могут быть очень 
низкими. Земля как частная собственность призвана приносить прибыль, 
и цены могут только расти. 

А как обстоят дела в Бразилии, крупнейшем производителе и экспор¬ 
тере продовольствия? Ее ведь нам предлагают за недосягаемый идеал. 40% 
населения (60 млн. человек) получают всего 7% национального дохода. По¬ 
стоянное недоедание и острая нехватка в пище белка и витаминов приво¬ 
дит к разрушению иммунной системы и тяжелым физиологическим нару¬ 
шениям. Это похоже на СПИД, и люди умирают от малейшей инфекции. 
В резолюции конференции по проблемам питания (1992 г.) сказано: «более 
40% детей, которые рождаются в Бразилии, будут физически и умственно 
недоразвитыми к моменту достижения зрелого возраста». 
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Или вот Бангладеш, где большими усилиями добились производства 
такого количества зерна, что можно обеспечить каждому жителю потребле¬ 
ние на уровне 2600 ккал/день — лучше, чем сегодня в России. Но половина 
населения получает менее 1500 ккал — между недоеданием и голодом. По¬ 
сле наводнения сотни тысяч человек умерли там от голода, а фермеры при¬ 
держивали большие запасы риса, ожидая повышения цен. Это — закон рын¬ 
ка. Сегодня, через двести лет после Мальтуса, ничего не изменилось, на тех 
же принципах строится Новый мировой порядок. Недавно даже вышла на¬ 
учная монография — «Политэкономия голода». Ее автор, эксперт ООН, ин¬ 
дийский экономист Амартья Сен в 1999 г. был удостоен Нобелевской пре¬ 
мии по экономике. В книге холодным языком сформулированы законы, о 
которых наш восторженный рыночник предпочитает не вспоминать. 

Но пусть вслушается хотя бы тот, кто чувствует свою ответственность 
за пропитание собственных детей: «Возможность человека получить продо¬ 
вольствие зависит от отношений в обществе... Голод может быть вызван не 
отсутствием продовольствия, а отсутствием дохода и покупательной спо¬ 
собности, поскольку в рыночной экономике лишь доход дает право на по¬ 
лучение продовольствия... Вывоз продовольствия из пораженных голодом 
районов — «естественная» характеристика рынка, который признает эконо¬ 
мические права, а не нужды.» Да мы это и на своей шкуре начинаем чув¬ 
ствовать. 

4. А почему мы вообще сравниваем себя с заграницей? 

Ведь это сравнение совершенно ложное. Гораздо разумнее сравнить 
два типа питания, которые организуются на той же самой фундаменталь¬ 
ной основе — в тех же почвенно-климатических условиях и с тем же куль¬ 
турным типом работников. Это те условия, которыми мы реально распо¬ 
лагаем и которые меняются очень медленно, хоть головы руби нерадивым 
пейзанам. И эти два типа питания у нас почти перед глазами, надо только 
чуть-чуть мозгами пошевелить. Было у нас «питание от колхозов», теперь — 
питание от ЗАО и ОАО. Все наши реформаторы устроили именно так, как 
хотели, никто им не мешал, даже Анпилов с песней «Вставай, страна огром¬ 
ная». Страна огромная не встала, она добродушно глядела, как обустраива¬ 
ли Россию Гайдар с Чубайсом да Аяцков с Грефом. Десять лет — достаточ¬ 
ный срок для эксперимента. 

О том, как нас кормили колхозы, многие еще помнят. Уж при нашей ны¬ 
нешней кормежке стыдно повторять сказки о недоедании в СССР 1 . Я не го¬ 
ворю о «третьем мире» — части рыночной экономики. Мы же не в «третий 


1 При обсуждении этого вопроса на одном из форумов в Интернете родилась идея — 
пусть все участники напишут, без всяких комментариев, чем питались в их семье в 70—80-е 
годы, как добывались продукты и в чем семья испытывала нехватку. Сразу же откликнулись 
люди из десятка самых разных мест России и дали подробную сводку. Когда читаешь эти свод¬ 
ки все вместе, возникает тяжелый вопрос: как могли все эти же самые люди поддаться вну¬ 
шению и повторить: «Нас плохо кормят. Долой колхозы!»? Мне кажется, было бы полезно со¬ 
брать все эти документы «истории снизу» и издать их отдельной книжкой, пока люди еще 
помнят советское прошлое. 
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мир» идем, у нас будет как в США, на худой конец — как в Швеции. Я, «ни¬ 
щий м.н.с.», в 70-е годы покупал, постояв полчаса в очереди, мешок арбузов. 
Клал их в багажник, и сын за арбузом то и дело бегал. А в отпуск, перебрав¬ 
шись на Украину, я покупал вишню и абрикосы ведрами, другой меры не 
знали. Профессор университета в солнечной Испании покупает домой, по¬ 
радовать детей, ломоть арбуза — зато ему обтягивают этот ломоть красивой 
тонкой пленкой, и он его кладет в свой шикарный портфель. Культура! 

Наши девчата на стройке, задрав голову, выпивали бутылку ряженки. 
А европеец ложечкой ест свои 100 г. йогурта — но зато какой стаканчик 
из пластика! И стоит 50 центов — в пятнадцать раз дороже нашей ряжен¬ 
ки, не больше. Ряженка тогда, надо вспомнить, делалась из топленого мо¬ 
лока жирностью 6%. 

В начале 1991 г. жил у меня приятель из Испании. Уже начало нас при¬ 
пекать с продуктами, но стиль еды еще сохранялся, не отрезали нам продав¬ 
цы ломтики мяса толщиной в 3 миллиметра. В первый день он сказал: «Как 
бедно вы живете!» — не было йогурта в стаканчиках. А через несколько 
дней добавил: «В какой роскоши вы живете!» Скоро все, у кого осталась 
память и совесть, скажут то же самое: как мы жили! В любой семье ребе¬ 
нок ел масло! 

По мне, так пронзительным, все ставящим на свое место признаком, 
различающим два разных типа питания, стал тот известный всем честным, 
не ворующим, гражданам России факт, что сегодня очень большая часть пе¬ 
реработанных продуктов фальсифицирована. Вместо сливочного масла тебе 
почти наверняка продадут плохой маргарин, в бутылке с красивой этикет¬ 
кой — водка из плохого древесного спирта. Масштабы фальсификации, судя 
по сводкам МВД, огромны. Фальсифицированной водкой травятся миллио¬ 
ны людей — из них ежегодно около 30 тысяч кончают смертельным исхо¬ 
дом. В советском хозяйстве, работающем для потребления, а не для прибы¬ 
ли, этого не просто не было — это не имело смысла. Фальсификация про¬ 
дуктов была важной социальной проблемой в России начала XX века, 
исчезла при советском строе и вновь стала проблемой, еще более острой, в 
конце XX века, уже без царя, но с «рынком». 

Но главное, конечно, количество потребляемых продуктов. Бывший 
вице-премьер и председатель Госкомимущества В.Полеванов опубликовал 
такие данные: средняя зарплата работника в Российской империи, СССР и 
РФ, стоимость набора из 9 главных продуктов питания (в набор входит по 
1 кг каждого продукта и десяток яиц). Из этого, соответственно, вычисля¬ 
ется число таких наборов, которые работник может купить на свою месяч¬ 
ную зарплату. Имеются в виду, понятное дело, рабочие и служащие. 

Эти данные он свел в таблицу по годам — с 1913 г. до сентября 1998 г. 
(они опубликованы в журнале «Экономические стратегии», 1999, № 1). 
В 1913 г. работник в среднем мог купить на зарплату 13,25 наборов, в 
1924 г.— 13,78. На этот уровень после войны вышли в 1952 г., потом он 
повышался до максимума в 1985 г. — 28,59 наборов на месячную зарплату. 
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С 1990 г. этот уровень начал быстро снижаться и в сентябре 1998 г. составил 
7,20. Говорить тут не о чем. В среднем работник в России в конце 1998 г. мог 
купить пищи почти вдвое меньше, чем в 1913 г. и в четыре (!) раза меньше, 
чем в 1985 г. Сейчас положение чуть улучшилось и стабилизировалось. 

Уже на середине периода реформ мы вышли на критическую черту. 
В 1995 г. по сравнению с 1991 г. потребление (включая импорт) мясопро¬ 
дуктов в целом упало на 28, масла на 37, молока и сахара на 25%. Но этот 
спад сосредоточился почти исключительно в той половине народа, которую 
сбросили в крайнюю бедность. Значит, в этой половине потребление самых 
необходимых для здоровья продуктов упало на 50—80%! Антисоветская ин¬ 
теллигенция делает вид, что не понимает этой простой вещи. 

В 1996 г. городское население в среднем стало получать менее 55 г бел¬ 
ка в день, и этот уровень продолжает снижаться. Половина обследован¬ 
ных женщин имеет потребление белка ниже установленного ВОЗ безопас¬ 
ного уровня, а 9—10 миллионов человек уже несколько лет имеют питание 
ниже физиологического минимума, т.е. необратимые изменения в организ¬ 
ме приводят их к быстрой преждевременной смерти. Одни умирают — дру¬ 
гие опускаются на этот уровень, число людей в этой зоне крайней бедно¬ 
сти остается примерно постоянным. 

Я не буду распространяться на тему нынешнего питания и его воздейст¬ 
вия на здоровье, смертность и рождаемость. Надо просто читать государст¬ 
венные «Доклады о состоянии здоровья населения России». Приведу толь¬ 
ко одну важную, но не очевидную вещь, которую обсуждает академик Рос¬ 
сийской Академии медицинских наук Б.Т.Величковский в книге «Реформы 
и здоровье населения страны» (М., 2001). Он пишет: 

«Ведущим фактором в детской возрастной группе является недостаточ¬ 
ное питание. Отсутствие полноценного питания привело к тому, что в 1999 г. 
10% призывников отличались дефицитом веса; более 40% беременных жен¬ 
щин страдали анемией, а большинство детей и молодежи не получало не¬ 
обходимого набора пищевых веществ и витаминов. 

Для детей важным фактором ухудшения здоровья стала акселерация, 
которая произошла с 50-х по 80-е годы. В 19 этнических группах СССР, в 
том числе у русских, украинцев, белорусов, татар и башкир средний рост 
увеличился более чем на 2 см. Улучшение условий жизни и особенно пита¬ 
ния не противоречили новой генетической программе. Но начиная с 1990 г. 
ухудшение питания сильно ударило по детям [т.е. этот удар гораздо легче 
перенесли бы дети предыдущих, а не послевоенных, «сытых» поколений.— 
С. К.-М.]. Размеры недостаточности нынешнего питания гораздо более оче¬ 
видны, если рассчитывать ее не из фактического роста ребенка в момент 
обследования, а исходить из длины тела при рождении, т.к. за годы недос¬ 
таточного питания рост ребенка уже отстал от генетической программы». 

Итак, благодаря колхозам «улучшение условий жизни и особенно пита¬ 
ния» изменило даже генетическую программу нескольких поколений детей. 
А переход к питанию от ЗАО и ОАО привел к столь быстрому ухудшению 
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питания, что оно вошло в конфликт с этой новой генетической програм¬ 
мой «сытого детства» — и с удвоенной силой ударило по здоровью детей. 
И это — не идеологические фантомы вроде «демократии» или «гражданско¬ 
го общества». Это — вещь абсолютная. Ее ощущает каждый отец из обед¬ 
невшей семьи, когда поднимает на руки своего худенького ребенка. 

А когда наши ЗАО при помощи западных инвесторов наладят, наконец, 
производство цивилизованной «пищи-мусора», этот похудевший отец и не 
сможет уже поднять на руки своего одутловатого ребенка с тупым лицом. 

Такова реальность. А теперь поговорим о ее восприятии. Восприятие 
ни к колхозам, ни к фермерам никакого отношения не имело и не имеет. 
Оно определяется мировоззрением и телевидением, двумя связанными го¬ 
лосами — внутренним голосом разума и совести и соблазнительным голо¬ 
сом Татьяны Митковой. 

Образ советского типа питания. Человек живет в двух мирах — мире 
вещей и мире знаков, образов. Вещи, созданные как природой, так и самим 
человеком,— материальный субстрат нашего мира. Мир знаков и образов, 
часть нашего духовного мира, обладает гораздо большим разнообразием, 
чем материальные объекты. Он связан с вещами, но сложными, текучими 
и часто неуловимыми отношениями. Карл Густав Юнг пишет: «Образы, соз¬ 
данные воображением, существуют, они могут быть столь же реальными — 
и в равной степени столь же вредоносными и опасными, — как физические 
обстоятельства. Я даже думаю, что психические опасности куда страшней 
эпидемий и землетрясений». 

Поведение человека определяется не непосредственно реальностью, а 
именно ее восприятием — теми ее образами, которые построены воображе¬ 
нием человека. Поэтому для стабильности общества и политического строя 
важно не только то, как питаются граждане в реальности, сколько белков и 
калорий потребляют, а и то, как они воспринимают процесс потребления. 

В 1989 г. 74% опрошенных интеллигентов сказали, что их убедят в ус¬ 
пехе перестройки «прилавки, полные продуктов» (так же ответили 52% оп¬ 
рошенных в среднем). В этом ответе выражена именно потребность в обра¬ 
зе, в витрине. Это ответили люди, которые в целом благополучно питались, 
на столе у них было и мясо, и масло. Им нужны были именно знаки , даже 
символы. «Прилавки, полные продуктов» являются важным символом бла¬ 
гополучия, причем во многих срезах бытия. Это — символ изобилия (про¬ 
дукты всегда под рукой, значит, их много, нам не грозит голод). Это и важ¬ 
ный символ свободы (в любой момент захочу — и куплю). 

Советский тип распределения пищи, как бы он ни был благополучен 
в терминах реальных калорий, белков и т.д., был крайне неблагополучен с 
точки зрения образов и символов («виртуальной реальности»). Этот тип, 
как он сложился в 70—80-е годы, характеризовался двумя явлениями: «де¬ 
фицит» как отсутствие желаемого продукта в продаже и очереди. Приходит¬ 
ся взять слово дефицит в кавычки, потому что речь идет именно об отсут- 
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ствии товаров на витрине, а не на обеденном столе. Продуктов в действи¬ 
тельности было весьма много и они были на столе, но в восприятии вида 
прилавков возникало устойчивое впечатление нехватки. В массовом созна¬ 
нии был создан устойчивый образ дефицита. Был голод на образы товаров. 
И сегодня множество граждан, уже реально недоедая, не хотят возвращать¬ 
ся в советское прошлое с его голодом на образы. 

Восприятие очередей, обретя в 70-е годы идеологическую трактовку, 
также стало резко неадекватным. Людям стало казаться, что они проводят в 
очередях слишком много времени, хотя на самом деле очереди 70-х годов уже 
не шли ни в какое сравнение, например, с очередями военных лет и даже 
50-х годов. Да и не во времени было дело, а в восприятии. Сейчас люди в 
совокупности тратят гораздо больше времени в поисках на мелкооптовых 
рынках чуть более дешевых продуктов, но это им не кажется обременитель¬ 
ным. Да и на Западе в погоне за экономией покупатели в среднем тратят, 
вероятно, больше времени, чем советские люди в очередях — но эта копе¬ 
ечная экономия им не в тягость, ими овладевает инстинкт охотника. 

Один собеседник в Интернете, живущий в США, при обсуждении этой 
темы прислал такую реплику: «Американцы не только в очередях простаи¬ 
вают да от магазина к магазину мотаются (где что на распродаже: сметана 
в «Крегере», майонез в «7/11»). Они еще и дома просиживают часами, вы¬ 
резая из газеты купоны: «Сэкономьте 20 центов на нашей сметане», «Сэ¬ 
кономьте 15 центов на нашем майонезе», и только на просмотр ТВ-рекла¬ 
мы тратят 40% своего свободного времени, не считая того времени, когда 
смотрят ТВ краем глаза, занимаясь чем-нибудь другим. Да еще им каждый 
день приносят вороха бумажной рекламы, которую тоже внимательно изу¬ 
чают. Притом не щадят даже детей». Так что ненависть к советским очере¬ 
дям была не причиной, а, скорее, уже следствием неосознанного антисо¬ 
ветского поворота. 

Ощущение дефицита в начале 80-х годов было доведено до уровня фру¬ 
страции, психической подавленности из-за постоянного воздействия этого 
фактора. Результатом фрустрации является сужение сознания — почти все 
внимание сосредоточивается именно на неудовлетворенной потребности, 
восприятие действительности резко искажается. Когда жмет ботинок, чело¬ 
век не думает о том, как хорошо греет его пальто. Фрустрация порождает 
такое упорство и упрямство, которое со стороны кажется патологической 
тупостью. При этом неважно, является ли неудовлетворенная потребность 
фундаментальной или второстепенной, а то и «наведенной». 

Что касается пищи, то воздействие на сознание даже небольшого при¬ 
знака нехватки имеет, как говорят, мультипликационный эффект и может 
без всяких реальных оснований привести к панике. Особенно этот риск ве¬ 
лик в обществах, в исторической памяти которых сохранился страх перед 
голодом,— а СССР еще относился к этой категории обществ. Стабильность 
ему придавала как раз исключительно высокая надежность государствен¬ 
ной системы распределения. Люди знали (также из исторической памяти), 
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что в крайнем случае советское государство введет карточки и обеспечит 
всех минимумом пищи на уравнительной основе. А в странах с рыночной 
системой нехватка продуктов приводит к цепной реакции паники, резуль¬ 
татом которой является именно смертельный голод — поскольку торгов¬ 
цы при первых признаках нехватки вывозят продукты со складов в благо¬ 
получные места из-за опасности их разграбления голодной толпой. Таким 
образом, в СССР не возникало паники, но была постоянная утомительная 
фрустрация 1 . 

Как я уже писал, при обсуждении этой проблемы в Интернете письма 
участников показали, что реальной опасности острой нехватки продуктов 
в СССР не было. Но в том-то и дело, что ощущение нехватки, даже ложное, 
искривляет поведение людей без фиксации в сфере рационального созна¬ 
ния. У людей, как у биологического вида, существуют инстинкты, и в неко¬ 
торые моменты они не вполне контролируются культурой и логикой. Жи¬ 
вотные при первых признаках нехватки пищи во многих случаях начинают 
отнимать ее у слабых, накапливают, прячут и таким образом сами созда¬ 
ют реальный недостаток пищи для выживания популяции, так что слабые 
гибнут. В рыночной системе точно так же ведут себя и люди. Таких срывов 
не происходило в СССР, но инстинктивно люди ощущали угрозу срыва, и 
это создавало сильный дискомфорт. 

Причины, по которым это общественное противоречие, сыгравшее ог¬ 
ромную роль в крушении советского строя, не было разрешено в 70—80-е 
годы, целиком и полностью лежат в сфере надстройки, а не материально¬ 
го базиса хозяйства (колхозы, общенародная собственность на землю, пла¬ 
новая система и т.д.). Причины эти были исторически обусловлены, и вряд 
ли можно было их устранить каким-то хитрым и умным решением. В мыш¬ 
лении руководящего слоя (а не только отдельных лиц) в 70—80-е годы со¬ 
единился старый крестьянский здравый смысл с механистическим истматом. 
Крестьянский ум не понимал и даже презирал фрустрацию зажравшегося го¬ 
рожанина — ишь ты, подай ему «прилавки, полные продуктов». Истмат не¬ 
дооценивал значение «мира символов». В результате с удивительной тупо¬ 
стью правительство отказывалось сделать вещи не просто возможные, но и 
сравнительно недавно бывшие обыденной частью советского строя. Доста¬ 
точно было создать сеть магазинов «повышенной комфортности», а имен¬ 
но, с полными прилавками и продуктами в красивой упаковке — но по по¬ 
вышенным ценам. 

Расход продуктов в этих магазинах был бы очень невелик (и их по¬ 
требляли бы те же советские люди, так что и дополнительных резервов поч¬ 
ти не потребовалось бы, помимо закупки импортных продуктов). Но был 


1 Еще в 60-е годы руководство СССР было очень чувствительно к изменениям в воспри¬ 
ятии обстановки населением. Например, в момент Карибского кризиса (1963) в Москве люди, 
как водится, кинулись закупать соль, и это могло стать катализатором паники. На угол не¬ 
далеко от моего дома приехал самосвал с солью и свалил ее прямо на тротуар. Закупки тот¬ 
час прекратились. 
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бы очень важен демонстрационный эффект, ощущение изобилия и свобо¬ 
ды. Иногда говорят, что такую роль должны были играть рынки. Это не со¬ 
всем то, ведь привычный продукт на рынке — это совсем иной символ, не¬ 
жели продукты в современном, блистающем зеркалами и этикетками су¬ 
пермаркете. 

Подобное увеличение разнообразия в системе распределения было бы 
столь несложно и дешево, что на первый взгляд кажется всего лишь тех¬ 
ническим усовершенствованием. Это так, если видеть только экономиче¬ 
скую и организационную сторону. Но на самом деле это изменение сняло 
бы фундаментальный источник напряженности и недовольства. Ибо речь 
идет о вполне реальном «голоде на образы», о неудовлетворенной жизнен¬ 
ной потребности большинства населения. 

Суть этой проблемы, однако, до сих пор воспринимается с трудом. 



Глава 30 

СОЗРЕВАНИЕ АНТИСОВЕТСКОГО СОЗНАНИЯ 


Мы говорили, что советский проект по своим масштабам был крупной 
цивилизационной программой, продолжавшей траекторию движения Рос¬ 
сии как цивилизации. О частностях в этом пункте можно спорить, но они 
не слишком принципиальны. Существенная часть этой программы успела 
реализоваться в советском строе, хотя большая часть его короткой истори¬ 
ческой жизни представляла собой экстремальные и аномальные периоды го¬ 
рячих войн и форсированных усилий, а вся остальная часть — тяжелый пе¬ 
риод неравной «холодной» войны. На мой взгляд, достойно удивления, что 
несмотря на эти чрезвычайные условия советский строй успел воплотить в 
жизнь очень многие позитивные и даже идеальные стороны программы. 

Соответственно структуре и масштабу советского проекта в сфере соз¬ 
нания складывалась противостоящая ему антисоветская программа. Скла¬ 
дывалась она долго. Можно считать, что в целостном и явном виде ее ядро 
сложилось в 60-е годы в среде «шестидесятников», хотя элементы ее оттачи¬ 
вались давно — с времен Чаадаева. Но для нас важен именно целостный, об¬ 
ладающий системными качествами проект «шестидесятников», ибо его раз¬ 
витие уже не прерывалось и в конце концов он обрел материальную силу 
и был реализован в виде «антисоветской революции». Ее предварительной, 
«холодной» фазой была перестройка Горбачева, в ходе которой была раз¬ 
рушена надстройка советского жизнеустройства, после чего бригада Ель¬ 
цина смогла демонтировать и базис советского общества. Конечно, ни над¬ 
стройка, ни базис полностью не разрушены, уже почти десять лет идет вяз¬ 
кая «позиционная война», но здесь для нас важно не это. 

Разговор об антисоветском мышлении сложен — очень многие из нас в 
той или иной степени были проникнуты таким мышлением, даже сами того 
не замечая. Копаться в своем сознании и видеть, что ты сам культивировал 
зародыши катастрофы,— вещь болезненная. Но ее надо проделать — и во¬ 
все не с целью «выяснения отношений» и поиска виноватых. Цель гораздо 
более фундаментальна. Другая сложность в том, что наше восприятие яв¬ 
лений и процессов зависит от множества факторов, но когда в воображе¬ 
нии складывается первый образ, он часто слишком быстро превращается в 
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стереотип, который мы не подвергаем критическому анализу. И расходятся 
пути тех, кто без всяких фундаментальных причин по-разному воспринял 
одно и то же явление. А потом и тем, и другим взгляды оппонента в отно¬ 
шении к данному явлению кажутся чудовищно недобросовестными — как 
же он может не видеть очевидных вещей! 

Это надо учитывать как отягчающее обстоятельство в нашем нынешнем 
расколе. Вот пример. Венгерский историк А.Ковач изучил мнение большой 
группы людей, которые находились в одном помещении и наблюдали одно и 
то же событие (арест Имре Надя). Люди, в зависимости от своих установок, 
увидели настолько разные вещи, что историк назвал свой доклад на междуна¬ 
родной конференции в 1990 г. «Похищение Имре Надя и эффект «Расёмона». 

А вот наша, близкая история, о которой рассказали ее участники. 
19 августа 1991 г. состоялось знаменитое заседание правительства, где ми¬ 
нистры определяли свою позицию по отношению к ГКЧП. После «пораже¬ 
ния путча» министры, бывшие приятелями, собрались и сравнили те запи¬ 
си, которые каждый вел на том заседании 19 августа. Эти записи были аб¬ 
солютно несовместимы, как будто речь шла о разных заседаниях. И в то же 
время каждый ведь вел их для себя, не было нужды искажать услышанное. 
Просто каждый выхватывал из потока сообщений то, что считал важным — 
согласно своим взглядам. Каждый видел происходящее через фильтр своих 
убеждений. Этот рассказ можно было бы назвать «Заседание Совета Мини¬ 
стров СССР 19 августа 1991 г. и эффект Расёмона». 

Выше я писал о моем приятеле, который в Риме в упор не видел ста¬ 
рика с собакой, ночующих зимой на тротуаре,— а мне это зрелище навсе¬ 
гда врезалось в память. Это — то же самое явление. Мы должны его учиты¬ 
вать в нынешний период, когда наше общество расколото по отношению к 
самым главным вопросам бытия. Надо делать скидку на то, что люди, мыс¬ 
лящие иначе, чем я, могут искренне не видеть того, что мне представляет¬ 
ся очевидным. Но вернемся к более жестким причинам. 

На мой взгляд, получилось так, что на самом раннем этапе мысленно¬ 
го отрицания «темных сторон» советского строя и поиска его улучшенного 
варианта в антисоветский проект был заложен ряд ложных и ошибочных 
принципиальных идей. В тот момент эти идеи формулировались в очень 
мягкой форме и не вызывали ни тревоги, ни отторжения. В них не было 
видно неминуемого разрыва с главным стволом «советского пути». На са¬ 
мом же деле именно тогда этот разрыв и произошел, и эти мягкие идеи (на¬ 
пример, о желательности небольшой, уютной безработицы) задали новую, 
все более отклоняющуюся траекторию общественной мысли. В 60-е и даже 
70-е годы казалось, что отклонение несущественно. Да, мой друг мыслит не¬ 
сколько иначе, но он же вот, рядом — мы достаем друг друга руками. Кто 
бы мог подумать тогда, что в октябре 1993 г. он пойдет на зов Гайдара? 

Копаться в генезисе антисоветского проекта надо потому, что он явно 
завел страну в экзистенциальную ловушку. Сама травма убийства советско¬ 
го строя, на которую обычно и обращено все внимание, не так уж велика — 
не сравнить с гражданской войной после 1917 г. Но дело не в этой травме, 
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а в том, что за ней — путь под уклон, в небытие. Этот путь может быть 
иной раз крутым, иной раз пологим, с анестезией или дубинками ОМОНа, 
но он неуклонно ведет к угасанию, а потом и к смерти. На этом пути не за 
что зацепиться, и циклы воспроизводства на нем сужаются с неумолимой 
закономерностью. 

В этом — контраст с той катастрофой, что пережила Россия в 1917 г. 
Вдумчивые люди, еще стоящие на антисоветских позициях, говорят: и цар¬ 
ская Россия в 1917 г., и СССР в 1991 г. рухнули потому, что это были боль¬ 
ные общества. Да, это так. Но дальше-то дело пошло по-иному. Больное со¬ 
словное и изъеденное капитализмом общество начала века было загнано 
революцией в проект большого строительства. И те структуры, которые 
строились, пусть с авариями и жертвами, обеспечили выживание и разви¬ 
тие страны в самых тяжелых условиях. Напротив, антисоветский проект за¬ 
кладывался на основе таких идей, что их плоды отравили общество и уби¬ 
ли в нем всякий потенциал развития и даже саму волю к жизни. 

И напрасно бодрится антисоветское меньшинство, жируя на захвачен¬ 
ной собственности. Путь-то под уклон. Они пока что питаются трупом уби¬ 
той страны, и им кажется, что пищи вдоволь. Но трупы не воспроизводят¬ 
ся и не растут, даже банкиры это знают. Потому-то они покупают дома за 
границей и отправляют туда же рожать своих жен и дочерей — чтобы дети 
и внуки получили иностранное гражданство по праву места рождения. 

Один философ сказал с горечью: «Я сеял зубы дракона, а собрал уро¬ 
жай блох». Наши антисоветские романтики, носившие на руках Евтушен¬ 
ко с Окуджавой, сеяли поэтических блох, а выросли и заполонили страну 
огромные тифозные вши. Надо понять, как это получилось. 

Мы будем говорить об антисоветском проекте как большой интеллек¬ 
туальной и духовной конструкции, даже особом мировоззрении, спроекти¬ 
рованном на советский строй (хотя, в принципе, очень интересно было бы 
понять и другие стороны этого мировоззрения, направленные на разные 
стороны бытия, прямо не связанные с советским проектом). 

Что же понимать под «антисоветским проектом»? История дала нам 
очень хорошо изученный и прямо отвечающий на наш вопрос случай — 
Великую Французскую революцию. Она разрушила Старый Порядок (эти 
слова даже писали с большой буквы, чтобы подчеркнуть цивилизацион¬ 
ный масштаб этой революции, которая действительно изменила все жиз¬ 
неустройство). Общепризнанно, что эта революция следовала грандиозно¬ 
му проекту, который вызревал в течение полувека и сам вытекал из фи¬ 
лософского и культурного течения, которое было названо Просвещением. 
Иными словами, нельзя сказать, что говорить о проекте Великой Француз¬ 
ской революции — значит следовать теории заговора (хотя в техническом 
ее исполнении была велика роль заговорщиков и вообще теневых полити¬ 
ческих сил, например, масонов). 

Как же вызревал тот проект и в чем выразился? В том, что группа вид¬ 
ных деятелей культуры и науки Франции в течение длительного времени 
целенаправленно и систематически описывали все главные устои Старого 
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Порядка и убеждали общество в том, что эти устои негодны и должны быть 
сломаны. Английский историк Э.Берк, который наблюдал революцию и на¬ 
писал о ней первую большую книгу, отмечал это в отдельной главе: «Вме¬ 
сте с денежным капиталом вырос новый класс людей, с кем этот капитал 
очень скоро сформировал тесный союз, я имею в виду политических писа¬ 
телей. Немалый вклад внесли сюда академии Франции, а затем и энцикло¬ 
педисты, принадлежащие к обществу этих джентльменов». 

Э.Берк упомянул энциклопедистов. На их примере хорошо видно, как 
вынашивался проект. Небольшая группа видных ученых и философов, со¬ 
единившись вокруг Дидро и Д’Аламбера, в течение 20 лет (до 1772 г.) вы¬ 
пускала «Энциклопедию», соединив в ней современные знания. Но главный 
замысел был в том, что каждый научный вопрос излагался так, чтобы до¬ 
казать негодность Старого Порядка. В 1758 г. Генеральный Совет Франции 
принял даже специальное постановление об энциклопедистах: «С большой 
горечью мы вынуждены сказать это; нечего скрывать от себя, что имеется 
определенная программа, что составилось общество для поддержания ма¬ 
териализма, уничтожения религии, внушения неповиновения и порчи нра¬ 
вов». Энциклопедия выходила легально, но был организован и «самиздат», 
в том числе за рубежом. 

Что же у нас? По типу — то же самое. Видные деятели интеллигенции 
целенаправленно и методически убеждали граждан в негодности всех ус¬ 
тоев советского порядка. Я с 1960 г. работал в Академии наук и прекрасно 
помню все разговоры, которые непрерывно велись в лаборатории, на до¬ 
машних вечеринках или в походе у костра — оттачивались аргументы про¬ 
тив всех существенных черт советского строя. Так и вызревало то, что я на¬ 
звал «проектом». Над ним работали в самых разных «нишах» обществен¬ 
ного сознания — и ученые, и поэты, и священники. 

Вот, например, пишется история одного маленького отряда, «методоло¬ 
гического сообщества» (или «игропрактиков» — тех логиков и вообще об¬ 
ществоведов, которые занимались разработкой деловых игр. Историк пишет 
о них: «Появление игр второго поколения связано с деятельностью Москов¬ 
ского методологического кружка, работавшего в 1952 г. под руководством 
канд. филос. наук Г.П.Щедровицкого. Среди основателей кружка — А.А.Зи- 
новьев, М.К.Мамардашвили и Б.А.Грушин... Все обсуждения записывались 
на магнитофон и затем распечатывались на пишущих машинках (за 40 лет 
в методологических кружках скопились сотни томов машинописных мате¬ 
риалов семинаров и игр)... Незамеченными эти публикации оказались еще 
и потому, что были написаны практически недоступным «непосвященным», 
намеренно усложненным, методологическим, «птичьим» языком... Мето¬ 
дологическое движение не представляло собой какой-то реальной оппози¬ 
ции политическому режиму. Скорее, оно проводило подспудную кропотли¬ 
вую работу, готовя перемены. Не случайно его представители оказались в 
первых рядах, когда эти перемены начались» (В.Н.Макаревич. Игропракти¬ 
ки, методологи: «незримое сообщество» выходит из подполья. — СОЦИС, 
1992, № 7). 
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В построение антисоветского проекта была вовлечена значительная, 
если не большая часть интеллигенции, которая в постоянных дебатах со¬ 
вершенствовала тезисы и аргументы, искала выразительные метафоры. Со 
временем, к концу 70-х годов, в это предприятие было втянуто практиче¬ 
ски все общество — хотя бы в качестве зрителей и слушателей. Книги и 
фильмы с антисоветским подтекстом, тале- и радиопередачи, песни бардов 
и «фольклорный» черный юмор и анекдоты — все имело идеологическую 
антисоветскую нагрузку. 

Избежать этого влияния было нельзя, антисоветские идеи и формулы 
превращались в привычные штампы, становились стереотипами массово¬ 
го сознания. В этом смысле СССР стал уникальным государством, объек¬ 
том удивления и насмешек. Уже в 80-е годы в одной из поездок на Запад я 
услышал анекдот, который не показался мне таким смешным, как моим со¬ 
беседникам: выходит советский человек на улицу и спотыкается о камень; 
поморщившись от боли, он ворчит: «У, проклятая система!» 

Настолько привычными стали попреки «системе» по любому поводу, 
что доходило до нелепостей, а мы этих нелепостей не замечали. Всякое лыко 
в строку. Помню, в 70-е годы воспринимался как смелый и тонкий, чуть 
ли не философский вызов «советской системе» куплет из банальной лири¬ 
ческой песни Высоцкого о том, как он звонит из Москвы в Париж Мари¬ 
не Влади. В порыве чувств он восклицает: «Почему мне в кредит, по тало¬ 
ну... что-то такое... любимых людей?». И в мозгу у слушателя щелкало: ка¬ 
кая бесчеловечная, холодная, бюрократическая система! В кредит! по талону! 
любимых людей! Вы подумайте только — любимых! Слушали, и как-то не 
приходило в голову: а как же тебе, черт побери, надо предоставлять теле¬ 
фонную связь с Парижем, чтобы ты по полчаса с Мариной Влади трепал¬ 
ся? Ведь это для твоего же удобства делается, чтобы не тащиться на поч¬ 
тамт, а дома из кресла разговаривать. Хочешь — купи талон на фиксиро¬ 
ванное время, а хочешь — говори в кредит, сколько душе угодно. Что же 
тут плохого? Или любимых людей надо соединять с Парижем бесплатно? 
И только ли с Парижем? Не один Высоцкий в разлуке бывал и по телефо¬ 
ну звонил, но ни у кого таких претензий не было, а тут он спел, и все за¬ 
кивали. Ах, по талону... 

«Молекулярное» воздействие мелких антисоветских утверждений — 
слухов, шуток, анекдотов — было исключительно интенсивным. Мы эти воз¬ 
действия просто перестали замечать и воспринимали как шум, без всякого 
критического анализа. Каждый мог бы вспомнить множество эпизодов из 
личной жизни. Приведу и я один такой эпизод, о котором задумался толь¬ 
ко сейчас, когда пишу эту главу. 

Дело было весной 1985 г., когда ничто еще не предвещало крутого пово¬ 
рота 1988 г. Я был заместителем директора одного из институтов АН СССР. 
Сидели мы в дирекции, и мой коллега, тоже замдиректора, долгое время 
до этого работавший в ЦК КПСС, рассказал такую историю, которая яко¬ 
бы произошла на днях. В детском саду на кухне утонула в кастрюле моло¬ 
ка крыса. Повариха ее вытащила и выбросила, а молоко пожалела, разли- 
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ла по стаканам и дала детям. А крыса-то до этого отравилась крысиным 
ядом. И вот 22 ребенка умерли, выпив этого молока. Мы все, услышав такое 
печальное известие, помолчали, пробормотав что то вроде «вот так все у 
нас...» Мол, «у-у, проклятая система». 

Примечательно, что никто не усомнился в этом сообщении, хотя дирек¬ 
тор был биологом по образованию, а я — биохимик-экспериментатор с боль¬ 
шим опытом. Мы не усомнились, хотя нам-то должно было быть очевидно, 
что вся эта история — выдумка. Сейчас я ее вспоминаю, и меня бросает в 
жар. Как стыдно! Столько учился, сам работал с похожими вещами — что 
же вдруг так заблокировало твои знания и твой опыт? Почему тебя вдруг 
превратила в идиота эта примитивная «утка»? 

Посудите сами. Крыса, животное весом около 200 г., съела смертель¬ 
ную дозу крысиного яда. Яд этот, конечно, вреден для всех млекопитающих, 
но все же особенно он действует на грызунов, на их специфическое слабое 
место — кровоточивость слизистой оболочки желудка. Как яд использует¬ 
ся антикоагулянт — вещество, затрудняющее сворачивание крови. Для лю¬ 
дей он гораздо менее ядовит, чем для крыс. Иными словами, человек весом 
200 г., проглотив весь яд, который был в крысе, скорее всего не умер бы, а 
лишь переболел. Но даже такой маленький человек никак не мог получить 
всего того яда, что проглотила крыса. Он выпил бы свою долю молока, то 
есть максимум 4% того яда, что содержалось в кастрюле молока,— 1/22 
(если все молоко до капли выпили «умершие дети»). Это исходя из пред¬ 
положения, что весь яд перешел в молоко. Но яд не перешел в молоко, это 
абсолютно невозможно. Яд находился в желудке и в тканях крысы. В моло¬ 
ко могла перейти лишь очень небольшая часть этого яда. Скажем, 1% (на 
даже если 10% — это дела не меняет). Таким образом, ребенок весом 200 г 
получил бы около 1/2200 смертельной дозы яда. Но детей весом 200 г не 
бывает даже в проклятых советских детских садах. Дети наши в то время 
весили по 10—15 кг. Совокупная масса тела 22 детей составляла по меньшей 
мере 220 кг — в тысячу раз больше, чем у нашего гипотетического ребенка 
размером с крысу. Следовательно, количество принятого с молоком яда со¬ 
ставляло порядка одной миллионной части смертельной дозы. 

Предположим даже невероятное — что крыса съела десять смертельных 
доз! И даже, допустим, отрыгнула часть яда в молоко. Значит, ребенок в сред¬ 
нем получил не одну миллионную часть, а одну стотысячную часть смер¬ 
тельной дозы, одну десятитысячную, наконец — все равно слишком мало. Не 
только о поголовной смерти воспитанников детсада не могло идти речи, но 
и вообще о каком-то недомогании. Говорят, что дело могло быть не в яде, 
а в тех болезнетворных микробах, которые попали с грязной крысы в мо¬ 
локо. Но это не вяжется с историей, вся она меркнет. Ну, заболел кто-то из 
детей, кого-то пронесло — это совсем не то. В любом случае, мало-мальски 
образованный в данной области человек сразу должен был бы усомниться. 
Мы же выслушали — и не усомнились , в этом корень проблемы. Эта исто¬ 
рия была явно «лабораторным» продуктом. Раз в нее сразу поверили, зна¬ 
чит, к этому уже была предрасположенность. 
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Недавно я рассказал об этом моем самоанализе на одном узком семи¬ 
наре. Поразительно, что слово в слово история о крысе и гибели детей в тот 
года рассказывалась и в других местах. Ее слышал один из участников семи¬ 
нара, тогда моряк-подводник. То же молоко, те же 22 ребенка. В Интернете 
я попросил более или менее компетентных людей оценить обоснованность 
моих приблизительных расчетов. В общем, согласились на том, что смерть 
детей от яда, который был в крысе, невероятна. Заболевание от инфекции 
возможно, но тогда бы не было столь быстрой и поголовной смерти. По об¬ 
щему мнению, эта история была сфабрикована, и предрасположенность к 
восприятию таких историй в обществе тоже была. Один собеседник напи¬ 
сал: «Да, была такая история, еще там один ребенок молока не пил и пото¬ 
му выжил, а повариха повесилась. Вплоть до того, что я встречал очевидца, 
видевшего «детские гробики в овраге на Хованском кладбище». Ну, понят¬ 
но, что и гробики не могут валяться, и оврага там нет, но — «своими глаза¬ 
ми». Ниже я еще затрону этот случай в комментарии. 

Многие помнят, что вообще черный «фольклор» о детсадах был тогда 
популярен. Все слышали сказку о том, как нянечки сажают малышей голень¬ 
кими на горшки — и открывают форточки, чтобы их простудить ради облег¬ 
чения своей работы. Этому тоже охотно верили. Когда мы в Интернете об¬ 
суждали и эту версию черной легенды, один участник семинара, живущий 
в США, прислал оттуда такую реплику: «Забавно, что во-первых, в садики 
здесь ходят не меньше, чем в Союзе, а во-вторых, болеют дети гораздо чаще. 
А почему? А потому, что больничных у родителей практически нет и больной 
ребенок, напичканный тайленолом, отправляется в садик заражать осталь¬ 
ных детей. И не нужно злой тети. Система работает сама». Но тогда, в 80-е 
годы, людей приучили к мысли, что советская система — самая страшная. 

Антисоветский проект «шестидесятников» не собран в каком-то одном 
большом труде, хотя и есть отдельные сборники с его более или менее связ¬ 
ным изложением — например, книга-манифест «Иного не дано» (1988). Его 
сущность изложена в огромном количестве сообщений по частным вопро¬ 
сам, в «молекулярном» потоке идей, символов и метафор, которые омыва¬ 
ли умы людей. Крупные фигуры, известные диссиденты были лишь своего 
рода опорами, устоями всего этого движения, задавали его траекторию и 
мифологию. Близкие им духовно и культурно партийные деятели и члены 
научно-гуманитарной верхушки сотрудничали эффективно, но не явно. Так 
же и самиздат лишь задавал некую видимую линию фронта. Главная интел¬ 
лектуальная работа делалась элитарной частью «шестидесятников» — пар¬ 
тийно-художественной интеллигенцией среднего ранга, тесно связанной с 
номенклатурой (точнее, составной частью номенклатуры). 

В 1991 г. вышел сборник статей А.Адамовича «Мы — шестидесятники» 
(М.: Советский писатель). Он интересен прежде всего тем, что содержит до¬ 
вольно подробное перечисление тех фигур, которые выражали суть этого 
движения и составляли его «мозговой центр» и организационный костяк. 

Данная в сборнике вскользь типология их противников тоже примеча¬ 
тельна — в их число попадают, например, такие разные фигуры, как В.А.Ста- 
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родубцев и В.В.Кожинов. Примечательно и то, что эти «шестидесятники ру¬ 
ководящего звена» входили одновременно в номенклатуру и советскую, и 
западную. В Москве или Минске они запросто беседуют с Андроповым или 
Машеровым, а в США — с Робертом Кеннеди, который якобы в ванной, под 
шум пущенной из крана воды рассказывает Евтушенке секреты ЦРУ (это 
он рассказал Адамовичу). Из этого следует, что «шестидесятники» имели 
очень широкий доступ к информационным и интеллектуальным ресурсам. 
Не только в СССР они занимали ключевые (реально) посты в сфере духов¬ 
ного воздействия на общество, и им был полностью открыт «спецхран» со¬ 
ветского обществоведения. Давно началась их подпитка и внешними сред¬ 
ствами. Советология в США представляла собой огромную, прекрасно ос¬ 
нащенную, великолепную интеллектуальную машину, которая досконально 
изучила все уязвимые точки советской системы, все слабости, предрассуд¬ 
ки и стереотипы советского мышления. 

Что же касается идейного содержания сборника Адамовича, то у меня 
он оставил тягостное впечатление. Ненависть разлита по каплям, нигде ее ос¬ 
нования ясно и в связной форме не излагаются. На первый взгляд, и идей- 
то никаких нет, мешанина из Ленина, Сахарова, Швейцера, Евтушенко. По¬ 
нятно, что суть — отрицание , но редко-редко проскользнет какая-то чер¬ 
точка желаемого образа, хоть какая-то частица конструктивного проекта. 
Проскальзывает — и тут же прячется. Вот, А.Адамович, депутат Верховно¬ 
го Совета СССР, выступает в 1989 г. перед студентами и преподавателями 
МГУ и говорит: «Любому правительству, какое у нас сейчас будет, придет¬ 
ся пойти на очень жесткие меры в экономике, которые приведут к безра¬ 
ботице, росту цен, инфляции, вызовут недовольство широких масс» (с. 346). 
Важная мысль — так растолкуй ее! Почему от полной занятости надо пере¬ 
ходить к безработице, почему надо обрушивать производство и вызывать 
рост цен и инфляцию? Ясно, что такие идеи вынашиваются годами, но ведь 
никогда этот проект в целом людям не излагался. 

Тексты виднейших «шестидесятников» мне пришлось читать уже в 90-е 
годы, когда они стали выражаться гораздо яснее и полнее. Но все равно, эта 
ползучесть и уклончивость остались. И какое-то удивительное принижение 
всех проблем бытия. Как будто им самим их собственная позиция по глав¬ 
ным вопросам казалась предосудительной. Уход от «вечных» вопросов как 
культурное кредо целого течения. В этом, видимо, был большой смысл. 

Прочитав множество таких текстов, я поймал себя на странной мыс¬ 
ли — эти «шестидесятники» сеяли зерна ненависти и отрицания и удобря¬ 
ли их своим авторитетом ученых, поэтов, публицистов. А выращивали их, 
дополняли их своим трудом и разумом безымянные трудящиеся интелли¬ 
генты, которые вовсе не испытывали ни ненависти к основам советского 
строя, ни желания устроить в стране безработицу. И созревали плоды, ко¬ 
торые потреблял народ,— мякоть их была наполнена здоровым желанием 
улучшить нашу жизнь и укрепить советскую страну, а семечки содержали 
яд ненависти и разрушения. 
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Я, с 1960 г. работая в академической лаборатории, получал идеи «шес¬ 
тидесятников» в уже преобразованном виде от старших коллег и товари¬ 
щей, именно в форме таких плодов. К слову сказать, по своему интеллек¬ 
туальному и духовному уровню они были несравненно выше того, что по¬ 
том выбросила в печать сама антисоветская элита, карякины и адамовичи. 
Такой возник «союз меча и орала». 

Таким образом, чтобы понять последний сорокалетний период на¬ 
шей жизни, нам надо реконструировать тот большой антисоветский про¬ 
ект (проект « жизнеразрушения»), который влиял на общественное сознание 
в целом, в том числе на сознание партийно-государственной элиты. По¬ 
скольку в СССР не было «гражданского общества», установки этой элиты 
в громадной степени предопределяли судьбу страны. 

Зачем нам сегодня восстанавливать в уме антисоветский проект — не 
стараясь представить его в карикатурном виде? Во-первых, он имеет прямое 
отношение к выяснению сути советского строя. По направлению ударов мы 
легче обнаружим его несущие конструкции, ибо удары эти оказались точ¬ 
ными и эффективными. Вся доктрина «шестидесятников» в их войне про¬ 
тив СССР может служить нам научным инструментом, тем зеркалом, в ко¬ 
тором пусть с ненавистью, но отражены главные черты советского строя. 
Это — не просто полезное дополнение того образа, что мы способны на¬ 
рисовать с любовью. Это — выявление подлинного образа, который был 
покрыт лубочной росписью и лаком официальной идеологии. О себе могу 
сказать, что большую часть знания и понимания советского строя мне дало 
чтение именно антисоветских текстов и выступлений 90-х годов. Раньше 
я жил и о многих вещах просто не задумывался, они казались мне естест¬ 
венными. Но когда знаменитые мужи утверждают, что это вещи противо¬ 
естественные и мерзкие, просто нельзя о них не задуматься. 

А для тех, кому придется разбирать руины нашего сокрушенного дома, 
структуру антисоветского мышления надо знать обязательно, поскольку оно 
никуда не делось. Напротив, оно все еще нагнетается всей мощью идеоло¬ 
гической машины, и оказывается, что многие его блоки в действительности 
имели главным объектом атаки вовсе не политико-идеологическую шапку 
СССР, а именно цивилизационные основы жизнеустройства наших наро¬ 
дов. Главное противостояние продолжается, только теперь почти не оста¬ 
лось того страшного коммунизма, в который было удобно целиться, что¬ 
бы стрелять в Россию. 

Образ антисоветского проекта неизбежно будет казаться противоре¬ 
чивым, поскольку в нем на общей основе антисоветизма были соединены 
очень разные культурные силы. Сахаров с Солженицыным, Шафаревич с 
Новодворской! После успеха в первой военной кампании — уничтожения 
СССР — они друг от друга отошли и даже переругиваются, духовно удер¬ 
живая с сфере своего притяжения разные части общества. Но их антисове¬ 
тизм — основа фундаментальная, и в этом своем векторе они продолжают 
составлять единый фронт. 
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Понятно также, что изложение проекта будет схематичным, убогим и уп¬ 
рощенным, как всякое препарирование для анализа сложной системы. К то¬ 
му же есть еще много «белых пятен» в этой истории, а есть вещи совсем не¬ 
понятные. Мне, например, непонятна сама страсть публично, на людях охаи¬ 
вать дело своих любимых отцов и даже свое собственное — а это мы видим 
у очень разных людей, вставших на антисоветскую тропу. У Ю.Афанасьева и 
Антонова-Овсеенко, Ч.Айтматова и Б.Окуджавы. Бывает, люди пересматрива¬ 
ют свои взгляды, но есть же приличия. К чему прилюдно рвать рубаху. 

Прежде чем перейти к обсуждению интеллектуально-философских ос¬ 
нований антисоветского проекта, введем в наш разговор контроль меры. 

Глубина проникновения и широта охвата антисоветского мышления 
в общественном сознании. Поскольку антисоветизм является официальной 
идеологией победившего в конце 80-х годов блока нескольких социаль¬ 
ных групп, которые сегодня составляют «господствующее меньшинство», 
измерить приверженность общества к антисоветским ценностям по внеш¬ 
ним признакам непросто. Внешние проявления общественной позиции че¬ 
рез СМИ кардинально искажают реальность, поскольку вся эта система, за 
исключением контролируемых вкраплений «оппозиционной прессы», на¬ 
ходится на службе у господствующего меньшинства. Поэтому приходится 
опираться на собственные интуитивные оценки и на результаты социоло¬ 
гических исследований, публикуемые в специальной литературе. 

По моим интуитивным оценкам, все общество и особенно интеллиген¬ 
ция были и остаются затронутыми влиянием антисоветской пропаганды. 
И тем не менее, очень небольшое число граждан России и других респуб¬ 
лик СССР (даже прибалтийских) сознательно отвергают главные устои со¬ 
ветского строя. Чаще всего они просто не понимают, о чем идет речь, а в 
душе привержены именно культурно-философским устоям советского про¬ 
екта в их главной сути. 

В 1995 г. ВЦИОМ опубликовал большой обзор результатов социологи¬ 
ческих опросов «Мониторинг перемен: основные тенденции» («Экономи¬ 
ческие и социальные перемены: мониторинг общественного мнения». М., 
1995, № 2). Надо подчеркнуть, что руководство, да и коллектив ВЦИОМ в 
общем стоят на радикально антисоветских позициях и многие данные сооб¬ 
щают со злобными комментариями, скрипя зубами. Но знание хозяевам не¬ 
обходимо, и данные сообщаются. Вот некоторые выдержки из обзора, пря¬ 
мо говорящие о глубинном отношении людей к советскому строю и анти¬ 
советским альтернативам: 

— «И старая, и новая идеологическая мода побуждает добрую полови¬ 
ну респондентов склоняться к признанию несовместимости отечественно¬ 
го образа общественной жизни с «западной демократией». Сравнение двух 
замеров, разделенных полутора годами, — да еще какими! — показывает, 
что перед нами не просто показатель настроения, а установка, что-то вро¬ 
де канона общественного сознания россиян. Это не усредненная, а поисти- 
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не универсальная установка, разделяемая — в неодинаковых, впрочем, про¬ 
порциях — относительным и абсолютным большинством практически во 
всех наблюдаемых категориях респондентов» 1 . 

Поскольку весь антисоветский проект строился на идее замены совет¬ 
ского государственного строя демократией западного типа, вывод очень 
красноречив. В 1994 г. 33% посчитали, что «многопартийные выборы» при¬ 
несли больше вреда, и 29% — что больше пользы. О «праве на забастовку» 
36% сказали «больше вреда», и 23% — «больше пользы». 

— «Как лучший период в истории XX в. общественное мнение выде¬ 
ляет времена правления Брежнева и Хрущева, перестройка же оказывается 
наихудшим временем по соотношению негативных и позитивных оценок... 
« Правильной» кажется перестройка имеющим высшее образование (23%), мо¬ 
сквичам (22%), избирателям «Выбора России» (29%)». 

Даже удивительно, что даже в группах, где антисоветская идеология 
казалась абсолютно господствующей, слом советского строя положительно 
оценивает лишь около четверти респондентов. 

— «За пять лет реформ (1990—1994 гг.) число приверженцев частной 
собственности сократилось, а доля ее противников — возросла. Можно ут¬ 
верждать: население укрепилось в своем представлении о том, что осно¬ 
вой частной собственности должен быть малый бизнес. Крупное производ¬ 
ство, по мнению большинства населения, должно оставаться вне частной 
собственности... В массовом сознании богатство нынешних «новых рус¬ 
ских» не является легитимным, поскольку, по мнению населения, получе¬ 
но в результате либо «прихватизации» бывшей госсобственности, либо фи¬ 
нансовых махинаций и спекуляций... К участию иностранного капитала в 
российской экономике большинство россиян по-прежнему относится от¬ 
рицательно, причем заметна тенденция усиления негативного отношения. 
Особое неприятие вызывает возможность распространения собственности 
иностранных граждан на крупные фабрики и заводы. Против собственности 
иностранцев на крупные участки российской земли по-прежнему высказы¬ 
ваются более 80% россиян, на мелкие — более 60%». 

Исключительно информативна «карта страхов» — субъективные пред¬ 
ставления об угрозах для благополучия личности и семьи. Столкнувшись 
с новыми, непривычными в позднее советское время угрозами и рисками, 
люди начинают по-иному оценивать государственное и экономическое уст¬ 
ройство СССР. В указанном обзоре 1995 г. сказано: «Итоги пятилетия дос¬ 
таточно очевидны. Страх насилия на почве национальной вражды вырос 
на порядок; страх перед нападением преступников и боязнь безработи¬ 
цы, бедности увеличились втрое; страх перед возвратом к практике мас¬ 
совых репрессий — вдвое; страх перед произволом властей, беззаконием и 
перед публичными унижениями, оскорблениями — в полтора раза. Почти 
вдвое снизился страх перед стихийными бедствиями, а также ужас от мыс¬ 
ли о возможных болезнях, мучениях смерти... Таким образом, за последние 


1 Замеры делались в июне 1993 г. и в октябре 1994 г. 
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пять лет все социальные страхи резко усилились за счет личностных. Если 
же считать личностные страхи неизменными, то приходится признать еще 
более резким рост социальных страхов и значительное — в полтора-два 
раза — увеличение числа постоянно испытываемых страхов». 

Надо отметить, что советский тип трудовых отношений стал даже бо¬ 
лее привлекательным в ходе реформы. В 1989 г. из всех вариантов 45% вы¬ 
брали такой, типично советский: «Небольшой, но твердый заработок и уве¬ 
ренность в завтрашнем дне». В 1994 г. этот вариант выбрали уже 54%. Ти¬ 
пично «антисоветский» вариант («Иметь собственное дело, вести его на 
свой страх и риск») выбрали 9% в 1989 г. и 6% в 1994 г. В среднем 84% оп¬ 
рошенных считали в 1989 г., что обязанностью правительства является обес¬ 
печение всех людей работой, а в ноябре 1991 г. более 90% выразили это убе¬ 
ждение — убеждение, которое в антисоветской пропаганде было одним из 
главных объектов атаки. 

Вот как менялось, по мере приобретения «рыночного» опыта, отноше¬ 
ние к советскому типу предоставления социальных благ. В ноябре 1991 г. 
41% считали, что школьное образование должно быть «в основном бесплат¬ 
ное», в октябре 1993 г. такое мнение выразили 58%, в январе 1995 г. 70% и 
в январе 1996 г. 74%. За «в основном бесплатное» медицинское обслужива¬ 
ние в те же сроки высказались 22, 46, 57 и 60% («Информационный бюлле¬ 
тень ВЦИОМ», 1996, № 3). 

Показательны оценки советского и нынешнего строя по интегральному, 
бытийному критерию — возможности счастья. В мае 1996 г. было опрошено 
2405 человек. Им был задан вопрос: «Когда было больше счастья: до пере¬ 
стройки, в конце 70-х годов или в наши дни». Ответили, что «до перестрой¬ 
ки», 68% людей с низкими доходами, 55% со средними и 44% с высокими. 
Но даже среди богатых меньше тех, кто видит в нынешней жизни возмож¬ 
ность для счастья — их всего 32% («Информационный бюллетень ВЦИОМ», 
1996, № 4). И это показатель, который при нынешнем антисоветском строе 
не будет расти — для большинства жизнь будет все более ухудшаться. 

Самым крупным международным исследованием установок и мнений 
граждан бывших социалистических стран СССР и Восточной Европы, яв¬ 
ляется программа «Барометры новых демократий». В России с 1993 г. рабо¬ 
тает в рамках совместного исследовательского проекта «Новый Российский 
Барометр» большая группа зарубежных социологов. В докладе руководите¬ 
лей этого проекта Р.Роуза и Кр.Харпфера в 1996 г. сказано: «В бывших со¬ 
ветских республиках практически все опрошенные положительно оценива¬ 
ют прошлое и никто не дает положительных оценок нынешней экономиче¬ 
ской системе». Оценки нынешней политической системы еще хуже. 

А вот что сказала активный антисоветский идеолог академик Т.И.За- 
славская на Международной конференции «Россия в поисках будущего» в 
октябре 1995 г.: «На прямой вопрос о том, как, по их мнению, в целом идут 
дела в России, только 10% выбирают ответ, что «дела идут в правильном 
направлении», в то время как по мнению 2/3, «события ведут нас в тупик». 
Именно те же 2/3 россиян при возможности выбора предпочли бы вернуть- 
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ся в доперестроечное время, в то время как жить как сейчас предпочел бы 
один из шести» (СОЦИС, 1996, № 3). 

Определенно антисоветскую позицию занимает в России очень неболь¬ 
шое меньшинство. В начале 1996 г. ВЦИОМ по заказу французского универ¬ 
ситета и на деньги какого-то иностранного фонда провел опрос жителей 
трех областей (включая областной центр), в котором выяснялось отношение 
к советскому прошлому. Хотя по результатам выборов в Государственную 
думу (декабрь 1995 г.) эти области сильно различались, отношение к совет¬ 
скому строю было на удивление сходным. Определенно антисоветским был 
выбор такого варианта ответа: «Это были тяжелые и бесполезные годы». 
Такой вариант выбрали 6% в Ленинградской области, 5% в Красноярском 
крае и 5% в Воронежской области («Информационный бюллетень ВЦИОМ», 
1996, № 2). Таков размер социальной базы убежденного антисоветизма. 

Для нашей темы существенно также исследование американского со¬ 
циолога Т.Кларка «Отношение к реформам и электоральные установки». 
Дело в том, что образ советского строя в массовом сознании ассоциируется 
с КПРФ (неважно даже, в какой степени обоснованы эти ассоциации). Люди 
даже не вникают в туманные программные заявления этой партии, она вос¬ 
принимается как носитель именно советских принципов. Но за КПРФ голо¬ 
сует около трети избирателей, более половины их вообще не ходят на вы¬ 
боры. Каково же их мнение? Это и исследовал Т.Кларк. Вот его вывод: 

«Психологические установки и эмоциональные оценки политически не- 
ангажированных групп весьма близки к настроениям оппозиции. Они по¬ 
лагают, что их жизнь хуже родительской, убеждены, что не могут улучшить 
свою жизнь, оценивают свою ситуацию как нетерпимую, связывают свои 
надежды на успех с тем, насколько справедливо устроено общество. Таким 
образом, и по отношению к рыночным реформам, и по эмоционально-пси¬ 
хологическому состоянию политически неангажированные группы значи¬ 
тельно ближе к сторонникам КПРФ и ЛДПР, чем «Выбора России». 

Учитывая диаметрально противоположные позиции поддерживающих 
«Выбор России» и сторонников оппозиционных партий или неангажиро- 
ванных групп практически по всем вопросам, трудно предположить, что 
«Выбор России» сможет найти способ адресоваться к ним. Безусловно, это 
неутешительная новость для реформаторов. Поскольку данные ВЦИОМ по¬ 
казывают, что в сумме сторонники оппозиционных партий и неангажиро¬ 
ванные группы составляют более 66% всего взрослого населения РФ» («Ин¬ 
формационный бюллетень ВЦИОМ», 1994, № 6). 

Подчеркну, что среди самих сторонников «Выбора России» почти 80% 
вовсе не были в тот момент фундаментально антисоветскими. В действи¬ 
тельности те, кто исповедуют принципиально антисоветские установки, 
составляют численно совершенно незначительное меньшинство, и пози¬ 
ции их поистине диаметрально противоположны воззрениям подавляюще¬ 
го большинства. Кстати, маленький, но красноречивый психологический 
нюанс. Только 3% опрошенных позитивно воспринимают обращение « госпо - 
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да». Даже среди самих господ предпринимателей таких насчитывается всего 
12%. Страшно людям оторваться от советского понятия товарищ. 

Вот признание (в 1994 г.) видного антрополога, министра в правитель¬ 
стве Ельцина В. Тишкова: «Фактически мы живем по старым законам, ста¬ 
рого советского времени. Проблема номер один — низкое гражданское са¬ 
мосознание людей. Нет ответственного гражданина... У нас даже человек, 
севший в такси, становится союзником водителя, и если тот кого-то собьет 
или что-то нарушит, он выскочит из машины вместе с водителем и начнет 
его защищать, всего лишь на некоторое время оказавшись с ним в одной 
компании в салоне такси. При таком уровне гражданского сознания, конеч¬ 
но, трудно управлять этим обществом». 

Таким образом, можно считать, что в главных вопросах общественное 
сознание в России (и тем более на Украине, в Белоруссии и в азиатских рес¬ 
публиках СССР) не являлось и не является антисоветским. Даже к 1991 г., 
на пике перестроечной пропаганды, антисоветизм не был принят большин¬ 
ством. Но этого и не требовалось антисоветским силам — им достаточно 
было того, что большинство народа уклонилось от активной защиты совет¬ 
ского строя и даже от активной рефлексии — от того, чтобы обдумать по¬ 
следствия того поворота, что назревал. 

Во время глухой борьбы антисоветского меньшинства с тем меньшин¬ 
ством, которое предвидело ту катастрофу, к которой приведет слом совет¬ 
ского строя, большинство интеллигенции стояло в стороне, наблюдая. Это 
предопределило поражение СССР, который стоял на идее общего дела. Ка¬ 
тастрофа и произошла потому, что при такой позиции большинства про¬ 
изошла не смена одного строя жизни другим, сознательно выбранным, а воз¬ 
никла Смута, которой овладели воры. 

Опасность для государства массового уклонения граждан от того, что¬ 
бы четко определить свою позицию в момент общественных противостоя¬ 
ний, хорошо понималась уже на этапе становления афинской демократии. 
Аристотель пишет: «Видя, что в государстве часто происходят смуты, а из 
граждан некоторые по беспечности мирятся со всем, что бы ни происхо¬ 
дило, Солон издал относительно их особый закон: «Кто во время смуты в 
государстве не станет с оружием в руках ни за тех, ни за других, тот пре¬ 
дается бесчестию и лишается гражданских прав». 

Плутарх тоже отмечает этот момент в законах Солона: «Из остальных 
его законов особенно своеобразным и странным является тот закон, кото¬ 
рый повелевает, чтобы был лишен гражданской чести человек, не примк¬ 
нувший во время смуты ни к той, ни к другой партии. Но он хочет, как ка¬ 
жется, чтобы никто не относился равнодушно и безучастно к общим ин¬ 
тересам, оградив от опасности личное достояние и отговариваясь тем, что 
не разделяет горя и страданий своей родины; он хочет, чтобы всякий не¬ 
медленно примкнул к тем, которые преследуют лучшие и более справедли¬ 
вые цели, делил с ними опасности и помогал им, а не выжидал в безопас- 
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ности того, что предпишут победители» (Аристотель. Афинская полития. 
М.: Соцэкгиз, 1937) 1 . 

Во время революции начала XX века мы выбрались из Смуты потому, 
что достаточно большая часть народа чувствовала ответственность за вы¬ 
бор. М.М.Пришвин записал в дневнике 30 октября 1919 г.: «Был митинг, и 
некоторые наши рабочие прониклись мыслью, что нельзя быть посереди¬ 
не. Я сказал одному, что это легче — быть с теми или другими. «А как же, — 
сказал он, — быть ни с теми, ни с другими, как?» — «С самим собою». — 
«Так это вне общественности!» — ответил таким тоном, что о существова¬ 
нии вне общественности он не хочет ничего и слышать». 

Самая радикальная социальная группа, которая требовала обновле¬ 
ния,— студенты. Но и в их сознании не произошло поворота к принятию 
западного капитализма и западной демократии как антисоветской альтер¬ 
нативы для нашего жизнеустройства. Вот статья А.В.Меренкова «Полити¬ 
ческие стереотипы студенчества» (СОЦИС, 1992, № 8). По данным авто¬ 
ра, в 1989 г., когда стали возникать кооперативы, 34% студентов верили в 
благотворную роль частного предпринимательства. Через год таких оста¬ 
лось лишь 16%. После августа 1991 г. их доля выросла до 26%. Однако, как 
подчеркивает автор, и тогда еще студенты не отождествляли предпринима¬ 
тельство с возрождением капитализма. Имелось в виду именно встраива¬ 
ние предпринимательства в советскую действительность. Быстро развеял¬ 
ся в среде студентов и миф о демократии. В 1989 г. 38% студентов верили, 
что демократия — это власть народа. В 1990 г. таких осталось 28%, а в ок¬ 
тябре 1991 г. — 9%. На вопрос «Куда движется наше общество в настоящее 
время?» самые частые ответы среди студентов были такие: «к гражданской 
войне» — 17%; «к капитализму» — 15; «к катастрофе» — 14%. 

Главное, что отказ от штампов официальной советской идеологии во¬ 
все не говорил о том, что произошли принципиальные изменения в глу¬ 
бинных слоях сознания. А ведь именно в этом суть и предпосылки для вы¬ 
бора той или иной траектории пути нашего развития. Более того, многие 
наши молодые демократы и есть рыцари традиционного (реально, совет¬ 
ского) общества. Я лет 7 назад читал лекции в курсе философии на химфа¬ 
ке МГУ. Тогда в обществоведении был хаос, и я смог прочесть курс «Наука 
и идеология». На дом я задавал вопросы, а на семинарах выяснилось, что 
все студенты, уверенные, что они — истинные демократы и либералы, на 
деле мыслят столь архаично, что даже трудно было предположить. Когда я 
учился в университете, в конце 50-х годов, мы были намного более модер¬ 
низированы, чем нынешние «либералы». Студенты начала 90-х годов были, 
например, искренне уверены, что научное знание есть «инструмент Добра». 
А либеральное общество как раз возникло вследствие духовной мутации, 
которая заключалась в том, что научное знание было признано автономным 
по отношению к добру и злу. В этом и была суть спора Галилея с Инквизи- 


1 Лишение гражданской чести — тяжкое наказание, равносильное лишению граждан¬ 
ских прав. 
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цией. Так научное знание отделилось от религии и освободилось от все¬ 
общей этики (тоталитаризма). 

Другое дело, что в массовом сознании представления о реальности рас¬ 
щеплены, в умах людей возникла мешанина из несоизмеримых, часто взаи¬ 
моисключающих воззрений и притязаний. Например, опрос учащихся 11-го 
класса школ и ПТУ Нижегородской области в мае 1992 г. показал, что каж¬ 
дый второй хотел бы стать предпринимателем, каждый четвертый — за¬ 
вести собственное дело. Но рано или поздно жестокая действительность 
приведет сознание в рамки здравого смысла. Это — условие биологическо¬ 
го выживания человека в обществе, а полного вымирания народа ожидать 
все-таки не приходится. 

В целом можно сказать, что подавляющее большинство наших соотече¬ 
ственников сохраняют фундаментальные основания советского взгляда на 
жизнь и на человека, но эти ценности и установки прикрыты в поверхно¬ 
стных слоях сознания антисоветскими претензиями и фобиями. Этот внут¬ 
ренний конфликт порождает тяжелый культурный кризис и объясняет мно¬ 
гие нынешние аномалии в поведении и даже трактовке действительности. 

Однако то меньшинство, которое сознательно отвергает советский 
строй по ряду важнейших его оснований, велико и активно. Если учесть, 
что в общественных процессах важна не численность («масса») социальной 
группы, а «масса, умноженная на коэффициент активности », станет понят¬ 
но, что в России сегодня возникло равновесие сил. Реформаторы не могут 
доломать советский строй и вынуждены после первого штурма и натиска 
выгрызать его малыми кусочками или давать его остаткам «умереть самим», 
просто от истощения — как, например, науке или образованию, а люди, мо¬ 
гущие и желающие жить в обществе, подобном советскому, не могут ни со¬ 
хранить структуры советского строя, ни начать их восстанавливать. Но это 
равновесие неустойчиво, рано или поздно оно будет сломано. 

Рассмотрим кратко идейный багаж двух разных «сознательно антисо¬ 
ветских» течений. 

«Новые русские» — радикальная антисоветская субкультура. Когда в 
конце перестройки кризис в России достиг зрелости, определилось и по¬ 
лучило имя активное действующее лицо этого кризиса — « новые русские». 
На время они стали в России тем, что называют господствующее меньшин¬ 
ство. А.Тойнби дает такое определение этому понятию: «Под господствую¬ 
щим меньшинством я имею в виду правящее меньшинство, держащееся не 
столько симпатиями своих подданных, сколько силой. Подобное изменение 
случается в моменты, когда творческое меньшинство теряет возможности 
дальнейшего творческого действия. Это может случиться по собственной 
вине или в результате какой-либо западни, какими изобилует творческий 
путь. Оно может быть искушено собственными же успехами, либо потеряв 
контроль над собой, либо преждевременно подняв над водою весла». 

Имя «новые русские» стало мелькать в демократической прессе с кон¬ 
ца 1990 г. и сразу получило четкое толкование: речь шла о появлении не- 
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большой группы населения, объединенной активным отрицанием ценно¬ 
стей советского строя. «Новые русские» рассматривались как движущая 
сила рыночной реформы, обладающая энергией и страстностью, достаточ¬ 
ными даже для того, чтобы объявить «старым русским» непримиримую гра¬ 
жданскую войну (некоторые антисоветские идеологи понимали это в бук¬ 
вальном смысле слова). 

Можно было говорить о появлении новой этнической группы, с иной 
психологией, повадками, идеалами и предрассудками. То есть, о явлении эт¬ 
ногенеза , формирования нового народа. Эти процессы, как и быстрое изме¬ 
нение психологического склада основной массы народа, всегда наблюдаются 
в периоды острых кризисов и революционных изменений. Появлению су¬ 
бэтносов предшествует возникновение новых субкультур — течений, объе¬ 
диненных отрицанием культурных ценностей и норм, разделяемых основ¬ 
ной массой населения. И у нас этот процесс шел. 

«Независимая газета» с одобрением писала о новом движении в кино, 
«представшем перед кинообщественностью под лозунгом «новые русские». 
В этом был элемент провокации: в ряды движения выбирали отнюдь не по 
принципу славянской принадлежности. Что касается «новых», речь шла еще 
об одной попытке освобождения от груза проблемности и мессианских за¬ 
машек, которыми грешили все «старые» русские». 

Как пишет газета, фильмы «новых русских» отрицают «эстетику русско¬ 
го Космоса, который пострашнее Хаоса», ибо «это эстетика выкидыша или 
плода, зачатого и выношенного большой женщиной от лилипута». Как видим, 
уже на уровне субкультуры «новые русские» декларировали очень высокую 
степень агрессивности даже по отношению к эстетике русской культуры. 

Обособление культурных отщепенцев шло рука об руку с социальным 
процессом — выделением энергичной группы, уповавшей на рыночную ре¬ 
форму (прежде всего, приватизацию). Проводимые с 1989 г. ВЦИОМ широ¬ 
кие опросы показали нарастающий отрыв этой группы «сторонников ре¬ 
формы» от основной массы населения, особенно деревенского, по их отно¬ 
шению к большому комплексу общественных явлений и позиций. Иногда 
этот отрыв просто потрясает. На вопрос «что вы считаете главным собы¬ 
тием 1988 года?» большинство советских людей назвали: вывод войск из 
Афганистана, полет корабля «Буран», землетрясение в Армении, события в 
Нагорном Карабахе или 1000-летие крещения Руси. А «сторонники реформ» 
главным событием назвали «снятие лимитов на подписку»! Когда такая чушь 
становится главным в жизни — это и есть отрыв от корней. 

Но значит ли это, что речь идет не просто об идеологическом и куль¬ 
турном течении, а поистине о рождении «малого народа», многонациональ¬ 
ной общности «новых русских», осознавших себя именно в противопостав¬ 
лении «совкам» — «старым русским»? Многое для ответа на этот вопрос 
можно почерпнуть из конкретных исследований. Одна из таких работ, под 
названием «Мировоззрение населения России после перестройки: религи¬ 
озность, политические, культурные и моральные установки» проведена в 
1990—1992 гг. под руководством С.Б.Филатова с участием видных социоло- 
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гов и культурологов (например, Д.Е.Фурмана, тогда директора Центра по¬ 
литических исследований Горбачев-Фонда). 

Авторы, судя по их комментариям,— люди «прогрессивных» взглядов, 
их симпатии на стороне реформаторов, но работа — научная и отражает ре¬ 
альность такой, какая она есть. Авторы не используют понятие «новые рус¬ 
ские» — научным оно не является, это метафора. Но сами подробные све¬ 
дения об установках разных социальных, возрастных и профессиональных 
групп показывают, что эта метафора имеет под собой основания. 

Обширный список вопросов в течение трех лет задавался выборке из 
2250 человек (1500 в РФ и 750 в Казахстане), представляющей ряд нацио¬ 
нальностей в десятке городов. И вывод огромной важности, который позво¬ 
ляет сделать очень большая совокупность тонких косвенных вопросов, со¬ 
стоит в том, что та «историческая общность людей», которую мы называ¬ 
ли советским народом, реально существует. Возник именно советский народ 
с общим ядром мировоззренческих установок и идеалов. С общим держав¬ 
ным сознанием и представлениями о справедливости. Во время перестрой¬ 
ки нарушилась идеология — поверхностный слой культуры, — произошла 
перестановка чтимых образов, но все равно это образы, связанные с укре¬ 
плением державы, а не ее распадом. 

Вот как выглядит общая картина предпочтений исторических лиде¬ 
ров в мае 1992 г. (в %): Петр I — 37; Столыпин — 20; маршал Жуков — 13; 
Александр Невский — 12; Ленин — 9. Заметим, что Столыпина — фигуру, со¬ 
вершенно мифологизированную в перестройке, назвали 41 % людей с ученой 
степенью, что и выдвинуло его на второе место. А триада «Ленин — Ста¬ 
лин — Жуков», будучи образом державного СССР, по «суммарной» степе¬ 
ни уважения приближается к Петру. 

А вот мнения о «наилучшей эпохе в истории России»: правление Петра I — 
34%; правление Брежнева — 14%; перестройка (1985—1991)— 3%; рефор¬ 
ма (конец 1991 — 1992) — 3%. То есть для основной массы были ценны дер- 
жавность и стабильность. Вариации невелики: российские немцы делали 
больший акцент на державности, а казахи, татары и башкиры — на ста¬ 
бильности. 

Из полутора десятка «эпох» у всех народов перестройка занимает одно 
из последних мест. Лишь респонденты-евреи назвали перестройку «наилуч¬ 
шей эпохой». Видимо, зажатая державностью и советской стабильностью 
свобода предпринимательства была для них действительно важной ценно¬ 
стью и ее отсутствие противоречило их психологическим установкам. 

Еще один вывод об установках «массы» — быстрое крушение запад¬ 
нической утопии. Была предложена такая установка: «В западных странах 
сегодня создано наилучшее из всех возможных общество. Нам следовало 
бы не выдумывать свои пути, а следовать за Западом». С ней согласились в 
1990 г. 45% опрошенных, в 1991 — 38% и в 1992 — 14% (в Москве поболь¬ 
ше: 45, 44 и 18). 

Перейдем от «массы» к тем, кто радикально отрицает державность и 
стабильность (и уж тем более наше советское прошлое) — к той среде, ко- 
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торая и порождает «новых русских». Исследование С.Б.Филатова дает боль¬ 
шой материал, и здесь мы выберем лишь одно, но очень важное качество — 
религиозное отщепенство. Отказ как от любой традиционной религиозно¬ 
сти («веры в бога»), так и от советского атеизма. Вот некоторые выводы из 
работы, подтвержденные массой таблиц: 

«Показателен повышенный интерес к нетрадиционным формам рели¬ 
гиозности новой группы нашего общества — коммерсантов и бизнесме¬ 
нов. Среди них наиболее высока доля людей с ярко выраженным неопреде¬ 
ленным, эклектичным паранаучным и парарелигиозным мировоззрением. 
Именно в этой, социально очень активной, группе самое большое число ве¬ 
рящих не в Бога, а в сверхъестественные силы — 20%». 

И далее: «Как и в исследовании 1991 г, наиболее прорыночной группой 
населения проявили себя «верящие в сверхъестественные силы». Эти «веря¬ 
щие в сверхъестественные силы», оккультисты — основная мировоззренче¬ 
ская социальная база борцов с коммунистическим государством — и сейчас 
чаще других выступают за распад СНГ и Российской Федерации». 

При разрушении СССР именно представители этой социальной груп¬ 
пы активно использовали стандартные лозунги антисоветских демократов: 
«Если не считать атеистов, самыми убежденными сторонниками политиче¬ 
ских свобод и прав человека остаются оккультисты (т.е. «верящие не в Бога, 
а в сверхъестественные силы»)». 

Резкий отрыв «нового слоя» от массы произошел в представлениях о 
справедливости и морали. «Новые русские» — это люди активного молодо¬ 
го возраста с высоким образовательным уровнем. В этой категории были 
наиболее распространены эгоистические и антипатриотические установки. 
Авторы исследования пишут: «Опросы 1990—1991 г. показывали, что наи¬ 
более вовлеченная в массовую политическую борьбу и наиболее радикаль¬ 
но-демократическая группа — верящие не в Бога, а в сверхъестественные 
силы, 24% из них поддерживали «Демократическую Россию», что намного 
превосходило и верующих, и атеистов». И еще: «вера в НЛО, снежного че¬ 
ловека, телепатию сильно связана с ценностями первого периода радикаль¬ 
но-демократического движения — антикоммунизмом, желанием похоронить 
СССР, приоритетом прав человека и рынка». 

Внутренняя противоречивость установок этой группы видна и в том, 
что «права человека» для нее — лишь политический инструмент. На деле ее 
отличает нетерпимость, причем даже в национальных отношениях: «В ис¬ 
следовании 1991 г. мы отмечали, что «верящие не в Бога, а в сверхъестест¬ 
венные силы», несмотря на весь свой радикальный демократизм, были в от¬ 
ношении к большинству различных народов наименее толерантной группой. 
И эта их особенность за прошедший год лишь усилилась». Национализм и 
нетерпимость порождаются рыночным интересом и ненавистью к конку¬ 
рентам, а вовсе не любовью к родной земле (но это — особая тема). 

И, наконец, важный штрих, но связанный с целым. Вот вывод авторов: 
«Как и по многим другим проблемам, в области сексуальной морали са¬ 
мые либеральные — «оккультисты» — верящие в сверхъестественные силы. 
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По всей видимости, они — носители достаточно последовательной культу¬ 
ры «вседозволенности»: чаще других отрицают свою ответственность перед 
государством и обществом — «каждый за себя», обладают низкой трудовой 
этикой, высокой национальной нетерпимостью и не признают никаких гра¬ 
ниц в области секса». 

Это — первый, очень приблизительный духовный портрет «новых рус¬ 
ских». Но этот портрет не устоялся, новый тип еще не сложился, он — в по¬ 
иске. И уже есть симптомы того, что нового «малого народа» не сложится, его 
уже разлагает разочарование и тоска. Об этом говорят те культурные особен¬ 
ности, которые проявились в начале 90-х годов. 

Что же написано на знамени «новых русских»? Чтобы разобраться, 
надо знать, кто их певец, в чем их художественное самовыражение, каковы 
их представления о прекрасном и безобразном — знать их эстетику. Ка¬ 
ждая культура и даже идеологическое течение имеет свое лицо. Когда мы 
слышим «Степь да степь кругом...», «Выхожу один я на дорогу...» или «Вста¬ 
вай, страна огромная...», для нас ясен эстетический образ «старых русских». 
Песни 30-х годов несут оптимизм индустриализации. Мелодичные, спокой¬ 
ные песни 60—70-х (нет им числа) — отдых ничего не подозревающего на¬ 
рода после невероятных перегрузок XX века. Какие песни собирали «новых 
русских», что пели их поэты? 

Помню, в самом начале перестройки я внимательно прослушал все пес¬ 
ни группы «Наутилус Помпилиус» — самого талантливого, на мой взгляд, 
выразителя мироощущения будущих «новых русских». Прослушал и гово¬ 
рю своим детям: это же песни, зовущие на гражданскую войну со своими 
родителями, песни человека, поджигающего свой дом! На меня замахали ру¬ 
ками — с ума сошел! А ведь та догадка оправдалась. Но в тех песнях был 
еще поэтический заряд борьбы, хотя было видно, что борьбы больной — 
без идеала будущего. Только разрыв с прошлым! 

Но вот под звуки песен «Помпилиуса» вскормленная КПСС политиче¬ 
ская элита хладнокровно оглушила страну и начала шарить в доме. Но где 
же песни? Мы наблюдаем уникальное в истории явление — «революцию», 
не родившую ни одной нормальной песни. Культурная аномалия, предре¬ 
кающая печальный конец. В 1993 г. была издана большая антология «Русская 
поэзия серебрянного века. 1890—1917. Антология» (М.: Наука). Там собра¬ 
ны произведения лучших поэтов конца XIX и начала XX века. Первое, что 
поражает,— доля стихотворений, художественно выразивших пафос гряду¬ 
щей революции. «Варшавянка», «Смело, товарищи, в ногу», «Мы кузнецы» — 
это малая часть лишь широко известных, привычных и ставших песнями 
произведений. Но таких — множество, они пропитывают всю поэзию се¬ 
ребрянного века. Составители, отбиравшие, по их словам, стихи исключи¬ 
тельно исходя из их художественной ценности, включали революционную 
лирику со скрежетом зубовным. На деле ее вес в тогдашней культуре был 
гораздо больше того, что представлено в антологии. Подумайте, революци¬ 
онные песни становились любимыми романсами. Не слышно шума городско- 
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го... А что же дала революция рыночников, всех этих «новых русских», 6е- 
резовских и Новодворских? 

Ну, нет песен, так появилась литература — тоже важный материал для 
диагноза. Вот писатель Яркевич. «Огонек» назвал его писателем-93 (а кое- 
кто даже «двусмысленно» назвал «последним русским писателем»). По сло¬ 
вам самого Яркевича, он написал трилогию, аналогичную трилогии Льва 
Толстого «Детство. Отрочество. Юность». У «нового русского» Яркевича эти 
части называются: «Как я обосрался», «Как меня не изнасиловали» и «Как 
я занимался онанизмом». Все эти гадости имеют у Яркевича не только сю¬ 
жетный, но и метафорический смысл. Послушаем «Независимую газету», где 
О.Давыдов дает такой диагноз в статье «Яркевич как симптом». Как пишет 
О.Давыдов, во второй части трилогии «выясняется, что маньяком, наси¬ 
лующим мальчиков, оказывается... русская культура». Что же до «юности», 
то «онанизм в этом тексте — метафора свободного духовного пространст¬ 
ва. Он как бы снимает основной (по мнению Яркевича) грех русской куль¬ 
туры: социально-политическую ангажированность, замешанную на агрес¬ 
сии». То есть, опять же главное — тема разрыва с духовным пространством 
русской культуры, освобождения от нее хотя бы через онанизм. 

О.Давыдов делает вывод: «Мы имеем дело со становящейся философи¬ 
ей культурой тех «новых русских», льстецом и рупором которых является 
такая замечательная газета, как «Коммерсантъ» (а литературно-художест¬ 
венным воплощением — разобранные выше тексты Яркевича)». 

Кто-то скажет: да, это поколение «новых русских» сгорело в пламени 
реформы, они опустошены и, по-своему, несчастны. Но они хоть создали со¬ 
стояния для своих детей — и уж из этих-то возникнет здоровая и свобод¬ 
ная от оков русской культуры цивилизованная элита. Но никаких основа¬ 
ний для этих надежд нет — подорвав возможности воспроизводства интел¬ 
лигенции из «старых русских», режим Ельцина надолго оставил Россию без 
культурного слоя, уже создал провал нескольких поколений. Ибо дети «но¬ 
вых» — пожалуй, самая культурно обездоленная часть, и никакими деньга¬ 
ми это не покроешь. Да и не всякие деньги приносят благо. 

Пожалуй, ребенку богачей приходится хуже, чем бедняку. В личном 
развитии мы пробегаем путь человечества, и ребенок психологически жи¬ 
вет в коммунизме общинного строя, ждет от взрослых защиты, а от свер¬ 
стников — солидарности. Богатый ребенок, особенно если тупые родите¬ 
ли вбили это ему в голову, — изгой. Сама обстановка в их семьях такова, 
что они формируют поколения ущербных, глубоко несчастных детей. Пусть 
мелкий штрих, но как он важен: именно в этой среде в России возродилось 
битье детей — тайная, глубоко скрываемая болезнь западной буржуазии, со¬ 
всем иное явление, чем подзатыльники в семьях отчаявшихся бедняков. 

Вот редкое по гуманизму выступление И.Медведевой и Т.Шишовой в 
«Независимой газете» — «В новое время появляются новые дети». Что же 
отметили специалисты? Вот их вывод: «Сегодня дети богатых невротизиро- 
ваны ничуть не меньше обычных детей. Пожалуй, даже больше... Находясь 
под изнурительным прессом страха и нервотрепки и, как всякий человек, 
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распоясываясь дома, бизнесмен вместе с пиджаком сбрасывает с себя этот 
пресс. На кого? Конечно, на близких. И прежде всего от непосильного гру¬ 
за страдает слабый, то есть ребенок. У таких детей наблюдается повышен¬ 
ная тревожность, страхи и как следствие — энурез, заикание, тики, а так¬ 
же агрессивность или, наоборот, забитость, безынициативность, отсутст¬ 
вие познавательных интересов. Когда они подрастут, им, скорее всего, будет 
непросто создать и сохранить семью... А дети, выходящие на улицу только 
в сопровождении телохранителя (это сейчас особенно престижно)? Какая 
у них формируется картина мира? И что им снится по ночам? У таких де¬ 
тей практически со стопроцентной вероятностью наблюдается: повышен¬ 
ная тревожность, навязчивые страхи и как естественное следствие — ми¬ 
зантропия, то есть ненависть к людям. А мизантропия может привести к 
угасанию рода: переполненный ненавистью к людям человек не захочет или 
даже не сможет произвести на свет себе подобных». 

А что с культурой для детей? Да то же самое. Черепашки-ниндзя! Б.Ми- 
наев в «Независимой газете» с одобрением раскрывает смысл этой культур¬ 
ной программы: «Ржавые гвозди не просто так вбиваются в свежую необ¬ 
струганную доску, а скрепляют одну доску с другой, образуют конструкцию, 
угол, на который уже можно опираться при строительстве любого сознания. 
Ведь для того, чтобы легко нанизывать один сюжет за другим — надо довести 
этот абсурд до полной дикости, до кича, до абсолютного нуля». Сам выбор 
«гвоздей», которыми скрепляется детское сознание, сделанный телевидени¬ 
ем А.Н.Яковлева, означает принципиальный и сознательный разрыв со всей 
траекторией русской культуры. В ней были очень строгие критерии допуска 
художника к детской душе — пробегите мысленно нашу детскую литературу, 
радио, кино. Дикий абсурд детского кича сегодня — не ошибка, не признак 
низкой квалификации. Это — шприц с ядом, вводимым в будущее России. 

Что же нравится Б.Минаеву? «Дети перестают воспринимать уродст¬ 
во, неполноценность, страхолюдность — как нечто чужое, чуждое, страшное. 
Они начинают любить это страшное. Они начинают понимать его. Мой шес¬ 
тилетний сын спросил: пап, а канализация ведь — это где какашки плавают? 
И глаза его весело блестели... Оказывается, и там можно жить!». В этом все 
и дело. И в дерьме можно жить — ничего страшного, значит, с Россией не 
происходит. Мы только должны отказаться от веками сложившегося в на¬ 
шей культуре чувства безобразного. 

И нагнетается всеми способами «эстетика безобразного». Жирный, наро¬ 
чито грязный и потный певец, колыхаясь всей тушей, что-то поет о девоч¬ 
ке — из него делают звезду телеэкрана. Из политиков на экран чаще всего 
вытаскивают тех, кому выступать следовало бы только по радио. Гойя, кому 
пришлось наблюдать своих перестройщиков-либералов, призывавших в Ис¬ 
панию демократа Наполеона, написал на одном из своих рисунков: «Есть 
люди, у которых самая непристойная часть тела — это лицо, и было бы не 
худо, если бы обладатели таких смешных и злополучных физиономий пря¬ 
тали их в штаны». Антисоветские идеологи ставят обратную задачу — при¬ 
учить к безобразному как норме. Создать новую культурную нишу для рос- 
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сийской элиты. Минаев пишет о ней: «Это ниша грязи, канализации, какашек 
(то есть близости к ним), ниша доброго и благородного уродства, страхолюд¬ 
ной мутации. А если говорить короче — это ниша небрезгливости». 

Это явление также раскрыл Достоевский в пророческом образе: Фе¬ 
дор Карамазов «порвал нить» с культурными нормами, продемонстриро¬ 
вал свою небрезгливость и породил Смердякова. «Новым русским» нуж¬ 
ны миллионы Смердяковых, а не Жуковы и Гагарины. Быть может, «старые 
русские» так и угаснут. Что ж, тогда вывернется наизнанку формула «кра¬ 
сота спасет мир» — Смердяковы его погубят. Ибо антропологи (Конрад Ло¬ 
ренц) давно предупредили: брезгливость, инстинктивное неприятие без¬ 
образного было важнейшим условием эволюции человека и поддержания 
здоровья всего биологического вида. 

С ними произошло самое худшее, что обнаружил в истории Тойнби,— 
«дегуманизация «господствующего меньшинства», предполагающая спесивое 
отношение ко всем тем, кто находится за его пределами; большая часть че¬ 
ловечества в таких случаях заносится в разряд «скотов», «низших», на кото¬ 
рых смотрят как на сам собою разумеющийся объект подавления и глумле¬ 
ния». Вывод печален, и мы должны принять его без всякого злорадства. Как 
культурное течение, демократы поразительно быстро деградировали. Се¬ 
годня мы видим не просто упадок, но зрелище распада, что-то тлетворное. 
Ничего хорошего в этом нет — даже в качестве противника лучше иметь 
что-то здоровое, с потенциалом развития. 

И пусть молодые интеллектуалы, с радостью кинувшиеся в антисовет¬ 
скую стаю, не строят иллюзий. По глубинной, культурной и философской 
своей сути «новый русский» — не сверхчеловек. Он — античеловек. 

Антисоветизм «белых патриотов». Говоря о становлении антисовет¬ 
ского проекта, я упоминал в основном тех «шестидесятников», которые ста¬ 
ли интеллектуальным субстратом перестройки Горбачева. Это так называе¬ 
мые «демократы-западники». Однако не менее важную роль сыграли и их ан- 
типоды-антизападники, так называемые «белые патриоты». 

Критический анализ их антисоветских концепций был затруднен пото¬ 
му, что они в какой-то мере стали союзниками КПРФ в идейной борьбе с 
антисоветским течением, представленным Горбачевым и Ельциным. Но уже 
к концу 1999 г. этот плохо склеенный союз фактически распался. 

Поводом для разговора стала удачная операция по втягиванию писате¬ 
ля В.Г.Распутина в ряды антисоветской культурной элиты. Он принял пре¬ 
мию от Солженицына и участвовал в сильно политизированном ритуале 
ее вручения. Условия были поставлены жестко: принять доллары, о кото¬ 
рых было широко сообщено, что они — из оплаты за «Архипелаг ГУЛАГ». 
А это, как известно, одна из главных идеологических бомб, сброшенных на 
СССР коалицией его врагов в холодной войне. Символический смысл ри¬ 
туала выдачи и принятия премии был прозрачен и всем ясен. Учитывая 
ценность «улова», операцию антисоветчиков можно считать чрезвычайно 
эффективной. 
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В связи с этим событием антисоветскую концепцию изложил В.Бонда¬ 
ренко в статье («Завтра», 2000, № 25), в которой он защищает В.Г.Распутина 
от нападок «красного» В.С.Бушина. По словам В.Бондаренко, «нынче проис¬ 
ходит определенный разрыв между белыми и красными патриотами». 

Впрочем, диалога между ними за все время и не было. Я много раз в 
самой уважительной форме и в разных вариантах задавал нашим «белым 
патриотам» вопрос, чего же они все-таки хотят для России и чего добива¬ 
ются своими регулярными антисоветскими заявлениями, но ответа не было. 
За десять лет я убедился, что я обращаюсь не к искренним, ищущим прав¬ 
ды и взаимопонимания людям, каких немало я знаю среди антикоммуни¬ 
стов, а к хладнокровным идеологическим работникам, которые много лет 
вели борьбу на уничтожение против СССР, а теперь продолжают ее в но¬ 
вых условиях, но в рядах той же армии. 

Мне иногда говорят друзья: зачем ставить точки над «і»? Почему бы не 
продолжить имитацию «соединения красной и белой идеи»? Нельзя про¬ 
должить хотя бы потому, что сами «белые» от этой имитации отказывают¬ 
ся. Да и кого она может обмануть? Все уже сыты ею по горло. Из-за этого 
фальшивого единения мы по самым главным вопросам не могли высказы¬ 
ваться ясно и четко. Десять лет мы толчем воду в ступе. 

Начать с того, что неизвестно кем подсунутая формула «соединения бе¬ 
лого с красным» сразу сбила с толку людей уже самими терминами. Кто у 
нас «белый» и что под этим понимается? И.Р.Шафаревич — белый? В.Г.Рас- 
путин — белый? Принимает ли В.Г.Распутин это звание? Какую генетиче¬ 
скую связь видит он между собой и символами белого движения Корни¬ 
ловым да Колчаком? 

Белое движение — вполне четко очерченное политическое, социальное 
и культурное явление нашей истории. Оно возникло как попытка военного 
реванша государственности Февральской революции над советской властью. 
Эта попытка делалась при помощи и под полным контролем Запада, так что 
выдвиженец эсеров и масонов русофоб Колчак сам называл себя кондотье¬ 
ром. Белые потерпели такой же полный крах, как Керенский и прочие либе¬ 
ральные западники на мирном этапе — между Февралем и Октябрем. 

Белое движение — это «кадетствующие верхи и меньшевиствующее ря¬ 
довое офицерство», эпигонство западного либерального капитализма. Пусть 
наконец В.Бондаренко и др. «новые белые» скажут прямо, признают ли они 
свое духовное родство с теми, реальными белыми? Нельзя же нацеплять чу¬ 
жую форму, совершенно не говоря о своем содержании. Это военное пре¬ 
ступление. 

На мой взгляд, весь этот спектакль с переодеваниями — убогая поли¬ 
тическая игра. Солженицын, Шафаревич и Бондаренко никакого отноше¬ 
ния к белым не имеют. Они — типичное порождение советского строя и 
принадлежат к той части интеллигенции, которая по разным причинам за¬ 
няла антисоветскую позицию. Потом коготок увяз, да и позиция эта при¬ 
обрела высокий социальный статус — она уже подпитывалась номенклату¬ 
рой с обеих сторон океана. 
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Никакого позитивного проекта у них нет, никаких сведений о нем по¬ 
лучить невозможно, да и представить его себе нельзя. Думаю, наиболее даль¬ 
новидные из них (например, И.Р.Шафаревич) прекрасно знают, что такого 
проекта у них и не может быть. О чем рассуждает с важным видом В.Бон¬ 
даренко? Красная идея, Белая идея... Ну и попробовал бы он свою «Белую 
идею» выразить. Пшик... А красная идея всем была ясна — устроить жизнь, 
основанную на взаимопомощи и братстве, а не на конкуренции и топтании 
ближнего. Когда это в достаточной мере удается, и Россия становится еди¬ 
ной и неделимой, и никакой Гитлер или Хаттаб нам не страшен. 

Что же касается конкретных форм советского проекта и его «больших 
программ», то в эти формы Россия была загнана совокупностью непреодо¬ 
лимых обстоятельств. Сегодня эти обстоятельства не только не исчезли, но 
похоже, даже обострились. Поэтому когда Солженицын с Шафаревичем по¬ 
могли советский проект пресечь (без них это ни Западу, ни номенклатур¬ 
ным ворам не удалось бы), произошла национальная катастрофа. Букваль¬ 
но во всех сферах жизни. Вот и вся их «белая идея». 

Меня давно поражает неискренность «белых идеологов». Они притво¬ 
ряются, что не понимают простых, всем известных вещей, хотя им много 
раз по-дружески их объясняли. Вот, В.Бондаренко излагает общий для всех 
них тезис: «Я считаю ту великую Победу не красной победой, а Отечествен¬ 
ной Победой... Победила там, на полях сражений, не красная Россия, а рус¬ 
ская Россия». Заметим это настойчивое противопоставление: «не красная, 
а русская». Это, мол, несовместимые признаки 

Если это говорится искренне, то перед нами тяжелый случай груп¬ 
пового отказа мыслительного аппарата — и у немалой части интеллиген¬ 
ции. Вглядимся в логику этого умозаключения. Да, если Отечество — абст¬ 
рактная абсолютная идея, то оно бесполое, не имеет жесткой формы, оно 
русское, и все этим сказано. Дух... Такое Отечество не питается и не вою¬ 
ет. Зачем? Оно и под Гитлером было бы тем же метафизическим Отечест¬ 
вом — русским даже без людей. Если же речь идет о войне, когда стреля¬ 
ют твердыми пулями, то Отечество воплощено в конкретно-исторические 
формы, и противопоставлять дух этим формам просто глупо. 

«Белые» непрерывно проклинают советскую индустриализацию — а 
Отечественную Победу любят. Но ведь ясно, что без индустриализации и 
коллективизации этой победы быть бы не могло. Победа достигается не 
только на полях сражений , как хитро пытается проскользнуть В.Бондарен¬ 
ко («победила там, на полях сражений, не красная Россия, а русская Рос¬ 
сия»). Победа куется в КБ и на заводах. А советская индустриализация, как 
огромное социальное, духовное и организационное явление, резко отлична 
и от промышленной революции Запада, и от индустриализации «Бромлея 
и Гужона» в царской России. 

В 1943 г. промышленный потенциал СССР был в 4 раза меньше чем тот, 
что работал на Германию,— а танков и самолетов Красная Армия уже по¬ 
лучала больше немецкой. А в 1916 г. правительство того же (да не того же) 
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Отечества не могло закупить металла для военных нужд — весь его сбыт 
контролировался тогдашними абрамовичами и черными. 

Своим же, русским фабрикантам казна переплачивала за 6-дюймовый 
снаряд от 23 до 28 руб. (это средние расходы крестьянина России на про¬ 
питание за целый год). Начальник Главного артиллерийского управления 
А.А.Маниковский писал о своем бессилии против этого «явного грабежа 
казны» и о том, что русские промышленники безмерно обогатились «в са¬ 
мую черную годину России». Председатель Государственной думы М.В.Род¬ 
зянко получил подряд на производство березовых лож для винтовок, а во¬ 
енное министерство «накинуло» ему по рублю на штуку сверх самой выс¬ 
шей цены — потому что «Родзянко нужно задобрить». Вот это и есть «не 
красная, а русская Россия» В.Бондаренко. 

Скажем прямо, вся патриотическая риторика нынешних «белых» па¬ 
разитирует на остатках плодов советской индустриализации — и при этом 
они постоянно плюют в глаза этому умирающему. Если на то пошло, то эти 
«белые» предали и Белую идею тех, кто убивал и умирал в России в 1919 
году. Ведь великий смысл крови, пролитой белыми, состоит в том, что она 
была как кислота для проверки чистоты помыслов народа. Белые как бы го¬ 
ворили: «Смотрите, мы льем вашу и свою кровь. Вот какова цена советско¬ 
го строя. Так ли вы его хотите? Не забывайте про эту цену». 

Если быть строгими в определениях, то под словом «белые» сегодня 
надо понимать просто «антисоветские». Никакого другого смысла тут нет. 
Это — фундаментальное качество, ибо разлом произошел именно здесь, 
именно уничтожение советской цивилизации и пресечение советского про¬ 
екта было целью холодной войны. И если сегодня, через десять лет после 
уничтожения СССР, Шафаревич продолжает писать антисоветские труды, а 
авторитетных писателей и певцов соблазняют проклясть советский проект 
(хотя бы уклончиво), то именно потому, что этот проект не добит и главное 
для Запада — не дать ему возродиться и снова поднять Россию. 

Последние десять лет показали, что антисоветизм Плеханова, Колча¬ 
ка, Новодворской или Шафаревича — качество именно фундаментальное, 
они оказываются вместе по одну сторону баррикады в конфликте цивили¬ 
зационного масштаба. А споры и неприязнь между ними — вещь вторич¬ 
ная, подчиненная. Это как война Гусинского с Березовским. Скажут, Шафа¬ 
ревич и Солженицын — патриоты, а Новодворская — русофобка. Так ведь 
«патриот» — это такое же самоназвание, как и «белый». Или у Солженицы¬ 
на справка с печатью есть, что он патриот? 

Да, Шафаревич написал книгу «Русофобия», спасибо ему за это, но к 
делу это не относится. Азефу даже министров разрешалось убивать, лишь 
бы контролировал движение эсеров. Шафаревич и не смог бы выполнить 
своего боевого задания в антисоветской войне, если бы не завоевал дове¬ 
рия национально мыслящей интеллигенции — того контингента, который 
он взялся «вести». Сахаров «вел» другой контингент, и «Русофобии» ему 
писать было не надо. От каждого по способностям, а в главном они сорат¬ 
ники, Шафаревич этого и не скрывает. 
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Книжка и речи — не главное. Разве не по плодам узнаем их? Каковы 
же плоды? Мы можем мысленно пройти по всем главным сторонам бытия, 
что определяют жизнь и здоровье страны и народа, и увидим, какие страш¬ 
ные последствия имела для них та победа над советским строем, которую 
ковали наши «белые патриоты». Были среди них немногие, что ужаснулись 
делу своих рук и сказали: «Мы целились в коммунизм, а попали в Россию». 
Ни Солженицын, ни Шафаревич к таким не относятся. Они до сих пор гор¬ 
дятся своей победой, но считают ее промежуточной и потому продолжают 
стрелять — кто статьями, кто долларами. 

Солженицын жалеет русский народ: «Сейчас ничего первее нет, как 
сбережение народа. Мы вымираем, мы уходим с земли...» От кого мы это 
слышим? Возьмите динамику смертей и рождений и вы увидите, что вы¬ 
мирание русских началось сразу после победы над СССР той армии, в ко¬ 
торой воевал Солженицын. Что значит «сбережение народа» по Солжени¬ 
цыну и Шафаревичу? Оно ведь сводится к установлению какого-то соци¬ 
ального жизнеустройства, при котором народ может жить и размножаться. 
Как можно «сберечь народ», если у него отняли все средства к жизни и на¬ 
несли тяжелейший удар по системе ценностей! Но ведь все это — следст¬ 
вие слома советского общественного строя, этот факт надежно установлен 
и сомнению никем не подвергается. 

Тот образованный человек, который после десяти лет агонии моей 
страны и массовых страданий моих сограждан остается активным антисо¬ 
ветским деятелем, является для меня экзистенциальным врагом России, ее 
«частичным убийцей». Частичным не потому, что убийство неполное, а по¬ 
тому, что он — частица силы, которая Россию убивает. 

Да, после бойцов — таких как Солженицын и Шафаревич — пришли 
мародеры, Чубайсы и кохи. Бывает, что бойцам претят мародеры, которые 
обшаривают карманы убитых бойцами жителей. Иной раз, говорят, такие 
бойцы даже расстреливают мародеров. У нас не тот случай, у нас их только 
поругивают. Есть и среди жертв романтики, которые ненавидят мародеров 
гораздо больше, чем своих убийц. 

Я больше скажу. Ельцины и кучмы — предводители уже в основном 
мародеров. Они даже не решались доломать те важные структуры советско¬ 
го строя, которыми еще живы люди,— социальную сферу предприятий, де¬ 
шевое топливо и транспорт, школу и т.д. Они не были бескорыстными не¬ 
навистниками советского строя, ими двигал шкурный интерес. Если бы к 
власти пришли убежденные «белые патриоты» вроде Солженицына, то, ду¬ 
маю, нам бы пришлось намного хуже. Геноцид был бы не метафорой, как 
сегодня, а быстрым действием. 

Кстати, и сегодня, среди явного бедствия, «белые» оценивают состояние 
страны уклончиво. Порой и просто обманывают людей. В.Бондаренко пишет 
такие, например, слова: «Сегодня уникальное положение. Если нас не обма¬ 
нут надежды и если Россия в совсем иных формах своего существования 
начнет воссоздавать из руин свою промышленность, науку, культуру, есте¬ 
ственно, русские патриоты будут всемерно поддерживать такие шаги». 
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Если нас не обманут надежды ! Откуда надежды? В каких «совсем иных 
формах» может возродиться наука и промышленность России? Кто и как 
превратил их в руины? Как эти надежды вяжутся со словами того же В.Г.Рас- 
путина: «Мы, кому не быть победителями...»? Ведь тут, в его собственных 
словах, очевидна эта пропасть: при советском строе мы, русские, были по¬ 
бедителями. При советском строе мы имели и науку, и промышленность. 
Именно Солженицын, Шафаревич и подобные им «антисоветские патрио¬ 
ты» все сделали, чтобы это уничтожить и превратить русских в вымираю¬ 
щий, выбитый из колеи народ. За это и получил Солженицын те доллары, 
из которых дал малую толику дозревшему В.Г.Распутину. И ничего антисо¬ 
ветская элита не собирается восстанавливать. Никакого «лебедино-белого» 
корабля у них не будет, они — не строители кораблей. 

Давайте все же представим себе, за что ненавидят советский строй люди 
типа Солженицына и Шафаревича. Ведь, наверное, не за мелочи, не за ошиб¬ 
ки и эксцессы, а за что-то главное — за фундаментальные принципы жизне¬ 
устройства. Эти принципы — не в идеологической кожуре марксизма и даже 
не в политическом устройстве. В принципе мог быть советский строй и при 
монархии, как оно почти и было в самый критический период. 

Эти принципы — в представлении о человеке, его правах и обязанно¬ 
стях. Отсюда выводятся и тип хозяйства, и политические нормы, и большие 
программы типа индустриализации, столь ненавистные «белым». Что же так 
возмутило наших аристократов духа, что они посчитали делом жизни унич¬ 
тожение этого строя? Допустим, Солженицына обидели, а он человек, судя 
по всему, злопамятный. Но Шафаревич был обласкан с юности, как множе¬ 
ство таких же представителей элиты, возненавидевших советский строй. 

Я долго думал над этим странным явлением, спрашивал всех, кто мог 
подать мысль. Многие, с кем я говорил, сошлись на том, что сильнее все¬ 
го таких людей оскорбляло и угнетало то, что при советском строе «кухар¬ 
кины дети» пошли в университет. «Хамы» забыли свое место, смешались с 
духовной аристократией, растворили ее в себе, портили ее расу. Да к тому 
же вести себя не умели, из-за чего власть не могла дать этой аристократии 
вожделенную демократию типа афинской (западная плебейская демокра¬ 
тия им тоже не по нутру). Вряд ли кто-нибудь из них в таких комплексах 
признается, но мечты наших «белых патриотов» о возрождении сословно¬ 
го общества косвенно это подтверждают. 

Чего хорошего для себя (как культурного течения) могли ожидать они 
от уничтожения советского строя? Да только этого — что «хамов», «об- 
разованщину» загонят обратно в их сословную нишу — на ниву помещи¬ 
ка или «крепкого хозяина», на шахты, на фабрики дымные. Но получилось 
так, что к власти пришли другие хамы. Университеты для «кухаркиных де¬ 
тей» они позакрывали, но и духовную аристократию не жалуют. Вернее, жа¬ 
луют, но без этикета — хамы есть хамы. 

В.Бондаренко, кивая на советский строй, поминает марксизм, интриги 
в кабинетах ЦК. Эти примитивные вещи, на уровне мышления Евтушен- 
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ко, стыдно читать. Да, первая попытка устроить жизнь на началах справед¬ 
ливости не удалась — элите такая жизнь ненавистна, и она вошла в союз с 
Тэтчер и Солженицыным. Бывшие «кухаркины дети» с дипломами, утра¬ 
тившие память, тоже соблазнились. Что ж, жизнь не кончается, снова на¬ 
род на своей шкуре обучится диалектике. Мы же говорим об идее, об этом 
их желании «оплевать Красного бога» (выражение Н.Клюева). 

Я, с начала 60-х годов наблюдая созревание антисоветизма, вижу в нем 
не просто политическую и социальную философию, а мироощущение. Оно, 
например, в малой степени связано с классовой принадлежностью. Сейчас 
встречаются разбогатевшие люди, глубоко страдающие от крушения совет¬ 
ского строя. Есть такие, кто тратит свое состояние на попытку организо¬ 
вать в местном масштабе принципиально советские хозяйственные струк¬ 
туры типа небольшого Госплана и Госснаба, соединяют предприятия, сооб¬ 
ща уклоняются от удавки банков. 

Что отличает таких людей? Что отличало ту немалую часть русской 
буржуазии, что искренне приняла советский строй? Я бы сказал одно: доб¬ 
рота. Обычная, почти биологическая любовь к человеку своего племени, 
сострадание, боль при виде старухи, которая копается в мусоре. А что от¬ 
личает людей, убежденно ненавидящих советский строй? Эгоцентризм и 
самомнение. Это злые люди. По мне, исходный корень антисоветизма Сол¬ 
женицына в том, что это злой человек. Остальное вырастает из этого. 

Вероятно, многим эти мои рассуждения покажутся политически не¬ 
верными. Может быть, я не прав в политике, но я чувствую, что лучше эти 
мысли не таить, что надо нам быть яснее и суше. Отпущенную мне в жиз¬ 
ни квоту фальши я, похоже, исчерпал. 

Дело не в ностальгии. За десять лет мы многое поняли, собрали и изу¬ 
чили большой объем данных. Из них следует, что восстановление России 
возможно только на той же траектории, что и советский проект, пусть и 
в новых формах. Едва ли не главное условие, чтобы не допустить возрож¬ 
дения России, не утратить контроль над русскими, состоит в том, чтобы 
поддерживать в обществе и особенно в интеллигенции достаточно высо¬ 
кий накал антисоветизма. Отрицание советского проекта, пусть пошлое и 
тупое, с ложью и подлогами, необходимо, чтобы люди не попытались по¬ 
нять его суть. Гайдар и Чубайс как антисоветские авторитеты уже «сгоре¬ 
ли», и «белые патриоты» выходят в этой идеологической работе на пер¬ 
вый план. Потому и мобилизованы все наличные ресурсы и так возрос¬ 
ла их активность. 

Вторая причина, по которой нельзя отмолчаться, не такая рациональ¬ 
ная. Я убежден, что нынешний антисоветизм не только заводит нас в тупик. 
В отношении советского строя (и еще более в отношении советского проек¬ 
та) совершается огромная, исторического масштаба несправедливость. Я это 
знаю как профессиональный работник. Молча принимать такие вещи — да¬ 
ром нам не пройдет, каким-то боком это по всем нам ударит. Оклеветанная 
жертва убийства как-то нас достанет. 
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Тяжело быть свидетелем клеветы даже в том случае, если клевещут на 
неприятного тебе человека. Сегодня наши «антисоветские патриоты» кле¬ 
вещут на несколько поколений моего народа, которые взялись за тяжелый 
труд ради будущего, приняв на себя материальные лишения сверх теорети¬ 
чески возможных. Их помыслы были благородны, и двигала ими любовь — 
к нам, нынешним. Многое им не удалось, они недооценили слабости чело¬ 
века. Но и то, что удалось, огромно. И своими идейными принципами, и 
своими порядками они надолго обуздали злобу, хищничество и невежест¬ 
во людей. Кто же сегодня их мстительно оплевывает или платит за оплева- 
ние? Именно те, чья жадность и злоба наконец-то вырвались на свободу. 
Жаль, что к ним иногда примыкают и те, кто был вскормлен именно совет¬ 
ским хлебом, кто не получил бы своих «уроков французского» ни в какой 
другой школе, кроме советской. 

В. Бондаренко, да и большинство антисоветских идеологов, сводит 
«красную идею» к делам Троцкого или Горбачева. Это подлог очень низко¬ 
го пошиба. Советский проект по крупицам, порой тайком, строили именно 
сотни миллионов наших отцов, преодолевая тайное, а потом и явное сопро¬ 
тивление всей касты Троцких, Горбачевых, Солженицыных и Гусинских. 

За отцов не требуется заступаться. Но надо сказать новоявленным «бе¬ 
лым»: не думайте, что мы слепые. Мы видим, что все в вашей дутой анти¬ 
советской кампании шито белыми нитками. Да и руки, которые за нитки 
дергают, тоже видны. 

Отступление-практикум: «О чем думали рабочие?» Переломным мо¬ 
ментом в перестройке стало то, что рабочие — массовая и влиятельная со¬ 
циальная группа, перешли от отрицания поворота к капитализму, явно 
выраженного в опросах 1989 г., к принятию в 1991 г. основных антисовет¬ 
ских тезисов, включая принятие безработицы. Мои рассуждения о позиции 
именно рабочих вызвали в печати полемику — не полагаются у нас упре¬ 
ки рабочему классу. Тогда я предложил провести учебный практикум и ра¬ 
зобрать такую тему: 

«Рабочие (шире — трудящиеся) поддержали реформу, надеясь, что их 
материальное благосостояние улучшится. Этого не произошло. Каков был 
ход их рассуждений и в чем они ошиблись?». 

В ответ пришло множество писем, и они заслуживают того, чтобы их 
издать отдельной книжкой, так интересно и глубоко люди пытаются разо¬ 
браться в собственных мыслях и чувствах. Здесь я приведу только малень¬ 
кий, но важный момент. 

Итак, у нас в формулировке темы есть три утверждения и один во¬ 
прос. Видимо, большинство согласится, что все они правомерны, но сто¬ 
ит по ним пройтись. 

Рабочие поддержали реформу. Так ли это? Считаю, что это так, хотя под¬ 
держка была пассивной. Но этого было вполне достаточно реформаторам. 
Даже на уровне обыденной болтовни не была отвергнута приватизация. 
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Антисоветские забастовки шахтеров осуждения не вызвали и т.д. Была эф¬ 
фективная ложь СМИ, но ей верили охотно, следовательно, имелась пред¬ 
расположенность. 

Думали ли при этом люди о благосостоянии ? Считаю, что да. Большин¬ 
ство отвергало старый строй жизни и думало о будущем в житейских по¬ 
нятиях благосостояния, а «духовные потребности» типа многопартийно¬ 
сти и демократии были идеологическим украшением, мало кого из рабо¬ 
чих они действительно волновали. Кое для кого из интеллигентов они были 
важнее «колбасы», но о таких романтиках сейчас говорить не будем. Согла¬ 
шаясь на изменение строя, люди считали, что в этом смысле, в смысле ма¬ 
териального благосостояния, их жизнь станет лучше. Этот тезис вытекает 
из презумпции разумности. Во всяком случае, никто не говорил: «Я и мои 
дети будем голодать, но я этого хочу». При этом рабочие выступали имен¬ 
но как социальная группа, и мало кто из них рассуждал так: рабочие как 
социальный класс обеднеют, но я лично всплыву наверх, и поэтому я под¬ 
держиваю реформу, а на товарищей мне плевать. Таких рассуждений, на 
мой взгляд, в 1990—1991 гг. практически не было (да их и нельзя было бы 
посчитать разумными). 

Ухудшилось ли благосостояние большинства рабочих? Да, это надеж¬ 
ный факт, выраженный в уровне потребления продуктов питания, полу¬ 
чении жилья, пользовании транспортом, связью, в покупке товаров дли¬ 
тельного пользования и т.д. Миллионы безработных также «произошли» 
из трудящихся, и непонимание частью безработных тяжести их положе¬ 
ния — временное. 

Поскольку смена строя произошла без насилия, приходится признать, 
что выбор сделан рабочими на основании некоторых умозаключений. По¬ 
скольку результат противоречит ожиданиям, следует принять, что в ходе 
этих умозаключений были допущены ошибки. Выявить их необходимо во¬ 
все не для того, чтобы призвать «вернуться в прошлое», а для того, чтобы 
научиться избегать подобных ошибок в будущем. Отсюда и вывод о пра¬ 
вомерности поставленного вопроса. 

Итак, тема нашего анализа — умозаключения рабочих, которые надея¬ 
лись на то, что замена советской системы хозяйства новой, так называемой 
«рыночной», приведет к росту их благосостояния. Об умозаключениях ин¬ 
теллигенции мы здесь уж не говорим — об этом есть большая литерату¬ 
ра (укажу и мою книгу «Интеллигенция на пепелище России», М.: Былина, 
1997). Кроме того, хотя большинство интеллигенции понесло в ходе анти¬ 
советской реформы тяжелый ущерб, надежды на улучшение материально¬ 
го положения в среде интеллигентов все же имели больше оснований, чем 
у рабочих. Доля лиц с высшим образованием среди предпринимателей пре¬ 
вышает 80%. Большинство предпринимателей (по данным Фонда «Общест¬ 
венное мнение», 71%) являются интеллигентами во втором поколении (т.е. 
их отец имел высшее образование) и только 21% вышли из рабочих семей. 
Да и в духовной сфере интеллигенция получила блага, не слишком важные 
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для рабочих (например, свободу выезда). Кроме того, к антисоветскому вы¬ 
бору значительная часть интеллигенции стала склоняться гораздо раньше 
рабочих, которые изменили свою позицию резко и без видимых разумных 
оснований. Так что здесь говорим именно о рабочих. 

Проведем классификацию нашего объекта, это всегда упрощает дело. 
Очевидно (если, конечно, задуматься), что в нашей стране есть два источни¬ 
ка повышения благосостояния для социальных групп, а не отдельных лич¬ 
ностей. Первый — увеличение производства. При этом рабочим может дос¬ 
таваться больше благ, чем раньше, даже если их доля в доходах снижается 
(«номенклатура забирает себе все больше и больше») — если увеличение 
производства превышает увеличение разрыва в доходах. Второй путь — из¬ 
менение в распределении доходов. При этом также может расти благосостоя¬ 
ние социальной группы даже при сокращении производства — если увели¬ 
чение ее доли в доходах в абсолютном измерении превышает спад произ¬ 
водства. Таким образом, когда рабочие посчитали, что реформа повысит 
их благосостояние, они предварительно должны были сделать прогноз из¬ 
менения двух факторов: масштабов производства и распределения дохо¬ 
дов (такие варианты, как захват колоний и перекачка оттуда даровых де¬ 
нег, мы рассматривать не будем, поскольку никто их в начале реформы и 
не предполагал). 

Энтузиасты реформы из рабочих могли посчитать, что оба фактора из¬ 
менятся в благоприятную для них сторону: увеличится производство и к 
тому же возрастет их доля в доходах. Скептики считали, что новые хозяе¬ 
ва («буржуи»), возможно, будут брать себе больше, нежели советская но¬ 
менклатура, так что доля рабочих в доходах сократится, но уж производст¬ 
во возрастет настолько, что увеличение массы доходов с лихвой перекро¬ 
ет изъятие. Другая группа скептиков полагала, что производство упадет, но 
этот спад будет с лихвой перекрыт увеличением социальной справедливо¬ 
сти — частные собственники отдадут рабочим большую долю доходов, не¬ 
жели отдавало советское государство. 

Считать, что и производство упадет, и доля рабочих при распределении 
доходов уменьшится, но при этом благосостояние их увеличится, невозмож¬ 
но, ибо это было бы очевидно неразумно. Об этой четвертой группе мы го¬ 
ворить не будем, поскольку это случай клинический, о нем надо говорить 
отдельно, как бы велика ни была эта группа. 

Что касается производства, то оно в результате реформы сократилось 
более чем вдвое. Это провал таких колоссальных масштабов, что можно го¬ 
ворить о глубоком поражении сознания тех рабочих, которые его не пред¬ 
видели. Спад на один процент — уже кризис, спада на 50—60% в мирных 
условиях вообще не бывало нигде в истории, а ведь этот спад еще не ос¬ 
тановлен (на деле ему и конца не видно, ибо уже десять лет как не делает¬ 
ся капиталовложений в производство — но это уже не так очевидно, хотя 
рабочие-то должны были бы это заметить). Как могли этого не предвидеть 
люди, когда речь шла об их собственных рабочих местах? Тех, кто принад- 
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лежит к этим двум группам, надо просить покопаться в своих мыслях и 
рассказать всем нам, как они рассуждали, предвидя рост производства, ко¬ 
гда все указывало на его неминуемый спад. 

В действительности спад производства начался немедленно после пер¬ 
вых ударов по советской системе хозяйства («закон о предприятии» и «за¬ 
кон о кооперативах»), так что в 1991 г. уже было очень трудно не предви¬ 
деть тяжелого кризиса при движении в том же направлении. К тому же 
был известен опыт Польши, где либерализация цен была проведена осе¬ 
нью 1989 г., а затем прошла и приватизация. Последствий этих шагов мог 
не видеть только тот, кто не хотел их видеть — кто уже был очарован иде¬ 
ей реформы. 

Итак, те, кто ожидал роста производства, совершили тяжелую и уже 
очевидную ошибку. Их умозаключение настолько противоречило очевид¬ 
ным или легко обнаруживаемым фактам, что речь может идти только о ре¬ 
зультате эффективной манипуляции сознанием этих людей. Я утверждаю, 
что было совершено крупнейшее политическое мошенничество, и рано или 
поздно это должно стать предметом юридического разбирательства. Мы 
эти группы «поверивших в рост производства» пока что отставляем в сто¬ 
рону, хотя все, кто может вызвать таких людей на откровенность, сделали 
бы благое общее дело. 

Самая для нас интересная группа — те, кто разумно предвидел спад 
производства (хотя, конечно, не мог предвидеть масштабов катастрофы), 
но по каким-то причинам считал, что распределение доходов сильно изме¬ 
нится в пользу рабочих. Здесь легко восстановить в памяти главные дово¬ 
ды, с помощью которых они убедили самих себя, что при советском строе 
рабочих «обирают» гораздо сильнее, чем при «капитализме» (назовем так 
условно тот тип жизни, который обещали реформаторы; говорю «условно», 
чтобы не порождать ненужных споров). 

Молодые люди могут не помнить, поэтому напоминаю: пропаганда бу¬ 
дущих реформаторов долго внедряла в умы три аргумента, которые и послу¬ 
жили для внушения. Первый сводился к тому, что советские рабочие были 
объектом эксплуатации, а советское государство — эксплуататором. Второй 
аргумент использовал совсем уж «марксистскую» трактовку и состоял в том, 
что в СССР имелся класс эксплуататоров — номенклатура. И это класс, ко¬ 
торый изымал непропорционально большую, по сравнению с буржуазией, 
долю дохода. Третий аргумент — «уравниловка». Она якобы состояла в том, 
что около каждого рабочего (замечательного труженика) имелся напарник 
(лодырь и неумеха), который этого «справного» рабочего объедал. Вот эти 
три субъекта оттягивали у рабочего его трудовые рубли. Реформа, которая 
обещала устранить из нашего общества всех этих субъектов, таким обра¬ 
зом, должна была повысить благосостояние рабочих. 

О напарниках-«неумехах» рабочие в целом, как социальная группа, су¬ 
мели забыть, их социальный образ как-то растворился в пространстве, что 
само по себе заслуживает осмысления (ведь эти «неумехи» — часть той же 
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социальной группы, так что сумма доходов рабочих не изменилась бы). Но 
мы пока на этом факте останавливаться не будем. 

Когда рабочим внушали идею эксплуатации их государством, уже здесь 
был разрыв в логике. Ведь из того факта, что государство изымает у рабо¬ 
чих часть их прибавочного продукта, никак не следует вывод, что в этом 
отношении советское государство хуже того государства, которое обеща¬ 
ли устроить реформаторы. Ведь никакое государство не может выполнять 
своих задач, не изымая у граждан части продукта их труда. Рабочие долж¬ 
ны были в своих рассуждениях прийти к промежуточному выводу, что го¬ 
сударство Ельцина или Кучмы обойдется меньшими изъятиями, нежели со¬ 
ветское. Насколько я знаю, никто никогда такого утверждения не делал и 
даже никакой меры не предлагал. Этот пункт наши реформаторы сумели 
просто обойти, и никто их не спросил. Полезно вспомнить, как же разум¬ 
ные люди перескочили этот вопрос. 

Теперь я даю мою трактовку этого явления. Я утверждаю, что люди «про¬ 
скочили» важный этап в умозаключении в результате манипуляции, про¬ 
веденной идеологами будущей реформы. Факт манипуляции виден из того, 
что была произведена подмена понятий — изъятие прибавочного продук¬ 
та для общих нужд государства было подменено понятием эксплуатации. 
Об этом говорилось выше. Подмена понятий — один из верных признаков 
манипуляции. То, что государство изымало для общих нужд, оно в совет¬ 
ское время тратило эффективно, то есть, с лихвой возвращало рабочим в 
натуре в виде благ. Как обстоит дело сейчас — всем видно (по смертности, 
по отоплению домов, по голодным солдатам). Но теперь, кроме государст¬ 
ва, на шее рабочих сидят еще и «собственники». 

Почему рабочие решили, что появление, кроме государства, еще и ча¬ 
стных хозяев их заводов обернется прибавкой к зарплате — загадка века. 
Никакой логики в этом найти невозможно, как ни ищи. Очень хотелось бы 
от кого-нибудь из рабочих получить спокойное разъяснение. 

Есть, впрочем довод не от логики, а от странной веры, будто в совет¬ 
ском государстве была особая жадная банда, которая тянула с рабочих го¬ 
раздо больше, чем этого требовали общие нужды нации. Это номенклату¬ 
ра, которая присвоила себе слишком много льгот и привилегий, для кото¬ 
рых и отнимали деньги у рабочих. 

Да, номенклатура была и льготы были. Вопрос-то в том, почему рабо¬ 
чие решили, что номенклатура при Гайдаре и Чубайсе на свои льготы будет 
тянуть меньше денег. Откуда было бы взяться такой совестливой номенк¬ 
латуре? Откуда было видно, что Лужков с Гусинским будут скромнее како¬ 
го-нибудь Промыслова в Моссовете? А может, при демократии вообще нет 
директоров и чиновников? Проследить за логикой этих рассуждений наше¬ 
го рабочего трудно. Ведь даже из любого голливудского фильма видно, что 
и в Америке есть директора и чиновники. Кто и когда сказал, что они от¬ 
тягивают себе меньше денег, чем советские? Не только не было разумных 
доводов в пользу такого предположения, но даже ни один самый наглый 
врун такого не осмелился сказать. 
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Наконец, об уравниловке. Таким злобным словечком был обозначен 
уравнительный принцип распределения части жизненных благ при совет¬ 
ском строе. Уравнительный — значит, не по труду, а по едокам. Вообще-то 
ни в одном обществе нельзя обойтись без уравниловки — даже животные 
без этого не могут обойтись, так что речь идет о пропорции, о величине 
уравнительства. Допустим, тут был в СССР некоторый перебор. Но неуже¬ 
ли он был таким нестерпимым, что об уравниловке до сих пор говорят с 
ужасом даже коммунисты? Неужели и вправду наши «социальные иждивен¬ 
цы» объедали справных работников? Это — ложь, специально внедренная в 
общественное сознание. На уравнительной основе давались минимальные 
условия для существования и развития человека — а дальше все зависело от 
него самого. Он получал жилье, скромную пищу (через низкие цены), ме¬ 
дицину, образование, транспорт и книги. Если был готов напрячься, мог за¬ 
работать на жизнь «повышенной комфортности», купить машину или хле¬ 
стать коньяк вместо водки. Но уровень потребления людей с низкими дохо¬ 
дами был действительно минимальным — на грани допустимого. Никакой 
уравниловки в потреблении не было, все держалось на пределе. 

Теперь произошло резкое расслоение людей по доходам, от которого 
рабочие в целом проиграли. Даже захлебнувшийся «демократической» про¬ 
пагандой кандидат наук не может не понять: если при катастрофическом 
спаде производства существенная прослойка гребет миллионы, это может 
происходить только за счет перераспределения доходов в сторону отхода 
от уравниловки. Этого просили рабочие — это они и получили, только уда¬ 
рило это не по. номенклатуре, а по ним самим и их близким. 

А если кто-то думал, что социальный сдвиг такого типа мог выбрать 
напарника-лодыря и шарахнуть по нему точечным ударом, да еще передать 
вырванный у него незаслуженный кусок хлеба его старательному товари¬ 
щу, то это, простите, такая наивность, которая позволительна только деби¬ 
лу. Такого рода артиллерия, как приватизация, бьет по площадям. Да это и 
вообще не артиллерия, а ядерное оружие. Так что те, кто вызывал огонь на 
своего напарника, на самом деле вызывал его на себя. Не подумал как сле¬ 
дует? Так хоть сегодня надо подумать и восстановить тот ход мысли, что 
привел к таким фатальным ошибкам. Именно в самых главных вещах про¬ 
изошел сбой мышления. Надо их выявить и обсудить — без самолюбия и 
обвинений, а ради извлечения урока. 

После такой постановки темы «практикума» сразу пришел ответ, кото¬ 
рый стоит привести, а потом о нем поговорить. Вот он, почти без правки: 

«Здравствуйте. Хочу присоединиться к практикуму. Я напишу просто 
от души, что думаю. Может, где-то и нарушу случайно условие какое, но 
это только от желания понятнее изложить. 

По-моему, тут вообще дело в совсем другом... Простой человек далек 
от всяких заумных рассуждений. Он думает так: «Вот моя работа, тут я вка¬ 
лываю, выкладываюсь полностью на всю катушку, но только здесь. А когда я 
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ухожу с работы, я хочу расслабиться и не думать обо всем этом. Хочу, что¬ 
бы все было легко и без напряжений. Пусть будет все дороже, но пусть бу¬ 
дет легко. На работе я ишачу, а после нее я хозяин жизни». В общем, мухи 
отдельно, котлеты отдельно. 

Советское государство постоянно держало человека в напряжении. То 
очередь за водкой, то за колбасой, то в семь утра надо встать, чтобы по¬ 
лучить талончик к зубному врачу, то телевизионного мастера целый день 
жди, то дефицит какой-то достать надо. И так постоянно. И при всем при 
этом каждый продавец чувствует себя богом, и к нему надо вежливо, а он 
к тебе как настроение будет. И ты ужом вертишься перед ним, понравить¬ 
ся хочешь, а то не даст. 

Если есть одна мелочь, которая занимает полпроцента времени, то это 
ничего. А если их двести, то ни на что другое времени уже не остается. Осо¬ 
бенно это все хорошо чувствуется, когда у человека есть деньги. И он дума¬ 
ет: «Какого черта? Я хочу иметь эту вещь и готов платить. Так почему я дол¬ 
жен за ней еще и бегать, давиться в очередях, доставать где-то, заискивающе 
смотреть на кого-то? Я хочу заплатить и получить. Вот и все». И Ельцин эту 
проблему решил. По нему было видно, кстати, что он «свой мужик», не ка¬ 
кой-то «упертый коммуняка», который то с водкой будет бороться, то еще 
какой бред выдумает. Народ чувствовал, что он решит эту проблему. 

Вывод такой, что Советское государство просто зае...ло своих граждан 
мелочами, и они были готовы отдаться кому угодно, лишь бы их постоян¬ 
но не напрягали. Так что Ельцин многим души успокоил в этом плане. И у 
многих коммунизм ассоциируется именно с этим постоянным, совершенно 
дурацким и ненужным напряжением. И снижение в восемь раз количест¬ 
ва бесплатного жилья, или еще чего там, этого не перевешивает. В общем- 
то вы и сами это видите. 

Сейчас многие на то время смотрят иначе. Что-то забылось, что-то ста¬ 
ло спокойнее переноситься. Но в то время это просто наболело, поэтому и 
было так важно людям. А то, что была или не была манипуляция созна¬ 
нием, это не важно. Это тот случай, когда «девочка сама хотела», и соблаз¬ 
нить ее мог бы и немой. 

Может, я в чем-то и не прав, конечно. Буду рад, если вы мне укажете 
на ошибки. С уважением. Александр». 

Итак, наша цель была — восстановить ход мысли рабочего как соци¬ 
ального типа, найти в нем противоречия, ошибки или идеалы, которые 
толкнули к выбору и пассивной поддержке нынешнего типа жизни вме¬ 
сто советского. 

Александр надел маску этого условного рабочего, с этой маской я и 
веду разговор. Назовем ее А., и пусть Александр за нее не обижается. Для 
нас здесь не важно, как думает сам Александр, главное, чтобы он верно из¬ 
ложил ход мысли «маски». Думаю, он это сделал прекрасно. Итак, его «про¬ 
стой человек» легко променял бесплатную квартиру и врача, ради которых 
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надо было «напрягаться», на возможность получить все это без «напряже¬ 
ния». Какой ценой? Ясно, какой — теперь все это достается немногим. 

Конечно, вопрос не только в изложении, айв объяснении , а его у А. 
нет. Вспомним, как он изложил проблему: человеку надоело, что при со¬ 
ветском строе он должен рано встать, чтобы получить талончик к зубно¬ 
му врачу. Поэтому он поддержал Ельцина, который обещал эту проблему 
решить и этот строй поменять. Как поменять? Сделать врачей платными 
и очень дорогими. Тогда большинство вообще к врачу не пойдет и будет 
рвать себе зубы плоскогубцами, а за «людьми с деньгами» врачи сами бу¬ 
дут бегать. Других способов изменить положение не было, и Ельцин ниче¬ 
го другого и не обещал. 

Кстати сказать, и при советском строе были платные (и очень недоро¬ 
гие) зубные врачи, и никакой очереди к ним не было. Так что «человек» хо¬ 
тел бы попасть без очереди именно к бесплатному врачу, но А. это не толь¬ 
ко не объяснил, но даже умолчал об этом. А это очень важный пункт, тут 
есть большая неувязка. Точно так же были рынки, на которых без всякой 
очереди можно было купить зимой виноград и помидоры. И продавцы там 
зазывали покупателей и были очень милы. Выходит, «человек» думал, что 
без СССР метро так и будет стоить 5 копеек, но в нем станет мало народу. 
Зашел — и без всякого напряжения сел на удобное место. 

Снова уточним вопрос. «Простой человек» у А. — работяга («на работе 
я ишачу»). Поддержав переворот Ельцина, он мог рассуждать только дву¬ 
мя способами или не рассуждать вовсе. Эти два способа таковы: 1) При ка¬ 
питализме у всех будет много денег, число врачей резко возрастет, и к ним 
можно будет в любой момент прийти без талончика. 2) При капитализме 
у меня будет много денег, а остальные пусть рвут себе зубы плоскогубца¬ 
ми, мне на них плевать. 

Учтем, что только идиот мог предположить, будто врач ему будет во¬ 
обще не нужен, поскольку, мол, вырвать зуб плоскогубцами гораздо прият¬ 
нее и легче, чем идти за талончиком. Так что мы этот вариант не рассмат¬ 
риваем. Точно так же можно сказать и о квартире («хрен с ней, с квартирой, 
еще напрягаться из-за нее в месткоме или райисполкоме — проще жить на 
улице и не иметь детей»). Будем говорить о людях, которые любят жить под 
крышей и, следовательно, полагали, что и при Ельцине они квартиры будут 
как-то получать (тут те же два пути рассуждений, что и о враче). 

Каким из двух способов мыслил «простой человек»? А. на это не отве¬ 
тил, но оба эти способа, на мой взгляд, ущербны. Первый вообще глуп, ибо 
всем известно, что в СССР врачей на душу было больше, чем на самом бо¬ 
гатом Западе. Так что увеличить их число ни Ельцин, ни Кучма, ни Назарбаев 
никак не могли бы — как и число построенных квартир или вагонов мет¬ 
ро. Менее известно было то, что на Западе профессор университета ходит 
в поликлинику соцстраха, и на простой рентген там надо отстоять месяц 
в очереди (а в СССР очередей на рентген не было). Если подумать, то при 
всеобщей доступности такое благо, как врач, всегда будет дефицитным. 
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Кстати, одна из первых вещей, которая меня поразила на Западе (в Ис¬ 
пании и в бедных кварталах в США), это огромное число беззубых людей. 
При том, что на каждом углу зубной врач без талончика! Когда я начал выс¬ 
прашивать о причине этого странного явления, на меня посмотрели, как на 
дурачка. Масса людей там никогда не ходит к врачу, зубы у них просто «вы- 
баливают» и выпадают — стоматология соцстрахом не покрывается. И при 
этом мои друзья на меня даже озлобились, стали тыкать себе в рот пальцем 
и орать: «Ты знаешь, сколько мне стоила вот эта пломба? Вы там, сволочи, за¬ 
жрались в СССР! Ничего, скоро узнаете!» — дело уже было в перестройку. 

Но даже если этого не знать, можно было понять, что многократно уве¬ 
личить количество благ никакой Ельцин бы не смог, так что все равно «че¬ 
ловек» хотя бы тайком принимал идею отстранить от этих благ массу его 
соседей, чтобы ему эти блага достались «без напряга». 

Но ведь, с другой стороны, считать работяге, что при капитализме у 
него (в качестве общей нормы) будет много денег, не то что у других,— 
тоже неразумно. Неразумна даже сама формула, которую дал А.: «Вот моя ра¬ 
бота, тут я вкалываю!» Как это «моя»? При капитализме работа принадле¬ 
жит капиталисту, собственнику средств производства. Он тебе работу «про¬ 
дает» на рынке — может продать, а может и не продать. Ведь чтобы сказать 
«моя работа», надо иметь право на труду а именно от этого права рабочие и 
отказались. Ведь сама «работа» как благо обеспечивалась именно советским 
государством, а Ельцин ее не обещал и обещать не мог. Почему же рабо¬ 
тяга решил, что он всегда сможет «ишачить» да еще получать за это день¬ 
ги? Откуда у него такая фантазия? А. этого не объясняет, а ведь это тоже 
важный вопрос. 

Я предполагаю, что никаких связных рассуждений в голове нашего ра¬ 
ботяги не было. Были короткие обрывки мыслей, а главное — недовольст¬ 
во и мечты. Это я и называю отключением здравого смысла, и достигнуть 
этого можно было только манипуляцией сознанием. Потому что, соглаша¬ 
ясь на явно опасное для него самого, его семьи и детей изменение, человек 
обязан рассуждать и подсчитывать возможный ущерб. 

Ведь все те «напряжения», о которых пишет А., вполне можно было 
значительно облегчить, просто увеличив долю «коммерческих» услуг в на¬ 
шей советской жизни, не ломая самого строя. «Пусть будет все дороже, но 
пусть будет легко!» Что ж, для любителей дороговизны это можно было уст¬ 
роить в два счета, пусть бы наслаждались в дюжине магазинов-музеев. Но 
ведь боролись не за это, люди соблазнились именно образом полной сво¬ 
боды («после работы я хозяин жизни»). А это невозможно. «Мухи и котле¬ 
ты» как раз не могут быть разделены, как не удается разделить котельную 
завода и отопление жилья. Так что речь шла именно о полном разрыве, о 
фатальном выборе: одним котлеты, другим мухи. 

Формула «после работы я хозяин жизни», скажем прямо, означает пол¬ 
ный отказ от гражданственности и ответственности. Можно даже больше 
сказать, уже в ней скрыт и следующий шаг: а зачем я вообще буду «иша- 
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чить»? Почему бы мне не быть «хозяином жизни» все 24 часа в сутки? Ведь 
именно этим «Ельцин многим души успокоил». Отсюда — миллионы чел¬ 
ноков и массовый приток молодежи в преступность. А как «ишачат» сего¬ 
дня те, кто не пристроился в банду? Мой друг купил «Жигули». Поехал — 
и тут же разрушился дифференциал. В картере заднего моста не было ни 
капли масла. Как объяснили, один рабочий, на ВАЗе, не налил масла, пото¬ 
му что его крадут. На 20 рублей украли — угробили агрегат стоимостью в 2 
тысячи. Другой рабочий, в магазине, обязанный проверить наличие масел, 
плевал на свою работу, он уже ишачить не хочет, только деньги получать. 

Да, советское государство было патерналистским (от слова патер — отец). 
Это значит, что и после работы человек не был «хозяином жизни», а выпол¬ 
нял обязанности «члена семьи», обязан был «напрягаться», тем более что и 
«отец» бывает не сахар, иногда гоняет зря. 

Судя по письму А.у главный «напряг» состоял в том, чтобы бегать по 
очередям — то за талончиком, то за водкой. Я заострю вопрос до крайности 
и скажу, что очереди («совершенно дурацкое и не нужное напряжение») — 
необходимое условие и даже признак солидарного общества. Многие блага 
всегда дефицитны, и если за ними нет очереди, то значит, каким-то обра¬ 
зом доступ к этим благам большинству людей перекрыт. Возникает какого- 
то рода «закрытый распределитель». 

По мелочам можно ворчать, не переставая, но по большому счету дело 
в СССР шло справедливо и разумно — сначала расшивались узкие места 
в доступе людей к самым главным благам. Уже не было очередей за хле¬ 
бом и молоком, сократилась в среднем до 6 лет очередь на квартиру (отду¬ 
шиной стали и жилищные кооперативы, вполне доступные тем, кто не мог 
ждать). 100% жилья имело электричество — в это надо вдуматься! 2,1 тыс. 
городов, 3,4 тыс. поселков и 177 тыс. деревень были к 1987 г. газифицирова¬ 
ны. Какие «напряги» были этим сняты с сотен миллионов человек! Вспом¬ 
ните, что значит купить и напилить дров на зиму, топить печку и готовить 
на керосинке. А. пишет, что в глазах рабочего «все это не перевешивает»... 
отмены талончика к врачу. Вот это и страшно. Это признак безвыходного 
кризиса. Ведь это, говоря попросту, есть помрачение ума. И не только ума, 
но и воображения. У жителей Камчатки, которые сидят по 15 часов в су¬ 
тки без электричества и готовят пищу на костре, думаю, уже другое мне¬ 
ние о «напрягах». То же самое — у жителей Грозного после бомбежки. Вы¬ 
ходит, «простой человек» этого вообразить не может, пока не испытает на 
своей шкуре? Но тогда, значит, он утратил свойство, совершенно необходи¬ 
мое для выживания человека,— способность предвидения исходя из опыта 
других. Если это состояние продлится, мы просто вымрем как народ. Впро¬ 
чем, тут, я надеюсь, А. перехлестывает ради красного словца. 

А. пишет, что мелочи-напряжения задавили советского человека — «ни 
на что другое времени уже не остается». Если он это искренне, то, значит, 
у него отключилась память. У нас именно была проблема досуга, возник¬ 
шая из-за устранения борьбы за существование и тех «напряжений», что 
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она создает. Я жил в коммуналках в рабочем квартале, видел быт рабочих 
разных типов. У них был именно досуг и свобода, какие рабочему на За¬ 
паде и не снятся. Во-первых, хорошо и часто посидеть с приятелями — и 
время было, и водка, и настроение. Рыбалка и грибы — святое дело, завод 
даже обязан был дать автобус. Один мой сосед регулярно ходил в оперу, во 
Дворец съездов, совсем, видно, со скуки спятил. Другой по субботам бил 
красавицу-жену, а за это в воскресенье обязан был вести ее и сына в те¬ 
атр, при галстуке. Вот это я понимаю, напряг, но советская власть тут ни 
при чем. А летом, отдай не греши, все они ехали в Крым или Сочи. Месяц 
отпуска плюс отгулы, над изобретением которых поработала русская сме¬ 
калка (кстати, в США число дней отпуска пропорционально стажу работы 
на предприятии, но не превышает двух-трех недель). Нет, не в нехватке вре¬ 
мени дело. «Нехватку времени» люди себе вообразили, ибо у них была по¬ 
требность чувствовать себя обделенными. 

Как известно, жизнь в семье и на свободном рынке — разные вещи, в 
каждой свои плюсы и минусы. Допустим, рабочие не захотели жить «как в 
семье», насильно не заставишь. Вопрос в другом: почему они решили, что 
«на рынке» не надо напрягаться после работы? Вот что хотелось бы услы¬ 
шать от А. Из его письма следует, что рабочий уверовал, будто без СССР 
он будет после гудка «хозяином жизни». Почему же он уверовал? Над этим 
мы и бьемся. Ведь никаких для этого не было оснований из того, что все 
мы знаем о Западе, даже из самых красочных фильмов. 

Да, талончика к врачу там не надо, но ведь возникают другие забо¬ 
ты — надо же было сравнить, какие тяжелее. Вот Франция. Проходит за¬ 
кон, чуть-чуть ущемляющий интересы молодежи,— на улицу Парижа вы¬ 
ходит 1 млн. человек, жгут машины, получают дубинками по голове. Разве 
это не «напряг»? Но нельзя не идти. Не огрызаешься — загрызут либераль¬ 
ные хозяева. В Мадриде лопается большой банк. Тысячи вкладчиков — с сер¬ 
дечными приступами. Непрерывные собрания акционеров, судебные процес¬ 
сы. Какое там «хозяин жизни». 

Я думаю, что если бы наш работяга представил себе, как он пойдет, «как 
в США», к врачу без талончика, тот ему выпишет больничный лист, а по¬ 
том окажется, что по этому листу платить ему никто не собирается, то это 
бы стало бы для его ума настоящим «напряжением» (право на оплаченный 
больничный лист в США имеют 25% рабочих и служащих). Но он об этом 
почему-то не подумал. Он считал, что оплаченный больничный лист — это 
что-то вроде воздуха, это есть везде. И ведь мы говорим о Западе, где поло¬ 
вина доходов рабочих вообще доплачивается им как пенсия из денег, вы¬ 
рванных у рабочих Бразилии, Малайзии и т.д. Об этих вообще помолчим, 
мы же хотели «как на Западе». Кстати, почему именно как на Западе? А. это¬ 
го не объяснил, а ведь тут тоже большая неувязка. 

Все это вещи очевидные. Так что рабочие, соблазняясь песнями ельци- 
ных, как-то должны были «обработать» их в своем мозгу. В крайнем случае, 
усилием воли «забыть» о них. Вот что было бы интересно узнать у А. Но 
он об этом молчит. 
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Он пишет, что люди «готовы были отдаться кому угодно, лишь бы их 
постоянно не напрягали». Это — признак тяжелого умственного расстрой¬ 
ства людей, неспособность верно оценить утраты и выгоды. И речь тут не 
только о разумном расчете, а об отключении даже биологических инстинк¬ 
тов. Да, есть сегодня люди, потерявшие работу и квартиру — и довольные. 
У них отключен инстинкт самосохранения. Да, женщины почти перестали ро¬ 
жать, и не от нехватки денег (в Дагестане денег меньше, чем у москвичек, 
а рожают). Они не хотят «напрягаться», они теперь «хозяева жизни». Чис¬ 
ло автомобилей утроилось, а число новорожденных втрое меньше. Отклю¬ 
чен инстинкт продолжения рода. 

А. верно пишет: «девочка сама хотела», и соблазнить ее мог бы и не¬ 
мой». Нет, уважаемый А, «отдаться кому угодно» — это не немому. «Девоч¬ 
ка» отдалась шпане, которая ее изуродовала, ограбила, лишила возможно¬ 
сти и даже потребности иметь детей. У А. получается, что это надо принять 
и оправдать. Но ведь это болезнь, причем социальная, массовая. Нельзя же 
оправдывать болезнь. Потом те же люди спросят: что же вы нам не помог¬ 
ли, не привели в чувство? Разве не обязан любой трезвый человек попы¬ 
таться вразумить «девочку», а потом помочь ей? 

На мой взгляд, А, сам того не ожидая, сформулировал проблему пер¬ 
вой, высшей важности. Мы о ней даже боялись прямо говорить. Суть ее в 
том, что за последние 20 лет советского строя в нем вырос и стал господ¬ 
ствовать избалованный человек «массовой культуры». Его жизненное кредо 
А. выразил так: «Я хочу расслабиться и не думать обо всем этом. Хочу, что¬ 
бы все было легко и без напряжений». В этом — основа нашей катастрофы, 
и эта основа вовсе не устранена, так что катастрофа воспроизводится. 

И перед нами перспектива хуже войны: нашим «избалованным массам» 
будут давать жвачку и наркотики, пока они не вымрут в самом простом и 
обыденном смысле слова. С блаженной улыбкой. Но пока что это догадки, на¬ 
дежного диагноза мы не имеем. Давайте думать дальше, ибо без диагноза не 
можем мы ни лечения предложить, ни толком объясниться друг с другом. 

Иногда мне пишут читатели, недовольные тем, что я агитирую за со¬ 
ветский строй. Они ошибаются, не об этом речь. У нас беда похуже. Раз¬ 
ве люди рассудили: давайте, мол, откажемся от советского строя и будем 
строить капитализм? Нет! Они ни о чем не рассудили и ничего строить не 
собираются. Они даже не отрицают, что страну захватили воры, которые 
ее сжирают, но довольны тем, что эти воры кидают и им крохи. Они не¬ 
притязательны! А интеллигенция, которая во всем этом сыграла неблаго¬ 
видную роль, должна была бы сегодня оставить мелкую грызню и помочь 
восстановить в массовом сознании способность к умозаключению, расче¬ 
ту и предвидению. 



Глава 31 

РОДОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ АНТИСОВЕТСКОГО МЫШЛЕНИЯ 


Отметим важные методологические особенности, свойственные, на мой 
взгляд, антисоветским рассуждениям. 

Иррационализм и тоталитаризм мышления. Сам ход развития анти¬ 
советского проекта обнаружил явление, которое нам, образованным в духе 
Просвещения, трудно понять и принять. Умные и интеллигентные люди в 
значительной своей части оказались иррациональными и неспособными к 
рефлексии. Стоит какой-то сильной идее толкнуть их в спину — и они много 
лет идут все дальше и дальше по заданному им коридору, не желая взглянуть 
назад и задуматься, правилен ли их путь. Поэтому очень многие «шестидесят¬ 
ники» в своих воззрениях и активных действиях прошли путь от восторжен¬ 
ных и даже оголтелых сторонников социализма до столь же оголтелых его 
врагов. И на этом пути невозможно найти «точку перегиба», момент какого- 
то озарения. Нет, их что-то толкнуло, они сделали маленький шажок, потом 
еще, потом пошли по кривому, поворачивающему их на 180 градусов, кори¬ 
дору — и все с ясными честными глазами, ни разу не усомнившись. У кого- 
то из них, конечно, есть корысть, они просто актеры в страшном политиче¬ 
ском спектакле. Это не страшно, потому что понятно. Но много людей абсо¬ 
лютно искренних. Об этой отнюдь не тривиальной особенности антисоветского 
сознания нельзя забывать, она создает огромные трудности в диалоге. 

Как правило, в конкретном антисоветском выступлении есть одна идея- 
фикс. Сознание автора или оратора так сужено, что все его умозаключение 
становится иррациональным, но высказывается с такой страстью, что мно¬ 
гих очаровывает. Совокупность таких умозаключений и создает всю целост¬ 
ную интеллектуальную антисоветскую конструкцию. Иногда эта идея-фикс 
связана с тоталитаризмом или репрессиями, в другом случае — с дефицитом 
или очередями, но всегда в рассуждениях страшный перебор, приводящий 
к утрате логики. И речь идет даже не о митинговых полубезумных выкри¬ 
ках, а о рассуждениях видных ученых в академических журналах. 

Вот, например, статья врача и социолога 1988 года (В.М.Лупандин, 
Е.П.Какорина. В чем причина эпидемии среди детей. «Соц. исследования», 
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1988, № 6). В г. Салават у детей было распространено нарушение — непро¬ 
извольное сокращение мышц лица (тик). Согласно принятым в медицине 
концепциям, как пишут авторы, «все дети с тиками состояли на учете в рев¬ 
матологическом кабинете, им регулярно проводилось лечение антибиотика¬ 
ми. Часть детей лечилась даже гормонами». Но авторы статьи, врачи-гигие¬ 
нисты, считают, что причина тиков у детей в г. Салават — воздействие за¬ 
грязнения воздуха нефтехимическим комбинатом, построенным в 1948 г. 

Казалось бы, нормальное дело — возникают новые факторы влияния 
на здоровье человека, медицина вносит коррективы в свои представления 
о болезни. Так всегда было и будет. Но нет, из конкретного медико-эколо¬ 
гического факта делаются далеко идущие политические выводы: «Причину 
сложившейся в Салавате обстановки следует искать в прошлом, в 30-х го¬ 
дах. Это прямое следствие культа личности и тесно связанного с ним при¬ 
митивного мышления и командно-административного управления эконо¬ 
микой, наукой, культурой». 

Какие неожиданные причинно-следственные связи! Как легко теперь ра¬ 
зобраться с любой проблемой — Сталин виноват! Это — 1988 г., когда еще 
соблюдались приличия. Чуть позже стали говорить, что во всем виноват 
князь Владимир, который принял христианство от Византии и тем навеч¬ 
но предопределил русским «примитивное мышление». 

И каков накал антигосударственного чувства в связи с конкретной бе¬ 
дой, детским тиком: «Мы говорим теперь, что отдельные ведомства (Мин- 
химпром, Агропром и др.) ведут «химическую войну» против народа. Но не 
в меньших, а может быть, даже в больших масштабах ведется такая война 
самой медициной». И это говорят врачи! О ком? О тех ревматологах, кото¬ 
рые каждого ребенка брали на учет и лечили так, как это предписано в ру¬ 
ководствах. Убийцы в белых халатах! Какая узость мышления и какая про¬ 
фессиональная бестактность — обвинить коллег ни много ни мало, как в 
войне против народа. А заодно помянуть и Агропром, и Минхимпром и, 
строго говоря, все производственные отрасли. Ибо везде работают пример¬ 
но одни и те же люди с примерно одним и тем же «типом мышления». 

Но помимо наличия в антисоветских рассуждениях какой-то централь¬ 
ной идеи-фикс можно говорить о том, что в целом этот поток антисовет¬ 
ского сознания привел к тяжелому поражению рациональности. Сегодня 
наша культура в целом отброшена в зону темных, суеверных, антинаучных 
взглядов — Просвещение отступило. Поток мракобесия, который лился с 
телеэкрана, был настолько густым, что даже активный во время перестрой¬ 
ки демократ С.Капица взмолился: «Путь, вымощенный «общечеловечески¬ 
ми ценностями», идеологией открытого общества и прочими благими на¬ 
мерениями, поразительно быстро привел многих в ад... И снова вера вме¬ 
сто знания, мифы вместо расчетов, сумерки вместо света». 

Другая особенность, которая характерна для рассуждений почти во 
всех блоках «проекта», — крайний тоталитаризм утверждений, устране¬ 
ние из них меры. Это — тоже признак иррационализма. Человек, который 
пытается разумно освоить реальность и ее улучшать, взвешивает все яв- 
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ления, располагает их по значимости. Антисоветизм как бы отбросил этот 
инструмент человеческого ума. «Иного не дано», «Так жить нельзя», «Кон¬ 
ституционный порядок в Чечне должен быть установлен любой ценой». 
Вдумались бы в смысл этих тоталитарных утверждений! Ведь они опреде¬ 
лили сам тип мыслительного аппарата антисоветской интеллигенции. Как 
это любой ценой? Как это иного не дано? 

Большинство антисоветских утверждений, конечно же, имели своим 
предметом какое-то болезненное, отрицательное явление нашей жизни, ко¬ 
торое так и оценивалось нормальными людьми. Поэтому возникало дове¬ 
рие — эти люди не лгут, данное явление есть в нашей жизни, мы это ви¬ 
дим! Но ведь нормальные люди не знают важной философской формулы: 
«Нет такой лжи, в которой не было бы частички правды». И не замечают, 
как из этой частички просто путем искажения меры выводится совершен¬ 
но ложное умозаключение. 

Иногда этот тоталитаризм мышления доходит до гротеска. Когда в кон¬ 
ституционном суде адвокат Макаров и сподвижник Сахарова С.А.Ковалев 
утверждали, что все (!) действия КПСС были преступными и настаивали на 
этом, то дальнейший разговор был бесполезен — никакой разумной дискус¬ 
сии при таком обращении с логикой быть не может. Помню, что когда на 
том суде С.Ковалев заявил: «Все действия КПСС были преступны», В.А.Зорь- 
кин так и подпрыгнул: неужели все до единого? Ну признай, что сказал ради 
красного словца. Нет, все до единого! Прошло два года — нисколько Сергей 
Адамович не подрос. «Все сообщения о войне в Чечне — ложь! Все фразы, 
а часто и все слова до единого!» Опять недоумение у собеседника: как же 
такое может быть? «Да, все слова до единого — ложь!». 

Чаще он воспринимается как метафора, проникает в подсознание и ве¬ 
дет там свою работу. Вот, А.Адамович едет в Японию и выступает там на 
тему «Хатынь, Хиросима, Чернобыль». Все эти три явления он ставит в один 
ряд, как равноположенные. Чернобыль в его трактовке уже не катастрофа, 
не бедствие, не ошибка — это хладнокровное и запланированное уничто¬ 
жение советским государством своего народа. 

Сюда же он пристегивает и Катынь. Допустим, была проведена преступ¬ 
ная репрессия, расстрел 20 тысяч пленных польских офицеров (дело вооб¬ 
ще темное и убедительного завершения не получившее). Но как ее пред¬ 
ставляет А.Адамович японцам: «Хатынь — деревня под Минском, где клад¬ 
бище-мемориал белорусских деревень, сожженных немецкими фашистами 
вместе с людьми. Люди сгорели заживо, как и в Хиросиме,— больше 100 
тысяч... Хатынь и Катынь звучат похоже, да и по сути одно и то же: геноцид» 
(«Мы — шестидесятники», с. 240). 

И так все — любое отрицательное явление нашей жизни доводится в 
его отрицании до высшей градации абсолютного зла. У людей, которых в 
течение многих лет бомбардировали такими утверждениями,— разруша¬ 
ли способность измерять и взвешивать явления, а значит, адекватно ори¬ 
ентироваться в реальности. В структуре мышления молодого поколения это 
очень заметно. 


961 



Вот уже больше года мы ведем в Интернете разговор о причинах кру¬ 
шения советского строя. И видно, как широко распространилась и глубо¬ 
ко проникла в сознание эта склонность — исключать меру из рассуждений. 
Один из собеседников, Б., написал, например, что СССР рухнул, когда «еда 
кончилась». И как довод привел тот факт, что он как-то вез продукты в 
картонном ящике родственникам в Казань из Москвы. 

Здесь — перескок всех градаций сразу до абсолютной — «еда в СССР 
кончилась». В результате утверждение становится иррациональным. Ведь 
вез-то он еду из Москвы, а не из Парижа! Значит, еда не кончилась, она по 
какой-то причине была так распределена в пространстве, что людям при¬ 
ходилось мучиться, перевозя какую-то ее часть в картонных ящиках (это — 
иная проблема, нежели «еда кончилась», и водораздел между этими двумя 
проблемами резкий). 

Какой казалась эта часть от всего потребляемого продовольствия — за¬ 
висит от восприятия, а в нем — от чувства меры. Я вспоминаю, что моей се¬ 
мье в Москву дядя привез в 1943 г. из Туркмении жареного бараньего мяса, 
набитого в коровий желудок, и мы его ковыряли два года, все родственники. 
Я долго был уверен, что мы прокормились в годы войны именно этим мя¬ 
сом. Потом как-то, не помню почему, стал в уме подсчитывать, сколько за эти 
годы мы получили продуктов по карточкам, и оказалось, что это мясо было 
лишь небольшой добавкой — замечательной, приятной, но небольшой. 

Эта утрата меры — свойство мышления, которое привыкло видеть 
реальность в форме упрощенных, довольно абстрактных моделей. При та¬ 
ком подходе явление, на котором концентрируется внимание, изымается 
из контекста, и оценка становится подчас совершенно иррациональной — 
одна и та же мера прилагается к разным явлениям. Например, одной из 
любимых тем антисоветских демократов во время перестройки был факт 
продажи Советским правительством художественных ценностей на Запад 
в 1928—1933 гг. То, что огромное количество таких ценностей было вы¬ 
везено в эмиграцию и там распродано, при этом обычно не упоминается 
(например, князь Юсупов, промотав в Париже большое состояние, продал 
два полотна Рембрандта). Вопрос дотошно исследован и изложен в книге 
Р.Уильямса «Русское искусство и американские деньги. 1900—1940» (Кем¬ 
бридж-Лондон, 1980). Сам автор этой книги резонно отмечает: «Экспропри¬ 
ация состояний и ценностей была логическим следствием русской револю¬ 
ции, а обращение этих ценностей в полезный капитал было в равной сте¬ 
пени логическим следующим шагом». Вопрос ведь в том, для чего продавал 
Рембрандта князь Юсупов и для чего — Советское правительство. 

Главная сделка была совершена в июне 1930 г. с министром финан¬ 
сов США, очень влиятельным политиком Э.Меллоном 1 . Ему была продана 


1 Р. Уильямс отмечает, что эта сделка носила и политический характер. Э.Меллон был 
страстным коллекционером, и продажа ему картин послужила, как считали в США, причи¬ 
ной «явного отсутствия у американского министра финансов рвения в деле проведения тор¬ 
говых санкций против СССР». 
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21 картина из Эрмитажа, и этими деньгами была оплачена треть импор¬ 
та СССР из США за 1930 г. Были закуплены тракторы и станки. Как пи¬ 
шет сегодня в академическом журнале автор-демократ, «на первый взгляд, 
сталинское руководство преследовало цели, отвечавшие интересам стра¬ 
ны. Но вряд ли эти сиюминутные интересы могли послужить оправдани¬ 
ем для правительства, ценившего тракторы выше Тициана, а автомобили — 
выше Фаберже». Скорее всего, папаше этого демократа не угрожал голод в 
1932 г., и он, будь его воля, вместо табакерки Фаберже продал бы за грани¬ 
цу побольше хлеба. 

Некогерентность мышления. Ницше писал: «Величайший прогресс, ко¬ 
торого достигли люди, состоит в том, что они учатся правильно умозаклю¬ 
чать. Это вовсе не есть нечто естественное, а лишь поздно приобретенное и 
еще теперь не является господствующим». Человек может ориентироваться 
в жизненном пространстве и разумно судить о действительности, то есть 
делать правильные умозаключения, когда отдельные элементы реальности, 
выраженные в понятиях, соответствуют друг другу и соединяются в систе¬ 
му — они когерентны , соизмеримы». 

Сейчас, когда подведены итоги многих исследований массового созна¬ 
ния в годы перестройки, психологи ввели в оборот термин искусственная 
шизофренизация сознания. Шизофрения (от греческих слов всЫго расщепляю 
+ ркгеп ум, рассудок) — это расщепление сознания. Один из ее характер¬ 
ных симптомов — утрата способности устанавливать связи между отдель¬ 
ными словами и понятиями. Это разрушает связность мышления. Ясно, что 
если удается «шизофренизовать» сознание, люди оказываются неспособны¬ 
ми увязать в логическую систему получаемые ими сообщения. Их рассуж¬ 
дения становятся некогерентными 1 . 

Наличие этого изъяна в антисоветских рассуждениях уже с 60-х го¬ 
дов вызывало нарастающее недоумение. Когда на это робко указывали, со¬ 
беседник обычно принимал многозначительный вид и говорил что-нибудь 
туманное. Мол, сам понимаешь, мы многого не можем еще сказать. Пом¬ 
ню, в 1974 г. я был в колхозе, и один из аспирантов нашего института, та¬ 
лантливый А.Каплан, сидя на койке, толкал какую-то очень концептуаль¬ 
ную антисоветскую речь, в которой эта пресловутая некогерентность была 
представлена в самом чистом виде. Я сказал: «Слушай, это самая примитив¬ 
ная антисоветчина. Но почему она доведена до такого уровня идиотизма? 
Ведь каждое утверждение не согласуется с предыдущим». Каплан вспыхнул: 
«Вот это по-расейски! Иди, доноси на меня». Странно, как талант, о котором 


1 Некоторые читатели сердятся на меня за использование иностранного слова «некоге¬ 
рентность». Каюсь, иногда трудно удержаться от соблазна ввернуть что-нибудь эдакое, из нау¬ 
ки. И я под влиянием упреков постарался найти русский эквивалент (извиняюсь, равноцен¬ 
ную замену). Но пока не удалось. Когерентность частей умозаключения, как понятие-метафо¬ 
ра, создает сложный образ этого умозаключения как слаженно работающей системы, дающей 
на выходе качественно новое ценное знание. Это не просто связность или непротиворечи¬ 
вость частей, здесь намек на возникновение синергического эффекта. 
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я был столько наслышан в институте, сочетается с такой тупостью. Впро¬ 
чем, вскоре после этого талант уплыл в США в водах «третьей волны», а 
там стал чем-то торговать, весьма успешно. Даже приезжал в институт хва¬ 
статься, такой простодушный парень. 

Но с тех пор я стал приглядываться к антисоветским рассуждениям с 
этой меркой, и пришел к выводу, что некогерентность — их родовой при¬ 
знак. Тогда, например, вошло в моду понятие «наш деревянный рубль». Пом¬ 
ню, как ярко прозвучало оно однажды на бензоколонке. Два молодых че¬ 
ловека вылезли из машины и, продолжая разговор, проклинали наши «де¬ 
ревянные». При этом один из них сунул в окошечко три рубля и наполнил 
бак бензином (тогда он стоил 9,5 коп. за литр). Я подумал: что за кретин? 
Получает на рубль десять литров прекрасного бензина — и презрительно 
называет этот рубль «деревянным»! 

А уж во время перестройки антисоветские рассуждения стали настоль¬ 
ко бессвязными и внутренне противоречивыми, что многие всерьез пове¬ 
рили, будто жителей крупных городов кто-то облучал неведомыми «психо¬ 
тропными» лучами. Причем бессвязность мышления одинаково проявлялась 
и у ораторов, и у их слушателей — если все настраивались на антисовет¬ 
скую волну. Вот выступает писатель и депутат А.Адамович в 1989 г. в МГУ: 
«Запад благодарен Горбачеву еще и за то, что он «изнутри» остановил про¬ 
цесс разрушения демократии в странах третьего мира». 

И ни один профессор, доцент, студент или хотя бы уборщица нашего 
лучшего университета не крикнет ему: «Вы спятили, Адамович?» Вдумай¬ 
тесь в его утверждение. Что Запад благодарен Горбачеву, это понятно. Но, 
оказывается, помимо всех его заслуг перед Западом он еще и защитил де¬ 
мократию в третьем мире! Были там у власти демократы Мобуту, Сомоса, 
Маркос с Сухарто, но в 80-е годы стали левые силы эту демократию раз¬ 
рушать — то одного прогонят, то другого, заменят на выборную граждан¬ 
скую власть. Но Горбачев «изнутри» этот процесс остановил. Вот, значит, 
кто из кресла Генерального секретаря КПСС сумел подгадить Сальвадору 
Альенде! Но тут хоть Пиночет защитил демократию — и за это Запад бла¬ 
годарен Горбачеву. 

На бредовых умозаключениях, с разрывами в логике, строились целые 
доктрины. Летом 1988 г. мне довелось быть в Таллине и беседовать с ру¬ 
ководителями Народного фронта Эстонии. Один из них, международный 
журналист, еженедельно выезжавший на Запад за консультациями, так из¬ 
лагал планы «республиканского хозрасчета»: Эстония будет продавать слив¬ 
ки и масло на Запад по мировым ценам, валюта потечет к ней рекой, и на 
эти деньги эстонцы построят лучшие в мире курорты и станут богаче всех. 
Я спросил, а что будет, если и РСФСР станет продавать Эстонии нефть по 
мировым ценам и за валюту — хватит ли на это прибыли от сливок? Он 
искренне удивился и сказал: «Как вы можете такое говорить! Ведь СССР — 
социалистическая страна, как же можно требовать с нашей республики дол¬ 
лары за нефть!» Больше всего потрясало, что он это говорил искренне. 
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За время вызревания антисоветского проекта в нем сложилась какая-то 
особая, расщепленная логика , противоречащая здравому смыслу. Чем даль¬ 
ше, тем больше даже в разговорах с друзьями мне начинало казаться, что 
они играют со мной в какую-то дьявольскую игру — не может же человек 
не видеть, что у него одна часть утверждения отвергает другую! 

В начале 90-х годов журнал Российской Академии наук «Человек» уч¬ 
редил рубрику «Белая книга» России. Это были якобы непредвзятые истин¬ 
ные факты, отражающие ужасное влияние советского строя на жизнь стра¬ 
ны. Конечно, читатель, просто увидев целые страницы, покрытые цифрами, 
начинает верить составителям — кто же будет в этих цифрах копаться! Но 
я случайно вчитался в раздел, посвященный катастрофе на Чернобыльской 
АЭС — и опять возникло это старое тягостное чувство. Ведь только на про¬ 
стодушие читателя и рассчитывал этот демократический журнал. 

Дайте себе труд тоже вчитаться в такой количественный довод об 
ужасном воздействии АЭС, построенной коммунистами, и вообще атом¬ 
ной программы на здоровье граждан: 

«В начале 1992 г. было зарегистрировано 1 366 742 человека, подверг¬ 
шихся радиационному воздействию в связи с аварией на Чернобыльской 
АЭС. Из них: 

1) ликвидаторы — 119 400 человек, 

2) эвакуированные — 6471 человек, 

3) население — 1 209 929 человек. 

4) дети ликвидаторов — 31 580 человек... 

Смертность по группам первичного учета за 1990—1991 гг. (на 1000 
человек) увеличилась по 1-й группе с 4,6 случаев до 4,8; по 2-й группе — с 
1,99 до 2,1; снизилась по 3-й группе с 22,79 до 14,7; по 4-й группе с 19,4 до 
6,9» («Человек», 1993, № 4). 

Что может из этого понять человек? В лучшем случае, он заподоз¬ 
рит неладное — подтасовку, ошибку и пр. Потому что не может так силь¬ 
но упасть уровень смертности населения (а это 88,5% всех пострадавших). 
Кроме того, о чем вообще говорит снижение смертности? О том, что ра¬ 
диационное заражение благотворно сказывается на здоровье? Значит, весь 
этот страшный кусок «Белой книги» и не рассчитан на то, чтобы читатель 
вникнул в смысл данных,— они его просто должны заворожить. А вывод 
ему подсказывают составители. 

А дальше — столь же страшные данные о заболеваемости жителей Ал¬ 
тайского края, которые подверглись облучению при испытаниях ядерного 
оружия на Семипалатинском полигоне: «С 1980 по 1990 г. заболеваемость 
злокачественными новообразованиями возросла в этом крае с 276 до 286 
случаев на 100 тыс. населения». Итак, в зоне испытания прирост заболе¬ 
ваемости онкологическими болезнями составил за 10 лет ровно 10 случаев 
на 100 тыс. человек. И что это значит? Человек воспринимает сообщение в 
контексте, а общий смысл всей публикации заключается в том, что ядер- 
ными испытаниями СССР губил свой народ. 
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В действительности цифры, приведенные авторами «Белой книги Рос¬ 
сии», ни о чем не говорят. Или даже говорят о том, что ядерные испыта¬ 
ния очень полезны для здоровья. Посудите сами: с 1980 по 1985 г., всего за 
5 лет, прирост числа заболевших злокачественными новообразованиями по 
России в целом составил 16 случаев на 100 тыс. человек. С 1985 по 1990 г.,— 
17. За те же десять лет 1980—1990 гг., которые взяли авторы «книги» — при¬ 
рост в 33 случая! В точности как за 1980—1990 гг. А за пятилетие с 1993 по 
1998 г. прирост составил 26 случаев на 100 тысяч. Это каждый может найти 
в «Российском статистическом ежегоднике», который издается Госкомста¬ 
том РФ. Итак, в целом по России 26 случаев на 100 тысяч, а у тех, кто был 
облучен при ядерных испытаниях — 10 случаев! Какой вывод? 

Академический журнал предоставил свои страницы примитивной ан¬ 
тисоветской пропаганде, деятели которой даже не потрудились подобрать 
сведения, подтверждающие их идеологические тезисы. Настолько они были 
уверены в магической силе слова и числа, которая отключает у читателя 
способность к самостоятельному мышлению. 

Дальше в журнале опубликованы материалы обсуждения книги амери¬ 
канских авторов, профессора Джорджтаунского университета М.Фешбаха и 
журналиста А.Френдли-младшего «Экоцид в СССР» (М., 1992, тираж 20 000 
экз.). Опять экоцид — не больше и не меньше! Как сказано во введении, «кни¬ 
га стала шоком для тех, кто прочел ее». В целом профессора для этого обсу¬ 
ждения были подобраны так, что вышел очередной антисоветский шабаш, се¬ 
годня, думаю, многие из них с удовольствием вымарали бы свои фамилии. 
И все-таки был там один, врач-гигиенист питания Л.М.Прихожан, который 
не постеснялся сказать: «Я должен сказать, что, к сожалению, книга мне не 
понравилась. Вы, уважаемые коллеги, представляете науку, я же санитар¬ 
ный врач и всю жизнь занимаюсь практическими вопросами гигиены пита¬ 
ния. Увы, большая часть того, что написано авторами о питании,— это чушь. 
Прежде всего — нитраты, которым уделено 90% текста. Как вы знаете, нитра¬ 
ты — естественный продукт жизнедеятельности азотобразующих микробов 
в почве. Они есть всегда и везде. Действительно, установлено, что в каких-то 
определенных ситуациях нитраты могут превращаться в нитриты, а те в свою 
очередь в нитрозамины — потенциальные канцерогены. Причем тоже только 
в определенных условиях... Почему же возник такой «нитратный» бум? В кон¬ 
це концов, с вареной колбасой и сосисками вы получаете нитриты в чистом 
виде, и ни у кого это не вызывает отрицательных эмоций». 

Этот врач-гигиенист или стеснялся назвать вещи своими именами, или 
сам был под воздействием антисоветского психоза. Перед ним были не «ува¬ 
жаемые коллеги, представляющие науку», а солдаты идеологического фрон¬ 
та, которые с середины 80-х годов использовали экологическую тематику 
как забойную тему в манипуляции сознанием при разрушении СССР. «Нит¬ 
ратный» психоз — замечательный тому пример. 

На одном утверждении с рваной логикой остановлюсь подробнее, очень 
уж оно глубоко засело в мышлении нашей научно-технической интелли- 
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генции. До сих пор остается непререкаемой догмой. Так получилось, что с 
1990 г. меня неоднократно привлекали к экспертизе важных законопроек¬ 
тов. Странность утверждений, явное расщепление логики в документах час¬ 
то вызывали шок. Вот проект Закона о предпринимательстве (1990 г.). Под¬ 
готовлен научно-промышленной группой депутатов, стоят подписи Влади¬ 
славлева, Велихова, других интеллектуалов. И совершенно несовместимые 
друг с другом бредовые утверждения и заклинания. Одно из них гласит: 
«В нашем обществе практически отсутствует инновационная активность!» 

Ну подумали бы, может ли в принципе существовать такое общество. 
Инновационная активность — биологическое свойство человека. А если го¬ 
ворить об экономике, то как обвинение советскому строю сами же «пере¬ 
стройщики» всегда утверждали, что советская экономика в основном ра¬ 
ботала на оборону. Но именно в производстве вооружений инновацион¬ 
ный потенциал советской промышленности был безусловно и вне всяких 
сомнений исключительно высок. Даже, можно сказать, необъяснимо высок. 
Выходит, советская экономика в основной своей части была высоко инно¬ 
вационной — исходя из их же посылок. 

Но вопрос глубже. Советский строй как раз породил необычный, ис¬ 
ключительно сильный всплеск инновационной активности, как говорят, 
придал ей эсхатологический характер. В литературной форме философский 
смысл этого явления выразил Андрей Платонов в своей повести «Ювениль¬ 
ное море». А Николай Бердяев писал в Париже: «Оригинально в советской 
коммунистической России то духовное явление, которое обнаруживается в 
отношении к техническому строительству. Тут действительно есть что-то 
небывалое, явление нового духовного типа. И это-то и производит жуткое 
впечатление своей эсхатологией, обратной эсхатологии христианской... Эс¬ 
хатология христианская связывает преображение мира и земли с действи¬ 
ем Духа Божия. Эсхатология техники ждет окончательного овладения ми¬ 
ром и землей, окончательного господства над ними при помощи техниче¬ 
ских орудий». Таким образом, антисоветские идеологи как будто специально 
ищут, что бы сказать такое, чтобы противоречило реальности самым кри¬ 
чащим образом, отрицало именно то, что является общеизвестной сущно¬ 
стной чертой советского строя. 

Сама пресловутая проблема «трудности внедрения» была порождена 
огромным избытком изобретательской активности и понятным недоволь¬ 
ством массы изобретателей. Там, где их нет, людям вообще не понятно, о 
чем идет речь, что за проблемы такие. Каковы масштабы присущей совет¬ 
скому обществу инновационной активности, говорит уже история государ¬ 
ственного строительства. Ведь за два десятилетия трудом миллионов лю¬ 
дей создали принципиально новую, во множестве отношений чрезвычай¬ 
но оригинальную систему власти и управления. Это было бы невозможно 
в косном обществе. 

Инновациям, которые рождались в советском обществе и несли от¬ 
печаток «русского стиля мышления», было присуще необычное сочетание 
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фундаментальности с размахом. Это проявилось уже в ГОЭЛРО, а потом 
стало нормой. Советские ученые и инженеры проектировали большие меж¬ 
континентальные технические системы, дававшие огромный эффект. Взять 
хотя бы единую систему железных дорог. Делегация государственной адми¬ 
нистрации железных дорог США, ознакомившись не так давно с этой сис¬ 
темой, назвала ее «чудом XX века». Ведь она пропускала в советское время 
через километр пути в 6 раз больше грузов, чем в США, и в 25 раз больше, 
чем в Италии. Прикиньте разницу! То же можно сказать и о Единой энер¬ 
гетической системе. 

Мне посчастливилось познакомиться и беседовать с замечательным на¬ 
шим ученым и изобретателем И.Петряновым-Соколовым, настоящим сы¬ 
ном советской цивилизации. Он рассказывал, как действовала наша ин¬ 
новационная система в 40—60-е годы — ведь ничего похожего не было на 
Западе, им приходилось брать большими деньгами. Сам он — автор изо¬ 
бретений, которыми пользуется весь мир (кстати, бесплатно). Взять хотя 
бы «фильтр Петрянова», основу современных респираторов. 

Расскажу маленькую историю. В 1992 г. сотрудник нашего Аналитиче¬ 
ского центра стал в правительстве Гайдара министром науки и даже вице- 
премьером. Приехала к нам высокопоставленная делегация министерства 
науки ФРГ — зачем-то обсуждать их опыт уничтожения Академии наук ГДР. 
Утром эта делегация посещала какой-нибудь научный центр, а после обеда 
они приезжали к нам, и в узком кругу мы вели непринужденные и поучи¬ 
тельные беседы. Как-то раз они вернулись из экскурсии в подавленном со¬ 
стоянии. Они посетили лабораторию Петрянова-Соколова, в которой рабо¬ 
тало всего пятеро глубоких стариков (ему самому тогда было 85 лет, а это 
были его старые сотрудники). Они показали немцам, какой ответ пригото¬ 
вили на угрозу «звездных войн». 

Речь шла о защите наших ракет против действия космических лазер¬ 
ных пушек. Зная параметры лазерного излучения, эти люди подобрали ве¬ 
щества, которые при ударе лазерного луча испарялись, образуя аэрозоль с 
такой величиной частиц, что электромагнитные волны вступали с ними в 
интерференцию, и луч рассеивался. Этого было достаточно, чтобы удель¬ 
ная интенсивность воздействия на металл становилась недостаточной для 
пробивания корпуса ракеты. Старики сделали из этого вещества краску и 
вручную красили образцы для испытаний. Обработка ракеты обошлась бы 
в 50 долларов. Повидав все это своими глазами, немцы очень сильно при¬ 
уныли. 

Да, нам казалось, что наша система НИОКР недостаточно инноваци¬ 
онна, иначе она бы завалила нас миллионом наименований отечественных 
товаров точно такого же качества, как на Западе. Но это бредовое умозак¬ 
лючение могло быть воспринято именно только сознанием с разорванной 
логикой. Мы жили в техносфере, созданной почти исключительно усилия¬ 
ми собственной инновационной системы — при том, что ее мощность (ре¬ 
сурсное обеспечение) была, конечно же, несравнимо меньшей, чем у Запада. 
Но хотели от нее еще и еще. 
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А вообще, инновационная активность была присуща советским людям 
в очень высокой степени и проявлялась широко и самым необычным обра¬ 
зом. Такого движения изобретателей, как у нас, не наблюдалось нигде в 
мире. Одна японская фирма сделала целое состояние, просто собирая идеи 
в наших журналах типа «Техника — молодежи» и «Знание — сила». 

Вот пишет социолог-криминалист (Н.Г.Шурухнов. Личность пенитен¬ 
циарного преступника. — СОЦИС, 1993, № 8): «В одном из ИТУ УИД МВД 
Киргизии был обнаружен компактный реактивный двигатель, с помощью 
которого предпринималась попытка покинуть пределы колонии и таким 
образом совершить побег. Исходя из сложности и оригинальности кон¬ 
струкции, оперативные работники предположили, что его мог изготовить 
осужденный М., который имел среднетехническое образование (закончил 
авиационный техникум), выписывал технические журналы, неоднократно 
изготовлял различные технические усовершенствования, вносил рациона¬ 
лизаторские предложения и т.п... 

Осужденный К., отбывавший наказание в одном из ИТУ УВД Винниц¬ 
кой области, пытался совершить побег с помощью дельтаплана. На участке 
деревообработки он достал рулон наждачной бумаги на тканевой основе, за¬ 
мочил его в пожарном водоеме (чтобы извлечь ткань), изготовил металличе¬ 
ские и деревянные конструкции. На плоской крыше (с которой предполага¬ 
лось начать полет) одного из цехов укрепил ролики и натяжной шнур...». 

Я читал в Испании аспирантам лекции о русской и советской культу¬ 
ре и привел этот пример. Люди слушали с недоверием — ничего подобно¬ 
го, даже отдаленно, они не могли себе представить не только в отношении 
заключенных испанских тюрем, но и в приложении к нормальной универ¬ 
ситетской публике. А для советских зеков, «осужденного М. и осужденного 
К.», такой инновационный подход к делу был вполне нормальным — они в 
этой атмосфере были с детства воспитаны. 

Надо сказать, что стандарты алогичного, бессвязного мышления за¬ 
давали и задают люди, носящие самые высокие научные титулы, которых 
СМИ представляют нам как высший авторитет. Вот академик, почетный пре¬ 
зидент Российского общества социологов Т.И.Заславская в конце 1995 г. на 
международном форуме «Россия в поисках будущего» делает главный, про¬ 
граммный доклад. Читаешь, и охватывает тягостное чувство. Например, по¬ 
минается дефицит. Он якобы преодолен благодаря повышению цен. Вот ка¬ 
кая дается трактовка: «Это — крупное социальное достижение... Но за насы¬ 
щение потребительского рынка людям пришлось заплатить обесцениванием 
сбережений и резким падением реальных доходов. Сейчас средний доход 
российской семьи в три раза ниже уровня, позволяющего, согласно обще¬ 
ственному мнению, жить нормально». На мой взгляд, это просто разно¬ 
видность шизофрении, острого расщепления сознания. Людей сбросили в 
бедность, они не могут покупать продукты и, таким образом, выброше¬ 
ны с рынка — и социолог называет это «крупным социальным достиже¬ 
нием»! И ведь обе части утверждения делает один и тот же человек в од¬ 
ном и том же абзаце. 
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Вдумаемся в такое умозаключение: «Что касается экономических ин¬ 
тересов и поведения массовых социальных групп, то проведенная прива¬ 
тизация пока не оказала на них существенного влияния... Прямую зависи¬ 
мость заработка от личных усилий видят лишь 7% работников, остальные 
считают главными путями к успеху использование родственных и социаль¬ 
ных связей, спекуляцию, мошенничество и т.д.». Итак, 93% работников не 
могут теперь нормально жить за счет честного труда, а вынуждены искать 
сомнительные (часто преступные) источники дохода — а социолог счита¬ 
ет, что приватизация не повлияла на экономические интересы и поведение. 
Где же логика? 

А вот советник Путина по экономическим вопросам А.Илларионов го¬ 
ворит в интервью (в апреле 1999 г.): «Выбор, сделанный весной 1992 года, 
оказался выбором в пользу социализма... — социализма в общепринятом 
международном понимании этого слова. В эти годы были колебания в эконо¬ 
мической политике, она сдвигалась то «вправо», то «влево». Но суть ее ос¬ 
тавалась прежней — социалистической». Неужели не видно, что это — аб¬ 
сурд, если только не сознательное издевательство над публикой. Политика 
Гайдара и Чубайса — это социализм! Кстати, Заславская говорит, что при¬ 
ватизация « не оказала существенного влияния», а Илларионов, наоборот, 
хвастается: «благодаря «пинку Гайдара» Россия... всего через два с неболь¬ 
шим года реформ радикально изменилась». И оба правы, оба корифеи. 

Люди, проклинающие советский строй, очень часто противоречат сами 
себе таким странным образом, что поначалу даже не веришь в их искрен¬ 
ность. Но потом видишь, что они совершенно искренни, и от этого стано¬ 
вится совсем тяжело на душе. 

Два года назад я поехал в Киев. В купе нас было трое. Мои молодые 
попутчики оказались оба русскими и оба недавними офицерами — летчик и 
ракетчик. И оба были предпринимателями, ездили в Москву по делам. Я бы¬ 
ло приуныл — сейчас достанут водку и придется минимум полбутылки с 
ними выпить, а годы уже не те. Но, оказалось, и время не то, и офицеры не 
те. Каждый из них достал по двухлитровой пластиковой бутылке с какими- 
то водами, они стали понемногу прихлебывать каждый из своей бутылки, 
после чего аккуратно завинчивать пробочку. Угроза моему здоровью мино¬ 
вала, есть и в буржуазной культуре хорошие стороны. 

Стали они вспоминать свое армейское прошлое и вперемешку расска¬ 
зывать о своем бизнесе. Летчик служил в Германии, с восторгом говорил, 
какие замечательные самолеты пришли на вооружение в конце 80-х. До это¬ 
го они с трудом могли тягаться с «фантомами», так что боевые наставления 
предписывали им в крайнем случае идти на таран. А теперь хороший летчик 
мог надеяться на свою технику — все были счастливы, на новый уровень вы¬ 
шли. Видно было, что этот человек был просто влюблен в свой Су. 

С бизнесом у него было дело похуже — сейчас ему приходилось пря¬ 
таться от кредиторов и он опасался за безопасность семьи. Он владел (на 
началах какой-то «бесплатной аренды») всей сетью холодильных установок 
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на Южном берегу Крыма и всей торговлей мороженым. Свое производст¬ 
во прекрасного в прошлом мороженого на Украине почему-то свернули, и 
он покупал импортное — похуже, но без проблем. И вот энергетики вдруг 
отключили у него электричество, и партия мороженого пропала. Он остал¬ 
ся на мели и не знает, как выкрутиться. 

Попутчик, специалист-электронщик по системам управления ракет, 
был видным менеджером фирмы, возникшей в академическом Институте 
кибернетики, он принял живое участие в судьбе летчика и стал думать, на 
какие кнопки он может нажать, чтобы кредиторы «выключили счетчик». 

Как-то они и меня втянули в разговор, и я спросил, как же получилось, 
что они, молодые образованные и опытные люди, взяв в свои руки рычаги 
управления хозяйством, привели его в такое плачевное состояние. Как они 
возмутились и разволновались. Что вы говорите! Это была система, кото¬ 
рая абсолютно ничего не смогла создать и построить! Нам пришлось начи¬ 
нать на голом месте, вот мы и бьемся, как рыба об лед. 

Я ушам не мог поверить — смеются они, что ли? Нет, именно взволнова¬ 
ны и уверены, что говорят очевидные и убедительные вещи. Советская сис¬ 
тема ничего не смогла создать ! Но ведь ты только что говорил, что получил це¬ 
лую сеть современных холодильных установок, которые еще недавно беспе¬ 
ребойно снабжали мороженым миллион, если не больше, отдыхающих. Как 
вяжутся между собой эти два твоих же утверждения? К этим холодильникам 
было подведено электричество, которое раньше никогда никто не отключал, 
даже мысли такой не могло никому придти. И мороженое было прекрасное, 
не то что импортная подкрашенная дрянь. Разве все это не создано и не по¬ 
строено? Разве получить это называется «начать на голом месте»? 

А минутой раньше ты взахлеб рассказывал о Су-27, на котором ты ле¬ 
тал и поплевывал на «фантомы». Разве эти Су не были «созданы и построе¬ 
ны»? Твой собеседник сегодня зашибает большие деньги на том, что про¬ 
дает разработки Института кибернетики, делавшего лучшие в мире систе¬ 
мы управления ракетами. Разве этот институт с неба свалился? Разве он не 
был «создан и построен» в советской системе? Кончатся скоро его ресур¬ 
сы (как до этого пожаловался сам менеджер), и нечем тебе будет торговать. 
И это называется «начать на голом месте». 

Когда я попытался именно в таком свете представить дело, мои попут¬ 
чики расстроились, замолчали, но нисколько со мной не согласились. Мо¬ 
жет, они и впрямь считали, что при советском строе все было обязано появ¬ 
ляться из воздуха? И появлялось — а система и воспитанные ею люди были 
ни при чем. Надо только сказать, что эта установка, смертельная для со¬ 
ветского строя, вовсе не является принципиально антисоветской. Она есть 
следствие избалованности очень большой части советской молодежи как 
предпосылки для поверхностного, но очень активного антисоветизма. Об 
этом писал Ортега-и-Гассет: «Избалованные массы настолько наивны, что 
считают всю нашу материальную и социальную организацию, предоставлен¬ 
ную в их пользование наподобие воздуха, такой же естественной, как воздух, 
ведь она всегда на месте и почти так же совершенна, как природа». 
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При таком способе рассуждений нельзя не только ответить, но даже 
внятно поставить вопрос, который буквально висит в воздухе: чего мы все- 
таки хотим ? И дело не в лицах. За моими собеседниками — целые соци¬ 
альные слои. Вот ученые выходят на площадь, картинно несут бутафорский 
гроб «российской науки». Чего они хотят? Ведь не может политический ре¬ 
жим, который они сами приводили к власти, содержать большую науку. Не 
только не может, но даже не может этого желать, ибо весь смысл его суще¬ 
ствования — ликвидация советской цивилизации. Это настолько ясно выра¬ 
зили все идеологи «демократов», что не знать этого ученые не могут. Одна¬ 
ко я ни разу не слыхал, чтобы какое-то собрание ученых, пусть даже одной 
лаборатории, ясно сказало: наша поддержка антисоветского поворота была 
ошибкой. Нет, они предпочитают таскать свой гроб, устраивать голодовки и 
критиковать режим за «недооценку науки» — без единого шанса на успех. 

Ученые — крайний случай. Но ведь примерно то же самое мы видим 
и у шахтеров, и у рабочих Кировского завода. Они не способны осознать 
свой собственный выбор, который состоял в отказе от защиты советского 
строя. Они даже не понимают, о чем речь, какие умозаключения они неяв¬ 
но делали. Но ведь без того, чтобы ясно и вслух не оценить тот выбор, об 
изменении нынешнего положения (именно в его целостности, в его главном 
смысле) не может быть и речи. Все будет сводиться к «борьбе всех против 
всех» — шахтеры отнимут у учителей, врачи у шахтеров. А потом все ис¬ 
тощатся до полной дистрофии, и Россия разделится на два «полуобщест¬ 
ва», как в Бразилии. В «цивилизованной» половине будет идти борьба, бу¬ 
дут партии, газеты. А внизу будет голод, наркомания, тотальная преступ¬ 
ность — и тупая, ни к чему не ведущая ненависть. 

Речь не только об антисоветских «демократах». Острая некогерентность 
рассуждений отличает и многих русских патриотов. Она возникает уже от¬ 
того, что каждый копает свою золотую жилу, создавая хор несовместимых 
утверждений. Одному хочется напечатать мемуары замученного большеви¬ 
ками (в 1945 году!) генерала Краснова, другой увлекся патриотом Столы¬ 
пиным, третий — народным вождем Махно. И никто не может четко оп¬ 
ределить, чего же он хочет. Чуть ли не все наши патриоты воспроизводят, 
пусть в более мягкой форме, «синдром Солженицына». То он всеми сред¬ 
ствами, беззаветно уничтожал советский строй — а теперь нос воротит от 
нового порядка. Мне даже порой становилось обидно за Ельцина и Чубай¬ 
са — ну чем ему не угодили? Ведь уничтожили СССР — разве не об этом 
мечтали Александр Исаевич и его соратники? 

У многих в голове застряла иллюзия, будто можно было уничтожить со¬ 
ветский строй безболезненно, даже с экономическим и культурным подъе¬ 
мом России. Ни у кого не удается получить ответа на вопрос: а как бы надо 
было уничтожить строй жизни , чтобы при этом возникло процветание? И че¬ 
го бы ты хотел вместо советского строя — так, чтобы это отвечало твоим 
желаниям, но было мало-мальски возможно в данной нам реальности? 

При этом в своих проклятьях советскому строю они создают уродли¬ 
вый образ с несоизмеримыми частями. Вот, в газете «Завтра» (2000, № 10) 
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большая статья известного писателя Д.Балашова «Зюганов, побеждай». Кок¬ 
тейль из антикоммунизма, патетического патриотизма и любви к КПРФ. На¬ 
чинается статья с такого образа Отечественной войны: «И затравленный, ог¬ 
рабленный, раскулаченный народ пошел умирать «за Родину, за Сталина». 

Что с исторической памятью у этого автора исторических романов? 
Сказать, что к 1941 г. русские были затравленным народом ! Королев и Чка¬ 
лов, Жуков и Василевский, Стаханов и Шолохов — порождение затрав¬ 
ленного народа? Если так, то когда же русские были «незатравленными»? 
Скорее всего, Д.Балашов вообще не понимает, в чем смысл такого истори¬ 
ческого явления, как Стаханов,— тут он остался на уровне «Британской эн¬ 
циклопедии», хоть и является русским патриотом. 

Слышал я от одного военного, разведчика, а после войны известно¬ 
го ученого, что главное отличие советского и немецкого солдата на фрон¬ 
те было в следующем. Когда у немцев убивали офицера, это производило 
довольно длительное замешательство, что в скоротечном бою часто решало 
исход дела. Когда убивали офицера у наших, тут же поднимался сержант и 
кричал: «Я командир, слушай мою команду!» Убивали сержанта — поднимал¬ 
ся с тем же криком рядовой. Большинство солдат обладали ответственно¬ 
стью, волей и готовностью быть командиром. Это значит, что народ имен¬ 
но не был затравленным , он был духовно свободным. 

Был ли он ограбленным ? Кто его ограбил — Сталин? Куда делось на¬ 
грабленное? Каково было распределение доходов среди населения? До со¬ 
ветской власти и после советской власти огромные средства изымались у 
подавляющего большинства населения, вывозились за рубеж и использова¬ 
лись на расточительное потребление меньшинства. Казалось бы, именно это 
состояние можно назвать ограблением народа. Ан нет, писатель применяет 
термин в совершенно обратном смысле. 

Назвать же советский народ раскулаченным — вообще нелепость. И дело 
не только в реальных масштабах раскулачивания (1,5% советских семей — 
это много, но это все же не весь народ). Дело в том, что «раскулачивал»-то 
как раз народ. Коллективизация во многом потому и стала страшным делом, 
что ее вели крестьяне — это была внутридеревенская, почти внутрисемейная 
гражданская война (тип ее трагически описал А.Платонов в «Чевенгуре»). 

Можно было обвинять советскую власть именно за то, что она натрави¬ 
ла народ на кулаков и плохо следила за тем, чтобы народ не перебарщивал , не 
превышал разрешенную разнарядку. Было бы разумно сказать на месте Д.Ба- 
лашова, что, мол, не только народ, но даже и раскулаченные пошли воевать. Но 
считать, что народом были именно кулаки, а 98,5% «нераскулаченных» были 
не-народом — верх нелепости. И тот факт, что этого не замечал ни сам Бала¬ 
шов, ни редакторы газет, что его печатали, говорит о поражении мышления. 

Гипостазырование. В антисоветском мышлении проявилась в гипертро¬ 
фированном виде общая склонность интеллигенции к гипостазированию. 
До такой степени, что это стало, на мой взгляд, родовым признаком анти¬ 
советских рассуждений. 
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Не хотелось бы, конечно, вводить иностранное слово, но трудно подоб¬ 
рать краткий русский эквивалент слову гипостазирование. В словаре чита¬ 
ем: « Гипостазироѳание (греч. куро$Іа$і$ — сущность, субстанция) — присущее 
идеализму приписывание абстрактным понятиям самостоятельного суще¬ 
ствования. В другом смысле — возведение в ранг самостоятельно сущест¬ 
вующего объекта (субстанции) того, что в действительности является лишь 
свойством, отношением чего-либо». 

Когда пробегаешь в уме историю созревания антисоветского проек¬ 
та, поражает эта склонность изобретать абстрактные, туманные термины, 
а затем создавать в воображении образ некоего явления и уже считать его 
реальностью и даже порой чем-то жизненно важным. Эти размытые обра¬ 
зы становятся дороги человеку, их совокупность образует для него целый 
живой мир, в котором он легко и, главное, бездумно ориентируется. Обра¬ 
зы эти не опираются на хорошо разработанные понятия, а обозначаются 
словом, которое приобретает магическую силу. Будучи на деле бессодержа¬ 
тельными (слова-амёбы), такие слова как будто обладают большой объяс¬ 
нительной способностью. Сказал, например, «казарменный социализм» — и 
вроде все понятно. 

Это свойство идеалистического мышления играет большую роль в 
культуре человека массы и делает его очень податливым к манипуляции 
его сознанием. Маркс в «Капитале» приводит строку из «Фауста» Гёте: 

Коль скоро недочет в понятиях случится, 

Их можно словом заменить. 

Так оно и происходит: какое-то второстепенное свойство возвышает¬ 
ся до уровня сущего, для него изобретается многозначительное слово, а по¬ 
том выстраивается образ, который очаровывает податливую публику. Еще в 
прошлом веке Ле Бон («Макиавелли массового общества», как назвали его 
недавно) писал: «Могущество слов находится в тесной связи с вызываемы¬ 
ми ими образами и совершенно не зависит от их реального смысла. Очень 
часто слова, имеющие самый неопределенный смысл, оказывают самое боль¬ 
шое влияние на толпу. Таковы, например, термины: демократия, социализм, 
равенство, свобода и т.д., до такой степени неопределенные, что даже в тол¬ 
стых томах не удается с точностью разъяснить их смысл». 

Осознание образованными людьми этого дефекта их мышления затруд¬ 
няется кажущимся парадоксом: именно крайне рационалистический тип 
мышления, давшего человеку главный метод науки, при выходе за стены ла¬ 
боратории может послужить средством разрушения логики (рациональности). 
Крупный современный экономист Л. фон Мизес предупреждал: «Склонность 
к гипостазированию, т.е. к приписыванию реального содержания выстроен¬ 
ным в уме концепциям — худший враг логического мышления». 

Кстати, наши антисоветские экономисты только этим и занимались во 
время перестройки — и занимаются сегодня. Вспомните тот бум, в резуль- 
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тате которого чуть ли не главным в нашей жизни сделали образ экономи¬ 
ческой эффективности — выстроенной в уме абстрактной концепции, взя¬ 
той к тому же из совершенно иной хозяйственной системы. Чистейшее ги- 
постазирование. 

В созревании антисоветского сознания важную роль сыграл совершен¬ 
но схоластический спор о том, являлся ли советский строй социализмом 
или нет. Как о чем-то реально существующем спорили, что это такое — му¬ 
тантный социализм? мобилизационный социализм? казарменный социализм? 
феодальный социализм? Хотелось крикнуть этим впавшим в гипостазирова- 
ние интеллектуалам: «Назовите хоть горшком, только в печку не ставьте!» 

Вот что пишет профессор МГУ А.П.Бутенко в академическом журнале 
в октябре 1994 г. о советском строе: «Был создан не социализм, а общество- 
монстр, двуликий Янус, клявшийся в своей верности людям труда, которым 
он бросал подачки с барского стола, но верой и правдой служил бюрокра¬ 
тии, номенклатуре. Именно это общество — казарменный псевдосоциализм 
как коммунистическая разновидность тоталитаризма — и было отвергну¬ 
то народом, рухнуло, перестало существовать» (СОЦИС, 1994, № 10). Все 
это — набор слов, не дающих никакого содержательного знания о предме¬ 
те, но профессор, повторяя эти слова, с небольшими вариациями, почти де¬ 
сять лет, прослыл чуть ли не теоретиком советского строя. 

Преодолеть гипостазирование можно, хотя для этого требуются специ¬ 
альные усилия. Но если они удаются, эффект бывает удивительным. Как-то 
я в Испании читал лекцию о советском строе, а там публика крайне индок- 
тринирована — относительно СССР она мыслит вбитыми в голову штампа¬ 
ми, и любая попытка поставить их под сомнение сразу вызывает недоверие 
к говорящему. Я предложил аудитории заключить на время лекции такой 
пакт: не употреблять никаких идеологических понятий, которые не имеют 
прямой связи с элементарными, однозначно трактуемыми сущностями. На¬ 
пример, слова «социализм» или «тоталитаризм» слишком абстрактны, о них 
можно спорить до бесконечности. А слова «литр молока» понимаются всеми 
нами одинаково (можно даже уточнить — «литр молока жирностью 3,2%»). 
Так давайте, говорю, рассмотрим, что такое был советский строй именно в 
таких, однозначно понимаемых («абсолютных») терминах. 

Посмотрим, как питались люди, какие жилища имели, как они отап¬ 
ливались, чем люди болели, сколько их гибло от рук убийцы, чего они боя¬ 
лись и т.д. Нарисуем бесхитростный портрет советского жизнеустройст¬ 
ва — без всякого символизма и сюрреализма. Этот подход вдруг показал¬ 
ся людям таким понятным и интересным, что я сам никак не мог ожидать. 
Слушатели сами предложили необычные для нас ракурсы. Например, роди¬ 
тели чрезвычайно высоко оценили отсутствие в советском жизнеустройст¬ 
ве сильной наркомафии, растлевающей подростков. Одна женщина сказала, 
что это качество в ее глазах перевешивает нехватку комфорта и очереди, все 
это мелочь по сравнению с реальной опасностью потерять сына-подрост- 
ка, которая превращает жизнь родителей в ад. Если бы я после того разго- 
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вора привел рассуждения проф. Бутенко о псевдосоциализме, Янусе и пр., 
это вызвало бы недоумение — что за чушь несет этот схоласт? 

Вся перестройка была проведена под знаком борьбы с тоталитариз¬ 
мом. Что это за чудовище, ради убийства которого не жалко полстраны умо¬ 
рить? Это чисто идеологическое понятие, не имеющее жесткого, абсолют¬ 
ного значения. Тоталитаризм Брежнева! Такая же чушь, как и «демократия 
Ельцина». Но, употребляя эти понятия, идеологи могут парализовать здра¬ 
вый смысл даже у очень знающих людей. 

29 августа 2001 г. я участвовал в «круглом столе», собранном в «Лите¬ 
ратурной газете» и посвященном интригующей теме: куда девается природ¬ 
ная рента (то есть доход от земли и ее недр) в нынешней РФ? Были вид¬ 
ные специалисты и ведущие экономисты, включая академиков Д.С.Львова 
и В.В.Ивантера. Вел заседание А.С.Ципко. Спору не было — рента, вопреки 
закону, отдается «крупному капиталу». В общем, все признали и тот факт, 
что эта рента изымается ими из хозяйства, оно хиреет и никак не позволит 
сносно жить большинству народа. Говорили, что надо нам учиться у Индо¬ 
незии, где 15 семейств владеют 80% богатства, у Бразилии, где половина на¬ 
селения не имеет дохода,— как-то уживаются, хотя и с пулеметами на кры¬ 
шах в приличных кварталах. Кто-то говорил о грядущей остановке добычи 
газа и нефти — не вкладывают олигархи денег в разведку и обустройство 
новых месторождений, о том, что за десять лет в стране не построено ни 
одного не то что завода, а цеха. 

Все при этом также были согласны в том, что при советском строе рен¬ 
та обращалась в капиталовложения — как в хозяйство, так и в науку. Один 
экономист в качестве шутки сказал, что и сейчас можно было бы воссоз¬ 
дать Госплан для изъятия и использования природной ренты. Но, как доба¬ 
вил он, для этого необходим тоталитаризм. И почти все засмеялись — нет, 
они не хотят тоталитаризма, они хотят демократии. И продолжили — как 
лучше наладить взаимодействие правительства с олигархами, по мелочам. 
У меня мелькнула мысль, что за одним столом сидят люди и людоеды — и 
обсуждают кухонную утварь. Так велика была магия слова тоталитаризму 
что даже почтенные академики не решились сказать: господа, что за чушь 
вы говорите! Все эти идеологические бирюльки имеют ничтожное значение 
по сравнению с тем, что страна в этой системе экономике явно не может вы¬ 
жить — вот о чем должны думать экономисты. 

Сильное воздействие на мышление гипостазирования подрывает спо¬ 
собность к рефлексии, к анализу своих решений и их последствий. В начале 
1989 г. лишь 10% опрошенных считали, что в ближайшие годы экономиче¬ 
ское положение в стране ухудшится (59% считали, что «улучшится», 28% — 
что «останется без изменений»). Нас здесь особенно интересуют установки 
интеллигенции: она в значительной своей части хотела именно капитализ¬ 
ма, причем в его западной версии, ждала его от бригады «Горбачева-Ель¬ 
цина» и считала, что с ним придет благоденствие. 

Что же говорил об установках этой прослойки ВЦИОМ в разгар ре¬ 
формы, после слома советской системы хозяйства? Вот каковы ответы в 
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сентябре 1995 г. людей с высшим и незаконченным высшим образовани¬ 
ем. На вопрос об экономическом положении России в настоящее время от¬ 
ветили: плохое — 52,5%; очень плохое — 26,8%. Это — признание полного 
краха экономических иллюзий. «Самые тяжелые времена еще впереди» — 
54,2%. «Они уже позади» — 7,8%. Какой глубокий пессимизм — после на¬ 
дежд 1989 г., хотя реформаторы все сделали именно так, как и желала ин¬ 
теллигенция. И, что потрясает больше всего, на вопрос «Что сейчас больше 
нужно России: порядок или демократия?» — 64,7% интеллигентов ответи¬ 
ли: « порядок »! Это — крах демократических иллюзий. Ведь в 1989 г. ориен¬ 
тация на «порядок» считалась свойством реакционного советского мышле¬ 
ния, над этим издевались. 

Большая часть интеллигенции стала политически апатичной: полови¬ 
на не собиралась участвовать в выборах в Думу. А ведь еще недавно ради 
свободных многопартийных выборов она была готова сжить со свету нашу 
тоталитарную «империю зла». В мае 1995 г. уже сравнялось число сторон¬ 
ников плановой и рыночной экономики среди интеллигенции (а у людей 
с неполным средним образованием их соотношение 4,5:1). Разрушена и за¬ 
падническая иллюзия. В январе 1995 г. 59% опрошенных (в «общем» опро¬ 
се) согласились с тем, что «западные государства хотят превратить Россию 
в колонию» и 55 — что «Запад пытается привести Россию к обнищанию и 
распаду». Но ведь уже и 48% молодых людей с высшим образованием вы¬ 
сказали это недоверие Западу. 

Но все это — лишь признание в крахе надежд. Из него вовсе не сле¬ 
дует, что интеллигенция в массе своей пересмотрела главный антисовет¬ 
ский выбор. 

Рассмотрим пару-другую примеров гипостазирования, которые еще со¬ 
хранились в памяти. У антисоветской интеллигенции было очень сильно 
расплывчатое убеждение, что во всем «система виновата». Важнейшими при¬ 
чинами наших бед она считала «засилье бюрократов», «уравниловку», «не¬ 
компетентность начальства», «наследие сталинизма» — причины, для мас¬ 
сового сознания не так уж существенные. И ведь при том, что уравнилов¬ 
ку в числе трех первых по важности причин назвали 48,4% интеллигентов, 
они же проявили удивительную ненависть к «привилегиям начальства» — 
64% против 25 в «общем» опросе. 

И вот, опираясь на эти стереотипы, Г.Х.Попов запустил в обиход, как 
нечто сущее, туманный термин « административно-командная система». Если 
вдуматься, смысла в этом никакого, но словечко было подхвачено прессой, 
духовными авторитетами, даже получило аббревиатуру — АКС. И стали его 
употреблять, как будто оно что-то объясняет в советском строе. Как будто 
это нечто уникальное, созданное в СССР и предопределяющее жизнь имен¬ 
но советского человека. Блуждающий огонек... 

На деле любая общественная система имеет свой административно-ко¬ 
мандный «срез», и иначе просто быть не может. И армия, и церковь, и хор 
имени Свешникова — все имеет свою административно-командную ипо- 
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стась, наряду с другими. Антисоветские идеологи, глубокомысленно вещав¬ 
шие: АКС, АКС... — намекали, что в «цивилизованных» странах, конечно, ни¬ 
какой АКС быть не может, там действуют только экономические рычаги. Но 
ведь это попросту глупо — любой банк, любая корпорация, не говоря уж о 
государственных ведомствах, действуют внутри себя как иерархически по¬ 
строенная «административно-командная система», причем с контролем не¬ 
сравненно более жестким, чем был в СССР. Но так людей очаровали этой 
АКС, что антисоветские документы стали замечательными свидетельства¬ 
ми утраты здравого смысла. 

Вот проект Закона о предпринимательстве (1990 г.), внесенный научно¬ 
промышленной группой народных депутатов СССР (Владиславлев, Велихов 
и др.). Бредовое требование: «Государство должно воздействовать на хозяй¬ 
ственных субъектов только экономическими методами!» Мол, никакого ад¬ 
министрирования. Во всем мире «хозяйственные субъекты» не просто нахо¬ 
дятся под административным контролем, но и весьма часто оказываются в 
тюрьме, а у нас, значит, бей их только рублем, да не прямо, а через какие- 
то мифические экономические механизмы. 

Строго говоря, никакая производственная или вообще хозяйствующая 
организация и не может действовать, если допускает действие экономиче¬ 
ских критериев на уровне конкретной работы. Как сказал, например, один 
умный американский организатор НИОКР, для исследователей и инжене¬ 
ров алтарь — законы движения материи, а их боги — функциональные ха¬ 
рактеристики их изделий и материалов. Экономика — дело высшего управ¬ 
ления фирмы, в лабораторию ей вход запрещен. Это — элементарная вещь, 
но с этой АКС интеллигенции надолго удалось закрутить мозги. Даже ис¬ 
торики, прекрасно знавшие, что системы управления и в государстве, и в 
хозяйстве складываются исторически, а не логически, не исходя из какой- 
то доктрины, стеснялись прямо сказать, что пресловутая АКС — плод са¬ 
мого примитивного гипостазирования. 

В 1988 г. на круглом столе в АН СССР историк К.Ф.Шацилло осторож¬ 
но объяснял: «Совершенно ясно, что в крупнейшей промышленности, на 
таких казенных заводах, как Обуховский, Балтийский, Адмиралтейский, 
Ижорский, заводах военного ведомства, горных заводах Урала капитализ¬ 
мом не пахло, не было абсолютно ни одного элемента, который свойствен 
политэкономии капитализма. Что такое цена, на заводах не знали; что такое 
прибыль — не знали, что такое себестоимость, амортизация и т.д. и т.п. — 
не знали. А что было? Был административно-командный метод: постройте 
четыре броненосца и скажите, сколько заплатить; желательно построить за 
три года, построили за шесть, ну что же поделаешь?.. 

А что Сталин стал использовать? Он обратился к тем архаичным, пе¬ 
режиточным, феодальным по существу, командно-административным мето¬ 
дам, которые существовали в крупной казенной промышленности до рево¬ 
люции» («Россия, 1917 год: выбор исторического пути». Круглый стол ис¬ 
ториков Октября, 22—23 октября 1988 г. М.: Наука, 1989). 
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А вспомним ключевое слово перестройки дефицит. В нормальном язы¬ 
ке оно означает просто нехватка. Это именно «свойство, отношение чего- 
то», но из него создали какое-то реально существующее чудовище, чуть ли 
не главный, чрезвычайно активный субъект нашей жизни. Он как будто 
подкарауливал каждого советского человека и днем, и ночью и мог напасть 
на него в самый неожиданный момент в любом месте. Дефицитная эконо¬ 
мика! Людей уверили, что во времена Брежнева «мы задыхались от дефици¬ 
та», а сегодня, мол, никакого дефицита нет, а есть изобилие. Дефицит стал 
чем-то вроде кобры, танцующей под дудочку факира. Много производили 
молока — это был дефицит; снизили производство молока вдвое — это изо¬ 
билие. Ведь это переход к понятийному аппарату шизофреника. И маски¬ 
руется этот переход путем создания образа из несуществующей ткани, пу¬ 
тем извращения смысла слова. Нехватка — это изобилие! 

Замечу, что даже в чисто «рыночном» смысле реформа привела именно 
к опасному дефициту, какого не знала советская торговля. Чтобы увидеть 
это, надо просто посмотреть статистические справочники. Вот данные Гос¬ 
комстата СССР, а потом Госкомстата РФ. Обеспеченность розничного то¬ 
варооборота товарными запасами в розничной торговле (в днях товаро¬ 
оборота) составляла в СССР на 1 января соответствующего года: 1960 — 
85 дней, 1970 — 88, 1980 — 77, 1985 — 92, 1986 — 84, 1988 — 69, 1990 — 47 
дней. В РФ она составила в 1995 г. 33 дня, и в 1996 г. 39 дней. При этом в 
1994 г. из всех товарных ресурсов товарооборота 48% поступило по импор¬ 
ту, а в 1995 г. — 54%. 

В советское время нормативные запасы товаров и продуктов в тор¬ 
говле были достаточны для 80 дней нормальной розничной торговли. Если 
они сокращались ниже этого уровня, это было уже чрезвычайной ситуаци¬ 
ей. В ходе реформы товарные запасы снизились до 30—40 дней. А, напри¬ 
мер, на 1 октября 1998 г. на складах Санкт-Петербурга имелось продуктов 
и товаров всего на 14 дней торговли. Положение регулируют только невы¬ 
платами зарплаты и пенсий. Вот тебе и изобилие. 

Профессор из Петербурга, д.э.н. С.А.Дятлов, рассматривая состояние 
инвестиционной сферы России, пишет в 1997 г.: «Долги по невыплаченной 
зарплате и пенсиям в два с лишним раза превышают товарные запасы. Обо¬ 
ротные фонды предприятий на 80—90% обеспечиваются кредитами ком¬ 
мерческих банков. Можно говорить о том, что экономика России в ее ны¬ 
нешнем виде — это не только долговая экономика, но и экономика хрониче¬ 
ского дефицита, скрытого высоким уровнем цен и искусственным сжатием 
платежеспособного спроса» (С.А.Дятлов. Концепция инвестиционного раз¬ 
вития России. — Альманах Центра общественных наук МГУ. М., 1997). 

Хорошим лекарством против гипостазирования было бы чтение «Го¬ 
сударственных докладов о состоянии здоровья населения РФ», где понятие 
дефицит употребляется в его строгом, жестком смысле — дефицит белка, 
дефицит витаминов, дефицит йода и т.д. Там прямо говорится, что реформа 
привела к массовому дефициту в организме жителей России жизненно важ- 
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ных компонентов — дефициту, немыслимому в советское время. Вот что оз¬ 
начает, например, дефицит в его жестком, ограниченном значении: в 1985 г. 
в РСФСР в среднем на душу населения было потреблено 22,5 кг рыбы и ры¬ 
бопродуктов, а в 1994 г.— 9,8 кг. Дефицит рыбы как продукта питания — 
при ее изобилии на прилавках как знака ложного изобилия. Люди, которые 
приветствуют такое положение, впадают в глубокое гипостазирование. 

А вот чрезвычайный пример дефицита, созданного антисоветской ре¬ 
формой, без всякой экономической причины — просто из-за ухода госу¬ 
дарства от заботы о людях. Государственный доклад 2000 г. «О состоя¬ 
нии здоровья населения Российской федерации в 1999 г.» гласит: «Актуаль¬ 
ной экологической проблемой является дефицит йода в биосфере, так как 
более 70% густонаселенных территорий нашей страны имеют разную сте¬ 
пень недостаточности этого микроэлемента. Прекращение йодной профи¬ 
лактики привело к росту в России эндемического зоба и ассоциированных 
с ним болезней среди больших групп населения, в первую очередь — детей 
и подростков». Прекращение йодной профилактики ! Просто перестали до¬ 
бавлять капельку йода в поваренную соль. Ничего на этом и не сэкономи¬ 
ли, просто перестали добавлять. Разумеется, в некоторых областях по соб¬ 
ственной инициативе местные власти или медицинские организации ведут 
йодирование соли, поставляют ее в детские сады (о таких случаях говорится 
в Докладе) — но государственная программа прекращена. И огромное чис¬ 
ло обывателей и не подумает покупать йодированную соль (в четыре раза 
дороже обычной) — не все же знают о том, что такое эндемичный зоб, а 
большинство скоро забудет, что такое щитовидная железа. 

Другим важным чудовищем, созданным в антисоветском создании, 
была номенклатура. Слово, которое всего-навсего означает принятый в 
СССР порядок подбора и назначения кадров на должности высокого уров¬ 
ня в аппарате управления, вдруг обрело статус какого-то чуть ли не живо¬ 
го существа, которое охватило своими щупальцами всю страну и ворочает 
всеми делами. Задумаемся над очевидным фактом: советский человек стал 
испытывать почти ненависть к номенклатуре — за то, что она пользовалась 
«льготами и привилегиями». На этой почве и произошло сотворение Ель¬ 
цина как временного кумира. 

Еще нагляднее, гротескно это проявилось в мышлении западной ин¬ 
теллигенции (прежде всего левой — правые как-то более приземленны, их 
сказками про льготы не проймешь). Помню, как легко было принято на За¬ 
паде предложенное Горбачевым объяснение причин политического кризиса 
в СССР в конце 80-х годов: номенклатура яростно борется за сохранение 
старого режима, чтобы не потерять свои огромные привилегии. У многих 
испанских коллег я спрашивал, какими привилегиями, на их взгляд, обла¬ 
дает номенклатура в СССР? Какие льготы получают ставшие бюрократами 
рабочий, инженер, учитель и т.д., чтобы эти льготы таким решительным об¬ 
разом повлияли на их сознание? Мне не только никто не дал связного отве¬ 
та, но и сам этот вопрос ставил в тупик — над ним никто не задумывался. 
Образ номенклатуры уже жил своей собственной жизнью и не нуждался 
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в конкретных описаниях. Пресса даже не потрудилась составить пусть ми¬ 
фическую, но мало-мальски связную аргументацию своей модели, этот даже 
небольшой труд по убеждению читателя или телезрителя был излишен. 

Действительно, конкретно об этих льготах в их реальном выражении 
никто и не думал, образ этих льгот, не имея материального наполнения, был 
в то же время очень жизненным, это был плод гипостазирования. Ведь хо¬ 
лодная логика гласит: любое общество должно создавать верхушке «улуч¬ 
шенные» материальные условия, хотя механизмы создания таких условий 
различны. Была ли верхушка СССР так уж прожорлива? Нет, в норме со¬ 
ветское общество отпускало ей крохи материальных благ. 

Как принцип, это было заложено уже в генезис номенклатурной сис¬ 
темы (вспомним хотя бы идею партмаксимума). Вот мелочь из воспоми¬ 
наний помощника Сталина в 20-е годы: «В 1922—1923 гг. я жил в одной 
квартире с Верой Инбер и ее отцом, дядей Троцкого. Троцкий, его дети — 
Седов, дочери — часто к нему приходили, другие товарищи, целые собрания 
бывали» (А.П.Балашов. Старая площадь, 4. ПОЛИС, 1991, № 5). Подумай¬ 
те: помощник Сталина, дядя Троцкого и т.п. живут в коммунальной квар¬ 
тире. И это была норма. 

А вот 1943 г., семья Сталина. В квартиру его тестя и тещи, которых он 
очень любил и с которыми постоянно общался, подселяют семью замести¬ 
теля наркома здравоохранения РСФСР, и они живут в коммунальной квар¬ 
тире. Когда в 1948 г. была арестована сестра жены Сталина, то, поскольку ос¬ 
вободилась ее комната, в эту квартиру вселяют еще одну семью. 

Во время «борьбы с привилегиями» много говорилось о «кремлевских 
обедах» в столовой на ул. Грановского, где могли обедать члены высшей 
номенклатуры (или брать обед домой или продукты сухим пайком). Та¬ 
кие «обеденные книжки» имели также старые большевики. Они-то имели 
льготы — платили за обед 10% стоимости. Но члены номенклатуры плати¬ 
ли полностью — 2100—2400 руб. за месяц. Внук старого большевика и пле¬ 
мянник жены Сталина В.Ф.Аллилуев вспоминает: «Когда я поинтересовался 
у Каманиных, почему они не берут обед в Кремлевке, Мария Михайловна 
мне ответила: «Вовочка, нам невыгодно его получать. Он слишком дорого 
стоит, а на нашу семью его не хватает» (их было пятеро)». 

А вот штрихи образа жизни самого Сталина и его семьи — в пись¬ 
мах его жены Н.Аллилуевой Сталину в Сочи, где он был на отдыхе (опуб¬ 
ликованы в 1992 г.): «2 сентября 1929 г. ... Как мои дела с Промакадемией, 
ты спрашиваешь. Сегодня был у меня экзамен по математике письменной, 
который прошел удачно, но в общем мне все же не везет, а именно: утром 
нужно было быть в ПА к 9-ти часам, я конечно вышла в 8 1/2 и что же, ис¬ 
портился трамвай, стала ждать автобуса — нет его, тогда я решила, чтобы 
не опоздать, сесть на такси, села и что же, отъехав саженей 100, машина ос¬ 
тановилась, у нее тоже что-то испортилось». 

Какие здесь льготы и привилегии? Жена первого руководителя госу¬ 
дарства едет на экзамен на трамвае, взять такси — это уже нечто необыч- 
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ное. Вот из других писем: «Иосиф, пришли мне если можешь руб. 50, мне 
выдадут деньги только 15/ІХ в Пром[академии], а сейчас я сижу без копей¬ 
ки. Если пришлешь, будет хорошо... В день прилета цеппелина Вася на ве¬ 
лосипеде ездил из Кремля на аэродром через весь город. Справился непло¬ 
хо, но, конечно, устал» 1 . 

Конечно, аскетизм довоенного времени уходил в прошлое, но все же и 
в послевоенный период льготы советской номенклатуры были гипертрофи¬ 
рованы в массовом сознании. Хрущев поохотился разок в Крыму, и это во¬ 
шло в историю как преступление века. А типичная оргия секретаря обкома 
заключалась в том, что он мылся в бане, а потом выпивал бутылку конь¬ 
яка. Когда Молотов умер в 1986 г., все его состояние равнялось 500 руб.— 
на похороны (да еще перед этим он отправил 100 руб. в фонд Чернобыля). 
Даже Брежнев, которому перестроечная пропаганда создала ореол вселен¬ 
ского вора, оставил в наследство, как выяснилось, лишь несколько подер¬ 
жанных иномарок — была такая слабость у руководителя советской импе¬ 
рии, любил порулить на хорошей машине. 

С точки зрения разумного расчета, руководители высшего звена в 
СССР были самой «недооплаченной» категорией — это сообщила даже 
идеолог перестройки Т.И.Заславская. Почему же маленькие блага и слабо¬ 
сти вызывали ярость, а к хамской роскоши нуворишей или невероятным 
доходам нынешних директоров-приватизаторов проявляется такая терпи¬ 
мость? Потому, что люди судили не реальной мерой, а теми образами, ко¬ 
торые были построены в идеалистическом сознании. И очарование этих об¬ 
разов было очень сильно. 

В 1985 г., на волне перестройки, и я на какое-то время попал в номенк¬ 
латуру, причем довольно высокого уровня — номенклатуру Отдела науки 
ЦК КПСС 2 . Я был назначен заместителем директора довольно крупного ин¬ 
ститута, имевшего существенное идеологическое значение (Института исто¬ 
рии естествознания и техники АН СССР). Став членом номенклатуры, я с 
обывательским любопытством стал ждать, когда же мне поднесут те льго¬ 
ты и привилегии, о которых мы были столько наслышаны. Никто не под¬ 
носил. Когда я ближе познакомился с номенклатурной кухней, то оказалось, 
что никаких законных льгот нет. Есть слегка коррумпированные группы, ко¬ 
торые понемногу и незаконно сосут какие-то блага из своих ведомств. Не¬ 
сравненно меньше, чем явные воры на хозяйственной работе, но все же 


1 Я бы очень порекомендовал прочитать книгу племянника Н.Аллилуевой В.Ф.Аллилуе- 
ва «Хроника одной семьи» (М.: Молодая гвардия, 1995). Автор ее — умный, наблюдательный и 
достойный человек. Среди прочих важных для понимания советского строя вещей в его кни¬ 
ге отражены многие детали быта высшей номенклатуры того периода. 

2 Главное, что это означало в реальности, была высокая защищенность моего положе¬ 
ния как работника в отношении административного руководства. Меня, заместителя директо¬ 
ра института АН СССР, не мог снять с должности даже Президиум АН СССР без того, что¬ 
бы согласовать это с Отделом науки ЦК КПСС. Для таких случаев собиралось совещание, на 
котором обе стороны имели возможность полностью изложить свои аргументы. Не вдаваясь 
в детали, скажу, что это — условие колоссальной важности в моменты конфликта по прин¬ 
ципиальным вопросам. 


982 



сосут. И тебе, как новому члену номенклатуры, туманно намекают, что ты 
в такую коррумпированную группу можешь вступить — со всеми выте¬ 
кающими последствиями, прежде всего, с потерей независимости от того 
начальства, которое контролирует ручейки благ. 

Иными словами, сама по себе принадлежность к номенклатуре этих благ 
не давала — ты должен был сделать личный выбор и перейти Рубикон. Но пе¬ 
ред таким выбором стоит вообще любой человек на любом социальном уров¬ 
не, в этом смысле советская номенклатурная система ничем не отличалась от 
любой прочей. И я с абсолютной уверенностью могу сказать, что примерно по¬ 
ловина советских номенклатурных работников не приняла соблазна корруп¬ 
ции. Вот их-то жестоко били во время перестройки. Когда я вспоминаю эту 
злобу и ненависть к таким людям со стороны коррумпированной номенкла¬ 
туры, до сих пор передергивает. Это мало выплескивалось в общество, но те 
простые люди, которые попадали в эпицентр таких конфликтов и станови¬ 
лись свидетелями таких избиений, бывали потрясены. Я думаю, вот кто был 
самым злобным, животным врагом советского строя — член номенклатуры, 
который не удержался и вошел в коррумпированную клику и которого грыз¬ 
ли страх и совесть. И это стало для него просто невыносимо. 

Вообще, когда заходит разговор о номенклатуре, как, впрочем и обо 
всех других сторонах нашей жизни, он все время сбивается на ложное 
сравнение: где лучше, в СССР 70-х годов — или в США (Франции, Шве¬ 
ции и т.п.)? Но ведь так вопрос не стоит и никогда не стоял. Как ни крути, 
смысл имеет только вопрос: где хуже — в СССР или в РФ конца 90-х го¬ 
дов? И именно не «лучше», а «хуже». Потому что «хуже» — понятие более 
жесткое. «Хорошему» нет предела, и все в нем зависит от вкуса, о котором 
не спорят. А вот у «плохого» есть критические уровни. Как говорится, по¬ 
сле некоторого порога ухудшения — тишина... 

Тема номенклатуры была четко поставлена в письме одного читателя: 
«Капитализм под руководством СВОЛОЧЕЙ — это хуже и безжалостнее, 
чем социализм под руководством ТЕХ ЖЕ САМЫХ СВОЛОЧЕЙ. Сейчас 
это вроде бы ясно видно, даже тем, кто что-то и выиграл». Но, как следу¬ 
ет из опыта, это вовсе не «ясно видно», причем это не видно даже многим 
из тех, кто проиграл. 

В антисоветских рассуждениях о номенклатуре был огромный принци¬ 
пиальный изъян — из них как-то сумели исключить все-таки главный вопрос: 
плохо или хорошо работала номенклатурная система в подборе и расстанов¬ 
ке кадров управления? Ведь по сравнению с этим критерием все остальные 
второстепенны, по ним надо улучшать систему так, чтобы не повредить глав¬ 
ному. Конечно, каждый мог вспомнить печальные или курьезные конкретные 
случаи: там начальник дурак, там вор, а там аморальный тип. Но брать надо 
в целом, как обобщенную устойчивую характеристику системы. 

Скажу для начала, что все устройство показателей, согласно которым 
подбирались кадры (из реально имеющегося в наличии контингента), и те 
фильтры, через которые они пропускались для отсеивания негодных, дейст- 
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вовали стабильно и предсказуемо. Были известны все процедуры и ступени, 
все поддавалось проверке, так что сбои и отказы были довольно редки. 

Ликвидация советской кадровой системы резко ухудшила положение. 
Теперь подбор и расстановка кадров производится теневыми силами при 
помощи теневых, совершенно непрозрачных и непроверяемых процедур. То 
возникает Березовский, то Починок, то Мамут, то Кох. Кто, почему, как их 
выдвинул и вдруг дал огромные реальные полномочия в государстве? И так 
сверху донизу. В 1994 г. членом Комиссии по правам человека при Прези¬ 
денте России был назначен Владимир Податев, трижды судимый (кража, 
вооруженный грабеж, изнасилование) «вор в законе» по кличке «Пудель». 
Его не неграмотные крестьяне Елецкого уезда избирали, его кандидатуру 
подбирали и проверяли в Управлении кадров Администрации Президента. 
Я допускаю, что он — правоверный антикоммунист, поклонник Егора Гай¬ 
дара. Но ведь по самому типу его квалификации ему явно надо было быть 
где-то в помощниках у Черномырдина, ну, в министерстве финансов — а 
его бросили на гуманитарную сферу. 

Каков же профессиональный уровень советских и нынешних управ¬ 
ленцев? Думаю, каждый согласится, что за десять лет произошла страшная, 
катастрофическая деградация. В стране сломан какой-то важнейший меха¬ 
низм, которого мы не понимали и не ценили. Вместо старых управленцев, 
поднятых номенклатурной системой, явились люди не суть менее компе¬ 
тентные или умелые — посты в системе управления были заполнены людь¬ 
ми, каких, казалось, и нет в нашем обществе. В 1989 г., когда Горбачев сло¬ 
мал кадровую систему, мне по долгу службы пришлось изучать програм¬ 
мы и планы в научно-технической области. Документы новых начальников 
вызвали шок. Произошло что-то небывалое и необъяснимое, разум отказы¬ 
вался верить глазам. Это было надругательство над знанием, опытом, логи¬ 
кой и здравым смыслом. Так вот, с тех пор положение резко ухудшилось — 
к неграмотности и глупости добавилась коррупция. 

В антисоветских разговорах любили потоптать фигуру Брежнева, хотя 
и он на фоне того, что мы повидали после 1985 г., выглядит достойно. Но 
как могли при этом обходить тех людей, кто тащил главный воз управле¬ 
ния? Ведь самый чистый продукт номенклатурной системы — А.Н.Косыгин, 
вот о нем бы и говорили. Косыгин и его помощники были управленцами 
экстра-класса. Как во время перестройки и сейчас ни измываются идеологи 
над советской системой, ни слова черного не решаются сказать о Косыги¬ 
не — а ведь он был руководителем хозяйства целый исторический период. 

Неоцененным остался и управленческий подвиг партийной номенкла¬ 
туры в конце 80-х годов. А она просто спасла страну от катастрофы. Когда 
перестройка парализовала государственный аппарат, на какое-то время ог¬ 
ромную часть функций по оперативному управлению и координации взя¬ 
ли на себя работники райкомов, горкомов и обкомов. Они с утра до глу¬ 
бокой ночи сидели на телефонах и носились по организациям, потому что 
лишь в их руках еще оставались все связи. Они лично знали, причем зна- 
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ли досконально, весь руководящий состав всех предприятий и учрежде¬ 
ний своих территорий — и знали партработников-смежников своего уров¬ 
ня. Через них шли потоки информации и команды, когда были разрушены 
государственные каналы. Мне пришлось наблюдать в 1987—1989 гг. работу 
отдела науки и учебных заведений Бауманского РК КПСС г. Москвы и от¬ 
дела науки ЦК КПСС. Это была работа профессионалов высокого класса в 
чрезвычайной обстановке. 

Вспомним еще один важный случай гипостазирования — веру в маги¬ 
ческие свойства акционерного капитала , при котором «все становятся соб¬ 
ственниками». Акции, акции... Во время приватизации людей соблазняли 
тем, что в США миллионы людей владеют акциями и, таким образом, по¬ 
лучают доход с капитала. Ваучеры можно будет поменять на акции и жить 
на дивиденды. 

В.Селюнин в статье с многообещающим названием «А будет все рав¬ 
но по-нашему» писал в «Известиях»: «Это только по вшивым партийным 
учебникам там, за бугром, всем владеют в основном Форды да Дюпоны. А в 
действительности акции, к примеру, корпорации «Дженерал моторе» имеет 
около миллиона человек». 

В таких случаях всегда недоумеваешь: не соображает человек — или на¬ 
гло врет? Вот сводка из газеты «Нью-Йорк Таймс» от 17 апреля 1995 г.: 40% 
всех богатств в США принадлежат 1% населения. А насчет акций, так и у 
нас в России миллионы их имеют — акции и АО МММ, и «Гермеса». Только 
при чем здесь собственность и доход? Доля в доходе как богатой, так и бед¬ 
ной части населения США сохраняется с точностью до десятой доли про¬ 
цента с 1950 г. (сводка 11.5. Вигеаи оГ Сеп$и$ приведена в журнале «США: 
экономика, политика, идеология» № 10, 1994). Нисколько приобретение ак¬ 
ций «миллионом человек» этого распределения не изменило. 

Можно только удивляться, как легко поверила интеллигенция в басню 
об «акциях». Читать разучилась? Вот энциклопедический справочник «Совре¬ 
менные Соединенные Штаты Америки» (1988), тираж 250 тыс. экз., хватило 
бы всем заглянуть и получить справку. Там ясно сказано, что акции суще¬ 
ственной роли в доходах наемных работников не играют. Читаем: «В 1985 г. 
доля дивидендов в общей сумме доходов от капитала составила около 15%» 
(с. 223). А много ли рабочие и служащие получают доходов от капитала? 
Читаем: «Доля личных доходов от капитала в общей сумме семейных до¬ 
ходов основных категорий рабочих и служащих оставалась стабильной, ко¬ 
леблясь в диапазоне 2—4%» (с. 222). Два процента — весь доход на капи¬ 
тал, а в нем 15% — доход от акций, то есть, для среднего человека акции 
дают 0,003 его семейного дохода. Три тысячных! И этим соблазнили людей 
на приватизацию, на то, чтобы угробить всю промышленность страны! Ход 
рассуждений с акциями буквально укладывается в определение гипостази¬ 
рования, данное в словаре. 

Идеализм антисоветского мышления приводит и к явлению, как бы 
симметричному гипостазированию, к «гипостазированию наоборот» — ко- 
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гда именно самый существенный, абсолютный и объективно неустранимый 
фактор не замечается или сводится к несущественной стороне действитель¬ 
ности, от которой при построении любимой концепции можно отвлечься. 

Очень наглядно это выразилось в истории с книгой А.П. Паршева «По¬ 
чему Россия не Америка?». Книга эта стала широко известна, но главные ее 
мысли отвергаются, часто даже с неподдельной страстью, антисоветскими 
интеллектуалами. Причина в том, что Паршев развенчивает одну из клю¬ 
чевых идей антисоветизма, согласно которой стоит только сбросить «же¬ 
лезный занавес» и открыться мировому рынку, как в Россию хлынут ино- 
странныые инвестиции, и мы заживем, как на Западе. 

На деле Паршев только изложил на доступном языке и очень наглядно 
тот факт, который интенсивно изучается множеством экономистов с 90-х 
годов XIX века. Стоит только ввести в экономическую модель российского 
хозяйства географический фактор (климат и расстояния), как становится 
очевидной необходимость довольно высокой степени «закрытости» России 
от мирового рынка. Иначе не только иностранные инвестиции в Россию не 
«потекут», а и собственные ресурсы станут «утекать». 

То, что любой народ во всех своих общественных институтах, включая 
экономику, должен приспосабливаться к тем природным условиям, в кото¬ 
рых ему судьбой предназначено жить, кажется очевидным — но он катего¬ 
рически отвергается антисоветской интеллигенцией, впавшей в гипостази- 
рование. Она не слушает даже своего любимого русофоба маркиза де Кюс- 
тина. А он писал: «С первых шагов в стране русских замечается, что такое 
общество, какое они устроили для себя, может служить только их потреб¬ 
ностям; нужно быть русским, чтобы жить в России, а между тем с виду все 
здесь делается так же, как и в других странах. Разница только в основе яв¬ 
лений» («Записки о России». М.: Интерпринт, 1990). 

Превращенный в простейшую задачку тезис Паршева подтверждается 
эмпирически: иностранные инвестиции в Россию не идут, а свои капита¬ 
лы утекают. И политика или идеология тут ни при чем, это видно на при¬ 
мере и Китая с Вьетнамом, и Кубы. В том, что тезис Паршева имеет смысл, 
говорит тот факт, что обсуждение его книги было проведено в Институ¬ 
те народнохозяйственного прогнозирования РАН. Это — самый элитарный 
экономический институт, кузница кадров для правительств времен Ельци¬ 
на, хотя руководство института, в отличие от «завлабов», всегда было ра¬ 
зумным. Меня тоже пригласили на то обсуждение, и я там просидел около 
4 часов. Впечатление было тяжелое. 

Первый докладчик («консерватор») говорил по делу и возразил Пар¬ 
шеву лишь в одном пункте. Он сказал, что при благоприятных обстоятель¬ 
ствах технологический фактор в принципе может уравновесить географи¬ 
ческий, к чему мы уже подходили в позднем СССР. Сейчас реально эта воз¬ 
можность быстро утрачивается. Все остальные выступавшие были «сердцем» 
не согласны с Паршевым, но ни один этого прямо не высказал и ни один 
не затрагивал самой «теоремы Паршева». Все толкли воду в ступе, обходя 
проблему и отвергая тезис Паршева «спинным мозгом». Вывод был очеви- 
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ден: рациональных аргументов против тезиса Паршева у верхушки главной 
интеллектуальной бригады антисоветских реформаторов нет. 

Конечно, средний антисоветский интеллигент более разумен, чем эти 
корифеи, и было бы очень интересно услышать его доводы против утвер¬ 
ждения Паршева. Пусть бы сказал, из каких соображений инвестор-кос¬ 
мополит, решивший строить «завод X», будет делать это в Вологде, а не на 
Тайване. Что компенсирует высокие по сравнению с Тайванем издержки 
производства в Вологде, определяемые стоимостью отопления, телогрейки, 
валенок и водки для рабочих, а также перевозки продукции до ближайше¬ 
го порта на Балтике? Как это ни странно, наш воображаемый разумный ан¬ 
тисоветчик этих факторов в упор не видит. 

С 1992 г. наши реформаторы прямо на коленях ползают перед запад¬ 
ными «инвесторами», за рукав хватают, в грехах коммунизма каются — но 
не идут деньги, кот наплакал. Куба ни в чем не кается, сохраняет страш¬ 
ный «тоталитарный» режим, сбивает залетающие к ней из Майами само¬ 
леты и плюет при этом на вопли Мадлен Олбрайт. Но как только она была 
вынуждена с 1995 г. разрешить иностранные инвестиции, туда стали вкла¬ 
дывать деньги — несмотря на угрозы и санкции США. К 1998 г. иностран¬ 
ные инвестиции на душу населения составили в РФ 50 долларов, а на Кубе 
200 (С.Кононученко и В.Бородаев. Куба сегодня. — «Мировая экономика и 
международные отношения», 2000, № 2). При этом на Кубе все иностранные 
инвестиции пошли только в реальный сектор экономики, а у нас львиная 
доля — в спекуляции ценными бумагами. Почему же это? Нравится канад¬ 
ским буржуям Фидель Кастро? Нет, им нравится, что издержки производ¬ 
ства на Кубе ниже, чем в Сыктывкаре. Отопления не надо. 

Добавлю интересный факт. Мне прислал целый труд (53 стр. маши¬ 
нописного текста) один из крупных деятелей строительства, ныне пенсио¬ 
нер. Он, например, руководил строительством Ульяновского авиационного 
промышленного комплекса. О масштабах комплекса говорит тот факт, что 
для него строили новый левобережный район Ульяновска на 400 тыс. че¬ 
ловек. Суть труда в том, что автор как бы «переписал» книгу Паршева при¬ 
менительно к строительству. Он приводит дотошные сведения о стоимости 
всех элементов промышленного строительства в России, Западной Европе 
и Юго-Восточной Азии. У нас в целом любой объект выходит в 2—2,5 раза 
дороже, чем в Европе и в 5—6 раз дороже, чем в ЮВА. И для любого инве¬ 
стора это очевидно из самого краткого бизнес-плана. 

С 1992 г. этот человек вел переговоры с десятками фирм Запада по ис¬ 
пользованию сети заводов, построенных в 80-е годы в селах Западной Бело¬ 
руссии для выполнения заказов авиационной промышленности (там на селе 
тогда возник избыток женской рабочей силы). Заводы новенькие, оборудо¬ 
вание прекрасное, люди обучены — но все рухнуло в 1992 г. Так используйте 
этот готовый производственный потенциал на самых выгодных условиях! 

Наши снизили зарплату до 40 долл, в месяц, чтобы привлечь фирмы. 
Это — зарплата рабочих в Юго-Восточной Азии. Но инвесторы, посчитав 
реальную стоимость нашей рабочей силы (включая отопление и т.д.), быст- 
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ро вычисляли, что так или иначе придется выплачивать по 200 долл, в ме¬ 
сяц — даже для мягкого климата Западной Белоруссии. Ни одного контрак¬ 
та они так и не заключили. В дело вошла только чешская фирма «Отован», у 
которой был подряд на пошив рабочей одежды для Запада. Но, начав с ис¬ 
пользования завода с 1000 работников, она после первого же цикла произ¬ 
водства сократила проект до одного цеха с 70 рабочими. Завод был закрыт. 
Никто из этих инвесторов и наших директоров не читал книги Паршева, 
во всем этом нет никакой идеологии и никакой теории — человек расска¬ 
зывает голые факты. Но наши рыночные энтузиасты все еще надеются на 
поток западных инвестиций — и многие люди им верят. 

Паршев рассмотрел первостепенный по важности неизменяемый фак¬ 
тор, который исключается из рассмотрения во всей антисоветской доктрине. 
Но в такой же степени и почти чудесным образом антисоветское мышле¬ 
ние ухитряется не видеть и не брать в расчет главных, массивных динами¬ 
ческих факторов и тенденций. Но зато в ранг главных, решающих измене¬ 
ний возводят ничтожные по значению колебания, флуктуации. 

После 1991 г. правители периодически разжигают огонь оптимизма. 
Дескать, процветание уже за углом. То Ельцин говорил, что надо потер¬ 
петь два месяца, то Черномырдин говорил о стабилизации, теперь Путин — 
об экономическом росте, который надо всего-навсего «закрепить». На деле 
уже 4 года мы видим колебательный процесс перестройки системы на ином 
уровне и в иной структуре, нежели старая, советская система. 
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Рис. 14. Инвестиции в основной 
капитал отраслей, производящих 
товары, в сопоставимых ценах 
(1969 = 100) 


Это значит, что уровень, на котором стабилизируется новая система, 
столь низок, что выжить с таким хозяйством сможет только небольшая часть 
народа в анклавах современного производства. Но ведь укрепление этих анк¬ 
лавов вовсе не является общей тенденцией для всего «тела России». 
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А главного ухитряются не замечать (хотя никто его и не отрицает!). Пока 
что темпы выбытия производственных мощностей намного (несопоставимо) 
превышают темпы ввода. В 70-е годы обновление основных производствен¬ 
ных фондов в промышленности России составляло 9—12% в год. В 1985 г. 
должен был быть начат новый цикл модернизации. Вместо этого режим 
Горбачева произвел сброс капиталовложений, так что обновление фондов 
упало в 1992 г. до 2%, а после 1996 г. держится на 1,2%. Резко снизились ин¬ 
вестиции в целом (рис. 14). На фоне такого длительного и всеобщего про¬ 
вала отдельные точечные капиталовложения можно считать именно флук¬ 
туациями. Пока рост инвестиций не пересечется с кривой выбытия мощ¬ 
ностей, тенденцией его называть вообще нельзя. 

Кстати, откуда вообще могут возникнуть массированные инвести¬ 
ции, если доходы населения в целом составляли в 2000 г. половину доходов 
1996—1998 гг., вклады менее трети, а банковские активы — чуть более по¬ 
ловины? Ведь чудес не бывает. Когда в конце 20-х годов дискутировался во¬ 
прос о капиталовложениях для индустриализации СССР, все источники их 
оценивались очень трезво. Все знали тогда, что главный источник — изъ¬ 
ятие средств из деревни. Сегодня говорят о каких-то фантастических пер¬ 
спективах роста, но никто не может указать на источник средств. Просто 
не включают этот вопрос в рассмотрение. 

Возьмем данные «Центра развития» (рук. С.Алексашенко, бывший за¬ 
меститель председателя Центробанка РФ). Он публикует аналитические 
«ОБОЗРЕНИЯ». Читаем в номере от 16 октября 2000 г.: 

«Благоприятная внешняя конъюнктура, казалось бы, дает России уни¬ 
кальный шанс — резко увеличить национальные сбережения и профинан¬ 
сировать технологическое обновление производства. Но этот шанс оста¬ 
ется исключительно гипотетическим — российский капитал предпочитает 
искать себе применение за границами страны, интенсивность потоков ка¬ 
питала из России не только не снижается, но и, напротив, возрастает. 

По нашей оценке, за первое полугодие валовый отток капитала из Рос¬ 
сии составил 10,9 млрд, долл., что почти на 70% больше, чем годом ранее, и 
эквивалентно 10,4% ВВП России... Во втором полугодии будет происходить 
увеличение валового оттока капитала из страны, который по итогам года 
может составить около 25 млрд, долл... 

...По оценкам В. Каданникова, для завершения обновления модельно¬ 
го ряда и отказа от выпуска «классики» заводу нужно порядка 800 млн. 
долл, в ближайшие 2—2,5 года. Несомненно, что эта сумма безмерно вели¬ 
ка для компании [прибыль ВАЗа за 1999 г.— 68 млн. долл.]. Однако отказ от 
обновления модельного ряда может обернуться для АвтоВАЗа настоящей 
катастрофой». 

Вот выпуск от 13 ноября 2000 г.: «В этом году потребность в инвести¬ 
циях в газовую промышленность (по экспертной оценке, около 3,5—4 млрд, 
долл.) может опередить их фактический объем более чем в 2,5—3 раза... Не¬ 
давнее приобретение ЛУКойлом 1300 АЗС в США, его же более ранние по- 
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купки НПЗ в Румынии, Болгарии и на Украине, а также относительно ус¬ 
пешная попытка Газпрома закрепиться на венгерском рынке говорят о том, 
что среди российских сырьевых экспортеров преобладает стратегия вложе¬ 
ния во внешние активы». 

Это — самые массивные, тяжелые процессы в российской экономике, 
они набирают темп, и инерция их очень велика. Никакого противодейст¬ 
вия им нет — и в то же время людей уверяют, что впереди нас ждет благо¬ 
денствие. И дело не в лживых экспертах и политиках, дело в том, что люди, 
воспринявшие интеллектуальный аппарат антисоветизма, уже неспособны 
верно оценить, взвесить силу разных процессов и явлений. 

Они не могут преодолеть ту склонность к гипостазированию, которую 
внедряли в интеллигентское мышление начиная с 60-х годов. А за антисо¬ 
ветской частью интеллигенции этим заразились доверявшие ей менее об¬ 
разованные горожане. 

Отказ от выдвижения альтернатив. Одна особенность антисоветско¬ 
го мышления с таким постоянством проявляется в трактовке важных сто¬ 
рон советской жизни, что можно говорить о ней как целом методологиче¬ 
ском принципе. Она заключается в том, что позиция, состоящая в пристра¬ 
стном внимании к негативным последствиям того или иного выбора или 
решения советского руководства, не сопровождается выдвижением альтер¬ 
нативного проекта («надо было сделать не так, как сделали, а вот так»). 

Более того, очень часто не делается даже негативного утверждения типа 
«не надо было принимать этого решения». Таким образом устраняется вся¬ 
кая возможность рационального диалога, и практически любой шаг совет¬ 
ского государства предстает как нечто абсолютно негативное (глупое, ан¬ 
тигуманное, некомпетентное и т.д.). Формулируя подобное антисоветское 
утверждение, человек идет на сознательное интеллектуальное дезертирст¬ 
во — он не берет на себя ответственность ни за какое решение насущной 
проблемы. А значит, условно говоря, он просто ведет войну против совет¬ 
ского государства, и в этой позиции нет ни критики, ни стремления найти 
истину. Как говорила Новодворская, «сожжем эту проклятую Спарту, даже 
если сгорим сами». 

При этом сдвинуть с такой позиции и вовлечь человека в сравнение аль¬ 
тернативных решений бывает исключительно трудно. В начале 90-х годов в 
личных беседах я не раз пытался получить у И.Р.Шафаревича ответ, какие 
принципиальные решения на первых этапах жизни советского государства 
он посчитал бы более разумными, чем те, которые были реально приняты. Ни 
разу он не попытался очертить альтернативы, а на последнее из таких при¬ 
глашений к диалогу ответил, что не обязан определять свою позицию. Она у 
него принципиально состоит только из отрицания советского выбора. 

Между тем, почти на всех главных перекрестках нашей истории XX 
века проблема, которую приходилось решать, представляла собой истори¬ 
ческую ловушку. И те, кто были обязаны принимать решение, это прекрасно 
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видели. Таково было решение царя издать Манифест 17 октября, решение 
Столыпина начать рискованную реформу по модернизации всей общест¬ 
венной системы, решение Временного правительства продолжать войну — 
и так все главные решения, которые необратимо толкали общественный 
процесс в жестко определенный коридор. В советское время диапазон воз¬ 
можностей был, в большинстве случаев, еще уже, нежели до Октябрьской 
революции. 

Суть «ловушки» в том, что любое решение запускает очень неблаго¬ 
приятный процесс, результат которого предсказать в принципе невозможно. 
Люди принимают решение и вылезают из ловушки, как это было в СССР 
до Горбачева, но несут тяжелые потери — и тут появляется дезертир, кото¬ 
рый даже через семьдесят лет никакого разумного решения не предлагает, 
и растравливает раны, говоря только о потерях и страданиях. 

Официальная советская контрпропаганда в этих случаях была мето¬ 
дологически несостоятельна. Она или преуменьшала потери и страдания 
и сразу же теряла доверие — люди-то о них помнили. Или пыталась дать 
«взвешенную», объективную трактовку, подвести баланс выгод и потерь. 
А на деле этот баланс ни о чем не говорит, он вообще к делу почти не име¬ 
ет отношения. Ибо сравнивать надо не выгоды и потери данного, реально 
сделанного выбора, а цену для народа других, отвергнутых альтернатив. На¬ 
пример: не проводим коллективизацию и индустриализацию, а продолжа¬ 
ем нэп — каковы потери в войне? 

Но для этого надо было объяснить людям суть той «ловушки», в ко¬ 
торой находилась страна в момент выбора. Это было невозможно сделать 
без того, чтобы отказаться от харизматического образа верховной власти в 
СССР, мудрой и всевидящей,— без того, чтобы пойти на глубокую модер¬ 
низацию самого типа государства. Эта ситуация сама по себе была исклю¬ 
чительно сложной ловушкой, на чем и строили свою методологию антисо¬ 
ветские идеологи. Сегодня надо извлечь урок. 

Те жгучие проблемы, о которых идет речь, представляют собой «пороч¬ 
ные круги», особую систему обратных связей. Такую, что любое изменение 
системы вызывает ухудшение положения. Ведь тех бед, которых мы избега¬ 
ем, выскользнув из ловушки, мы видеть не можем в принципе. Наше образо¬ 
вание, в общем, не приучило нас выявлять и тем более чувствовать эти свя¬ 
зи, и когда проблемы в обществе решались с большими издержками, люди 
видели в этом злой умысел, коррупцию или глупость. И возникали раско¬ 
лы, поскольку каждый считал, что решение проблемы очевидно. Хотя все¬ 
гда имелось предостережение — разным людям решение было «очевидно» 
по-разному. Но к этому предостережению не прислушивались. 

В действительности при решении проблемы типа «порочный круг» ре¬ 
шение не только не очевидно, но и связано с временным возрастанием не¬ 
определенности при любом шаге. При общем дефиците ресурсов разрыв по¬ 
рочных кругов всегда сопряжен с потерями и жертвами. Близкий нам при¬ 
мер — коллективизация. Куда ни кинь — везде клин. Чтобы получить хлеб, 
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нужны товары на рынок, чтобы были товары, надо получить хлеб и рабо¬ 
чую силу из села. Разрыв круга был проведен как коллективизация со все¬ 
ми ее драмами. Если бы был резерв ресурсов, как у Запада, все можно было 
бы сделать мягче. 

Запад чаще всего снижает эти издержки за счет ресурсов, изымаемых 
из «буферных емкостей» типа колоний, но и то не раз впадал в тяжелые 
кризисы. В позднем СССР, без колоний и уже без Сталина, многие порочные 
круги просто не трогали, что и кончилось 1991 годом. 

Разберем пару-другую конкретных эпизодов. 

Типичной исторической ловушкой была для СССР «пражская весна» 
1968 г. Вот совпадение: 21 августа 1998 г. США нанесли ракетный удар сра¬ 
зу по территории двух стран — Афганистана и Судана. У них возникли по¬ 
дозрения, что там делают что-то противоречащее интересам США. По слу¬ 
чайному совпадению, в этот же день «все прогрессивное человечество» от¬ 
мечало 30 лет с того дня, как танки стран Варшавского Договора вошли в 
Прагу. Там молодые реформаторы хотели устроить «социализм с человече¬ 
ским лицом». Как позже устроили в СССР Горбачев с Ельциным. 

Примечательно, что радио и телевидение потратили в этот раз массу 
эфирного времени, чтобы возбудить в нас ужас перед советскими танками, 
которые задавили «пражскую весну», но лишь вскользь затронули совсем 
недавние дела этих же танков тоже 21 августа, но 1991 г., в Москве. Как-то 
стали замалчивать Августовскую революцию. Все внимание — симпатич¬ 
ным чешским коммунистам, на которых топнули плохие советские комму¬ 
нисты. Ясное дело — там не удалось, и про их благие намерения можно рас¬ 
сказывать любые сказки. А тут, у нас — результат налицо. 

Поскольку август 1968 г. был важным пороговым моментом в становле¬ 
нии всего антисоветского проекта в СССР, вспомним суть того конфликта. 
Факты, в общем, взрослым людям известны: в 60-е годы в чехословацкой но¬ 
менклатуре уже созрело поколение своих «демократов и реформаторов». Ев¬ 
ропа всегда впереди России. Пользуясь моментом смены руководства, они на¬ 
чали свою перестройку — точь-в-точь как потом повторили у нас, с теми же 
лозунгами и потоками сладких слюней. Только лидер у них был послабее — 
Дубчек, дитятя из номенклатурной аристократии, воспитанный в Москве. 

Я одно время дружил с его бывшим помощником, очень толковым фи¬ 
лософом. Его после тех событий затолкали в уголок в Академии наук ЧССР 
и запретили печатать свои труды (вернее, их разрешили печатать под фа¬ 
милией директора их института). Я часто бывал у него в Праге, и он рас¬ 
сказывал, какой Дубчек был хороший и послушный мальчик. Понимал, что 
«реформаторы» заворачивают не туда и все жаловался своему помощни¬ 
ку: «Боюсь, вызовут меня в Москву и скажут: «Саша! Как же так?» Что я 
тогда отвечу?» 

Так оно и было, часто его вызывали, ночи напролет беседовали. Как 
рассказывал его помощник, хорошие были беседы. Брежнев очень заботли¬ 
вый был: «Саша, вот возьми грибочков. Саша, вот селедочка очень хоро- 
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шая». Объясняли Дубчеку, что вся эта ахинея о социализме и о человече¬ 
ском лице — для восторженных дамочек. А суть в том, что вырывают Че¬ 
хословакию из Варшавского Договора и рушат весь центральный участок 
обороны, а это для СССР никак не возможно. 

Дубчек, скорее всего, «не совладал» со своими демократами, и дело кон¬ 
чилось тем, что ночью 21 августа в Праге высадили десант, ввели танки 
пяти стран Варшавского Договора и без единого выстрела восстановили 
«реальный социализм». Без дураков — так, что система обороны на этом 
участке проработала еще 20 лет. То, что проиграли войну на другом фрон¬ 
те, прямо в Москве,— особая история, но она с Прагой тесно связана. 

Как мы помним, когда СССР, вопреки ожиданиям, не был раздавлен 
Гитлером, а вышел из войны окрепшим, Запад объявил ему «холодную вой¬ 
ну». Известно, что это была вовсе не война против коммунизма, война идео¬ 
логий. Это было продолжение старой войны против Российской империи 
(теперь в обличье СССР) — «война цивилизаций». Это была война на унич¬ 
тожение. 

Мы часто преувеличиваем силу противника. То нам кажется, что «все 
устроили масоны», то американцы во всем видят «руку Москвы». На самом 
деле ни один блок не имел возможности наносить другому удары, искус¬ 
ственно создавая для него опасные ситуации. Слишком это были большие 
системы. Но можно было использовать трудности, которые возникали в ла¬ 
гере противника, «подталкивать» развитие событий в том или ином направ¬ 
лении в точках неустойчивого равновесия, «раскачивать» или «гасить» про¬ 
цессы. Так можно одним пальцем раскачать тяжелые качели — а можно ос¬ 
тановить. Надо только вовремя тыкать пальчиком. 

У нас, конечно, возможностей было меньше. Не было, например, ма¬ 
териальных средств поддержать освободительное движение «третьего 
мира» — помогли лишь устоять Вьетнаму и Кубе, немного Анголе и Мо¬ 
замбику. У нашего лагеря главные проблемы были в Европе, и здесь наши 
противники «раскачивали» вовсю. Ясно, что чехи, венгры и поляки счита¬ 
ли себя частью Запада и тяготели к нему — независимо от идеологических 
установок отдельных личностей. Вот в Польше и Венгрии к власти пришли 
социалисты, в недавнем прошлом, наверное, честные коммунисты — и тут 
же стали проситься в НАТО. Тяга к родной цивилизации сильнее партий¬ 
ности. Они, думаю, и сегодня хотели бы социализма, но по-европейски, а 
не по-русски. 

Страны Восточной Европы были включены в «советский блок» в ре¬ 
зультате нашей победы в войне. Это было своего рода нашим трофеем, а 
кое для кого и наказанием за участие в войне против нас — хотя, став со¬ 
юзниками, мы этого никогда не поминали. Косвенно и чехи сыграли боль¬ 
шую роль в той войне. 

Вспомним: в 1938 г. немцы стали угрожать Чехословакии. СССР зая¬ 
вил о готовности оказать ей помощь, но правительство Чехословакии ее от¬ 
вергло. Чехословакия, с которой в тот момент Германия не имела еще воз- 
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можности вести войну, сдалась без боя, что стало причиной огромных по 
масштабам страданий. Оккупировав Чехословакию и разоружив ее армию, 
Гитлер сразу смог мобилизовать и вооружить 2 млн. человек. А дальше Че¬ 
хословакия вообще стала «оружейным цехом» Германии. 

Так что включение Чехословакии в «советский блок» было логичным 
пунктом уговоренного послевоенного порядка. В советском «блоке» Чехо¬ 
словакия стала крепкой стабильной страной, одной из наиболее развитых 
промышленных стран мира. Но насильно мил не будешь, и попытки вы¬ 
рваться до срока были — то в Венгрии, то в Польше. Пражские события 
1968 г. стали поворотным пунктом в холодной войне — первой операцией 
той кампании нового типа, что включала в себя перестройку в СССР и за¬ 
кончилась 1989 годом. 

Можно различать положение противников, расстановку сил в матери¬ 
альной и в духовной сфере. Материальная сфера — политические и эконо¬ 
мические режимы, определяющие потоки ресурсов. Духовная сфера с точ¬ 
ки зрения войны определяет легитимность этих режимов, то есть согласие 
граждан на их сохранение. 

Попытка перестройки в Чехословакии («пражская весна») создала для 
СССР опасную ситуацию и в материальной, и в духовной сфере. США спо¬ 
собствовали этой попытке, «раскачивали» качели. Но они не сдерживали 
СССР, дав ему возможность сделать сильный ход для восстановления его 
позиций в материальной сфере, перенеся всю опасность в сферу духов¬ 
ную. И здесь уже были использованы все наличные ресурсы психологиче¬ 
ской войны. Положение СССР в духовной сфере резко ухудшилось и уже не 
выправлялось. Что произошло? 

На сторону противника СССР в холодной войне перешла левая элита 
Запада, включая руководство главных компартий («еврокоммунизм»). СССР 
утратил исключительно важный ресурс в психологической войне и средст¬ 
во сдерживания противника. Такие авторитетные ученые, друзья СССР, как 
Джон Бернал, Лайнус Полинг, Жолио-Кюри, а ранее Эйнштейн ушли в про¬ 
шлое. Другие или молчали, или делали антисоветские заявления. Для СССР 
начался новый этап холодной войны — не только без союзников, но и с за¬ 
падными компартиями в роли скрытых, а то и явных противников. 

Поскольку советская интеллигенция, включая интеллектуальную вер¬ 
хушку КПСС, была в общем западнической, она, с некоторым отставани¬ 
ем, совершила тот же поворот — к еврокоммунизму, а затем либерализ¬ 
му. Это означало ориентацию на отказ в легитимности всему советскому 
строю. Начало этого поворота было оформлено именно как ответ на втор¬ 
жение в Чехословакию. 

Это вторжение сплотило «шестидесятников» как открыто антисовет¬ 
скую силу. Недаром в перестройке так активны были обществоведы, исклю¬ 
ченные из КПСС в августе 1968 г. за то, что писали в ЦК письма с протес¬ 
тами против вторжения. Кстати, вплоть до перестройки, когда они вообще 
превратились в героев, эти исключенные из КПСС интеллектуалы состав¬ 
ляли вроде бы опальную, но привилегированную касту; уже заполнившая 
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коридоры ЦК новая волна номенклатуры как бы говорила им: «Ребята, мы 
с вами, но этого пока нельзя показывать открыто, погодите чуток». 

«Пражская весна» стала экспериментом над нашей либеральной интел¬ 
лигенцией, как кислота, которой проверяют монету. Почему я считаю, что 
поворот к измене СССР в холодной войне был лишь «оформлен» как от¬ 
вет на вторжение в Чехословакию? То есть, вторжение было не реальной 
причиной этого поворота, а лишь удобным поводом, моральным прикры¬ 
тием. В мемуарах западных лидеров еврокоммунизма это говорится откры¬ 
то, к 1968 г. «развод» с советским строем уже назрел, а вторжение лишь сде¬ 
лало этот развод более скандальным — возникла прекрасная возможность 
устроить истерику. У наших перестройщиков это не так заметно, но вот что 
примечательно. 

Они тогда выступили против советского тоталитаризма вроде бы с по¬ 
зиций социализма, с цитатами Ленина. Но это — обычное дело, и Горбачев 
с Яковлевым так делали, да и сами чешские реформаторы. Не могли же они 
выйти на Красную площадь с криками «да здравствует американский им¬ 
периализм!». Но не в протесте против «подавления социализма с человече¬ 
ским лицом» было дело. Об этом говорит тот факт, что сегодня, когда руко¬ 
водители «пражской весны» полностью выявили свою политическую суть, 
никто из наших протестовавших в тот момент интеллектуалов не признал, 
что тогда, в 1968 г., он ошибался, а Брежнев, Гречко и другие старики были 
в своих оценках правы. Интеллектуальная совесть требовала бы этого не¬ 
зависимо от нынешней политической конъюнктуры (а может быть, даже 
особенно при нынешней конъюнктуре). 

Дубчек вовсе не был идеалистом, «коммунистом-романтиком». После 
1989 г. он с милой улыбкой сидел во главе парламента и штамповал все ан¬ 
тисоциалистические законы — о приватизации, возврате собственности, за¬ 
прете на профессии. Какой же это коммунистический идеализм? Это обыч¬ 
ное, виденное нами в Москве поведение номенклатурного отпрыска, кото¬ 
рый легко переходит на службу к новым хозяевам. По указке этих хозяев, 
вместе с явными антикоммунистами эти «романтики» угробили лучшие 
предприятия чехословацкой промышленности, а потом и расчленили стра¬ 
ну. То же самое они бы делали и после 1968 г., не будь советского ковано¬ 
го сапога. 

Не из-за социализма хлопотала тогда наша элитная интеллигенция и 
пошла на первый открытый конфликт с властью. Ей было противно, что 
СССР борется за свои жизненные интересы как держава — теми же средст¬ 
вами, которые Запад применял и применяет без всякого зазрения совести. 
У него вообще никаких моральных проблем в связи с такими действиями 
не возникает. Кончался срок аренды Панамского канала — и в 1989 г. под 
совершенно нелепым предлогом США устраивают военную интервенцию с 
предварительной воздушной бомбардировкой. В крошечной Панаме тогда 
было убито 7 тыс. человек, не причастных ни к какому Норьеге, ни к какой 
идеологии. Но ведь ни крупицы восхищения перед США у наших интеллек¬ 
туалов это не убавило. Возможно, даже больше их стали уважать. 
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США совершенно открыто объявляют большие части мира зоной сво¬ 
их национальных интересов и запросто вводят туда войска, предваритель¬ 
но уничтожив с воздуха массу людей. Скажем прямо, нашему интеллиген- 
ту-демократу это просто нравится. 

Сегодня всякая стыдливость отброшена. По телевидению с хвалебны¬ 
ми комментариями прошел расистский фильм Копполы «Апокалипсис сей¬ 
час» — о войне во Вьетнаме. Там бравые летчики, перед тем как разгрузить 
над деревенькой напалм со своих вертолетов, включают на полную мощ¬ 
ность динамики с музыкой Вагнера. Чтобы вьетнамские крестьяне знали: 
идет хозяин мира, белокурая бестия. Так что те, кто сегодня навзрыд льет 
крокодиловы слезы о «пражской весне», на деле просто заявляют: Россия 
быть державой не имеет права и никаких геополитических интересов иметь 
не должна. 

Кстати, эта антипатия к СССР сопровождается наивной, просто-таки 
идиотской любовью к США (даже если хорошим тоном считается иногда 
«побунтовать» и пожурить их за бездуховность). Подумайте, почему та¬ 
кую злобу вызывает у наших демократов маленький остров Куба? Что она 
им? Зачем непрерывно мусолят имя Фиделя Кастро, ведь имена президен¬ 
тов даже самых больших соседних стран никто и вспомнить не может? Го¬ 
ворят, это потому, что на Кубе не уважают права человека, когда-то четы¬ 
рех диссидентов даже посадили на пару месяцев. Чушь! Рядом, в совсем ма¬ 
ленькой Гватемале за несколько лет убили более 100 тысяч человек — кто 
о них вспомнил. В Аргентине писателей и ученых сбрасывали в море с са¬ 
молетов — полное равнодушие. 

Злоба к Кубе имеет одну причину — она бросила вызов США, Хозяи¬ 
ну! И не сдается. А наши интеллигенты-демократы, когда обижают Хозяи¬ 
на, очень страдают, у них сердце кровью обливается, они не знают, как ему 
помочь. 

В 1968 г., пойдя ради спасения всего блока и Варшавского Договора на 
вторжение в Чехословакию, советское руководство, конечно, предвидело, 
какой тяжелый урон нам это нанесет. Это было, прямо скажем, плохое ре¬ 
шение. Но это не было ни глупостью, ни банальной ошибкой. Все попытки 
даже сегодня, после того, что мы повидали за последние 30 лет, заново «про¬ 
играть» ту ситуацию, не позволяют нам определить, какое решение было бы 
лучшим. Лучшим в интересах СССР, а не его противников. 

Август 1968 г. — бой в холодной войне уже в отступлении и при отсут¬ 
ствии резерва. Наверх уже шло поколение Горбачевых и Шеварднадзе. 

Другая историческая ловушка, которая интенсивно использовалась и 
сейчас еще используется в антисоветской идеологии — вторжение в Афга¬ 
нистан. Совсем недавно эту тему поднял в нашей дискуссии в Интернете 
один молодой антисоветски настроенный интеллигент, назову его Р. 

Выбор этого эпизода, подбор примеров и фразеология показывают, что 
Р. рад тому, что СССР был загнан в ту ловушку. Хотя, как известно, СССР 
поддерживал прекрасные отношения с королем Афганистана, был заинте- 
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ресован в стабильности южного соседа и ни в коей мере не провоцировал 
там социалистической революции. Но так уж пошло дело, что революция 
состоялась, а США играли активную роль в общей дестабилизации поло¬ 
жения в этом регионе. 

Масштаб угроз, связанных с Афганистаном, мы все тогда хоть и не зна¬ 
ли, но интуитивно чувствовали (все хорошо помнили, чем стал Вьетнам для 
США). Сегодня и трагедия самих афганцев, и угрозы Средней Азии, а зна¬ 
чит и России, хорошо известны. Уже речь идет не об интуиции, а о реаль¬ 
ных фактах и утратах. 

В подходе к вопросу Р. совершает то интеллектуальное дезертирство, о 
котором шла речь выше. Он не определяет четко, какова его позиция. Он 
даже не утверждает, что не надо было принимать решения о вторжении со¬ 
ветских войск: «Я нигде не писал, что войска в Афганистан были введены 
по ошибке и что устранение Амина было глупостью». Он лишь «дает по¬ 
нять», что Устинов и Андропов изначально, по самой своей природе, мог¬ 
ли сделать лишь плохой выбор. 

Судя по последним публикациям, Амин был чем-то вроде «радикаль¬ 
ного большевика», сжигал аулы и вел дело к большой гражданской вой¬ 
не. Да, он был «наш» человек, да только иметь на границе большую войну 
СССР тогда было не по силам. И советское руководство решило задушить 
гражданскую войну в зародыше, введя войска — «расстрелять Тухачевско¬ 
го до тамбовского восстания». Не получилось — это уже не был СССР 1968 
года. Но даже сегодня специалисты спорят и не могут решить, какой вари¬ 
ант был бы лучше (точнее, хуже). 

В 1983 г. я был на очень поучительном собрании в Индии, один от 
СССР. В кулуарах собирались индийцы — и ученые, и чиновники. Вели, 
пользуясь моим присутствием, общий спор о наших войсках в Афганиста¬ 
не. Фактологию событий в Индии знали досконально, афганцев всех течений 
там было много. Так вот, у этих индийцев, причем из элиты высокого ранга, 
не было единого мнения о том, как бы надо было поступить СССР. Причем 
разговор шел совершенно рациональный, никто не гнал идеологическую 
туфту насчет интернационализма, коммунизма, тоталитаризма и т.д. Мне¬ 
ния разделились, и, что очень важно, обе спорящие стороны не были впол¬ 
не уверены в своей позиции. Это значит, что дело было в высоком уровне 
неопределенности того процесса, который запустила интервенция СССР, и 
того процесса, который был бы запущен его невмешательством 1 . Такого раз¬ 
говора, свидетелем и участником которого я был в Индии, мне никогда не 
удавалось видеть в антисоветской среде в СССР. 


1 Кстати, хотя в трактовке событий 1968 г. среди западных левых господствовала анти¬ 
советская установка, она вовсе не была единодушной. В 1984 г. я был в Мексике, и там в среде 
левых все еще обсуждались альтернативные возможности разрешения того кризиса, причем 
очень сильны были позиции т.н. «танкистов» — тех, кто поддерживал ввод советских танков 
в Прагу. Они утверждали, что сдача Чехословакии почти сразу же повлекла бы за собой отказ 
от поддержки освободительных движений в «третьем мире», установление полного и агрессив¬ 
ного диктата США. Сейчас представляется, что их расчеты были прозорливы. 
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Отказ от рассмотрения реальных проблем как «порочных кругов» и 
уход от изложения и сравнения альтернативных решений сделали антисо¬ 
ветское мышление, в общем, иррациональным. Это лишило его возможной 
конструктивной силы, что в большой мере предопределило и нынешнее ка¬ 
тастрофическое положение страны. Причем это свойство пронизывает ан¬ 
тисоветское мышление во всем диапазоне проблем — от масштаба истори¬ 
ческого выбора до частных технических задач. 

Выше я говорил о письме пенсионера-строителя, в прошлом руково¬ 
дителя огромного строительства авиационного комплекса в Ульяновске. Он 
писал о роли транспортных расходов в советском хозяйстве и привел та¬ 
кой случай: для завода купили крупногабаритные автоклавы в ФРГ, и пере¬ 
возка их из морского порта Ленинграда обошлась в сотни раз дороже по¬ 
купки. Чисто управленческое решение. Я привел выдержки из этого письма 
при обсуждении в Интернете. 

Из этого один собеседник вывел целую теорию о Хозяине и Наемном 
Работнике — теорию, можно сказать, архаическую, времен романтическо¬ 
го капитализма. Дескать, при капитализме все решает Хозяин, а при совет¬ 
ском строе все были Наемными работниками. Он пишет о покупке автокла¬ 
вов: «Если бы Хозяином был мистер Билл и «директор» принял бы само¬ 
стоятельно такое решение, я думаю, Билл застрелил бы его на месте». Этот 
романтик капитализма настолько уверен в очевидности того, что решение 
ульяновских строителей было абсурдным, что даже не показывает логиче¬ 
ских шагов к своей уверенности. Ведь никакой информации, позволяющей 
оценить то решение, в письме строителя не содержалось. 

Из антисоветской установки вытекает, что Наемный Работник заведо¬ 
мо поступает как идиот и принимает наихудшее решение из всех возмож¬ 
ных. Коллега из Интернета даже не упоминает об альтернативах, которые 
он считает более разумными. Очевидно, альтернативные решения таковы: 
обойтись в Ульяновске без автоклавов; построить эти автоклавы самим пря¬ 
мо в Ульяновске; не строить авиационных заводов в глубине России. Надо 
же сказать, как должен был поступить «директор» («министр» и т.п. Работ¬ 
ник)? И какие есть основания для того, чтобы выбрать решение, не требую¬ 
щее перевозки автоклавов из ФРГ. 

К нашему горю, в ходе развития антисоветского проекта этот уход от 
беспристрастного рассмотрения альтернатив настолько вошел в массовое 
сознание, что оно до сих пор остается недееспособным в отношении ны¬ 
нешней «исторической ловушки». 

Пессимизм. У многих людей, склонных ненавидеть советский строй, я 
замечал не экономические и не идеологические, а чисто психологические (а 
значит, гораздо более сильные) причины. Это люди, вообще мрачно смотря¬ 
щие на мир, хотя нередко они представляют себя бонвиванами и весельча¬ 
ками, нуждаются в такой маске. Один из собеседников в Интернете, кото¬ 
рый участвовал в обсуждении этой темы, Б., пишет о своей юности: «Мои 
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родители неплохо получали, семья вообще была не очень бедная... Вооб¬ 
ще, хоть я тогда особо не видел жизни, окружающая жизнь представлялась 
мне кадрами из мрачного фильма антиутопии: пьянство, тотальное воров¬ 
ство, злые люди в серой страшной одежде. Вспомните, в чем ходили наши 
женщины?» 

Здесь — даже не мировоззрение, а мироощущение , и спорить с ним глу¬ 
по. Надо бы только Б. признать перед самим собой, что все это — вещи ир¬ 
рациональные, объект психоанализа, а не социологии. Я могу изложить го¬ 
раздо более типичное видение советской жизни, которое было у меня и 
подавляющего большинства моих сверстников. Отец не пришел с войны, 
зарплата матери стандартная, побочных доходов нет. Люди в массе своей 
добрые и прекрасные. Одежда наша (перешитая из военной формы) была 
теплая и красивая, у меня, например, даже из офицерского сукна. Женщины 
ходили в замечательных платьях и были очень милы. Элегантных прокла¬ 
док с крылышками у них не было, тут нам крыть нечем,— но и это бы при¬ 
шло, только без фанфарного шума по телевидению. Один высокопоставлен¬ 
ный придурок из видных демократов заявил, например: «Женщина, которая 
не умеет водить машину, для меня уже не женщина». Ведь это — тоже ми¬ 
роощущение, и спорить с ним бесполезно. Он это видит так, а мы понятия 
«женщина» и «шофер» разделяли. Проблема в том, что, как показал опыт, 
существует техническая возможность резко изменить у множества людей 
восприятие их жизни — практически без изменения ее материальных ос¬ 
нов. То, чему они раньше радовались, начинает им казаться мерзким. Но 
это — из другой оперы. 

Если же Б. хочет конструктивно разбираться в нашей смуте, то следова¬ 
ло бы ему отметить очень важную черту советской жизни — сочетание не¬ 
притязательности («серая одежда») с большим компонентом роскоши, даже 
аристократизма. Когда в 9-м классе ввели мальчикам форму, я купил себе х/б, 
а не шерстяную — жалко было денег. Зато тогда же купил себе мотоцикл 
(сам деньги заработал, без всякого конфликта с советской системой). И объ¬ 
ездил на мотоцикле северо-запад СССР. До этого захотелось мне ездить на 
автомобиле — пошел в клуб юных автомобилистов, ездили до Крыма. Нра¬ 
вились лошади — пошел в кружок и ездил верхом. Сейчас говорят, что не 
надо всего этого бесплатно — получи прибыль и покупай. Это иллюзия. 
Те, кто так говорит, видно, не знают Запада. Многое можно купить, но ари¬ 
стократической роскоши нельзя, для нее нужна определенная окружающая 
среда. Она в СССР была — для всех, кто хотел и готов был сделать усилие. 
Нынешняя система ее уничтожила. Общество (речь идет, само собой, уже 
только о его состоятельной части) погружается в мещанство и пошлую куль¬ 
турную среду. Реликты советского строя угаснут независимо от финансов, 
ибо всем будет «некогда», как у среднего класса на Западе. 

Вообще в сознательном антисоветизме (а это нечто совсем иное, не¬ 
жели наш обывательский, «бытовой» антисоветизм людей, доверчиво слу¬ 
шающих Хазанова и рассказывающих байки про отравленную крысу) есть, 
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по-моему, недоброжелательная ревность к тем, кому хорошо и весело было 
жить. И потому вот уже десять лет как победила их антисоветская револю¬ 
ция, а ни песен хороших у них не появилось, ни поэтов. Только и мелькает 
безумный Евтушенко и Андрей Вознесенский, похожий на гнилой гриб. 

Проявлением пессимизма антисоветского мироощущения был страх — 
по своему типу чуждый русской культуре, а напоминающий западный эк¬ 
зистенциальный страх, страх перед неопределимой опасностью. 

Речь идет не о том нормальном и разумном страхе перед реальными 
опасностями, который необходим и организмам, и социальным группам, 
чтобы жить в меняющемся, полном неопределенностей мире. Нет, как раз 
эта осмотрительность и способность предвидеть хотя бы личный ущерб 
была у интеллигенции отключена в ходе перестройки. Ведь уже в 1988— 
1989 гг. было ясно, что тот антисоветский курс, который интеллигенция с 
восторгом поддержала, прежде всего уничтожит сам смысл ее собственно¬ 
го существования. Об этом предупреждали довольно внятно — никому из 
сильных мира сего в разрушенной России не будет нужна ни наука, ни куль¬ 
тура. Нет, этого разумного страха не было, и сегодня деятели культуры и 
гордая Академия наук мычат, как некормленая скотина: «Дай поесть!» 

Речь идет о страхе внушенном, бредовом, основания которого сам тря¬ 
сущийся интеллигент не может объяснить. В него запустили идею-вирус, 
идею-матрицу, а он уже сам вырастил какого-то монстра, который лишил 
его способности соображать. Вот большинство интеллигенции в 1996 г. про¬ 
голосовало за Ельцина (особенно красноречива позиция научных городков). 
Социологи, изучавшие мотивы этого выбора, пришли к выводу: в нем до¬ 
минировал страх — перед Зюгановым ! Никаких позитивных причин поддер¬ 
жать Ельцина у интеллигенции уже не было. Полностью растоптан и отбро¬ 
шен миф демократии. Нет никаких надежд просочиться в «наш общий евро¬ 
пейский дом». Всем уже ясно, что режим Ельцина осуществляет демонтаж 
промышленности и вообще всех структур современной цивилизации, так 
что шансов занять высокий социальный статус (шкурные мотивы) интел¬ 
лигенция при нем не имеет. 

Если рассуждать на холодную голову, то овладевшая умами образован¬ 
ных людей вера («Придет Зюганов и начнет всех вешать») не может быть 
подтверждена абсолютно никакими разумными доводами, и этих доводов 
в разговорах получить бывает невозможно. Более того, когда удается как- 
то собеседника успокоить и настроить на рассудительность, на уважение к 
законам логики, он соглашается, что никакой видимой связи между сталин¬ 
скими репрессиями и Зюгановым не только нет, а более того, именно среди 
коммунистов сильнее всего иммунитет к репрессиям. Тем не менее, предвы¬ 
борная стратегия Ельцина, основанная на страхе, оказалась успешной. 

Если бы этот страх лишь грыз и мучил душу интеллигента, его можно 
было бы только пожалеть. Но психоз стал политической силой, потому что 
ради избавления от своего комплекса интеллигенция посчитала себя вправе 
не жалеть никого. Поддержать такие изменения в стране, которые причиня- 
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ют несовместимые с жизнью страдания огромному числу сограждан. Видя 
воочию эти страдания, антисоветская интеллигенция, тем не менее, поддер¬ 
живает причиняющий эти страдания режим, оправдывая это единственно 
своим избавлением от самой же созданного страшного привидения. 

Одним из важных мотивов в антисоветских стенаниях элитарной ин¬ 
теллигенции был, как ни странно, чисто шкурный — «при советской вла¬ 
сти нам недоплачивали!». Странно было именно то, что эти жалобы очень 
сочувственно воспринимались массовым сознанием — такова была любовь 
к народным артистам и поэтам. 

В среде научной интеллигенции эта тема тоже муссировалась, но с го¬ 
раздо меньшим успехом. В лаборатории иногда кто-нибудь заводил такие 
речи: «Помнишь, стажер у нас был из Штатов, тупой такой? Вот, получает 
30 тыс. долларов в год. А ты бы сколько там получал?» Это были странные 
речи. Казалось бы, какая связь? То Штаты, а то тут. Разные страны, разные 
деньги, разный хлеб, все разное. Нелепо вырывать какой-то один элемент 
и его сравнивать. Ответишь в таком духе, собеседник сразу меняет тему 
разговора, не спорит. Но, видимо, кружки единомышленников на этот счет 
складывались уже с 60-х годов, и между собой часть ученых эту тему му¬ 
солила. Удивительно несистемное мышление. Скажи прямо: нравится мне 
в США, а тут не нравится! 

Но все же, по моим оценкам, среди ученых большого распростране¬ 
ния шкурный мотив не имел. В среде художественной интеллигенции — 
другое дело. И когда во время перестройки наши таланты заговорили об 
этом сокровенном, ушам своим трудно было поверить. Какими обделенны¬ 
ми они предстали! И самое поразительное, что они скрупулезно высчиты¬ 
вали, сколько им советская власть недоплатила — но чудесным образом 
забывали о том, что она им дала и каков был уровень потребления у них 
по сравнению с работниками других профессий. 

Помню, выступала по телевидению Мария Миронова. Мне она всегда 
казалась посредственной артисткой, которая где-нибудь в Голливуде вооб¬ 
ще бы перебивалась с хлеба на квас. Но почему-то перестроечная закулиса 
сделала из нее и Андрея Миронова каких-то символических гениев, и экран 
для ее рассуждений предоставлялся очень часто. Она и подняла эту боль¬ 
ную тему — как советская власть держала великих артистов в черном теле 
и безжалостно вырывала у них кусок хлеба, заработанный большим нерв¬ 
ным напряжением и вдохновением. 

М.Миронова говорила о себе, но выходило, будто она выражает мнение 
всего своего цеха (в чем я искренне сомневаюсь). Но весь ее рассказ был 
удивительно противоречив (вот уж некогерентность в чистом виде). Перед 
тем как начать свою песню о «черном теле» и низких доходах, она со вку¬ 
сом и даже со страстью рассказывала о том, что собрала одну из лучших в 
мире коллекций фарфора — такое у нее было увлечение. Казалось бы, она 
должна была бы смекнуть, что бесплатно антикварные фарфоровые вазы ни¬ 
где в мире не даются, даже таким актрисам, как она. Значит, были у нее при 
советской власти денежки. 


ІООІ 



В 80-е годы моя семья снимала дачу в очень хорошем месте недалеко 
от Москвы, и мы ходили на речку мимо дачи М.Мироновой. Полгектара 
прекрасной земли, дом с газом, телефоном, канализацией и т.д., к дому ас¬ 
фальтированное шоссе. Да и в Москве квартира, судя по телепередаче, неза¬ 
урядная. Об этих мелочах, полученных от государства, артистка вообще за¬ 
была упомянуть. Они ею были получены как бы из воздуха, как часть при¬ 
роды, по какому-то высшему праву. Спасибо, мол, за то, что вы есть. А на 
самом деле это была именно плата, и очень немаленькая. 

Но с Мироновой много требовать и не приходится. А вот, в июле 1999 г. 
в передаче «Тихий дом» (с С.Шолоховым) откровенничает моя любимая пе¬ 
вица, замечательный наш голос,— Елена Образцова (лауреат Ленинской и 
Государственной премий, Герой Социалистического Труда). Она ударилась 
в философию и стала рассуждать о роли счастья и страдания в творчест¬ 
ве: «Один момент в жизни сделал меня счастливой — это ненависть». Ве¬ 
дущий состроил удивленное лицо: мол, как так? И певица поведала ужас¬ 
ную историю. Она договорилась с Аббадо участвовать в записи «Реквиема» 
Моцарта. Приехала в Милан и узнает, что эту партию дали другой певи¬ 
це. Почему? Аббадо ей объясняет, что якобы какой-то чиновник из Мини¬ 
стерства культуры СССР забыл прислать какую-то телеграмму, необходи¬ 
мую для заключения контракта. Образцова, по ее словам, «была потрясена, 
возмущена, почувствовала себя абсолютной рабыней» и захотела остаться 
за границей — она «возненавидела СССР». 

А как же счастье? Оно пришло попозже, вечером, когда она в концер¬ 
те пела с Аббадо в сцене судилища, где посылала проклятья жрецам — «я 
проклинала Советскую власть». Проклинала не забывчивого чиновника, не 
своего друга Аббадо, который поленился позвонить ей, чтобы ликвидиро¬ 
вать недоразумение (если только дело и вправду было в телеграмме, а не в 
обычных артистических интригах). Нет, она проклинала ни много ни мало 
советскую власть и ненавидела страну. А ведь она прошла типично совет¬ 
ский путь в искусство — в провинциальном городе училась петь классиче¬ 
ские арии во Дворце пионеров. 

Можно бы понять — натура художественная, впечатлительная, был у 
нее в Милане момент аффекта. Но говорить это через много лет как о важ¬ 
ном и дорогом для нее моменте жизни («счастье») по центральному телеви¬ 
дению всему народу — это какая-то невероятная бесчувственность. Неспо¬ 
собность положить на одни весы свою обиду и свое проклятье. Так же, как 
говорить о той обиде, какую нанес ей Советский Союз,— у нее из квартиры 
забрали предоставленный ей на время хороший рояль. Поминать это чело¬ 
веку, который на свои доходы мог бы десятки таких роялей купить? 

В целом, жалобы на то, что советский строй их разорил, стали обычны¬ 
ми в среде антисоветской элиты. Кстати, на этом свихнулась, в общем, во¬ 
все не та небольшая часть советского общества, чьи деды или отцы дейст¬ 
вительно что-то потеряли вследствие установления советского строя. У тех 
как раз мысли о возможном богатстве имели элегический характер (как у 
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моего товарища по парте, дедушка которого имел свечной заводик). Они 
не становились частью политического проекта. Расщепление сознания про¬ 
изошло скорее у тех, кто .мечтал о богатстве как избавлении от комплек¬ 
са неполноценности и кого советский строй как раз поднял из низов — но 
поднял не настолько, чтобы утолить этот комплекс. Да ведь есть люди, у ко¬ 
торых этот комплекс неутолим. 

Эту странность замечали даже иностранные «натуралисты», нахлынув¬ 
шие в Москву с приходом Горбачева. Американская журналистка М.Фе- 
нелли, которая наблюдала перестройку в СССР, отмечает в своих записках: 
«Интересно, впрочем, что места, где я встречалась со следами германской 
помощи «голодной перестройке», были квартиры вполне благополучных 
деятелей либерального истеблишмента, нуждающихся, на мой взгляд, ско¬ 
рее в рекомендациях Поля Брэгга [известный американский диетолог, бо¬ 
рец с ожирением]... Все они очень любят жаловаться на разорившее их про¬ 
шлое, однако трудно понять, каким образом Троцкий или Ленин помешали 
Гавриилу Попову, черноморскому греку из небогатой семьи, при последних 
коммунистических правителях подняться к видным постам в научной эли¬ 
те» («Век XX и мир», 1991, № 6). Вообще, приход к власти людей мелочных 
и озлобленных — большая трагедия для страны. 

Но все же тот факт, что очень многие из элитарной художественной ин¬ 
теллигенции, особенно из сферы кино, театра и музыки, активно выступи¬ 
ли как проводники антисоветской идеологии, еще не нашел хорошего объ¬ 
яснения. Есть много частных причин, которые пока что не складываются в 
целостную систему. Шкурные мотивы — одна из таких причин. Есть и дру¬ 
гие столь же невинные причины — лицедеи, говорят, и не должны иметь 
убеждений, иначе они не смогут перевоплощаться. А так как этот профес¬ 
сиональный цех изначально возник для услужения платежеспособной пуб¬ 
лики, то концентрация денег именно в руках антисоветской части общест¬ 
ва заставляет артистов приспособиться к ее запросам. 

Я думаю, этот фактор можно принять во внимание как общий фон, но 
он вряд ли может быть решающим для артистической верхушки — людей 
типа М.Ульянова и Э.Рязанова, М.Захарова или Н.Михалкова. Они уже во¬ 
обще чувствуют себя на вершине, с которой сбросить невозможно, да и с 
деньгами у них, думаю, вопрос решен. Мне кажется, важная причина таит¬ 
ся как раз в том, что вызывает удивление многих — эти артисты порожде¬ 
ны советским строем. Людей удивляет, как же они могут его так ненави¬ 
деть, если они — его порождение, если они получили свой статус и множе¬ 
ство благ именно от этого строя. 

Если присмотреться к творческой судьбе особенно страстных ненави¬ 
стников советского строя, то можно заметить, что у всех у них, ставших из¬ 
вестными и любимыми художниками в советское время, с падением СССР 
вдруг как будто кто-то вынул из души творческий аппаратик. То, что они 
теперь производят на свободе и при «своей» власти, оставляет гнетущее 
ощущение полного творческого бессилия. Это само по себе — необычное 
и важное явление в культуре. 
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Э.Рязанов, снимавший в советское время гармоничные и остроумные 
фильмы, с тонкими ассоциациями и многослойной мыслью, вдруг, перейдя 
открыто в антисоветский лагерь, стал раз за разом выдавать тупую, натуж¬ 
ную и бестактную муру. Как может произойти такой моментальный распад? 
В Новый год (2001) по разным каналам телевидения одновременно переда¬ 
вали разные фильмы Рязанова — он же придворный режиссер. Можно было 
сравнить «Иронию судьбы» и «Загнанные клячи». Какой контраст! О Н.Ми¬ 
халкове и А.Кончаловском и говорить нечего, такое мурло из них вылезло, 
какого никто не ожидал. 

На мой взгляд, дело в следующем. В ходе культурного строительства в 
СССР была создана целая индустрия, производящая «продукты культуры», 
и такая же индустриальная система подбора и подготовки кадров. Обшир¬ 
ная категория людей обладает хорошими способностями для художест¬ 
венного творчества по жесткому заказу, «в рамках системы». Эта система 
должна задать им главные, «высокие» идеи и общий пафос (идеологиче¬ 
скую базу), а также установить эффективный контроль (цензуру). В этих ус¬ 
ловиях Э.Рязанов снимет фильм «Берегись автомобиля», а А.Кончаловский 
фильм «Первый учитель» — шедевры мирового кино. 

Как только эта система рушится и эти люди остаются без заданных идей 
и без цензуры, а вынуждены вынимать высокие идеи (сверхзадачу) из своей 
собственной души, сами устанавливать для себя этические и эстетические 
рамки и нормы, то оказывается, что на выполнение таких задач их душа не 
способна. И при всем их мастерстве на уровне малых задач, они не могут 
создать этически приемлемое и художественно целостное произведение — не 
могут они быть художниками без художественного совета и без цензуры. 

Почему же эти люди возненавидели советский строй, при котором они 
как раз и могли состояться как художники? Потому, что их сожрал комплекс 
неполноценности. После первых своих успехов и премий они, по недостатку 
ума, приписали всю заслугу себе лично, может быть, даже в душе посмея¬ 
лись над цензурой, которую они обвели вокруг пальца,— не заметили, что 
шли на помочах этой цензуры. Но с возрастом все умнеют, и они стали в 
душе понимать, что сами по большому счету бесплодны, а творчески про¬ 
дуктивны только в составе большой бригады. 

Для доброго и веселого человека в таком открытии, которое почти ка¬ 
ждый из нас в какой-то момент делает, нет никакой трагедии. А люди типа 
М.Ульянова или Э.Рязанова, наоборот, возненавидели ту почву, которая их 
питала. Эта ненависть лишь усугубилась оттого, что они остались в дура¬ 
ках (в творческом плане) — новый строй, одной ногой стоящий на воровст¬ 
ве, в принципе не может служить для художника источником большой идеи. 
Что-то позитивное, какой-то ницшеанский пафос «сверхчеловека» еще мож¬ 
но найти на Западе, у идеологов «золотого миллиарда», но туда наших экс- 
советских мэтров не берут уже по возрасту. Загнанные клячи! 

Вот они в злобе и грызут уже мертвую руку, которая их кормила — 
грызут и мажут своей слюной образ советской страны, «где они жили, как 
пила на суку». 
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Кстати сказать, они и как глашатаи антисоветизма быстро теряют цен¬ 
ность. Один из собеседников в Интернете отметил эту парадоксальную 
вещь — антисоветский пафос Ахмадулиной и Плисецкой оказывает дейст¬ 
вие только на советских людей. Новое поколение, не прошедшее советскую 
школу и не воспринявшее советскую культуру, к ним будет глухо, потому 
что оно не будет читать стихов Ахмадулиной и любить «Умирающего лебе¬ 
дя» Плисецкой. Кто это такие, что за чувихи? Пила на суку! 

Принижение проблем. Следующая, но тесно связанная с первыми мето¬ 
дологическая особенность антисоветского проекта заключается в смешении 
ранга проблем, о которых идет речь. Здесь как раз наблюдается, скорее, при¬ 
нижение проблемы, представление ее как простого и очевидного улучше¬ 
ния некоторой стороны жизни. Как говорится, проблему выбора пути под¬ 
меняли проблемой технического решения. Говорили не «куда двигаться», а 
«каким транспортом» и «с какой скоростью». 

В идеологическом плане этот прием оказался исключительно эффек¬ 
тивен — ведь советские люди так и не успели понять, что под разговоры 
об «улучшениях» и «перестройке» выполнялся проект изменения общест¬ 
венного строя и разрушения страны. Меняли отношения собственности, а 
значит, всю систему распределения общественного богатства, а говорили 
о том, что приватизация — всего лишь средство повысить эффективность 
производства. Вводят частную собственность на землю, меняя весь образ 
жизни и культуру народа, а говорят о благах получения кредита под залог. 
Как ни прискорбно, но тех, кто ход событий оценил верно, было очень и 
очень мало. 

На личной судьбе «шестидесятников» этот изъян методологии никак 
не сказался — практически все они хорошо устроены при новом режиме, и 
лишь единицы признают, что они фатально и трагически ошиблись (их вы¬ 
ставляют чудаками). Но эта нечувствительность к фундаментальным вопро¬ 
сам, нежелание различать категории выбора и решения унаследованы мас¬ 
совым сознанием, в том числе у нынешней молодежи. Это резко затрудня¬ 
ет возможность выработки разумного проекта выхода из кризиса. 

Ведь каждый человек обязан разобраться в своих собственных идеалах 
и интересах, и фундаментальные проблемы бытия он обязан и может осво¬ 
ить, не имея специального знания. Из своих идеалов и интересов можно вы¬ 
вести весьма четкую позицию — ведь в большинстве случаев речь идет не о 
технических решениях, а о выборе. А тут как раз нужны не знания ученого, 
а интегральное мышление «кухарки». Главная диверсия «шестидесятника¬ 
ми» была совершена не в сфере знания, а в методологии понимания людь¬ 
ми самых простых и фундаментальных для их жизни вещей. Поразительно, 
например, как легко сейчас уводят людей от причин вымерзания Приморья 
и от размышлений об абсолютно очевидной общей тенденции. Никто даже 
не замечает, что Приморье вымерзает при парализованном производстве, 
на которое в норме уходит две трети энергоресурсов. О каком же эконо- 
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мическом росте вообще может идти речь? Уж тут-то люди могли бы сде¬ 
лать ряд категорических утверждений просто на уровне здравого смысла — 
но этого нет. Ищут виноватого — Наздратенко, Чубайса, Черепкова... 

За последние десять лет мы наблюдали большую культурную анома¬ 
лию: готовится фундаментальное изменение всего социального порядка, ко¬ 
торое обязательно затронет благополучие каждого человека, но люди не ви¬ 
дят этого и не подсчитывают в уме баланс возможных личных выгод и по¬ 
терь от этого изменения. Вот опрос ВЦИОМ, выясняющий отношение людей 
к ваучерной приватизации 1992—1993 гг. Да, отношение скептическое, по¬ 
давляющее большинство в нее не верило с самого начала и тем более по¬ 
сле проведения. Но при опросе 64% опрошенных ответили: «Эта мера ни¬ 
чего не изменит в положении людей». Это — поразительное, необъяснимое 
отсутствие дара предвидения. Как может приватизация всей государствен¬ 
ной собственности и прежде всего практически всех рабочих мест ничего 
не изменить в положении людей! Как может ничего не изменить в положе¬ 
нии людей массовая безработица, которую те же опрошенные предвидели 
как следствие приватизации! 

И это состояние устойчиво, его специально поддерживают с помощью 
СМИ. Сейчас через Думу провели, для привыкания, Земельный Кодекс в его 
смягченном виде — изъяв из него вопрос о купле-продаже сельскохозяйст¬ 
венных угодий. Речь в нем идет о земле в городах. Но, казалось бы, это долж¬ 
но было заставить задуматься горожанина — как отзовется на нем лично 
превращение в товар городской земли? Одно дело — земля есть общенарод¬ 
ная собственность, переданная в распоряжение государству, а ты лично — 
ее частичный собственник. Другое дело — она будет продаваться тем, у кого 
больше денег. Разница в твоем положении огромная. Нет, никто об этом не 
думает, даже не может сформулировать проблему. Никто не представляет 
себе, как это повлияет, например, на цену жилплощади, на облик города, на 
судьбу зеленых насаждений, которые окружают его дом. Люди даже не по¬ 
нимают, почему это на Западе дома строят впритык, без всякого зазора ме¬ 
жду ними — а у нас между корпусами иной раз целый лес вырастает. 

Когда принимали Кодекс, я разговорился с соседом по автостоянке око¬ 
ло дома — наши «ракушки» стоят рядом. Ему нравится Хакамада, а за ней и 
Земельный Кодекс. Ну что ж, говорю я ему, скоро продадут землю под тво¬ 
ей «ракушкой». Он поразился: как это возможно! Почему же невозможно, 
если в нашем районе, как говорят, земля будет стоить 4 тыс. долларов за 
кв. метр? Вместо всех этих ракушек как раз под жилой дом землю прода¬ 
дут — разве не за этим Кодекс проталкивали? Он перепугался и стал рас¬ 
суждать. Есть, мол, генеральный план, тут дома быть не должно, это ме¬ 
сто для стоянок. 

Ну, говорю, у нас теперь не плановое хозяйство, нам советский план не 
указ. Но пусть хотя бы и для стоянок. Ведь земля теперь — товар. Почему 
же ты захапал себе 20 кв. м. под «ракушку»? Теперь муниципалитет должен 
эти метры «выбросить на рынок» — кто больше предложит, тот их и полу- 
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чит. А ты, пенсионер, сколько можешь предложить? Сто рублей? Вон у нас в 
подъезде Федька все время чертыхается — свой «джип» оставляет на улице, 
и всю ночь его сигнализация орет. Он сразу 5 тысяч долларов выложит за 
эту землю — тогда иди к Хакамаде, жалуйся. Приуныл мой приятель: «Не 
осмелятся они так сразу». Да, сразу, может, и не осмелятся, годик подождут, 
но дело-то не в этом. Дело в том, что этот умный старый человек, радуясь 
новому Кодексу о земле, не мог связать простейшие вещи — свое прежнее 
право на эту землю и утрату этого права, когда земля станет товаром. 

В нашей дискуссии в Интернете один собеседник выводит крах совет¬ 
ского строя из низкой эффективности плановой экономики по сравнению 
с рыночной. Ясно, что «экономическая эффективность» — показатель фор¬ 
мальный и относительный, появился он исторически очень недавно. Зна¬ 
чит, нельзя его класть в основу оценки всего жизнеустройства, тут надо ис¬ 
кать показатели более фундаментальные. 

И сам же этот собеседник вдруг вскользь упомянул интегральный «на¬ 
туральный» показатель — как хозяйство защищает людей от главных источ¬ 
ников страданий (угроз). Упомянул, но встроить его в шкалу приоритетов 
не может — мешает инерция, заданная «шестидесятниками». Разве по этому 
показателю СССР был «неэффективен»? Достаточно посмотреть на «карту 
страхов» советского человека — именно главных социальных угроз никто 
уже в 80-е годы не боялся. Ни голода, ни бедности, ни безработицы, ни го¬ 
сударственного или преступного насилия. 

Профессор Мичиганского университета В.Э.Шляпентох (специалист по 
России и бывший советский социолог, работавший для «Правды») пишет 
даже не о главных страхах: «Страх за свою жизнь влияет на многие реше¬ 
ния россиян — обстоятельство, практически неизвестное в 1960—1980 го¬ 
дах... Судьи боятся, и не без основания, обвиняемых, налоговые инспекто¬ 
ры — своих подопечных, а милиционеры — преступников. Водители смер¬ 
тельно боятся даже случайно ударить другой автомобиль, ибо «жертва» 
может потребовать компенсации, равной стоимости новой машины или 
квартиры» 1 . 

Имея достаточную закрытость и безопасность, СССР в принципе мог 
варьировать и темпы обновления производственных фондов, и модерни¬ 
зацию финансовой сферы — все это без катастрофы. Экономический кол¬ 
лапс грозит обществу как раз тогда, когда во весь рост перед людьми вста¬ 
ют приоритетные угрозы массовых страданий. 

Если поставить критерий безопасности на подобающее ему приоритет¬ 
ное место, то сразу видно, что источники главных массовых страданий со¬ 
ветская плановая система выявляла очень хорошо и реагировала гораздо 


1 Причину невозможности эффективной борьбы с преступностью и оздоровления обста¬ 
новки В.Э.Шляпентох видит в том, что «все российские олигархи-«феодалы» и их многочис¬ 
ленная челядь, как на государственной службе, так и в бизнесе, практически без исключения 
боятся законного расследования их деятельности намного больше, чем наемных убийц... Об¬ 
народованные факты делают Мжаванадзе или Чурбанова, олицетворявших коррупцию бреж¬ 
невского времени, почти невинными младенцами в сравнении с нынешними деятелями». 
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эффективнее, нежели рыночная. И это — факт эмпирический и проверен¬ 
ный неоднократно в разных условиях. А мы жили в СССР и до сих пор жи¬ 
вем в России именно в такой обстановке, что главное для нас — не нюансы 
быта, а именно фундаментальные источники массовых страданий. 

Человек, способный выстроить шкалу приоритетов, сразу бы сообра¬ 
зил: «Допустим, что во Франции, внутри «золотого миллиарда», рынок луч¬ 
ше устраняет бытовые неудобства милой француженки, чем устранял бы 
план. Ну и пусть его. Вы представьте Францию в наших условиях, тогда и 
сравнивайте. В два счета перейдет на плановую экономику, в этом нет ни 
малейшего сомнения». Но этой способности людей постепенно лишили. 

Евроцентризм. За исключением небольшого числа «антисоветских поч¬ 
венников», о которых речь пойдет отдельно, «шестидесятники» были сна¬ 
чала ярко выраженными западниками, а затем сдвинулись к евроцентриз¬ 
му — крайней, фундаменталистской идеологии. Отсюда пошла вся космопо¬ 
литическая фразеология вроде «возвращения в цивилизацию», «столбовой 
дороге цивилизации» и т.д. 

Это отражено в докладе ВЦИОМ под ред. Ю.Левады — книге «Есть 
мнение» (1990). Ю.А.Левада — сознательный противник советского строя, 
в своей ненависти поставивший себя «по ту сторону добра и зла». Но он 
собрал огромный фактический материал, ценный независимо от трактовки 
социологов-«демократов». (Замечу, что в приложении к соратникам Ю.Ле¬ 
вады даже условное название «демократ» звучит насмешкой. Их слова ис¬ 
точают такую антипатию к подавляющему большинству народа, особенно 
к старшим поколениям, что можно говорить о небывалом в истории анти¬ 
демократизме ученых-гуманитариев. Что еще поражает, так это принижаю¬ 
щая человека, какая-то низменная трактовка данных. Из всех возможных 
объяснений эти социологи выбирают самое «подлое»). 

Резко расщеплялась в советском обществе ориентация на зарубежный 
опыт, можно даже говорить о двух противоположных векторах. В «общем» 
опросе опыт Японии самым ценным назвали 51,5%, а в опросе через «Ли¬ 
тературную газету» (то есть среди интеллигенции с довольно сильным ан¬ 
тисоветским настроем) — только 4%! Среди этой интеллигенции подавляю¬ 
щей являлась именно западническая ориентация, чего никак нельзя сказать 
о «массе». Характерно упование на иностранный капитал: тех, кто предла¬ 
гает привлечь его в СССР, в то время было в 5 раз больше среди интелли¬ 
гентов, чем среди «массы». 

Замечу, что мы здесь говорим именно о евроцентризме как философ¬ 
ской установке, а вовсе не о примитивном корыстном конформизме тех, по 
словам Пушкина, «для коих все равно: бегать ли им под орлом француз¬ 
ским, или русским языком позорить все русское — были бы только сыты». 
Таких у нас хватает, но не о них речь. 

Бердяев в начале XX века писал, что российские западники как раз и 
были самыми настоящими «азиатами» — они не понимали Запада и пыта¬ 
лись его бессмысленно копировать. С «шестидесятниками» положение было 
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гораздо хуже. У них западническое эпигонство сочеталось с дремучим на¬ 
ивным культуртрегерством, самомнением «инженеров человеческих душ», 
призванных переписать историю России. Вот примечательная беседа журна¬ 
листа М.Ремизова с Ю.Афанасьевым (февраль 2001 г.): 

МР. : Мне кажется, эти десять лет просвещенная общественность име¬ 
ла самую широкую возможность говорить с населением на том языке, на 
котором она считает нужным... 

ЮЛ.: Видите ли, говорили на том языке очень немногие. К чести, на¬ 
пример, Новодворской надо сказать, она все-таки выдерживала эту линию 
до конца... 

М.Р.: Ну, Новодворская проповедует, что «Россия неизлечима». В этом 
смысле очень занятно наблюдать этот пессимистический, мизантропический 
либерализм, который так разительно отличается от человеколюбивого и ра¬ 
дужного либерализма истоков. Но я так понимаю, что вы как раз не склон¬ 
ны совсем отказываться от историософской перспективы Просвещения... 

ЮЛ.: Если взять нашу историю, русскую историю, она скорей помеха 
в этом смысле, чем подспорье. Опять же, я имею в виду историю мифоло¬ 
гическую. Я, например, исхожу из того, что нам придется эту историю пе¬ 
реписать. Ее надо переписать на основе теоретического осмысления». 

Представьте, какова претензия: «переписать историю на основе теоре¬ 
тического осмысления». Факты, мол, побоку. Поразительное доктринерство. 
И ведь еще, как с тонкой иронией замечает собеседник, Ю.Афанасьев «не 
склонен совсем отказываться от Просвещения». Все-таки он не Новодвор¬ 
ская, в журнале «Коммунист» работал. 

Для популярных «публичных» антисоветских идеологов перестройки 
был характерен евроцентризм самый примитивный, с неолиберальным эпи¬ 
гонством. Кумирами у них были Ф. фон Хайек, Тэтчер и Рейган. Вот, напри¬ 
мер, рассуждения очень активной в свое время Л.Пияшевой: «Когда я раз¬ 
мышляю о путях возрождения своей страны, мне ничего другого не прихо¬ 
дит в голову, как перенести опыт немецкого «экономического чуда» на нашу 
территорию. Конституировать, как это сделало правительство Аденауэра, 
экономический либерализм в чрезвычайные сроки, запретить коммунисти¬ 
ческую идеологию, провести всероссийский процесс покаяния, осудив всех 
«зачинщиков» хотя бы посмертно, сбросить с себя груз тоталитаризма, за¬ 
хоронить ленинский прах, убрать в музеи всю социалистически-коммуни- 
стическую символику и высвободить на волю вольную всю уцелевшую и 
сохранившуюся в обществе предпринимательскую инициативу. Моя наде¬ 
жда теплится на том, что выпущенный на свободу «дух предприниматель¬ 
ства» возродит в стране и волю к жизни, и «протестантскую этику». И эта 
безграмотная белиберда написана еще в советское время, в 1990 г. (журнал 
«Родина», № 5). Возродить в России протестантскую этику! Знает ли что-ни¬ 
будь эта дамочка об истории России? 

Замечательно, что антисоветские марксисты с удивительной легкостью 
перешли в лагерь крайне правых буржуазных идеологов, проскочив соци- 
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ал-демократию. А.Ципко пишет в том же 1990 г. («Московские новости», № 
24): «Все прогнозы о грядущей социал-демократизации Восточной Европы 
не оправдали себя. Все эти страны идут от коммунизма к неоконсерватиз¬ 
му, неолиберализму, минуя социал-демократию. Тут есть своя логика. Ко¬ 
гда приходится начинать сначала, а иногда и с нуля, то, конечно же, лучше 
идти от более старых, проверенных веками ценностей и принципов. Кон¬ 
серватизм, т.е. ставка на семью, частную собственность, частное предпри¬ 
нимательство... в этих условиях позволяет ускорить восстановление жиз¬ 
неспособности общества». 

Тут профессор, по своему обыкновению, наворотил бессмыслицы. Что 
значит, например, что Польша в 1989 г. «начала сначала, а то и с нуля»? И по¬ 
чему неолиберализм, возникший в конце 60-х годов XX века, «проверен ве¬ 
ками»? Уж если ты желаешь чего-нибудь старинного, то надо было бы брать 
за образец первобытно-общинный строй, он проверен двумястами веками. 
Или уж на худой конец рабство — тоже веков десять его проверяли. Чита¬ 
ешь и думаешь — да учился ли А.Ципко в средней школе? Ведь уже из ее 
программы известно, что капиталистическая частная собственность и част¬ 
ное предпринимательство — очень недавние и специфические явления. 

Отмечу, что в кругах интеллигенции, проникнутой евроцентризмом, 
как раз в силу присущего евроцентризму механистического мироощуще¬ 
ния бедствия реформы легко выворачивают западнический энтузиазм в его 
кажущийся антипод — ненависть к Западу. Это именно кажущийся анти¬ 
под, поскольку при этом сама структура мышления не меняется. Оно так 
и остается проникнуто евроцентризмом. Уже опросы 1994 г. показали сле¬ 
дующее: 

«На протяжении последних лет почвеннические сантименты характе¬ 
ризовали прежде всего необразованную публику. Теперь наиболее яростны¬ 
ми антизападниками выступили обладатели вузовских дипломов, в первую 
очередь немолодые. (Респонденты такой категории ныне обнаруживают вра¬ 
гов российского народа на Западе вдвое чаще, чем даже такая, преимущест¬ 
венно немолодая и традиционно консервативная среда, как неквалифициро¬ 
ванные рабочие). Именно эта категория людей (а не молодежь!) в свое вре¬ 
мя встретила с наибольшим энтузиазмом горбачевскую политику «нового 
мышления» и оказала ей наибольшую поддержку. Теперь они зачисляют За¬ 
пад во враги вдвое чаще, чем нынешние образованные люди более молодо¬ 
го возраста» («Информационный бюллетень ВЦИОМ», 1994, № 4). 

В наших антисоветчиках с особенной силой проявилось общее свой¬ 
ство евроцентризма — безответственность. Механистичное мышление, 
не видящее хрупкости и не признающее святости многих человеческих от¬ 
ношений и общественных институтов. Сколько страшных маховиков рас¬ 
крутили «шестидесятники» за время выполнения своего проекта, скольких 
джиннов выпустили из бутылок! 

Возьмем хотя бы антисоветскую реформу в хозяйстве — с того момен¬ 
та, когда ее именно антисоветский пафос был обнародован (слом советской 
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хозяйственной системы и создание необратимости). Сразу можно сказать, что 
сама декларация о создании необратимости как цели показывает глубинную 
безответственность реформаторов как философский принцип. 

Позицию их можно было бы с натяжкой считать этически допусти¬ 
мой, если бы они четко заявили, что на рельсах нынешнего курса возник¬ 
нет дееспособное хозяйство, достаточное, чтобы гарантировать выжива¬ 
ние России как целостной страны и народа. Ведь если этого не будет, то 
уплаченную народом тяжелую цену за блага для «новых русских» уже ни¬ 
как нельзя будет оправдать — это будет значить, что их выбор был вызван 
лишь его шкурными интересами или патологической тягой к предатель¬ 
ству. Однако, сколько ни изучаешь документов и выступлений, никто чет¬ 
ко не заявляет, что он, такой-то, уверен, будто курс реформ выведет нас на 
безопасный уровень до срыва. Нет, ссылаются на «флуктуации» — там одна 
фирма разбогатела, а там фермер. После краха рубля полумертвое хозяйст¬ 
во чуть-чуть зашевелилось. 

Это совсем слабо. Реально признаков улучшения нет. Инвестиций нет 
и не предвидится, колебания уровня производства происходят в диапазоне 
быстро сужающихся возможностей, начинается массовое выбытие основ¬ 
ных производственных фондов, а остатки системы НИОКР уже неспособ¬ 
ны сопровождать простое воспроизводство. На что же надеяться? 

Известный советолог С.Коэн писал в 1998 г.: «Проблема России состоит 
в беспрецедентно всеобщей экономической катастрофе в экономике мир¬ 
ного времени, находящейся в процессе нескончаемого разрушения... Ката¬ 
строфа настолько грандиозна, что ныне мы должны говорить о не имею¬ 
щем прецедента процессе — буквальной демодернизации живущей в XX 
веке страны» («Независимая газета», 1998, 27 авг.). Он не говорит очевид¬ 
ное: в XX веке промышленно развитая страна не может пережить «демо¬ 
дернизацию» — она гибнет. 

Поразительно, но факт — администрация США (но не идеологи) бо¬ 
лее реалистично смотрела на нашу ситуацию (а значит, более гуманно отно¬ 
силась к советскому народу), чем отечественные демократы. 16 мая 1991 г. по 
запросу Конгресса США был представлен доклад ЦРУ и разведуправления 
Министерства обороны «За пределами перестройки: советская экономика 
в кризисе». В нем, в частности, говорилось: «Переход от централизованной 
плановой экономики к рыночной представляется чрезвычайно болезнен¬ 
ным процессом для осуществляющих его стран... Приватизация не может 
быть осуществлена быстрыми темпами. В частности, большинство восточно¬ 
европейских стран достигли определенного прогресса при передаче в частные 
руки небольших предприятий, однако испытывают значительные сложно¬ 
сти при осуществлении политически очень чувствительного процесса пере¬ 
дачи частникам крупных предприятий, являющихся собственностью госу¬ 
дарства. Существенным и, возможно, самым главным условием успешного 
осуществления реформ по переходу к рыночной экономике является поли¬ 
тическое единство страны, базирующееся на доверии к избранному прави¬ 
тельству, которое пользуется широкой поддержкой населения». 
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Еще более драматическими стали результаты безответственности при 
воздействии на духовную сферу. Культурное ядро, которое соединяет людей 
в общество и задает им жизненные ориентиры и нормы, подверглось тяже¬ 
лым ударам, произведенным с удивительным садизмом. В 1991 г. в Инсти¬ 
туте социологии АН СССР выступил профессор Мичиганского универси¬ 
тета В.Э.Шляпентох, который до своей эмиграции в 1976 г. работал в этом 
институте 1 . Его доклад был посвящен мифологии советского общества 70-х 
годов. Этой проблемой он и занимался в СССР как социолог. 

Во-первых, он подчеркнул тот факт, что функция мифов общества за¬ 
ключается в упорядочении нормальной жизни в обществе и в семье, и огром¬ 
ное большинство в СССР 70-х годов поддерживало общепринятые мифы. 
Все опросы, которые проводились в 70-е годы, показывают, что большин¬ 
ство было удовлетворено ситуацией — и общественной, и своей собствен¬ 
ной. Соцреализм — миф об обществе — нормальная вещь, необходимая 
для выживания: «Если с этих позиций взглянуть на общество, то оно было 
равновесным и стабильным. Социологи тех лет и вообще либеральная ин¬ 
теллигенция тех лет сильно ошибались в его оценке». В 1966 г. В.Э.Шляпен¬ 
тох проводил исследование читательской аудитории «Известий» и попросил 
журналистов редакции спрогнозировать кое-какие результаты. Оказалось, 
что они во много раз преувеличили критичность читателей к действитель¬ 
ности. Позднее эксперимент был повторен с журналистами «Правды» и 
«Труда» с тем же результатом. Кстати, и социологам тоже казалось, что со¬ 
ветские люди очень критичны по отношению к действительности, а если 
данные этого не подтверждали, то исследователи считали, что ошиблись. 

В такие ценности, как централизованное планирование и обществен¬ 
ная собственность, в их преимущество над рыночной экономикой искренне 
верило большинство людей. А уж что касается мифа о дружбе народов, то 
его поддерживали не только на вербальном уровне, сказал докладчик. Он 
лежал в основе поведения. Доказательство тому — смешанные браки. Мож¬ 
но ли представить сейчас армяно-азербайджанский брак? Когда докладчик 
задал этот вопрос нашим социологам, то услышал в ответ очень опреде¬ 
ленное «нет». Сейчас, сказали они, не только такой брак, даже такой адюль¬ 
тер — абсолютно невозможная вещь. А в 70-е годы количество смешанных 
браков постоянно росло. 

Первое, что проф. Шляпентох сразу замечает и чего не мог предпола¬ 
гать, судя по прессе и телевидению, это степень фрустрации советских лю¬ 
дей, степень их разочарованности и подавленности. Современное советское 
общество — общество, абсолютно лишенное мифов... Для общества этот пе¬ 
риод всеобщей фрустрации очень тяжел. Показателями неблагополучия вы¬ 
ступают два весьма выразительных индикатора: первый — широко распро¬ 
страненный в обществе настрой на эмиграцию; второй — уровень мисти¬ 
цизма. 60% советских людей верят в сверхъестественное — удивительная 
стадия сознания, связанная с тем, что разрушены все старые мифы. 


1 Запись выступления в изложении Н.Карцевой опубликована в СОЦИС, 1991, № 1. 
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«Гласность не имеет прецедентов в мировой истории. Нет такого при¬ 
мера, когда бы общество коренным образом изменило представление о себе. 
Даже в революцию 17-го года к знанию об обществе, которое свергалось, 
ничего не было добавлено. А сейчас происходит невероятно быстрое пере¬ 
осмысление прошлого. Люди вдруг почувствовали, что живут плохо — толь¬ 
ко потому, что они об этом узнали...» Как сказал социолог-эмигрант, Запад 
«создал свой миф о Горбачеве. В американской печати нельзя опубликовать 
в его адрес никакой критики. Американцы не хотят знать о происходящей 
в стране драме, они просто верят в успех и хотят в него верить безгранич¬ 
но». Американцам простительно — с какой стати они должны горевать о 
«происходящей в стране драме»? Мы говорим об отечественных интеллек¬ 
туалах с комплексом Яго. 

К массовым страданиям и большой крови привела реализация анти¬ 
советского проекта в области национальных отношений. Это была боль¬ 
шая программа — разжечь, действуя через дружественную «прогрессив¬ 
ную» национальную интеллигенцию антисоюзные (и неизбежно антирус¬ 
ские) настроения. Например, большую работу, чтобы направить мысли и 
чувства чеченцев к мести, произвели демократы из Москвы — Старовойто¬ 
вы и бурбулисы, нуйкины и приставкины. Вместо «народа, отбывшего нака¬ 
зание», чеченцы вдруг были превращены в «репрессированный народ». Кто 
же их «репрессировал»? Россия! Так ведь ставили вопрос наши антисовет¬ 
ские идеологи. Модный одно время А. Нуйкин довольно хвастает в 1992 г.: 
«Как политик и публицист, я еще совсем недавно поддерживал каждую ак¬ 
цию, которая подрывала имперскую власть. Поэтому мы поддерживали все, 
что расшатывало ее. А без подключения очень мощных национальных ры¬ 
чагов ее было не свалить, эту махину». 

Летом 1988 г. возникли националистические Народные фронты в При¬ 
балтике, и очень быстро всем все стало ясно. Но в декабре 1989 г. А.Адамо¬ 
вич заявляет на встрече в МГУ: «На окраинах Союза национальные и демо¬ 
кратические идеи в основном смыкаются — особенно в Прибалтике... Про¬ 
исходит позитивный процесс: нет антирусских, антисемитских настроений» 
(«Мы — шестидесятники», с. 347). С трудом верится, но депутат, видимо, не 
знал о таком остроумном лозунге «народных фронтов»: «Утопим евреев в 
русской крови». 

Видимо, самое кровавое последствие безответственности антисоветских 
идеологов — взращивание в Таджикистане вооруженной исламистской оп¬ 
позиции, начавшей уничтожительную гражданскую войну. Возник дикий, не 
укладывающийся в голове альянс — «демо-исламисты». Московские таджик¬ 
ские интеллигенты, воспитанные в кругах «шестидесятников», способствова¬ 
ли переходу той части таджикской элиты, которая представлена выходцами 
из знатного сословия ишанов (глав суфийских орденов-братств), порвать с 
советским режимом и перейти к активным действиям против него. 

Ишаны боролись с царским правительством, потом возглавили басма¬ 
ческое движение против советской власти. Ее укрепление привело к тому, 
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что они согласились на компромисс и интегрировались в новую элиту. Од¬ 
нако антисоветская пропаганда, которая велась начиная с 60-х годов и под¬ 
рывавшая легитимность государства, побудила ишанов разорвать этот пакт 
и возглавить создание радикальной Исламской партии возрождения Тад¬ 
жикистана (см. Д.В.Микульский. Исламская партии возрождения Таджи¬ 
кистана: история создания, структура, идеологические установки. — Вос¬ 
ток, 1994, № 6). 

Социал-дарвинизм. И еще произошел в сознании нашей сдвигавшейся 
к антисоветизму интеллигенции один очень резкий и очень заметный пе¬ 
релом — она включила в свое мировоззрение социал-дарвинизм. Это изме¬ 
нение было скачкообразным, и оно, строго говоря, означало разрыв, кото¬ 
рый со временем лишь углублялся. Потому что в православной культуре 
социал-дарвинизм не принимался категорически, а сверху, в идеологии, на 
него был наложен запрет марксизмом. 

Вообще биологизация человеческого общества нашей культуре всегда 
была чужда. Как писал видный американский антрополог Салинс, только 
Запад принял «миф Гоббса» о происхождении общества из дикой жесто¬ 
кой природы. Народы России, как и все незападные культуры, исходили из 
мифа, согласно которому они «произошли от богов» — в разных вариациях. 
Уже и поэтому в русском крестьянстве, как специально отмечал А.В.Чаянов, 
сравнивая его с французским крестьянством, не было мальтузианства. Было 
утверждено, что бедные имеют право на жизнь, и община выработала для 
обеспечения этого права специальные механизмы. Советский строй лишь 
закрепил это в идеологии и социальных институтах, но вовсе не изобрел. 

Можно сказать, что неприятие биологизации общества было устоем 
нашей культуры. Вот, П.Сорокин, отнюдь не коммунист, пишет примерно 
в 1915 г. в свой преподавательский конспект (то есть, видимо, записыва¬ 
ет мысль, достаточно широко признанную): «Человечество — новая сила 
мира. Сила эта все более и более растет; она определяет область существо¬ 
вания его самого и все шире и шире раздвигает эту область. То, что «есте¬ 
ственно» вне его — «неестественно» для него. «Естественный» закон борьбы 
за существование, уничтожение слабых сильными, неприспособленных — 
приспособленными, человечество заменяет «искусственным» законом вза¬ 
имной помощи и солидарности» (СОЦИС, 1989, № 6). 

А вот что говорит видный антисоветский антрополог, директор Инсти¬ 
тута этнологии и антропологии РАН В.А.Тишков в конце XX века: «Об¬ 
щество — это часть живой природы. Как и во всей живой природе, в чело¬ 
веческих сообществах существует доминирование, неравенство, состязатель¬ 
ность, и это есть жизнь общества. Социальное равенство — это утопия и 
социальная смерть общества». И это — после фундаментальных трудов эт¬ 
нографов в течение четырех последних десятилетий, которые показали, что 
отношения доминирования и конкуренции есть продукт исключительно со¬ 
циальных условий, что никакой «природной» предрасположенности к ним 
человеческий род не имеет.. 
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А вот как излагал сущность человека «Московский комсомолец»: «Из¬ 
гнанный из эдемского рая, он озверел настолько, что начал поедать себе по¬ 
добных — фигурально и буквально. Природа человека, как и всего живого 
на земле, основывается на естественном отборе, причем на самой жестокой 
его форме — отборе внутривидовом. Съешь ближнего!». Такая обработка 
велась во всем диапазоне средств — от желтой прессы до элитарных ака¬ 
демических журналов. 

Поначалу этот антисоветский социал-дарвинизм был вульгарным, как 
бы бытовым, стихийным — много говорили о сантехнике «дяде Васе», ка¬ 
кой он пьяница, люмпен, иждивенец, неумеха и т.д., и как хорошо было бы 
ввести в СССР безработицу, чтобы его приструнить и заставить работать 
так же хорошо, как работают немцы. Потом это представление о челове¬ 
ке обрело концептуальную форму и дошло до уровня мальтузианства Гай¬ 
дара и других нынешних «правых». Эта эволюция хорошо видна в текстах 
Н.Амосова, «кумира № 3» перестроечной интеллигенции. 

Поразительно, что в самое примитивное биологизаторство впали 
даже те, кто до последнего времени считали себя марксистами. Например, 
А.С.Ципко пишет: «Большой вклад в формирование реального, современ¬ 
ного образа человека внес советский хирург академик Н.М.Амосов. Он на¬ 
помнил политикам и обществоведам, что люди от природы разные, отлича¬ 
ются и силой характера, и устремленностью к самостоятельности в личной 
самореализации. Чрезвычайно важна мысль о существовании пределов вос- 
питуемости личности... Наверное, настало время серьезно поразмышлять о 
самой проблеме неравенства, вызванного естественными различиями лю¬ 
дей в смекалке, воле, выносливости. Жизненный опыт каждого подтвер¬ 
ждает предположение Н.М.Амосова о том, что в любой популяции люди 
сильные, с ярко выраженным желанием работать, составляют от 5 до 10%» 
(А.С.Ципко. Можно ли изменить природу человека? — в кн. «Освобождение 
духа». М.: Политиздат, 1991). 

В 1913 г. в Киеве прошел I Всероссийский сельскохозяйственный съезд, 
на котором собрались агрономы, экономисты, земские деятели, чиновники, 
предприниматели. Один из первых докладов назывался «Агрономия и зем¬ 
леустройство в их отношении к деревенской бедноте». Съезд принял реше¬ 
ние, в котором подчеркивалось, что задачей агрономии является «обслужи¬ 
вание всех слоев земледельческого населения». 

Это заявление носит принципиальный характер, оно показывает, на¬ 
сколько нынешнее состояние правящего слоя в России деградировало по 
сравнению с началом XX века. Сегодня все достижения цивилизации не 
только реально предоставляются только для обслуживания платежеспособ¬ 
ного спроса, а вовсе не «всех слоев населения», но это и декларируется как 
официальная идеологическая догма. Антисоветские идеологи явно встают 
на сторону «сильных» и хищных против «слабых» (отвлечемся даже от того 
факта, что и само это ложное разделение ими мифологизировано). С каким 
пренебрежением пишет теперь А.С.Ципко о Ленине: «Когда В.И.Ленин во 
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время гражданской войны бичевал кулака, то он отражал настроения бед¬ 
нейших крестьянских масс, ненавидящих этот преуспевающий тип работ¬ 
ника, не брезгующего ничем, лишь бы укрепить свое хозяйство». Мол, нашел, 
чьи настроения отражать. Теперь идеал — фигура, не брезгующая ничем. 

Все прекрасно знают, что примерно половина населения России тер¬ 
пит бедствие в результате утраты доступа к самым элементарным условиям 
существования. По сути, половина народа внезапно оказалась в новой, ра¬ 
нее для нее неведомой окружающей среде. Чтобы выжить, требуется сроч¬ 
ное получение нового знания, которым эта половина народа не обладает в 
виде хотя бы эмпирического опыта. Повернулась ли наука, управляемая те¬ 
перь антисоветски мыслящими людьми, к потребностям этих «слоев населе¬ 
ния»? Ни в коей мере — ни на одном научном форуме об этом никто даже 
не заикнулся. Исключительная ориентация на «платежеспособный спрос», 
на потребности только имущей части населения. 

Этот сдвиг к социал-дарвинизму незаметно привел очень многих из 
соблазненных антисоветизмом интеллигентов к утрате элементарного чув¬ 
ства сострадания, к странной холодности и жестокости по отношению к 
простому человеку. Я не говорю об активных политиках типа Гайдара и Чу¬ 
байса, демонстративная жестокость которых уже отмечена как уникальный 
феномен нашей истории. Я не говорю о духовных антисоветских лидерах 
вроде Е.Боннэр, которая радостно пророчит нам страшные беды: «Шока 
еще не было!» Но ведь даже умеренные философы, ученые, деятели куль¬ 
туры, имеющие доступ к ТВ, не выдавили из себя ни одного слова сочувст¬ 
вия, простого участия к человеку — жертве этого эксперимента. Такое жи¬ 
вое, сердечное, не отягощенное политикой слово мы слышим, очень редко, 
как раз от тех, кто почти отлучен от ТВ и радио — от Виктора Розова, от 
певицы Татьяны Петровой, от Николая Губенко с Жанной Болотовой. Но 
ведь они этим почти бросают вызов всему своему сословию! Сословие-то 
осталось с ненавистниками вроде Хазанова и Жванецкого. 

Страдания от реформ Горбачева — Ельцина многообразны. Пусть ин¬ 
теллигент-демократ, возненавидевший «империю», не признает и не уважа¬ 
ет страдания, причиненные уничтожением СССР, сдачей национальных бо¬ 
гатств иностранцам и ворам, ликвидацией науки и т.п. Но он никак не мо¬ 
жет отрицать простое и видимое следствие — резкое обеднение большей 
части граждан. Это — прямой результат душевных усилий демократа, его 
«молитв» (пусть сам он «не поджигал»). И речь при этом идет не о времен¬ 
ном бедствии вроде войны. ВЦИОМ хладнокровно фиксирует: «В общест¬ 
ве определились устойчивые группы бедных семей, у которых шансов вы¬ 
рваться из бедности практически нет. Это состояние можно обозначить как 
застойная бедность, углубление бедности». То есть, снято оправдание, ко¬ 
торым вначале тешили себя демократы: пусть люди шевелятся, у них есть 
возможность заработать. По данным ВЦИОМ, только 10% бедняков могут, 
теоретически, повысить свой доход, «крутясь побыстрее». Причины имеют 
социальный, а не личностный характер. 
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И вот, зная масштабы этих страданий, средний интеллигент-демократ, 
кладя их на чашу весов, выше ценит свой душевный комфорт — избавле¬ 
ние от надуманного страха перед тоталитаризмом или получение вожделен¬ 
ной многопартийности. Ему не жаль страдающих. Он, в целом, рад тому, что 
происходит. Это кажется невероятным, но это именно так. 

В 1996 г. встретил я коллег-гуманитариев, с которыми у меня в 1989 г. 
был памятный разговор. Я тогда говорил, к каким тяжелым последствиям 
неминуемо ведет курс Горбачева, и меня прямо спросили: «Скажи, Сергей, 
ты что же, противник перестройки?» Тогда это еще звучало угрожающе. 
Я подумал и ответил: «Да, противник. Перестройка приведет к огромным 
страданиям людей». И вот теперь я спросил одну женщину, доктора наук, 
с которой меня связывали очень добрые отношения, не изменила ли она 
своих оценок после всего, что видела начиная с того разговора в 1989 году. 
И она ответила: нет, она и сейчас рада тому, что происходит. И она голосо¬ 
вала за Ельцина, хотя считает его... (в общем, жестко его оценила). Голосова¬ 
ла потому, что она может, не боясь, сказать про него то, что думает. 

Мне показалось, что мы затронули что-то страшное и постыдное. Пре¬ 
красно понимала доктор философских наук, что эти ее «разрешенные» об¬ 
личения суть ее сугубо личное духовное удобство, никакого социально¬ 
го значения они не имеют, никакого вреда режиму не наносят (как только 
маячит вред, на слова отвечают дубинки и танковые орудия). Какую, зна¬ 
чит, огромную ценность для нее составляло право обличать власть, и ка¬ 
кой аномальный страх вызывало официальное неодобрение этого занятия 
в советское время. Именно неодобрение, не более того, ибо обличение со¬ 
ветской власти было поголовным кухонным занятием интеллигенции, и ни 
один волос за это не упал. И эта ценность в ее глазах перевешивает реаль¬ 
ные смертельные страдания десятков миллионов людей. 

Мне кажется, что это ненормально. Это — отрыв от жизни, уход в ка¬ 
кое-то духовное подполье, где увеличиваются тени и теряется мера вещей. 

Моральный релятивизм. Мне кажется очевидным, что большинство 
активных идеологов антисоветского поворота — люди с изломанной мо¬ 
ралью. Здесь я не имею в виду диссидентов, которые выступили как про¬ 
тивники системы и даже иногда получали от нее шишки. Я говорю о тех, 
кто вышел из рядов самой привилегированной номенклатуры, таких как 
А.Н.Яковлев или Г.Х.Попов. Их антисоветизм — или следствие самой цинич¬ 
ной измены тому государству, которое они подрядились охранять и укреп¬ 
лять, или следствие какого-то прозрения, которое осенило их на старости 
лет. Во второе верится с трудом. Но главное, что в любом случае их актив¬ 
ная идеологическая антисоветская деятельность, на мой взгляд, аморальна. 
Даже если ты был антисоветчиком в душе и просто воспользовался пора¬ 
жением СССР, чтобы получше устроиться, держись в тени. Грех тебе выхо¬ 
дить к людям и говорить диаметрально противоположное тому, что ты сам 
говорил всего пару лет назад. Случайно пришлось прочитать статью Вол- 
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когонова, посвященную Дню Победы 1989 г., когда он был, кажется, началь¬ 
ником Главного политического управления Вооруженных сил СССР. Страш¬ 
но читать, более страстного и искреннего ленинца трудно себе представить. 
Но ведь это, как ни крути, подлость — в это же время тайно писать книгу, 
льющую грязь на Ленина. 

Но скажу не об «архитекторах и прорабах», а о том типе мышления, 
который овладел значительной группой людей. Думаю, что именно из соче¬ 
тания социал-дарвинизма и присущей евроцентризму безответственности 
возникло и еще одно свойство антисоветского проекта — поразительный 
«моральный релятивизм» (применим этот мягкий и туманный термин). Уже в 
конце 60-х годов в интеллигентной среде сознательные «антисоветски мыс¬ 
лящие» товарищи стали выделяться в особую субкультуру. В лаборатории, 
например, они говорили друг с другом как посвященные — так, что посто¬ 
роннему было трудно понять, о чем идет речь. У них были свои дела и про¬ 
блемы, причем создавалось впечатление, что по отношению к «непосвящен¬ 
ным» у них не действуют те моральные нормы, которые раньше казались 
общепринятыми, как бы «естественными». Это поначалу очень удивляло. 

Помню случай в начале 70-х годов. Меня стали привлекать в «Комсо¬ 
мольскую правду», писать статьи о науке (я занимался науковедением). Зав. 
отделом науки был молодой талантливый журналист, мне очень нравился. 
Мне он тоже симпатизировал и как-то изложил свое сознательное анти¬ 
советское кредо. Видал я раньше антисоветчиков, которые изрыгали хулу, 
а этот был спокойный и именно сознательный. Потом он сделал быструю 
карьеру (даже стал зам. главного редактора «Известий»). В 1973 г. он попро¬ 
сил меня съездить в командировку в Бийск. Оттуда из пединститута ка¬ 
кой-то доцент прислал письмо с обличениями ректора, на высокой полити¬ 
ческой ноте. Я поехал, говорил со многими преподавателями, студентами, 
ректором, этим доцентом. Доцент этот был подлый сутяга, который хотел 
подключить к своей сугубо личной склоке центральную прессу. Дефектом 
ректора была только доверчивость. 

Вернулся я в редакцию, говорю, как обстоит дело — поддерживать сутя¬ 
гу против честного человека нельзя. И этот интеллигентный, талантливый 
журналист взорвался. Мол, как это нельзя! Сутяга, честный — какая разни¬ 
ца. Ты что, из-за ерунды хочешь такую дорогую командировку оставить без 
результата? Эта философия меня очень тогда взволновала. В нашей, «просо¬ 
ветской» среде было много хамства, даже подлости, но такой философии не 
было. Напротив, антисоветская позиция как-то преломлялась у этих интел¬ 
лигентов в ощущение своей причастности к высокой миссии, которая по¬ 
зволяла им не обращать внимания на такие мелочи. В них уже было что-то 
от Родиона Раскольникова. 

Те идеологи, которые уже с 60-х годов «проектировали» структуру и 
логику антисоветской пропаганды, сознательно пошли на разрушительный 
для нравственности шаг, которого не заметили «честные демократы» и кото¬ 
рый нам всем теперь дорого обходится. Они широко использовали то про- 
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тиворечие, которое неизбежно возникает при «родовых муках» становления 
нового строя. Заключается оно в том, что политический и идеологический 
аппарат, который служит инструментом этого становления, в широких мас¬ 
штабах вступает в конфликт с пророками и провозвестниками именно этого 
строя. И не только вступает с ними в конфликт, но часто и уничтожает. 

Это, надо подчеркнуть, происходит неизбежно, и не только потому, что 
аппарат всегда отстает от пророков, что он не может и не должен так глу¬ 
боко чувствовать и переживать суть исторического процесса. Даже если 
какая-то часть аппарата и понимает, что пророк прав, она вынуждена его 
окоротить, потому что аппарат организует движение всей неоднородной и 
даже внутренне противоречивой социальной системы, он должен следовать 
именно ее динамике, а не динамике мысли и чувства тех, кто «внял неба со¬ 
дроганье». Никакое большое движение не возникает без пророков и поэтов, 
но уже в процессе движения избыток их творчества разрушителен. 

Во время «родовых мук» становления советского строя многие его са¬ 
мые чуткие и верные выразители и пророки подверглись гонениям или по¬ 
платились жизнью. Погиб Н.Клюев, бедствовал А.Платонов, томился в лаге¬ 
ре А.Ф.Лосев, а в ссылке — М.М.Бахтин, пошел на расстрел А.В.Чаянов. Все 
это были люди, провидевшие и выразившие, не всегда ясно, самые фунда¬ 
ментальные черты советского проекта. Подлость антисоветских идеологов 
я вижу в том, что они представили этих мучеников-пророков своими поли¬ 
тическими и идеологическими союзниками. Этим они нанесли новый и го¬ 
раздо более трудно поправимый удар по делу этих мыслителей — они бло¬ 
кировали, нейтрализовали их мысль, которая для нас в поиске пути имеет 
именно фундаментальное, а не конъюнктурное, значение. После того, как 
люди А.Н.Яковлева «прибрали к рукам» Чаянова,— кто его читает? 

А.Ф.Лосев замечательно изложил место космического мироощущения 
в современной нам русской культуре, и эта его разработка была бы очень 
важна для понимания особенностей советского проекта в его сравнении с 
Западом. Именно пассаж о конфликте между космическим мироощущени¬ 
ем русского человека и ньютоновской картиной мира привел на XVI съезде 
ВКП(б) Л.М.Каганович, нападая на А.Ф.Лосева, как пример «мракобесия» — 
удивительная чуткость. Но разве это дает право антисоветским либералам 
представлять Лосева своим союзником? Ведь это подлог, в данном эпизоде 
их философский союзник — Каганович. 

А если спуститься с уровня философии к земному человеку, то кредо 
таких людей, как Лосев, состояло в том, чтобы помочь становлению ново¬ 
го строя, а не сыпать песок в буксы. Он пишет из лагеря жене 23 февра¬ 
ля 1932 г.: «...Темные стороны современного строительства не должны за¬ 
темнять нашего зрения до полной темноты. Есть, напр., тут люди, и очень 
солидные, которые саркастически высмеивают меня за то, что я принял 
предложение быть преподавателем арифметики в здешнем ликбезе; и, за¬ 
мечая явные успехи моего преподавания, начинают говорить о несовмес¬ 
тимости ликбеза с моим мировоззрением. Я не знаю, о каком моем мировоз- 
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зрении они говорят, но я знаю, что это — действительно мракобесы и без¬ 
надежно мрачно-озлобленные на всю жизнь люди» («Вопросы философии», 
1989, № 7). 

Именно в таких людях и горел всегда антисоветский огонь. 

Но вернемся к взращиванию обыденной аморальности. Исследовате¬ 
ли отмечают, что рост подавляющего числа патологических социальных яв¬ 
лений обуславливается экономическими и политическими потрясениями, 
снижением уровня жизни. Начавшаяся в 1985 г. перестройка характеризу¬ 
ется именно этими факторами. Росту проституции, наряду с социально- 
экономическими, способствовали и культурные факторы, в частности, воз¬ 
действие средств массовой информации. Они целенаправленно развраща¬ 
ли молодежь. 

Социологи из МВД пишут: «На начальном этапе содержание их мате¬ 
риалов носило сенсационный характер. Отдельные авторы взахлеб, с опре¬ 
деленной долей зависти и даже восхищения, взяв за объект своих сочине¬ 
ний наиболее элитарную часть — валютных проституток, живописали их 
доходы, наряды, косметику и парфюмерию, украшения и драгоценности, 
квартиры и автомобили и проч., а также места их «работы», каковыми яв¬ 
ляются перворазрядные отели, рестораны и бары. Эти публикации вкупе с 
известными художественными и документальными фильмами создали кра¬ 
сочный образ «гетер любви» и сделали им яркую рекламу, оставив в тени 
трагичный исход жизни героинь. 

Массированный натиск подобной рекламы не мог остаться без послед¬ 
ствий. Самое печальное, что она непосредственным образом воздейство¬ 
вала на несовершеннолетних девочек и молодых женщин. Примечатель¬ 
ны результаты опросов школьниц в Ленинграде и Риге в 1988 г., согласно 
которым профессия валютной проститутки попала в десятку наиболее 
престижных, точнее — доходных профессий» (Ю.Г.Карпухин, Ю.Г.Торбин. 
Проституция: закон и реальность. — СОЦИС, 1992, № 5). 

К чему привело целенаправленное растление подростков и молодых 
людей? Обычно обращают внимание на взрывной рост заболеваемости си¬ 
филисом. На деле положение хуже — спектр болезней, связанных с упад¬ 
ком морали, широк, и некоторые из таких болезней гораздо опаснее сифи¬ 
лиса. Вот что сказано в Государственном докладе «О состоянии здоровья 
населения Российской федерации в 1999 г.» (М., 2000): «В последние годы со¬ 
храняется неблагоприятная тенденция ухудшения состояния психической 
адаптации детей и подростков, увеличение у них дезадаптивных форм по¬ 
ведения, включая алкоголизацию, табакокурение, наркоманию и др. виды де¬ 
виантного поведения... 

В 1999 г. заболеваемость гепатитом В (ГВ) на 21% больше, чем в пре¬ 
дыдущем году... Начиная с 1994 г. в РФ складывается принципиально но¬ 
вая эпидемическая ситуация по ГВ. Резко изменившиеся социальные усло¬ 
вия, искажение представления о жизненных ценностях, снижение нравст¬ 
венного уровня среди молодежи привели к резкому росту заболеваемости 
ГВ. Эти негативные процессы резко превысили успех в борьбе с ГВ, дос- 
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тигнутый к началу 90-х годов. Рост заболеваемости обусловлен двумя воз¬ 
растными категориями: 15—19 и 20—29 лет, вовлекаемыми в наркоманию 
и неупорядоченные сексуальные контакты... С начала регистрации в 1994 г. 
продолжает ежегодно увеличиваться заболеваемость гепатитом С по срав¬ 
нению с 1998 г. она увеличилась на 65,7%... Основное количество заболев¬ 
ших формируют подростки и лица 20—29 лет... С 1997 г. на некоторых тер¬ 
риториях страны отмечается интенсивное вовлечение в эпидемический про¬ 
цесс школьников 11—14 лет». 

Пропаганда проституции имела прямое отношение к антисоветскому 
проекту как одно из направлений ударов по «культурному ядру» общест¬ 
ва. Идеологические работники перестройки не просто оправдывали ее как 
якобы неизбежное социальное зло, они представляли проституцию чуть ли 
не благородным делом, формой общественного протеста против несправед¬ 
ливостей советского строя. Актриса Е.Яковлева (исполнительница главной 
роли в фильме П.Тодоровского «Интердевочка») так объяснила, что такое 
проституция: «Это следствие неприятия того, что приходится «исхитрять¬ 
ся», чтобы прилично одеваться, вечно толкаться в очередях и еле дотяги¬ 
вать до получки или стипендии, жить в долгах... Проституция часто была 
для девочек формой протеста против демагогии и несправедливости, с кото¬ 
рыми они сталкивались в жизни». Проституция как форма протеста ! Бра¬ 
во, деятели культуры! 

Видный юрист-демократ подходит с другой стороны, категорически от¬ 
рицающей нормы традиционного общества. Он призывает (в 1988 г.) лега¬ 
лизовать проституцию на том основании, что ликвидировать ее путем за¬ 
претов не удается: «Пока существуют товарно-денежные отношения, будет 
и проституция. И никакие призывы и заклинания не смогут ее ликвидиро¬ 
вать, равно как и запреты, которые лишь загонят явление в более глубокое 
подполье... Только нашим удивительным пренебрежением к истории, разу¬ 
му и науке можно объяснить слепую веру в силу запрета, репрессий и мо¬ 
рализаторства... Может ли торговля телом преследоваться сильнее, нежели 
торговля духом (интеллектом)?.. Недопустима для социалистического обще¬ 
ства и политика регламентации проституции. Думается, наиболее приемлем 
аболиционизм — отмена запретов» (Я.И.Гилинский. Эффективен ли запрет 
проституции? «Социол. исследования», 1988, № 6). 

Трудно сказать, где здесь кончается демагогия и начинается искреннее 
непонимание. Например, сравнение «торговли телом» и «торговли духом» — 
явная демагогия (это все равно что уподобить убийство выстрелом в заты¬ 
лок «убийству словом»). Почему регламентация какого-то социального зла 
«недопустима для социалистического общества»? Видимо, тоже демагогия. 
А вот то, что «вера в силу запретов и морали» вызвана якобы нашим уни¬ 
кальным пренебрежением к разуму есть, возможно, искреннее непонима¬ 
ние. Но уму антисоветского юриста оно чести не делает. 

В своем стремлении разрушить «тоталитарные моральные нормы» 
наши интеллектуалы, в том числе из академической среды, доходят до гро- 
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теска. Вот один из них с восторгом описывает социологическое исследова¬ 
ние летом 1994 г. лагеря «натуризма», попросту говоря нудизма — разгули- 
вания нагишом (Р.М.Камалов. Метаморфозы стыдливости. — СОЦИС, 1995, 
№ 11). Автор патетически восклицает: «Что же отличает внутренний мир 
обнаженной девушки? Прежде всего выделяется чувство свободы... Мы ви¬ 
дим, во-первых, свободу как освобождение от одежды, а значит и от табу 
одной из культурных норм... Человек как бы вылезает не только из сво¬ 
ей одежды, но и из своего сознания». Одна из нудисток якобы даже сказа¬ 
ла «исследователю» своего внутреннего мира: «Нудизм действует как свя¬ 
тое причастие». Тьфу, даже тут святое причастие помянули, вот как соску¬ 
чились по Богу. 

Кстати, антисоветский проект вовсе не прекращен с разрушением 
СССР, ибо он носит именно цивилизационный характер, а разрушение ци¬ 
вилизации процесс длительный. Вот статья в «Независимой газете» (17 
июля 1999 г.) о II Международной эротической выставке в Петербурге.: 
«Наибольший интерес у посетителей выставки вызывали живые «экспо¬ 
наты» — русские красотки с величаво грациозными, обезоруживающими 
фигурами, божественно роскошными телами, вкусными, зовущими губами. 
Мужчины всегда собирались там, где красавицы демонстрировали груди... 
Корреспондент «НГ» задал несколько вопросов главному идеологу выстав¬ 
ки, заведующему кафедрой сексологии и сексопатологии Государственной 
еврейской академии имени Маймонида, секретарю ассоциации сексологов 
РФ, профессору Льву Щеглову: «Какова цель выставки?» — «Формирова¬ 
ние у населения эротической культуры, которая блокирует тоталитарность». 
Здесь все интересно — и «Государственный» (!) характер еврейской акаде¬ 
мии, взявшей на себя роль идеолога сексуальной революции, и ее место в 
борьбе с «тоталитаризмом», и упомянутая вскользь национальная принад¬ 
лежность «женского мяса» на международной выставке. 

Важной стороной антисоветского мышления стало принципиальное 
применение двойных стандартов — по отношению к СССР и к их земле обе¬ 
тованной, США (и вообще Западу). Недавно в Европе прошли циклы филь¬ 
мов Хичкока. Это — безупречно выраженное мироощущение западного об¬ 
щества. Вот один из шедевров («Разорванный занавес»). Молодой блестя¬ 
щий американский ученый просит политического убежища в ГДР. К нему 
приставляется на первых порах офицер госбезопасности — помогает снять 
квартиру, вводит в курс обыденной жизни и т.д. Этот офицер помогает аме¬ 
риканцу искренно, никакой враждебности — так это в фильме. Он не зна¬ 
ет, что молодой физик приехал, чтобы выведать формулу расчета траекто¬ 
рии ракет, которую открыл один математик в Лейпциге. 

В музее физик ловко отделывается от своего опекуна, берет такси и 
едет за город, на ферму, на явку с подпольщиками. Но немцы есть немцы — 
офицер «Штази» добывает какую-то мотоциклетку и тоже приезжает на ту 
же ферму. С глупым хохотом входит на кухню, где физик беседует со сво¬ 
ей соратницей, но те его хватают и убивают оригинальным способом: за¬ 
совывают головой в духовку, пускают газ и держат, пока он не перестает 


1022 



трепыхаться. И ни тени сомнения. Никакого внутреннего конфликта из-за 
необходимости убить человека ради выполнения своей миссии, какой бы 
благородной она ни была. Никакого намека на то, что, мол, как трагичен 
этот мир, как абсурдна эта холодная война и т.д. Герой-ученый выполняет 
свою миссию, ликвидируя по пути еще сколько-то ничего не подозреваю¬ 
щих «красных» немцев. 

В то же время в СССР был снят похожий фильм «Мертвый сезон». Там 
нашего недотепу, посланного в ФРГ для опознания врача-преступника, об¬ 
водят вокруг пальца, хватают и пытают его же бывшие мучители. Наш ре¬ 
зидент, раскрывая себя, выручает товарища — и напоследок разрешает ему 
дать всего одну зуботычину фашисту-ученому. Сам сдается, не пытаясь кого- 
либо убить. И дело не в том, работал ли КГБ более благородно, чем ЦРУ, 
оба фильма основаны на вымысле. Проблема в том, что принимает и что 
отвергает публика. Если бы в фильме наш шпион убивал граждан страны, 
с которой мы не находимся в состоянии войны, это вызвало бы возмуще¬ 
ние и отвращение зрителя. Зритель же Хичкока и тени сомнения не выка¬ 
зывал при убийстве граждан ГДР. И совершенно очевидно, что антисовет¬ 
ское сознание уже давно встало на позиции именно западного зрителя (и 
западной идеологии). 

Вот парный случай, который стал важным экспериментом над массо¬ 
вым сознанием в разных культурах. В 1981 г. южнокорейский самолет рейса 
КАЬ-007 вошел в воздушное пространство СССР, углубился на 500 км и пе¬ 
ресек его с севера на юг, активизировав всю систему ПВО. В конце концов, 
после многих предупреждений, он был сбит. В СССР это вызвало тяжелое 
чувство — независимо от оценки действий военных. Трагедия есть трагедия. 
На Западе это было поводом длительной (десять лет) антисоветской кам¬ 
пании 1 . Но главное в другом — в 1988 г. военный корабль США «Винсенс», 
находившийся в Персидском заливе, среди бела дня сбил ракетой иранский 
самолет с 290 пассажирами на борту. Самолет только что поднялся в воз¬ 
дух и находился даже еще не в международном пространстве, а над иран¬ 
скими территориальными водами. 

Когда корабль «Винсенс» вернулся на базу в Калифорнии, огромная ли¬ 
кующая толпа встречала его со знаменами и воздушными шарами, духовой 
оркестр ВМФ играл на набережной марши, а с самого корабля из динами¬ 
ков, включенных на полную мощность, неслась бравурная музыка. Стоящие 
на рейде военные корабли салютовали героям артиллерийскими залпами. 
Н.Хомский, проводя структурный анализ обоих случаев, приводит выдерж¬ 
ки из центральных американских газет, которые буквально внушили аме- 


1 В 1991 г, будучи на Западе, я видел по телевидению заседание «круглого стола» экспер¬ 
тов по гражданской авиации, посвященное десятой годовщине того события (передача почему- 
то шла глубокой ночью). Сначала показали американский художественный фильм с нелепой 
и наивной трактовкой инцидента (пилот «не прогрел компьютер»). Эксперты его даже не об¬ 
суждали по причине полного идиотизма. Мне было странно видеть, что специалисты из ряда 
стран дали абсолютно то же объяснение, что было дано советским правительством, но оно не 
нашло никакого отражения в свободной западной прессе. 
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риканцам объяснение, начисто снимающее у них чувство ответственности 
за жизнь 290 пассажиров. Было достигнуто невозможное. Читаешь эти ста¬ 
тьи, и голова кругом идет. Самолет, мол, сбили из благих побуждений , и пас¬ 
сажиры «погибли не зря», ибо Иран, возможно, чуть-чуть одумается и сдви¬ 
нется к демократии... 

В среде антисоветской интеллигенции действия СССР вызвали интен¬ 
сивную злорадную активность, она хорошо и реалистично показана в филь¬ 
ме В.Меньшова «Зависть богов» (2000 г.), действия же американского кораб¬ 
ля вообще никакого внимания не привлекли. 

Отдельный срез проблемы аморализации антисоветского мышления — 
нарушение учеными обществоведами самых элементарных норм научной 
этики. Конечно, в СССР, как и во всех больших государствах, власть и ее 
спецслужбы пользовались услугами психологов, социологов и т.п. Но это 
была работа «для служебного пользования». В советское время нельзя было 
в академическом журнале прочесть рекомендации по использованию про¬ 
тив какой-то части общества подлых приемов. В антисоветском мышлении 
это вообще не является моральной проблемой. Стыд и совесть просто ис¬ 
чезают из интеллектуального пространства. 

Вот, некто Д.А.Левчик с философского факультета МГУ (!) дает рекомен¬ 
дации власти, как испоганить митинг оппозиции. Он это называет «контрме¬ 
ры с целью ослабления эффекта митинга». Вот как их видит философ: 

«— доказать обществу, что место проведения митинга не «святое» или 
принизить его «священный» статус, например, перезахоронить тело Ленина, 
тем самым понизить статус Красной площади в глазах ленинцев; 

— доказать, что дата проведения митинга — не мемориальная, напри¬ 
мер, развернуть в средствах массовой информации пропаганду теорий о 
том, что большевистская революция произошла либо раньше 7 ноября, либо 
позже; 

— наконец, можно просто нарушить иерархию митинга или демонст¬ 
рации, определив маршрут шествия таким образом, чтобы его возглавили 
не «главные соратники героя», а «профаны». Например, создать ситуацию, 
когда митинг памяти жертв «обороны» Дома Советов возглавит Союз ак¬ 
ционеров МММ. 

Другими словами, профанация процедуры и дегероизация места и вре¬ 
мени митинга вместо митинговой эйфории создает смехотворную ситуацию, 
в условиях которой возможна вовсе не мобилизация участников митинга, а 
их дезорганизация. Катализатором профанации митинга может стать какая- 
нибудь «шутовская» партия, типа «любителей пива». Например, в 1991 г. так 
называемое Общество дураков (г. Самара) профанировало первомайский 
митинг ветеранов КПСС, возложив к памятнику Ленина венок с надписью: 
«В.И.Ленину от дураков». Произошло столкновение «дураков» с ветеранами 
компартии. Митинг был сорван, а точнее превращен в хэппенинг» (Д.А.Лев¬ 
чик. Митинг как форма предвыборной борьбы. — СОЦИС, 1995, № 11). 

Глотайте ваше дерьмо, мои антисоветские коллеги-гуманитарии. Это и 
есть мораль вашего «гражданского общества». 
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Психология гунна. В антисоветском проекте, особенно на стадии «пере¬ 
стройки», большую роль сыграла антилиберальная и антизападная сторо¬ 
на нашего массового сознания. То, что ее расшевелили и эксплуатировали 
наши «либералы-западники», не должно удивлять, как не должна удивлять 
эксплуатация ими националистических и религиозных предрассудков, за¬ 
частую архаических, как в Чечне или Таджикистане. Их задача была «сжечь 
Спарту», и ради этого ничего не было жалко. Антисоветское движение раз¬ 
будило жажду воли, хаоса — антицивилизационное чувство, приведенное в 
дремлющее, латентное состояние в ходе напряженной советской индустриа¬ 
лизации, войны, упорядочения городской жизни в эпоху «застоя». 

Какой же стороной вырвалось коллективное бессознательное русского 
народа и куда оно нас сейчас влечет? Вовсе не к либеральному открытому 
обществу, правовому государству и прочей сладенькой дребедени. Раскре¬ 
пощенное перестройкой коллективное бессознательное лишь на коротком 
отрезке пути было попутчиком демократов — когда ломали порядок. Совет¬ 
ский, социалистический, тоталитарный — как угодно его назови, неважно. 
Суть в том, что ломали порядок и создавали хаос. 

В начале века Россия «кровью умылась», но советский строй сумел ов¬ 
ладеть разбуженной энергией и направить ее на строительство, создать но¬ 
вый порядок. Это — поразительная историческая заслуга большевиков. По¬ 
вторите-ка их опыт, господа Ельцин да Путин. 

Почему же интеллигенция не поняла этой стороны советского проек¬ 
та? Из-за легкой внушаемости и поразительного отсутствия историческо¬ 
го чувства. В советской идеологии история была искажена — вместо бунта 
«свято-звериной» русской души революция была представлена как разумное 
и чуть ли не галантное классовое столкновение (возможно, это умолчание 
было оправданным — не поминать лиха). Сказано было: красные за социа¬ 
лизм, белые за капитализм, победил прогресс — просто и понятно. А ведь 
главной, стихийной и страшной силой был бунт «гунна». Для него одина¬ 
ково были чужды и белые, и красные — носители того или иного порядка. 
И это течение пронизывало все слои общества и было повсеместным, пол¬ 
зучим, «молекулярным». 

М.М.Пришвин записал 18 января 1919 г.: «Телеграфно-телефонная про¬ 
волока дугами в разных местах опустилась до земли, потом обрывалась и 
падала на дорогу, а скифы наши скатывали ее в крендели и развозили к себе 
по избушкам. Так во всем уезде у нас погибла телефонно-телеграфная сеть, 
и, когда остались только столбы, и то в иных местах покривленные, в газете 
было объявлено, что за украденную проволоку будет какое-то страшное на¬ 
казание, вроде как «десять лет расстрелу»... Ораторы еще говорили «Граж¬ 
дане!» и призывали к коммунальному строительству государства, а скифы 
скатывали в клубочки оборванную инеем и бурей телеграфную проволоку 
и уносили ее домой по избушкам». Я здесь не употребляю слова «скифы», 
которое Пришвин ввел, видимо, следуя его полемике с А.Блоком относи¬ 
тельно революции. Правильнее (и тоже условно) говорить о психологии 
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гунна. Так вот, нынешний реванш гунна даже радикальнее, чем всплеск его 
активности после 1917 г. — сегодня не скатывают в клубочки оборванную 
проволоку, а срезают ее с действующих столбов, вырывают из систем сиг¬ 
нализации и блокировки на железной дороге. 

Кто же внял антисоветским призывам, если не считать ничтожной куч¬ 
ки «новых русских» с их разумным, даже циничным расчетом, и сбитую с 
толку интеллигенцию? Вняли именно те, в ком взыграло обузданное совет¬ 
ским строем коллективное бессознательное «гунна». Возникновение индуст¬ 
риальной цивилизации было «скачком из мира приблизительности в цар¬ 
ство точности». Скачком очень болезненным. Это царство — еще островок 
в мире, и нас тянет вырваться из него обратно в мир. Эти массы людей, 
освобожденные с заводов и из КБ, от норм права и нормальной семейной 
жизни, правильно поняли клич Ельцина: «Я дал вам свободу!». Это свобо¬ 
да казаков, ватаги, банды. Артели челноков и рэкетиров — это казаки кон¬ 
ца XX века, сбежавшие на новый Дон от крепостного права завода и уни¬ 
верситета. В самом понятии «рынок» их слух ласкали эпитеты: свободный , 
стихийный. А понятие плана отталкивало неизбежным: плановая дисципли¬ 
на, неукоснительное выполнение. 

Выборы и 1993, и 1995 гг. стали важным экспериментом. Носители идеи 
либерального порядка с треском проваливались, один за другим. Отшвыр¬ 
нули Гайдара, вытерли ноги о Горбачева. Кадеты, либералы и меньшевики, 
как и в революцию, отброшены народной стихией. За кого голосовали? За 
капиталиста и мастера своего дела С.Федорова или либерала гарвардского 
помета Явлинского? Нет, за Ельцина и Лебедя, выступающих в гриме кру¬ 
тых громил. Остались две силы: те, кого с натяжкой принимают пока за 
большевиков (КПРФ), и те, кто взялся охранять хаос. Пока что «новые рус¬ 
ские» с этими заодно, но деньги и семьи отправляют за рубеж. 

Коллективное бессознательное «гунна» активизировал сам Б.Н.Ельцин. 
Вот его «Исповедь на заданную тему». Он рассказывает, как потерял два 
пальца: «Я взялся проникнуть в церковь (там находился склад военных). 
Ночью пролез через три полосы колючей проволоки, и пока часовой нахо¬ 
дился на другой стороне, пропилил решетку в окне, забрался внутрь, взял 
две гранаты РГД—33 с запалами и, к счастью, благополучно (часовой стре¬ 
лял бы без предупреждения) выбрался обратно. Уехали километров за 60 
в лес, решили гранаты разобрать. Ребят все же догадался уговорить отойти 
метров за 100: бил молотком, стоя на коленях, а гранату положил на камень. 
А вот запал не вынул, не знал. Взрыв... и пальцев нет. Ребят не тронуло». 

Возможно, этот рассказ надо понимать как аллегорию. Уж слишком 
много странностей: трудно перепилить решетку, пока часовой обходит цер¬ 
ковь, гранаты не хранятся с запалами, взорвавшаяся в руках граната отры¬ 
вает не только два пальца, а кое-что еще. Но главное — мышление читате¬ 
ля, те его инстинкты, к которым обращается Ельцин. Ведь мы видим подро¬ 
стка — взрослого человека по тем тяжелым временам, — который, положив 
на камень гранату, бьет по ней молотком! Не распиливает тем же напильни- 
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ком, а бьет молотком. На какой эффект мог рассчитывать пусть и безрас¬ 
судно храбрый, но цивилизованный человек? И если он в отрочестве бьет 
молотком по гранате, то каких действий можно ждать от него, если он ста¬ 
нет президентом? Он ведь, кстати, изображает себя поразительно безжа¬ 
лостным человеком, именно «гунном» — любой подросток во время вой¬ 
ны понимал, что означает для часового перепиленная решетка и похище¬ 
ние боеприпасов. Этот часовой для юного Ельцина был столь же далеким, 
как для «гунна» член чужого племени. 

Отсюда и вытекает характеристика последователей Ельцина: как умный 
политик, он предложил им как раз такой образ, который должен был бы 
привести в ужас разумного человека — но восхитить и привлечь тех, кто 
мечтал лишь о сокрушении «начиненной взрывчаткой» советской империи. 
Разница в том, что сегодня «ребят» подальше от взрыва не отвели. 

Неподалеку от моего участка в деревне строит, как и я, дом и сажает 
картошку человек, в котором, почти как для учебника, соединились чудес¬ 
ные свойства и слабости русской души. Готов поделиться всем, что у него 
есть, бежит помочь всем и каждому, за любое свинство готов дать в мор¬ 
ду, даже смешно приложить к нему западные мерки рынка и прав челове¬ 
ка. Человек удивительно деликатный, хоть и выглядит медведем. Иногда 
приходил излить душу: родной завод, где проработал двадцать лет, совсем 
разворовали. А перед вторым туром выборов 1996 г. вышел я в огород по¬ 
нурый, а он меня пожалел и успокаивает: «Ты, Григорьич, не кручинься, не 
допустят, чтобы коммунисты пришли к власти». 

Чем же ему так противны коммунисты? Он не читает газет и не смот¬ 
рит телевизор — не жертва манипуляции. Равнодушен к историям о ГУЛАГе 
и не соблазнен приватизацией. Он просто счастлив воле. Его отправили в 
неопределенный отпуск, а ему мало что и надо, и у него отключилось чув¬ 
ство ответственности за страну в целом. Его мир — картошка, банька, ма¬ 
ленькая внучка, с которой он катается по траве, приятели в деревне, с ко¬ 
торыми можно душевно распить бутылку. Он не лентяй, встает с солнцем, 
но вырвался из индустриального «царства точности» и вернулся почти в 
язычество. 

Конечно, все мы испытываем тягу к такому бегству от цивилизации, 
это и есть наш архетип. Мы и совершаем порой такое бегство на время, от¬ 
дыхаем душой. Но когда это происходит с половиной народа, и он начи¬ 
нает «жечь костры и в церковь гнать табун», то это — катастрофа. И чем 
она кончится, пока не ясно. И это — вовсе не возврат к досоветской рос¬ 
сийской цивилизации, это именно пробуждение в нас гунна. А гунн сего¬ 
дня может сколько-то времени выжить только истребляя все вокруг — пока 
и его не истребят. 

Глядя на моего соседа, я думаю, что та невероятная индустриализация, 
которая легла на плечи русских крестьян, потом война, потом вся эта гон¬ 
ка развития как будто сжали несколько поколений нашего народа слиш¬ 
ком тугой пружиной. Начали при Брежневе давать послабление — неумело. 
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А потом за этих людей взялись антисоветские идеологи, пришел Ельцин — 
и пружина вырвалась. И масса людей счастлива. Скудеет их потребление, 
рушится страна, уходят в банды сыновья, а они к этому равнодушны. Глав¬ 
ное, сброшены оковы цивилизации, и они гуляют, как махновцы на тачан¬ 
ке. И при этом есть президенты, которые это одобряют и даже бросают им 
на прокорм и пропой последние богатства страны. 

Это наблюдение, якобы обидное для рабочих, вызвало возмущение 
даже среди просоветски настроенных людей. Один такой автор «Советской 
России» сам 30 лет проработал на заводе, вырвался оттуда благодаря Ель¬ 
цину и обратно не желает. Он так объясняет позицию рабочих: «Реакция 
современных рабочих на останавливающиеся заводы — это протест против 
политики военного коммунизма, которая проводилась во времена застоя». 
То есть рабочие якобы рады разрухе, ибо освобождены от «новой формы 
рабского труда», каковой был уклад советского хозяйства. Капитализм, даже 
дикий, автор ценит намного выше: «Частник — пиявка, гад, сволочь, платит 
мало, но оплачивает по труду, хотя и по своим принципам». 

Не будем придираться к нелепости: можно платить или по труду, или 
«по своим принципам» — и то и другое вместе никак не возможно. Част¬ 
ник платит именно не по труду, иначе он не был бы пиявкой. Но это автор 
письма ему прощает за старую, изобретенную пятьсот лет назад этими пи¬ 
явками приманку: разделять людей по доходам, создавать из общества «во¬ 
ронку», где каждый тянется наверх, в узенький носик. И, как считает мой 
оппонент, советские рабочие, ставшие «челноками», выиграли: «Основная 
масса рабочих и технической интеллигенции подались в челноки. Конечно, 
это несчастные люди, не уверенные в завтрашнем дне, всего боящиеся и бес¬ 
правные, но... Но у них выполняется принцип «как потопаешь, так и полопа¬ 
ешь», т.е. оплата по качеству и интенсивности затраченного труда». 

Важно, что эта потребность — «потопать и полопать» — духовная и 
жгучая. И это именно всплеск коллективного бессознательного, разумным 
это никак не назовешь — какой разумный человек станет радоваться раз¬ 
рухе, при которой уничтожаются рабочие места для целых поколений! Вме¬ 
сто улучшения своего в чем-то неудобного дома — сжечь его посреди зимы! 
Отомстили советскому строю! Но проблема в том, что духовная потреб¬ 
ность становится материальной: известно, что в своих желаниях и потреб¬ 
ностях человек не является разумным и далеко уступает в этом животным. 
Маркс хорошо сказал: животное хочет того, в чем нуждается, а человек ну¬ 
ждается в том, чего хочет. 

Решив не улучшать, а сломать советский строй, который был цивили¬ 
зацией, недовольные рабочие и ИТР вовсе не стали буржуа и пролетария¬ 
ми, не разделились на классы. Они именно деклассировались и выпали из 
цивилизации. Радоваться остановленным заводам — это и быть гунном. 
«Полопаешь так, как потопаешь» — это и есть мышление гунна. Что такое 
«труд» челнока? Это — набеги за добычей, рысканье по джунглям, хоть и 
каменным, поиск кореньев и падали. 
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Социально-инженерный проект по искусственному формированию це¬ 
лой общественной группы «челоноков» — одно из крупномасштабных пре¬ 
ступлений XX века. Произведено искусственное снижение социального по¬ 
ложения, квалификации, самоуважения огромных масс людей, которые еще 
вчера были необходимыми и продуктивными членами общества. То, чем за¬ 
нимаются у нас эти торговцы, бывшие рабочие и инженеры, на Западе ос¬ 
тавлено, как скрытая благотворительность, для маргиналов — спившихся 
безработных, наркоманов, подростков-цыган. Когда в РФ политические за¬ 
дачи будут решены, торговый капитал, обладающий транспортом, электрон¬ 
ными системами информации и расчетов, оборудованием и помещениями 
складов и магазинов, разорит и ликвидирует всех этих челноков и ларечни¬ 
ков в течение месяца. Как бы они ни «топали», их издержки на единицу то¬ 
вара в сотни раз превышают издержки нормальной торговли, не надо стро¬ 
ить иллюзий. Но пока что задача антисоветских реформаторов — содрать 
с России наросшее на нее за тысячелетие «мясо» цивилизации и разбудить 
гунна, который разрушит все ее белокаменные дворцы и заводы. 

Прискорбно, но быстрее всего дичает как раз интеллигенция, которую 
вскормили как духовного наставника рабочих. Зашел я как-то (в 1995 г.) 
к друзьям в МГУ и чуть не заболел от горя. МГУ у меня, да и у многих из 
моего поколения вызывает особое чувство. Строили его новое здание после 
войны — богато и роскошно. Открыли в 1953 г., студенты и аспиранты ходи¬ 
ли в сатиновых шароварах, но вокруг был мрамор и зеркала, дубовая ме¬ 
бель. Пылинки сдували. 

И вот пришел я недавно на дорогую мне кафедру органической химии 
и зашел в туалет. Дикое зрелище. Вороха грязной бумаги, воду давно ни¬ 
кто не спускает, вокруг унитазов, прямо на полу, окаменевшее дерьмо. Я — 
к своему другу, профессору-демократу: вы что, не можете организоваться, 
хоть по очереди немного прибирать, если уборщиц уволили? А он мне: «Ты 
свои советские замашки оставь!» 

Помню, когда я там был студентом, какой-то энтузиаст из комитета 
ВЛКСМ (возможно, Юрий Афанасьев) решил заставить нас шагнуть к ком¬ 
мунизму, и в МГУ уволили всех уборщиц. Сами студенты должны были все 
делать, отдавать один день в месяц. Все мы были злы, как черти,— день был 
большой потерей. Но ведь убирали мы туалеты, мыли и драили. Такого, как 
в «постсоветское» время, никто и представить себе не мог бы. Это — ме¬ 
лочь, но в ней отражение главного. 

А главный результат «реформы», который и предопределяет все осталь¬ 
ные — явный уже распад души в значительной части народа. Это именно 
распад, а не превращение в душу «цивилизованного человека». Думаю, что 
одна из главных предпосылок для краха советского строя как раз заключа¬ 
лась в соединении инстинкта зверя в «сильных» (социал-дарвинизм, сделав¬ 
ший ненавистным советское уравнительство) с инстинктом «гунна» у тех, 
кто не рассчитывал пробиться в «сильные». Эти дремавшие или подавлен¬ 
ные в советское время инстинкты были разбужены перестройкой. 
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Социал-дарвинизм узаконил саму идею разделения на сильных и сла¬ 
бых — при том, что слабым оставлялось право только на благотворитель¬ 
ность сильных. Ведь когда сегодня какой-нибудь демократ говорит, что «все 
должны иметь доступ к хорошей пище», он мысленно добавляет: «а уж если 
по какой-то причине на всех хорошей пищи не будет хватать, то ее долж¬ 
но получить сильное меньшинство, а за умирающих слабых мы помолим¬ 
ся». Так оно и есть сегодня, и этот порядок «сильных» устраивает. Только 
не молятся за слабых, проклятые. 

Проблема не в «сильных», а как раз в «слабых». Нынешний порядок 
потому установился и устойчив, что и «слабые» его приняли, хотя знают, 
что к пирогу они не прорвутся. Они получают вознаграждение «гунна» — 
жизнь охотника и собирателя кореньев, уход от школы и фабрики. И тяга 
эта оказалась настолько сильна, что пересиливает инстинкт самосохране¬ 
ния и продолжения рода. 

Предпосылкой к этому было, на мой взгляд, резкое изменение совет¬ 
ского общества без соответствующего изменения и базиса, и надстройки. 
Со сменой поколений мы совершенно неожиданно стали обществом сы¬ 
тых (точнее, обществом людей, уже не имеющих сигналов голода в своей 
телесной памяти). А до этого мы были обществом, где на нервную систе¬ 
му каждого действовали эти сигналы. Выходит, это два совершенно разных 
типа обществ, и они должны быть устроены существенно по-разному. Ни¬ 
какие рассказы стариков о голоде не заменяют этих сигналов (в массе, а не 
в отдельных людях). На Кубе это видно еще резче, чем было у нас — пото¬ 
му что там еще сосуществуют эти два разных контингента людей, и между 
ними виден глубокий разрыв. 

В.Розов как-то в беседе со мной сказал, что человечество с достоинст¬ 
вом прошло испытание голодом, но не факт, что оно выдержит испытание 
сытостью. Но важную вещь мы с ним тогда не заметили: во всем челове¬ 
честве было только одно сытое общество — СССР. Запад никогда до это¬ 
го не допускает, там есть сытые классы, но не общество, и голод, очевид¬ 
ный и близкий, воспитывает сытых. Давным-давно тоже существовало сы¬ 
тое общество, точнее, первобытная община — и с ней произошло примерно 
то же, что и с СССР. Конечно, человечество развивается, и телесные сигна¬ 
лы все же превращаются в культурные, так что поиск справедливой жиз¬ 
ни и в сытом обществе все время идет, так что циклы господства «зверей 
и гуннов» сокращаются. 

Наше сытое общество оказалось хрупким, и странно, что над этим мно¬ 
гие смеются. Мы стараемся слабые точки выявить и, как Де Токвиль, «пред¬ 
ставить себе, при каких условиях старый порядок мог бы не погибнуть». Это 
работа трудная, что хорошо видно по оппозиции. Она обращается с обли¬ 
чительными или конструктивными идеями к страдающему обездоленному 
человеку. А на самом деле он все довольно хорошо понимает, но им овладел 
«инстинкт гунна» и воля к смерти. Поскольку это входит в конфликт с его 
укорененными культурными устоями, он не хочет этого признать и притво- 
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ряется обманутым. Ах, меня обманули Горбачев и Ельцин. Даже поблагода¬ 
рит за их разоблачение, а потом опять «не понимает» очевидных вещей. 

Похоже, нынешнему молодому поколению на какое-то время стало не 
в силах нести груз русской культуры. Доклад Комитета РФ по делам мо¬ 
лодежи (из правительства Ельцина!) в 1993 г.: «Более трех четвертей моло¬ 
дых людей испытывают чувство неудовлетворенности жизнью. Фиксируется 
быстрое нарастание (за год в два раза) страха перед будущим. В структуре 
конкретных страхов на первом месте страх перед войной на националь¬ 
ной почве, далее идут одиночество, бедность, болезнь, бандитизм, возмож¬ 
ность потерять работу, голод. Страхи такого рода для российской молоде¬ 
жи являются во многом новыми и потому парализуют волю ее значитель¬ 
ной части... На шкале ценностей значительно снизилось значение ценности 
человеческой жизни. Существовавшая тенденция на снижение числа само¬ 
убийств прервана. Количество самоубийств резко возросло и будет увели¬ 
чиваться». 

Как сказано в этом докладе, при опросах среди молодежи, составляю¬ 
щей 32 млн. человек, 6% заявили, что согласны убить человека, если им хо¬ 
рошо заплатят. Конечно, храбрятся — но ведь это 2 миллиона молодых лю¬ 
дей, думающих про себя, что могут это сделать! 

Повторяю, что все это еще не привело к слому, катастрофе, потому что 
оказалась неожиданно высокой, даже необъяснимой прочность и советской 
морали, и советской техники. Народ стихийно (и даже, можем сказать, под¬ 
польно) сопротивляется одичанию, и основная масса людей проявляет пора¬ 
зительную нравственную стойкость. Но эти ресурсы не вечны, как не вечны 
ресурсы советских самолетов, поездов метро и рижских электричек. 

Похоже, что русский народ может жить только в состоянии подвижни¬ 
чества. А молодым хочется «побалдеть» — или умереть, если будут запре¬ 
щать. Но груз культуры никуда не денется, и кто-то его потащит. Вот им- 
то и могут в чем-то помочь наши рассуждения. 

В современной западной философии, которая остро переживает общий 
кризис индустриальной цивилизации, взятый у поэта XVIII века Гёльдерли¬ 
на принцип: «Там, где зреет смертельная опасность, там растет надежда на 
спасение». Нормальные человеческие инстинкты — сохранение жизни, про¬ 
должение рода — будут разворачивать вырвавшееся, как обезумевший та¬ 
бун, коллективное бессознательное русского народа его созидательной сто¬ 
роной. Надо лишь помогать этому, стремясь, чтобы силы спасения вырос¬ 
ли раньше, чем смертельная опасность созреет вполне. 



Глава 32 


ГЛАВНЫЕ ОБЪЕКТЫ АТАКИ В АНТИСОВЕТСКОМ ПРОЕКТЕ 


Давайте кратко обозначим главные содержательные блоки антисоветиз¬ 
ма, его тематику. Отсюда видно, на какие конструкции советского строя на¬ 
правлялись удары. 

Образ государства. Первым условием успешной революции (любого 
толка) является отщепление активной части общества от государства. Каж¬ 
дого человека тайно грызет червь антигосударственного чувства, ибо любая 
власть давит. Да и объективные основания для недовольства всегда имеют¬ 
ся. Но в норме разум и другие чувства держат этого червя под контролем. 
Внушением, художественными образами, песней можно антигосударствен¬ 
ное чувство растравить. 

В «Независимой газете» (17 мая 2000 г.) помещено большое письмо од¬ 
ного из когорты антисоветских идеологов А.Ципко. Само название письма 
красноречиво: «Магия и мания катастрофы. Как мы боролись с советским 
наследием». Приведу некоторые его откровения, которые говорят как раз 
о зарождении и созревании антисоветского проекта: 

«Мы, интеллектуалы особого рода, начали духовно развиваться во вре¬ 
мена сталинских страхов, пережили разочарование в хрущевской оттепе¬ 
ли, мучительно долго ждали окончания брежневского застоя, делали пере¬ 
стройку. И наконец, при своей жизни, своими глазами можем увидеть, во 
что вылились на практике и наши идеи, и наши надежды... 

Не надо обманывать себя. Мы не были и до сих пор не являемся экс¬ 
пертами в точном смысле этого слова. Мы были и до сих пор являемся 
идеологами антитоталитарной — и тем самым антикоммунистической — 
революции... Наше мышление по преимуществу идеологично, ибо оно рас¬ 
сматривало старую коммунистическую систему как врага, как то, что долж¬ 
но умереть, распасться, обратиться в руины, как Вавилонская башня. Хотя у 
каждого из нас были разные враги: марксизм, военно-промышленный ком¬ 
плекс, имперское наследство, сталинистское извращение ленинизма и т.д. 
И чем больше каждого из нас прежняя система давила и притесняла, тем 
сильнее было желание дождаться ее гибели и распада, тем сильнее было же- 
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лание расшатать, опрокинуть ее устои... Отсюда и исходная, подсознатель¬ 
ная разрушительность нашего мышления, наших трудов, которые перевер¬ 
нули советский мир». 

Здесь замечательно четко выражено важное и не вполне осознанное в 
обществе свойство: идейным мотором антисоветизма была страсть к раз¬ 
рушению. Именно она соединила разрушителей из числа тех, кто чувствова¬ 
ли себя притесненными советской системой. Заметим, вовсе не все «притес¬ 
ненные» примкнули к разрушителям — их было небольшое меньшинство, и 
ничего бы они не сделали без соучастия политической власти. 

У этого союза и не могло быть никакого позитивного проекта, жела¬ 
ния строить, улучшать жизнь людей — ибо у каждого в этом союзе был 
«свой» враг. Чистый «ленинист» вступал в союз с заклятым врагом марксиз¬ 
ма — ради сокрушения советского строя. Были даже такие, для кого глав¬ 
ным врагом был военно-промышленный комплекс его собственной стра¬ 
ны! Понятно, что когда движущей силой интеллектуального сообщества 
становится страсть к разрушению, судьба миллионов «маленьких людей» 
не может приниматься во внимание. Эти интеллектуалы — Наполеоны, а 
не тварь дрожащая. 

А.Ципко продолжает с ясным пониманием своей и его друзей миссии: 
«Нашими мыслями прежде всего двигала магия революции... Но магия ка- 
тастрофизма, ожидание чуда политических перемен и чуда свободы меша¬ 
ли мыслить конструктивно, находить технологические решения изменения 
системы... Магичность и катастрофичность нашего мышления обеспечива¬ 
ли нам читательский успех, но в то же время мешали нам увидеть то, что 
мы должны были увидеть как ученые, как граждане своей страны... Мы не 
знали Запада, мы страдали романтическим либерализмом и страстным же¬ 
ланием уже при этой жизни дождаться разрушительных перемен...». Заме¬ 
чу, что высказанные здесь А.Ципко претензии считаться учеными и граж¬ 
данами своей страны абсолютно необоснованны. Научный тип мышления 
несовместим с магией, ожиданием чуда и той крайней, фанатичной идео- 
логизированностью, о которой пишет сам автор. С другой стороны, делать 
все, чтобы разрушить, например, военно-промышленный комплекс и го¬ 
сударственные структуры страны в момент, когда она ведет тяжелую гло¬ 
бальную войну (пусть и холодную), никак не могут ее лояльные граждане. 
Это — функция «пятой колонны» противника. 

А.Ципко верно оценивает результаты: «Борьба с советской системой, с 
советским наследством — по крайней мере в той форме, в какой она у нас 
велась,— привела к разрушению первичных условий жизни миллионов лю¬ 
дей, к моральной и физической деградации значительной части нашего пе¬ 
реходного общества». Физическая деградация части общества — это, надо 
понимать, гибель людей. По последним уточненным данным, к 2001 г. эта 
«неестественная» гибель составила в РФ 9 миллионов человек. 

Понятно, что все жизнеустройство в СССР замыкалось на сильное па¬ 
терналистское идеократическое государство. Иного и быть не могло — та- 
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ковы были исторические условия и инерция нашей цивилизации, хотя тем¬ 
пы модернизации и либерализации советского государства были исключи¬ 
тельно высокими. Каждый может мысленно сравнить советское государство 
50-х и начала 80-х годов. Я бы сказал, что темпы либерализации в услови¬ 
ях реальной войны (пусть и холодной) были на грани допустимого, а то и 
переходили эту грань. 

Тем не менее, «шестидесятники» отвергали советское государство не за 
низкие темпы модернизации, а именно за его сущностные принципы, неуст¬ 
ранимые без его полного разрушения. Во время перестройки уже открыто 
была раскрыта истинная цель кампании — именно уничтожение советско¬ 
го государства. Но до прихода к власти Горбачева эта цель ставилась шире 
и потому еще разрушительнее — как подрыв легитимности государства во¬ 
обще и в особенности «империи». 

«Умеренный» историк М.Гефтер говорил в 1993 г. в Фонде Аденауэра 
об СССР, «этом космополитическом монстре», что «связь, насквозь про¬ 
никнутая историческим насилием, была обречена» и Беловежский вердикт, 
мол, был закономерным (М.Гефтер. Мир, уходящий от «холодной войны». — 
«Свободная мысль», 1993, № 11). На другом полюсе — гротескная В.Но¬ 
водворская: «Может быть, мы сожжем наконец проклятую тоталитарную 
Спарту? Даже если при этом все сгорит дотла, в том числе и мы сами...» 
(«Новый взгляд», 1993, № ПО). 

Вот, А.С.Ципко заявляет: «Не было в истории человечества более па¬ 
тологической ситуации для человека, занимающегося умственным трудом, 
чем у советской интеллигенции. Судите сами. Заниматься умственным тру¬ 
дом и не обладать ни одним условием, необходимым для постижения ис¬ 
тины». Представляете, в СССР человек умственного труда не обладал ни 
одним условием для постижения истины. Ни однимі Ну разве это умозак¬ 
лючение совместимо с нормальной логикой и здравым смыслом? Нет, его то¬ 
талитаризм доведен до абсурда. 

И как раз понятие «тоталитаризм» стало у «шестидесятников» сино¬ 
нимом советской государственности. При этом даже сталинизм превратил¬ 
ся в их проекте всего лишь в «частичного» врага, в выражение лишь од¬ 
ной ипостаси тоталитарного государства. Другой «антисоветский марксист», 
А.П.Бутенко, пишет о реформах Хрущева: «Антисталинизм — главная идея, 
мобилизационный стяг, использованный Хрущевым в борьбе с тоталита¬ 
ризмом. Такой подход открывал определенный простор для борьбы против 
основ существующего социализма, против антидемократических структур 
тоталитарного типа, но его было совершенно недостаточно, чтобы разру¬ 
шить все тоталитарные устои» («Общественные науки и современность», 
1995, № 5). 

Именно против «всех» государственных устоев, вплоть до детских са¬ 
дов, и был направлен антисоветский пафос. Л.Баткин в книге-манифесте 
«Иного не дано» задает риторические вопросы: «Зачем министр крестьяни¬ 
ну — колхознику, кооператору, артельщику, единоличнику?.. Зачем министр 
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заводу?.. Зачем ученым в Академии наук — сама эта Академия, ставшая на¬ 
туральным министерством?» При этом, кстати, был нанесен удар по рацио¬ 
нальному сознанию. В своей атаке на государственность демократы опе¬ 
рировали западными понятиями, которые в общественном сознании вос¬ 
принимались совсем иначе, так что не возникало психологической защиты 
против скрытого в них антиэтатизма. Антигосударственные идеи действо¬ 
вали по принципу вируса. 

Категорическому отрицанию подвергался главный инструмент государ¬ 
ства — насилие. Кстати, сейчас мы видим, что отвращение к государствен¬ 
ному насилию распространялось именно на советское государство, а наси¬ 
лие, например, властей США вызывает у наших антигосударственников ува¬ 
жение. В советской истории насилие же представлялось преступным даже 
в самые критические периоды, когда государственные органы были выну¬ 
ждены решать срочные и чрезвычайные задачи ради спасения множества 
жизней граждан. 

М.М.Пришвин пишет в дневнике 1919 г., в разгар гражданской войны: 
«Представителя свободы коммуниста Алексея Спиридоновича я спросил: 

— Как вы можете сажать людей в холодный амбар? 

— Это необходимость, — ответил он, — и вы, и всякий посадит, если 
ему нужно будет собрать с наших крестьян чрезвычайный налог. Сами ви¬ 
новаты плательщики: он приходит, плачет, на коленки становится, уверяя, 
что у него нет ничего. Его сажают в холодный амбар, и через час он кри¬ 
чит из амбара: «Выпускайте, я заплачу!» Раз, два — и пошла практика, и 
так повсеместно по всей Советской России начался холодный амбар. И вы 
сделаете то же самое, если встанете перед государственной задачей собрать 
чрезвычайный налог». 

Возмущаясь государственным насилием в СССР, антисоветские идео¬ 
логи проявляли поразительное отсутствие исторического чувства. Они как 
будто не видели, что начиная с первых лет XX века, именно в ходе государ¬ 
ственных репрессий над крестьянами, а потом и Кровавым воскресеньем 
и Ленскими расстрелами, было брошено семя культуры насилия в России. 
Эта культура взросла и стала всеобъемлющей в ходе империалистической, а 
потом и гражданской войны. Такова данная нам история — в этой культуре 
было воспитано все общество. Почитайте кумира наших демократов Корнея 
Чуковского, который писал Сталину о необходимости учредить концлагеря 
для озорных первоклассников. Писатель Киршон был расстрелян — но пе¬ 
ред этим он советовал «поставить к стенке» цензора Главлита, пропустив¬ 
шего в печать книгу А.Ф.Лосева «Диалектика мифа». 

Поражает, насколько умнее и мудрее был даже совсем молодой Пуш¬ 
кин — а ведь все мы его вроде бы учили. В «Капитанской дочке» он пишет, 
под именем Гринева, об изменениях, произошедших на жизни одного поко¬ 
ления (в связи с тем, что капитан Миронов в крепости собирался пытать 
башкирина из «бунтовщиков»): «Пытка в старину так была укоренена в 
обычаях судопроизводства, что благодетельный указ, уничтоживший оную, 
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долго оставался безо всякого действия... Даже и ныне случается мне слы¬ 
шать старых судей, жалеющих об уничтожении варварского обычая. В наше 
же время никто не сомневался в необходимости пытки, ни судья, ни под¬ 
судимые». Да, Петр Гринев начала XIX века уже считал пытку «варварским 
обычаем», но в 1774 г. он не сомневался в ее необходимости. Но можно ли 
из-за этого проклинать молодого Гринева и уничтожать все жизнеустрой¬ 
ство Гринева зрелого? Да в конце 80-х годов наши антисоветские демокра¬ 
ты проклинали СССР 30-х годов за то, что он не был «гражданским обще¬ 
ством». А ведь они и сами уже в 90-е годы не понимают, что это такое. 

И.Ионов пишет в 1994 г. о тех разрывах в сознании, которые возни¬ 
кают, когда западные понятия, буквально переведенные на русский язык, 
сталкиваются с нашим историческим подсознанием. Как пример он берет 
понятие «гражданское общество», которое сыграло большую роль в расще¬ 
плении массового сознания в годы перестройки: «Даже сейчас, когда созна¬ 
тельная фальсификация закончилась, содержание этого понятия и смысл 
входящих в него слов противоречат друг другу. Дело в том, что в России 
не было того западного города, чье население составляло городскую («граж¬ 
данскую» — от слова «град», «город») общину, давшую смысл понятию «гра¬ 
жданское общество». 

У нас понятие «гражданский» неразрывно связан с понятием «государ¬ 
ство». Отсюда: гражданское общество — это общество граждан (государст¬ 
ва), общество в его неразрывной связи с государством (тем более что у нас 
в быту понятия «общество», «нация» и другие часто выражаются поняти¬ 
ем «государство»). Русский историк, для того чтобы правильно использо¬ 
вать понятие «гражданское общество», должен каждый раз специально «пе¬ 
реводить» его для себя, использовать его не как родное, а как иностран¬ 
ное слово... 

Ситуация усугубляется еще и тем, что европейские исторические по¬ 
нятия в русском употреблении отличает «ложная ясность», уплощенная по¬ 
верхностность. У них отсутствует «третье измерение», глубина, отражаю¬ 
щая их предшествующую эволюцию. Понятие «республика» не ассоцииру¬ 
ется для нас с любой формой правления (включая монархию)...» (И.Ионов. 
Кризис исторического сознания в России и пути его преодоления. Обще¬ 
ственные науки и современность, 1994, № 6). 

Действительно, во время перестройки людей совсем запутали с поня¬ 
тиями демократия , свобода , тоталитаризм и т.д. Начиная поворот к холод¬ 
ной войне, Г.Трумен сказал: «Слава Богу, что у нас не демократическая сис¬ 
тема правления. У нас республика. Мы избираем людей для того, чтобы они, 
исходя из своих представлений, действовали в интересах общества» (Цит 
по: С.Ю.Шенин. Начало холодной войны: анатомия «великого поворота». — 
США, 1994, № 12). В США не демократия, а республика! Этого у нас вооб¬ 
ще никто бы не понял. 

В результате всех этих усилий мы пришли к нынешнему кризису с де¬ 
формированными представлениями о значении государства и рваной ис- 
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торической памятью. В дебатах в Интернете, которые я упоминал, тот же 
Б. вслед за отрицанием «советской империи» доходит, по сути, до отрица¬ 
ния России и самой возможности ее сохранения: «Да, Сталин создал сверх¬ 
державу (военно-мужицкую империю), но почему Вы записываете это ему 
в плюс? Я не говорю о средствах... Я вообще не говорю о цене...» Здесь от¬ 
рицание доведено именно до чистоты — Б. идет дальше большинства де¬ 
мократов, ибо они всегда упирали именно на «средства и цену» (репрес¬ 
сии и т.п.). Он это отбрасывает как несущественное и отрицает в принци¬ 
пе само стремление быть сверхдержавой — хотя не может не знать, что в 
реальных условиях XX века только это обеспечивало выживание России. 
Ведь тогда все это прекрасно понимали — не смог бы никакой Сталин соз¬ 
дать «военно-мужицкую империю», если бы «мужики» нутром не почувст¬ 
вовали ее необходимости. 

Одним из мотивов в антигосударственных рассуждениях была нена¬ 
висть к советской номенклатуре. Это — апелляция к ложному и очень при¬ 
митивному стереотипу. Ведь в любом государстве есть номенклатура како¬ 
го-то типа, и содержательного ее сравнения с советскими чиновниками ни¬ 
кто никогда не делал. Неявно предполагалось, без всяких на то оснований, 
что советские чиновники, конечно же, хуже западных. Но и это, в принци¬ 
пе, было несущественно. В антисоветских рассуждениях разговор все вре¬ 
мя сбивался на ложное сравнение: где лучше — в СССР 70-х годов или во 
Франции или Швеции? На деле так вопрос не стоит и никогда не стоял. Как 
ни крути, смысл имел только вопрос: где хуже — в СССР или в РФ конца 
90-х годов? Эта проблема была четко поставлена в письме одного читателя: 
«Капитализм под руководством сволочей — это хуже и безжалостнее, чем со¬ 
циализм под руководством тех же самых сволочей». 

Надо подчеркнуть и такую исключительно важную методологическую 
подтасовку. Антисоветский проект все время неявно исходил из того, что 
без СССР будет лучше. А в действительности следовало сравнивать не то, 
что «будет лучше», а именно то, что «будет хуже». Потому что «хуже» — по¬ 
нятие более жесткое. «Хорошему» нет предела, и все в нем зависит от вку¬ 
са, о котором не спорят. А вот у «плохого» есть критические уровни. Как 
говорится, после некоторого порога ухудшения — тишина... 

Из антигосударственности у антисоветской интеллигенции вылупил¬ 
ся самый вульгарный и пошлый антипатриотизм. Николай Петров, преус¬ 
певающий музыкант, делает поистине страшное признание (сам того, разу¬ 
меется, не замечая): «Когда-то, лет тридцать назад, в начале артистической 
карьеры, мне очень нравилось ощущать себя эдаким гражданином мира, 
для которого качество рояля и реакция зрителей на твою игру, в какой бы 
точке планеты это ни происходило, были куда важней пресловутых бере¬ 
зок и осточертевшей трескотни о «советском» патриотизме. Во время чем¬ 
пионатов мира по хоккею я с каким-то мазохистским удовольствием болел 
за шведов и канадцев, лишь бы внутренне остаться в стороне от всей этой 
квасной и лживой истерии, превращавшей все, будь то спорт или искусст- 


1037 



во, в гигантское пропагандистское шоу» (Петров Н. К унижениям в своем 
отечестве нам не привыкать. — «Независимая газета». 13 июля 1993.). Дер¬ 
жал фигу в кармане — болел за шведов и канадцев! Не потому, что они 
ему нравились, а потому, что какая-то мелочь в государственной пропаган¬ 
де резала ему слух. 

А.Адамович в марте 1989 г. на открытии в Москве международного науч¬ 
ного клуба даже воззвал к иностранным ученым, прося у них помощи про¬ 
тив советского государства (это — депутат Верховного Совета СССР!). Он 
так описал его отношения с обществом: «Одни ведомства ведут химическую 
войну против собственного народа и природы. Другие — с помощью мощ¬ 
ной мелиоративной техники, третьи — почти уже атомную (Чернобыль). Да 
что ваши военно-промышленные комплексы! Это кошка против нашего ти¬ 
гра — ведомств... Вот почему и ученые наши, которые не продали душу ве¬ 
домствам, и «зеленые» наши так рассчитывают опереться на вас, мировую 
науку, в борьбе с ведомственным Левиафаном» (с. 225). 

Замечательно выражает свое отношение в СССР Е.Г.Боннер. Вот как она 
описывает свои чувства при возвращении из США: «Я столько раз была за 
границей и ни разу не осталась. Каждый раз было так трудно возвращаться. 
Ведь на самом деле все наоборот: заграница — это там [в СССР], и оттуда, 
бывало, не дозовешься, не докричишься и никто не услышит. Все разы, что 
я возвращалась, уже при пересечении границы и сразу за ней на душу пада¬ 
ет такой тяжкий туман, такой мрак, что невозможно объяснить... Только не¬ 
имоверными усилиями воли заставляешь себя снова учиться дышать без воз¬ 
духа, плыть без воды, ходить без земли» (Е. Боннэр, «Постскриптум. Книга о 
горьковской ссылке». Есііііопз сіе Іа Ргеззе ЬіЪге, Рагіз, 1988, с. 197). 

В своем походе против государства антисоветские интеллектуалы по¬ 
степенно легитимировали, а потом и опоэтизировали преступный мир. Он 
всегда играет большую роль в сломах жизнеустройства. Социальный хаос — 
его питательная среда. С другой стороны, его используют и революционеры 
в своих усилиях по подрыву государства. Принявший активное участие в 
революции преступный мир затем был с огромным трудом загнан в жест¬ 
кие рамки в период «сталинизма». Кстати, вопреки распространенному мне¬ 
нию очень большую часть жертв репрессий составляют уголовники. Надо 
напомнить, что особо тяжкие преступления (убийства, бандитизм и воо¬ 
руженный разбой) в советском праве причислялись к числу государствен¬ 
ных преступлений (статья 58). Но в целом в советское время преступный 
мир усилился из-за разрушения привычных укладов жизни, череды соци¬ 
альных потрясений и перехода к городской жизни. Он насытился интел¬ 
лектуальными силами, вобрав в себя (или породив) существенную часть 
интеллигенции. Но главное, что начиная с 70-х годов он получал культур¬ 
ную легитимацию. 

В ходе перестройки необходимо было оживить преступный мир и для 
поставки кадров искусственно создаваемой буржуазии. Причем буржуазии, 
повязанной круговой порукой преступлений, готовой воевать с ограбленны- 
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ми. Но это социальная сторона, а поговорим о том, какую роль сыграла ин¬ 
теллигенция, особенно художественная, в снятии природной неприязни со¬ 
ветского человека к вору, в обелении его образа, в его поэтизации — созда¬ 
нии совершенно нового культурного стереотипа. Без духовного оправдания 
авторитетом искусства никакие социальные трудности не привели бы к 
взрыву преступности. 

Это — новое явление. В советское время преступный мир был замк¬ 
нут, скрыт, он маскировался. Он держался в рамках теневой экономики и во¬ 
ровства, воспроизводился без большого расширения в масштабах. В СССР 
существовала довольно замкнутая и устойчивая социальная группа — про¬ 
фессиональные преступники. Они вели довольно размеренный образ жизни 
(75% мужчин имели семьи, 21% проживали с родителями), своим преступ¬ 
ным ремеслом обеспечивали скромный достаток: 63% имели доход на одно¬ 
го члена семьи в размере минимальной зарплаты, 17% — в размере двух ми¬ 
нимальных зарплат. У советских преступников (и мужчин, и женщин, и несо¬ 
вершеннолетних) из всех мотивов преступных деяний «жажда наживы» была 
на самом последнем месте. У взрослых главным было «стремление выйти из 
материальных затруднений наиболее легким путем» и «склонность к легкой 
жизни» (А.А.Тайбаков. Профессиональный преступник (опыт социологиче¬ 
ского исследования).— СОЦИС, 1993, № 8). 

Нынешняя экономическая реформа породила совершенно особый но¬ 
вый тип преступника — профессионального расхитителя государственной 
собственности. По уровню доходов и своей экономической мощи эта но¬ 
вая социальная группа не имеет генетической связи со старой советской 
преступностью. 

А ведь антисоветская элита оказалась не только в «духовном родстве» 
с грабителями. Порой инженеры человеческих душ выпивали и закусыва¬ 
ли на ворованные, а то и окровавленные деньги. И даже сегодня они гово¬ 
рят о них не только без угрызений совести, но с удовлетворением. Вот пи¬ 
сатель Артур Макаров вспоминает в книге о Высоцком: «К нам, на Карет¬ 
ный, приходили разные люди. Бывали и из «отсидки»... Они тоже почитали 
за честь сидеть с нами за одним столом. Ну, например, Яша Ястреб! Нико¬ 
гда не забуду... Я иду в институт (я тогда учился в Литературном), иду со 
своей женой. Встречаем Яшу. Он говорит: «Пойдем в шашлычную, поси¬ 
дим». Я замялся, а он понял, что у меня нет денег... «А-а, ерунда!» — и вот 
так задирает рукав пиджака. А у него от запястья до локтей на обеих ру¬ 
ках часы!.. Так что не просто «блатные веянья», а мы жили в этом времени. 
Практически все владели жаргоном — «ботали по фене», многие тогда даже 
одевались под блатных». Тут же гордится Артур Сергеевич: «Меня исклю¬ 
чали с первого курса Литературного за «антисоветскую деятельность» вме¬ 
сте с Бэллой Ахмадулиной». 

Еще предстоит исследовать процесс самоорганизации особого, небы¬ 
валого союза: уголовного мира, власти (номенклатуры) и либеральной час¬ 
ти интеллигенции — той ударной силы, которая сокрушила СССР. Такой 
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союз состоялся, и преступный мир является в нем самой активной и спло¬ 
ченной силой. И речь идет не о личностях, а именно о крупной социаль¬ 
ной силе, которая и пришла к власти. Умудренный жизнью и своим редким 
по насыщенности опытом человек, прошедший к тому же через десятилет¬ 
нее заключение в советских тюрьмах и лагерях — В.В.Шульгин — написал 
в своей книге-исповеди «Опыт Ленина» (1958) такие слова: «Из своего тю¬ 
ремного опыта я вынес заключение, что «воры» (так бандиты сами себя на¬ 
зывают) — это партия, не партия, но некий организованный союз, или даже 
сословие. Для них характерно, что они не только не стыдятся своего звания 
«воров», а очень им гордятся. И с презрением они смотрят на остальных лю¬ 
дей, не воров... Это опасные люди; в некоторых смыслах они люди отборные. 
Не всякий может быть вором! 

Существование этой силы, враждебной всякой власти и всякому сози¬ 
данию, для меня несомненно. От меня ускользает ее удельный вес, но пред¬ 
ставляется она мне иногда грозной. Мне кажется, что где дрогнет, при ка¬ 
ких-нибудь обстоятельствах, Аппарат принуждения, там сейчас же жизнью 
овладеют бандиты. Ведь они единственные, что объединены, остальные, как 
песок, разрознены. И можно себе представить, что наделают эти объединен¬ 
ные «воры», пока честные объединяются». 

Фундаментальная ошибка нашей честной антисоветской интеллиген¬ 
ции заключается в том, что она совершенно безосновательно думала, что, 
сломав советскую политическую надстройку, попадет в демократическое ли¬ 
беральное общество. А попала под теневую власть бандитов. Иначе и быть 
не могло, и причины именно фундаментальны, пора это честно признать. 
История советского строя показала, что можно в рамках солидарного об¬ 
щества загнать бандитов в катакомбы и постепенно выгрызать у них почву. 
Эта борьба шла с переменным успехом, но в целом неуклонно — пока либе¬ 
ральная интеллигенция не заключила с «братками» исторический блок. 

Дополнение из 1992 г.: через «дело КПСС » — к познанию нашего общест¬ 
ва. Одним из главных видов оружия перестройки была идея исторической 
вины — государства, партии, народа. Эта идея помогла ввергнуть в самораз¬ 
рушительную вакханалию нынешние поколения наших народов. Казалось 
бы, абсурдно разрушать свой дом из-за того, что дедушка был в чем-то ви¬ 
новат — а так и поступили. Попробуйте убедить испанцев начать гонения 
на католическую церковь из-за того, что слишком крутой была Инквизи¬ 
ция — тебя сочтут сумасшедшим. 

Общество, как металл, хорошо видно не изломе — как сегодня. 
И очень обо многом говорит анализ излома важной структуры — КПСС. 
Этот анализ в 1992 г. провел Конституционный суд, сам о том не думая. 
Если бы подумал, то мог бы провести гораздо лучше. Но и так, получен¬ 
ное тогда знание было, думаю, важнее самого решения суда. Очень важно 
было бы прочесть протоколы того суда и все выступления, а здесь затро¬ 
ну лишь пару вопросов. 
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Ельцин объявил о запрете КПСС 7 ноября 1991 г., в день праздника, 
который был дорог большой части народа. Сказалась, видно, привычка от¬ 
читываться перед начальством о больших делах в красный день календа¬ 
ря. Для нас же важно, чем оправдывалось внесудебное (!) запрещение оп¬ 
позиционной партии: КПСС, дескать, была не общественной организаци¬ 
ей, а государственной структурой. И демократы-интеллигенты это приняли, 
в то же время все семь лет твердя, что СССР был идеократическим госу¬ 
дарством. Но, господа, это же несовместимые утверждения! Признак пол¬ 
ного непонимания. 

Демократ произносит слова «идеократическое государство» с ужасом — 
как же можно было в нем жить! То ли дело США или Япония! При том, что 
и США, и Япония — типичные идеократические государства, контролирую¬ 
щие граждан жесткой идеей. США весьма либеральны к своему граждани¬ 
ну — покуда он безусловно признает их право быль лидером и судьей всего 
мира и декларирует свой абсолютный патриотизм (точнее, шовинизм). Япон¬ 
ца ведет идея особого духа Страны восходящего солнца. Журнал «Форчун» 
приводит слова ведущего обозревателя «Асахи»: «Мы можем носить джинсы, 
но мы остаемся самураями, носящими мечи. Для нас Япония — это земной 
шар. Поездка в Англию все равно что полет на Марс. США — это Юпитер». 
Идеократия СССР, при всей ее помпезности, была мягкой и терпимой. Но — 
общепризнанно, что идеократия. Какое же место занимала в ней КПСС? 

Да, КПСС была не похожа на типичные партии Запада («партия но¬ 
вого типа»), но из этого вовсе не вытекает, что она была государственной 
структурой. Она только потому и могла эффективно выполнять свою роль в 
идеократии, что была внегосударственной силой. Российская империя и, по¬ 
сле ее революционной модернизации, СССР были яркими примерами тра¬ 
диционного общества — в противовес т.н. современному обществу Запада. 
Этот вопрос глубоко изучен и русскими, и западными философами, такими 
как Маркузе и Хабермас (А.Н.Яковлев хвастался, что критиковал Маркузе, 
не читая его, а следовало почитать). Традиционное общество построено та¬ 
ким образом, что всё его должна пронизывать негосударственная организа¬ 
ция, являющаяся носителем и выразителем обязательной для всех подсис¬ 
тем общества идеи, не подвергающейся обсуждению. 

Такая идея и производная от нее этика может быть сформулирова¬ 
на на языке религии (и роль «пронизывающей» организации играет сосло¬ 
вие жрецов, как в Древнем Египте, или церковь, как в средневековой Ев¬ 
ропе или сегодня в Иране). Эта идея и этика может быть записана на язы¬ 
ке философии (как в Древнем Китае) или на языке идеологии, как в СССР. 
КПСС при этом может рассматриваться как аналог церкви. Н.Бердяев, стра¬ 
стно отрицая советский строй, писал в «Философии неравенства» (1923): 
«Социалистическое государство не есть секулярное государство, это — са¬ 
кральное государство... Оно походит на авторитарное теократическое госу¬ 
дарство... Социализм исповедует мессианскую веру. Хранителями мессиан¬ 
ской «идеи» пролетариата является особенная иерархия — коммунистическая 
партия, крайне централизованная и обладающая диктаторской властью». 
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Если бы КПСС была государственной структурой, она не могла бы 
«пронизывать» общество и быть носителем «абсолютной» идеологии. Мож¬ 
но как угодно проклинать этот тип общества (хотя это и глупо), но это — 
хорошо изученная реальность. Кстати, характер КПСС как принципиально 
негосударственной организации вытекает и из кибернетики. Изучая управ¬ 
ление крупными системами (государственными учреждениями или корпо¬ 
рациями), Ст.Бир показал, что они устойчиво функционируют лишь если 
имеется «внешнее дополнение», говорящее на ином языке, чем эти систе¬ 
мы, причем на языке высшего порядка. 

Иными словами, в систему должна «проникать» организация с совер¬ 
шенно иным «генотипом», следующая иным, не подчиненным данной сис¬ 
теме критериям, с иными понятиями. Именно эти функции в советском го¬ 
сударстве выполняла КПСС. Специалистам по системному анализу еще в 
70-х годах это было прекрасно известно и принималось как очевидность. 
КПСС была не частью «государственной машины», а внешним дополнени¬ 
ем к ней — общественной организацией, говорящей на ином, нежели го¬ 
сударство, языке. 

Когда в традиционных обществах терпит кризис или изымается их 
«этическая» (идеологическая) сердцевина, последствия бывают катастро¬ 
фическими. Мы эту катастрофу и наблюдали в СССР, когда команда Гор¬ 
бачева «вынула сердцевину» идеократического советского государства и 
устранила единую, не подвергающуюся сомнению этику, которая налага¬ 
ла табу, например, на национальную вражду. И на фоне уже переживаемой 
тогда катастрофы цинизмом или недомыслием являлось поддержанное де¬ 
мократами обвинение, будто КПСС «разжигала социальную и межнацио¬ 
нальную рознь». 

Как ни проклинай СССР, но именно в этом аспекте он представлял сис¬ 
тему с отрицательной обратной связью по отношению к конфликтам. Это 
значит, что при обострении противоречия автоматически включались эко¬ 
номические, идеологические и даже репрессивные механизмы, которые раз¬ 
решали или подавляли конфликт, «успокаивая» систему. Это делалось незави¬ 
симо от воли и личных качеств отдельных людей — так была устроена сис¬ 
тема, в которой ключевую роль силы быстрого реагирования играла именно 
КПСС. Это было заложено в ее идеологической системе, возводящей в догму 
«единство» и запрещавшей идущие вразнос конфликты, и в ее организаци¬ 
онной системе, «пронизывающей» все потенциально конфликтующие сто¬ 
роны. Такая система консервативна — но не конфликтивна. 

Напротив, ослабление и изъятие КПСС из системы общество-государст¬ 
во привело, помимо воли политиков (примем это как допущение) к возник¬ 
новению системы с положительной обратной связью относительно конфлик¬ 
тов. Уже с 1988 г. с тем же автоматизмом и так же независимо от личных 
качеств политиков любой конфликт разжигался как автокаталитический 
процесс. Кое-кто оправдывал это как необходимые издержки перехода к ино¬ 
му типу общества, но это — факт. Совершенно то же самое произошло в 
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Югославии, где режим, имевший компартию в качестве ядра системы, поч¬ 
ти на 50 лет обеспечил мирную совместную жизнь народов, которые до 
этого имели большой взаимный кровавый счет и обладали большим по¬ 
тенциалом конфликтов. 

Известно, что в СССР именно силы, вырывавшие «коммунистический 
сердечник системы», сыграли главную роль в разжигании кровавых меж¬ 
национальных конфликтов. А вот социальная сфера. «Московский комсо¬ 
молец» пишет об участниках митинга 9 февраля 1992 г. в Москве, который 
прошел под чисто социальными лозунгами: «То, что они не люди,— понятно. 
Но они не являются и зверьми. «Зверье, как братьев наших меньших...» — 
сказал поэт. А они таковыми являться не желают. Они претендуют на по¬ 
зицию третью, не занятую ни человечеством, ни фауной». 

Сам вопрос отнесения той или иной организации к категории обще¬ 
ственных не является тривиальным. Следовательно, его решение ни в коем 
случае не могло быть отдано на откуп исполнительной власти (президен¬ 
ту). Импровизация президента в этом вопросе — произвол. Если же исхо¬ 
дить из здравого смысла, то для начала можно предложить самые простые 
критерии. Например, добровольное членство в организации и ее существен¬ 
ная экономическая автономия от государства (полной автономии нет ни¬ 
где — сейчас государство на Западе финансирует политические партии из 
бюджета). Важнейший критерий — отсутствие собственных структур, через 
которые можно непосредственно осуществлять реализацию своей полити¬ 
ки. Например, национал-социалистическая партия в Германии была огосу¬ 
дарствлена — она имела свои войска. А КПСС все свои политические реше¬ 
ния могла проводить в жизнь только через органы государства, и прохож¬ 
дение этих решений вовсе не было автоматическим. 

Типичный сюжет литературы соцреализма — конфликт между партий¬ 
ным секретарем и директором завода. Этот конфликт в принципе возмо¬ 
жен лишь при довольно высоком уровне взаимной автономии этих струк¬ 
тур. Само наличие «телефонного права» говорит о том же — зачем звонить 
тайком по телефону и кого-то просить, если можно приказать. Взаимодей¬ 
ствие государственной и партийной структур имело сложную динамику и 
проходило по-разному на разных уровнях. Так, в первичных организациях 
явно преобладало давление администрации. 

Наконец, важно восприятие организации ее зарубежными аналогами, 
относительно характера которых нет сомнений. КПСС однозначно рассмат¬ 
ривалась как партия классическими европейскими партиями — социал-де¬ 
мократами. Она имела межпартийные связи с II Интернационалом, обмени¬ 
валась делегациями, ее представители приглашались на съезды и т.д. 

Язык, термины отражают, даже помимо желания говорящего, его дейст¬ 
вительное представление о предмете. Шахрай на суде говорил: «КПСС под¬ 
меняла государственные органы». Этого никто и не отрицал. Но именно сло¬ 
во «подменяла» показывает, что КПСС не была государственной структурой. 
Подменять — значит временно брать на себя выполнениие чужих, не свой¬ 
ственных тебе обязанностей, которые в нормальной ситуации должен вы- 
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поднять кто-то иной, специально предназначенный для этих функций. Мо¬ 
нах может подменить воина, но церковь от этого не становится армией. 

Допустима ли подмена государственных структур общественными в 
выполнении их функций? Во многих случаях — да. Более того, совершен¬ 
но четкое разделение функций возможно лишь в тоталитарных общест¬ 
вах. Чем более «гражданским» является общество, тем более размытыми 
становятся границы, тем большую долю своих функций органы государ¬ 
ства выполняют совместно с общественными структурами или уступают 
им. Так и возникает самоорганизация, появляется гибкость, повышающая 
устойчивость общества. В некоторых ситуациях (например, в конфликтах) 
общественная организация выполняет многие деликатные функции гораз¬ 
до лучше, чем государственная. Именно к такому обществу якобы стреми¬ 
лись перейти демократы — и в то же время преследовали общественную 
организацию за «подмену» функций государства. Кстати сказать, в очень 
многих проявлениях самого разного рода было видно, что те, кто называл 
себя в СССР и России демократами, на деле унаследовали самые антиде¬ 
мократические стереотипы мышления советской бюрократии — антидемо¬ 
кратические до тупости. 

О полном непонимании сути КПСС говорит и утверждение, будто она 
участвовала в подготовке и осуществлении путча в августе 1991 г. Ведь путч 
если бы и был, то был бы результатом заговора. Однако сам тип партии, ка¬ 
кой была КПСС, делал ее неспособной к каким бы то ни было конспиратив¬ 
ным действиям. Во всех документах партии — Уставе, Программе и реше¬ 
ниях (от Съезда до первичных организаций) — нет и намека на силовые ме¬ 
тоды борьбы. Следовательно, участие в путче, если и было, крылось бы в 
невидимой, подпольной маргинальной части партии. Это было бы возмож¬ 
но лишь в том случае, если бы КПСС была партией сектантского типа, объ¬ 
единяющей очень узкую и сплоченную социальную группу. Но КПСС уже 
во время войны перестала быть такой партией, а стала срезом всего обще¬ 
ства. В ней было 18 млн. человек из всех социальных групп, включая Арте¬ 
ма Тарасова. Ни о каком возникновении заговоров в такой партии и речи 
не могло быть. 

И еще о сути КПСС. Она давно перестала быть партией борьбы , а ста¬ 
ла партией охранительной. Потому-то она в августе и «не вышла на защи¬ 
ту ЦК», что морально была не готова к конфликту с какой бы то ни было 
властью. Быть может, в этом трагедия и историческая вина КПСС — она не 
только без борьбы сдала страну, она стала «троянским конем», в котором 
к власти проникла хищная антинациональная часть номенклатуры. Запре¬ 
тив КПСС, которая по своей структуре и составу была гигантским «круг¬ 
лым столом», поглощающим и гасящим радикализм, Ельцин резко обост¬ 
рил и загнал вглубь все противостояния в обществе — устранил «механизм 
торможения» на крутом спуске. 

Рассмотрение «дела КПСС» в Конституционном суде превратилось в 
спор мировоззрений, в сравнение разных «правд» о мире, человеке и об- 
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ществе. Режим постарался опошлить этот спор — уже тем, что выставил 
такие фигуры, как адвоката Макарова. Но было со стороны противников 
КПСС выступление, которое идеологи антисоветского режима посчитали 
блестящим и показали по телевидению достаточно полно. Это — выступле¬ 
ние правозащитника С.А.Ковалева. Оно было высоко оценено и «стороной 
КПСС» как, дескать, искреннее и целостное. О нем я и хочу сказать. 

Действительно, речь Ковалева резко отличалась своей цельностью от 
речей Шахрая и его компании уже потому, что ему не надо было прибегать 
к казуистике и решать неразрешимую задачу — так обвинить КПСС, что¬ 
бы не забрызгать репутацию Ельцина, Бурбулиса, Горбачева и подобных им, 
вскормленных молоком КПСС. Ковалев мог рубить сплеча — он по сути по¬ 
требовал отказа от всей нашей истории (как минимум тысячелетней). Пер¬ 
вая его тема — тема вины и покаяния. 

Ковалев требовал покаяния не только от КПСС, но и от всего наро¬ 
да (за большевизм и Сталина). Но покаяние — действие глубоко интимное. 
Почти во всех культурах, а в православной наверняка, это действие состо¬ 
ится в рамках религиозного чувства под покровом благодати. Перенесение 
его в социальный или политический контекст — пошлая профанация, ко¬ 
торая даром не проходит. Это видно по тому, какой тип «покаяния» навя¬ 
зал перестройке типичный интеллигент Абуладзе. Он восстал против при¬ 
сущего религиозному сознанию стремления «похоронить зло» и призвал 
всех не дать ему места в земле, выкопать его из могил и бросить прямо в 
город, в души всех его жителей — таков последний кадр его фильма. Так и 
поступали архитекторы перестройки. Ведь Сталина с того света (как и клас¬ 
совую борьбу) возвращают в нашу жизнь именно Гайдар, орудуя в экономи¬ 
ке, и Адамович, орудуя в культуре. А все ритуалы КПСС (до Горбачева) успо¬ 
каивали и отправляли душу сталинизма в небытие, в историю. 

Обвинение народу в том, что он «позволил править Сталину» основано 
на той же логике, по которой 80 лет назад обвинили одних за то, что были 
крепостниками, а других за то, что терпели рабство. Гражданская война и 
стала навязанным тогдашними абуладзе и Ковалевыми «покаянием», отмы¬ 
ванием греха крепостничества. 

Кредо Ковалева: даже хорошие дела от КПСС были мерзки. Все, что де¬ 
лалось с участием КПСС, могло быть только злом. Но это и есть суть ма¬ 
нихейства, отход от целостного образа жизни к иссушающему разделению 
Света и Тьмы. Сам Ковалев признает, что КПСС пронизывала всю жизнь 
страны. Получается, вся наша жизнь была зло. Всем следует пойти и уто¬ 
питься. Здесь присущее антисоветской интеллигенции морализаторство до¬ 
ведено до предела. «Если улица не ведет к Храму — зачем она?» — вот кре¬ 
до тоталитаризма. 

Показательно отношение Ковалева к «ритуалу». Его возмущает, что КГБ 
в 80-е годы выступал за либерализацию режима, но с ритуальными фраза¬ 
ми о «подрывной деятельности», освобождал диссидентов не с извинения¬ 
ми, а в порядке помилования. Но эволюция общества — это непрерывное 
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обновление содержания под старой ритуальной шелухой, которая, устаре¬ 
вая, «сходит слоями», как кожа. Выступление Ковалева — образец мышле¬ 
ния фанатика, не понимающего своего общества и отвергающего всякую по¬ 
степенность в его развитии. 

Отрицает Ковалев рациональность и в другом пункте. Ведь в осмыс¬ 
лении истории важна не точка, а динамика. Ковалеву же главное — слова, 
он ужасается: в СССР было 300 заключенных диссидентов за последние 20 
лет! Ну не империя ли зла (хотя для Запада цифра смехотворная)! А како¬ 
ва динамика репрессий? От «кровавого воскресенья» — через гражданскую 
войну — репрессии 30-х — репрессии 40-х годов — к мягкости Брежнева. 
Это — очень быстрая динамика (та же динамика во Франция после рево¬ 
люции была намного хуже). Ее ни в коем случае нельзя было прерывать, 
если бы думали не о словах, а о людях. Что же сделал Ковалев (Гамсахур- 
дия, Тер-Петросян, Туджман и др. «мстители за поруганные права»)? Они 
сломали систему, наладившую эту динамику, и потребовали ее капитуля¬ 
ции и суда над ней. Результат: в слабых звеньях (Карабах, Босния, Молда¬ 
вия) кровь потекла рекой. 

Ковалев молился на суде правам человека в специфическом понима¬ 
нии западной демократии. А это — ценность не общечеловеческая, а прехо¬ 
дящая, и появилась она недавно. В Средние века ее не было — а разве тогда 
жили не люди? Когда стали «правовыми» Германия или Испания? Более то¬ 
го, если эта ценность становится кумиром, то на ней возникает тоталита¬ 
ризм ничуть не лучше любого другого. Права человека, как и другие ценно¬ 
сти, улучшают жизнь именно пока они — идеал, а не абсолют. В Англии в 
1990 г. выпустили из тюрьмы 6 человек, которые под пытками признались в 
несовершенном преступлении и отсидели невинно 12 лет. Это ведь похуже, 
чем у нас было при Брежневе. Что же, заклеймить и разрушить Англию? 

Ковалев обвинял КПСС, как человек из иного общества. Такие люди в 
небольшом количестве есть везде (как, например, кришнаиты в США). Но 
они не обвиняют, а сосуществуют с «отсталыми» и оказывают на них давле¬ 
ние. Допустим, КПСС была часть нашего «отсталого» общества. Мы шли к 
все более правовому и очень терпимому обществу. Ковалеву не нравилось, 
как шли — и под его аплодисменты нас повели через Карабах и Придне¬ 
стровье. 

Наше общество относилось к категории «традиционных». В них глав¬ 
ное — не право, а справедливость , то есть нормы всеобщей этики (как и 
любые нормы, они нарушались, но формирующую общество функцию вы¬ 
полняли). Либералы считают возникновение таких норм «дорогой к рабст¬ 
ву». Спор об этом философский, а уж никак не для Конституционного суда. 
Признание недоказуемых философских тезисов Ковалева лучшими аргумен¬ 
тами обвинения означало в правовом отношении огромный регресс. 

В традиционном обществе право сопряжено с «правдой», то есть ус¬ 
тановленными понятиями о добре и справедливости. Наша история была 
такова, что если что-то признавалось вредным для страны , то право было 
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лишь инструментом для нейтрализации этого зла. Вспомним ту «преступ¬ 
ную», по мнению Ковалева, этику, под которую подгоняли право, судя дис¬ 
сидентов. Диссиденты апеллировали вовне (к Рейгану, ООН и т.д.). Неза¬ 
висимо от нынешних оценок, у советского общества был «синдром военно¬ 
го быта» — никто этот факт, отмеченный еще Менделеевым, не оспаривает. 
При таком умонастроении апелляция к противнику в холодной войне вы¬ 
глядела как предательство. Осуждать за это КПСС тех времен глупо, ибо 
речь идет о мировоззрении, об идеалах, которые очевидно доминировали 
в обществе в тот конкретный период. 

Да и с точки зрения разума: к кому апеллировали диссиденты? К США, 
залившим в те годы кровью Вьетнам? Разве у них права человека были на 
уме? В Панаме в декабре 1989 г. убили 7 тыс. ни к чему не причастных лю¬ 
дей, чтобы доставить подозреваемого (!) Норьегу в суд. Норьегу — агента 
ЦРУ, личного друга Дж. Буша, который в чем-то провинился перед хозяева¬ 
ми. Это сегодня, на короткий срок у нашей интеллигенции произошла та¬ 
кая аберрация, что ей Батиста предпочтительнее Кастро, а Сомоса и Пино¬ 
чет просто друзья. В 70-е годы апелляция к США воспринималась (и вполне 
разумно), как натравливание Запада на весь наш народ. Поучительна нынеш¬ 
няя антикубинская кампания: там сидели в тюрьме 3—4 правозащитника, 
а в Гватемале за 80-е годы убили 100 тыс. человек (в пересчете на СССР 
это было бы 10 миллионов). Но в мозгу нашего либерала Гватемала — де¬ 
мократическая страна, а кубинцев, не желающих либерального рая, он го¬ 
тов уничтожить. 

Я сказал о честности выступления Ковалева. Но в ней большой изъян. 
Ведь он выступил против КПСС не из вакуума — он согласился быть сви¬ 
детелем определенной стороны, представленной Ельциным, Бурбулисом и 
пр. Он вошел в их бригаду и тем самым взял на себя ответственность за их 
дела. Так ли безупречна эта фракция, чтобы было честным морализаторст¬ 
во в ее интересах? Да ни в коем случае, и невозможно поверить, что Ковалев 
этого не понимал. И если КПСС — зло, то как минимум все эти Ельцин, Ше¬ 
варднадзе, Снегур и прочие экс-партократы — тоже зло. И в самом лучшем 
случае в их тяжбе речь может идти о выборе меньшего зла , но тогда рушит¬ 
ся вся схема столкновения добра и зла, на которой построил свое выступ¬ 
ление Ковалев. И всякое морализаторство и призывы к покаянию становят¬ 
ся нечестными. Какое из этих зол меньшее — вопрос далеко не очевиден. 
Именно поэтому правозащитники вроде Л.Богораз при виде расстрелян¬ 
ных Бендер набрали в рот воды — они подписали контракт с упомянутой 
фракцией Ельцина — Снегура и стали соучастниками ее дел. Так нечего ря¬ 
диться в тогу морализатора, честнее быть просто ладскнехтом политиче¬ 
ской партии, которую ты выбрал для службы. 

И еще одну нечестность я вижу в самом ядре выступления Ковалева. 
Сегодня, 60 лет спустя, он возлагает вину на КПСС и весь народ за пре¬ 
ступления Сталина, отстоящего от нас на два поколения и несколько исто¬ 
рических эпох. И ни слова о том, что проделала его партия за последние 7 
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лет и о том, что она делала в момент суда. Что, разве расстрелы в Ходжал- 
лы и в Бендерах — стихийное бедствие, а не результат определенной поли¬ 
тики? Этой политики не хотело подавляющее большинство народа («совки 
с неправовым сознанием») и не хотела динозавр-КПСС — за исключением 
Горбачева и его друзей-конкурентов. Горбачев и Ельцин эту политику де¬ 
лали, а Ковалев (и подобные ему правозащитники) молчали или аплодиро¬ 
вали — помогали. Ведь это уже очевидный, экспериментальный факт. Разве 
здесь нет сегодняшней, осязаемой вины — не отцов и дедов, а лично Ковале¬ 
ва и «его стороны» в конституционном суде? Вот бы ему и поговорить о 
личном покаянии — это было бы уместно как прелюдия. 

Сейчас интеллектуалы-демократы неуклюже оправдываются: ах, мы не 
знали, что так получится, хотели всего лишь разрушить империю! Вот док¬ 
тор наук из Института философии Э.Ю.Соловьев поучает: «Сегодня смеш¬ 
но спрашивать, разумен или неразумен слом государственной машины в 
перспективе формирования правового государства. Слом произошел. И для 
того, чтобы он совершился, отнюдь не требовалось «все сломать»... Доста¬ 
точно было поставить под запрет (т.е. политически ликвидировать) пра¬ 
вящую коммунистическую партию. То, что она заслужила ликвидацию, не 
вызывает сомнения. Но не менее очевидно, что государственно-админист¬ 
ративных последствий такой меры никто в полном объеме не предвидел. 
В стране, где все управленческие структуры приводились в движение не ма¬ 
териальным интересом и даже не чиновным честолюбием, а страхом перед 
партийным взысканием, дискредитация, обессиление, а затем запрет пра¬ 
вящей партии должны были привести к полной деструкции власти. Сего¬ 
дня все выглядит так, словно из политического тела выдернули нервную 
систему. Есть головной мозг, есть спинной мозг, есть живот и конечности, 
а никакие сигналы (ни указы сверху, ни слезные жалобы снизу) никуда 
не поступают. С горечью приходится констатировать, что сегодня — после 
внушительного рывка к правовой идее в августе 1991 г. — мы отстоим от 
реальности правового государства дальше, чем в 1985 г.». 

В каждой фразе кривит душой философ и усугубляет вину своего цеха. 
Выполняя заказ, он опять доказывает, что можно обсуждать лишь дейст¬ 
вия ушедших вождей — а прошлогодние дела обсуждать даже «смешно». 
И правомерность запрета КПСС «не вызывает сомнения» — ведь наверху- 
то решили! Но напрасно ученый скромно прячется за словом «никто», го¬ 
воря, что якобы не предвидели катастрофических последствий «выдергива¬ 
ния нервной системы» из тела традиционного общества. Эти последствия 
не просто «предвидели» и Горбачев, и Яковлев, и их консультанты из корпо¬ 
рации «РЭНД». Эти последствия настолько хорошо изучены и в истории, и 
в социальной философии, что результат можно считать теоретически пред¬ 
писанным. Да и эксперименты были проведены. Югославия была намного 
либеральнее СССР, намного «западнее», но и там процесс не отклонился от 
теории. И смысл всего проекта, защитником которого выступил Ковалев,— 
новый виток войны против России с извечной апелляцией к Западу и опо¬ 
рой на его мощную поддержку. 
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С другой стороны подошел к делу лидер «обновленных» российских со¬ 
циал-демократов Олег Германович Румянцев. Именно он подал в Конститу¬ 
ционный суд России, как он выразился, «ходатайство о конституционности 
КПСС и КП РСФСР». Надо понимать, что он хотел бы, чтобы КПСС призна¬ 
ли неконституционной 1 . На чем же основывает он свой тезис? На части 2 
статьи 7 Конституции РСФСР 1977 г. Она гласит: «не допускается деятель¬ 
ность партий, имеющих целью насильственное изменение советского кон¬ 
ституционного строя и целостности социалистического государства, под¬ 
рыв его безопасности, разжигание социальной, национальной и религиоз¬ 
ной розни». Я выделил слова «советского» и «социалистического» чтобы 
подчеркнуть: та конституция, на которую ссылается Румянцев, запрещала 
действие партий, которые посягали именно на советский социалистический 
строй. Причем не то чтобы наносили ущерб своими действиями, а именно 
имели целью — это очень важное место статьи Конституции. 

Но ведь совершенно ясно, что КПСС была главным инструментом, при¬ 
званным защитить этот строй и это государство. Можно как угодно прокли¬ 
нать это государство и этот инструмент, называть КПСС «сатрапом», «цеп¬ 
ным псом» советского строя и т.п., но строить все обвинение на том, что 
КПСС якобы имела целью свержение советской власти и установление ка¬ 
питализма,— это или маразм, или цинизм. 

Далее О.Румянцев доказывает, что весь советский режим, ядром кото¬ 
рого являлась КПСС, был преступным. Тут ничего нового нет, этого мы на¬ 
слушались и от Рейгана, и от А.Н.Яковлева. Но ведь тогда, войдя в идеоло¬ 
гический экстаз, О.Румянцев уничтожает единственную, хотя и хилую, пра¬ 
вовую основу, на которой строит свое обвинение. Вот уже и Конституцию 
1977 г., к которой апеллирует, сам же он называет «намеренно идеологизи¬ 
рованной недобросовестным законодателем» и потому нелегитимной. 

Вот где Оруэлл почерпнул бы новых идей! Человек с высшим образо¬ 
ванием считает преступным весь строй, которым жила его страна 75 лет. 
Допустим. Далее он признает, что ядром этого строя была КПСС, а юри¬ 
дической базой — Конституция, возложившая на КПСС обязанность быть 
этим ядром и радеть о строе. И вот, обретя «правовое сознание», он тре¬ 
бует запретить КПСС по законам именно того, преступного строя — за то, 
что она якобы на тот строй посягала. А дальше на восьми страницах сам 
же доказывает, что КПСС этот преступный строй создала и защищала. Вот 
такая логика. 

И опять же, антисоветизм разрушает право — это очень важное его 
свойство. О.Румянцев выдвигает обвинение, основанное сугубо на идео- 


! Мелочь, но показательная. В ходатайстве О.Румянцева — до десятка орфографических 
ошибок на страницу. И это на бланке Народного депутата РСФСР, с явной претензией оста¬ 
вить документ для истории. А уж о стиле умолчим. На каждом шагу перлы вроде: «Партия 
всегда рассматривала себя как орудие осуществления классового господства, противопостав¬ 
ляя свое понимание себя всему остальному обществу». Видимо все-таки, борьбу с лениниз¬ 
мом Олег Германович начал с отказа от призыва учиться — а все остальное просто прило¬ 
жилось как следствие. 
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логических аргументах, каждый из которых представляет целую философ¬ 
скую проблему, а вовсе не юридический предмет. Вот главное его обвинение: 
«Самой сутью коммунистической идеологии, лежащей в основе деятельно¬ 
сти КПСС, является тезис о преступном и антигуманном характере част¬ 
ной собственности». Не нравится Румянцеву этот тезис — ну и что? Ведь 
это всего лишь тезис, «суть идеологии», которая всего лишь «лежит в ос¬ 
нове» (а может, уже давно и не лежит). Разве дело суда осуждать или оп¬ 
равдывать этот тезис, каким бы спорным он ни был? 

А как же обстоят не слова, а дела относительно собственности? Тезис 
тезисом, а вплоть до 1991 года была у людей собственность и приращива¬ 
лась. Хотя бы те 372 млрд. руб. накоплений в сберкассах, которые имели 
большую реальную ценность (по нынешним ценам на продукты это экви¬ 
валентно 14 триллионам рублей или 500 миллиардам долларов). И вот при¬ 
ходят соратники Румянцева, поющие гимн собственности, и эти накопле¬ 
ния экспроприируют. Ведь это защитники частной собственности раздели 
в 1992 г. людей догола! 

Еще на один юридический парадокс толкает Румянцев суд: он требует 
вести процесс против уже запрещенной партии, которая легально не может 
даже сплюнуть. Ничего себе, правовое государство! Но дальше — больше. 
Читаешь ходатайство и диву даешься, ведь все это — экскурсы в историю. 
Не веришь глазам: о какой партии речь? Всюду ссылки на Ленина, на инст¬ 
рукции 1959 г., самое позднее — на XXVII съезд. Какой век-то на дворе? Ну 
сослался бы хоть на XIX партконференцию, где кумир О.Румянцева Ельцин 
просил о «политической реабилитации» именно у этой любимой преступ¬ 
ной партии. Все-таки ближе к моменту запрещения. Нет — призывают су¬ 
дить историю. Это все равно что папу Иоанна Павла II, великого демократа, 
сейчас судить за бедного Галилея (не будем уж поминать инквизицию). 

Вот, перечисляются преступления, прямо с пункта «а»: в результате 
деятельности КПСС «граждане РСФСР были лишены реального права из¬ 
бирать и быть избранными в Советы народных депутатов и другие выбор¬ 
ные государственные органы». И это пишет депутат, избранный за два года 
до запрещения КПСС. Ну что тут скажешь! Но как могла КПСС в ноябре 
1991 года, после департизации всего и вся, оказывать такое дьявольское 
влияние? Или Ельцин да Собчак, как марраны, тайно продолжали испо¬ 
ведовать свою коммунистическую ересь? 

Или вот: партия якобы инспирировала борьбу против «сионизма» (по¬ 
чему-то это слово Румянцев взял в обидные кавычки — не уважает он сио¬ 
низма, видно, неразоблаченный патриот). Какую партию в этом обвиняют — 
партию М.С.Горбачева? Да и потом надо бы тогда и ООН запретить — уж 
она-то побольше КПСС «инспирировала» своими дурацкими резолюциями 
настроения против сионизма. 

Все эти выступления в суде над КПСС показали тяжелое поражение 
исторического сознания и глубокое непонимание типа советского государ¬ 
ства и советского общества. К сожалению, тот урок по чисто политическим 
причинам не был внятно обсужден и использован. 
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Разрушение мира символов. В том мире культуры, который создан че¬ 
ловеком (общественным человеком) и в котором он живет, особое место 
занимает мир символов («универсум символов»). Символы — отложившие¬ 
ся в сознании образы (призраки) вещей, явлений, человеческих отношений, 
общественных институтов, которые приобретают метафизический смысл, 
то есть смысл, выходящий за рамки физического существования тех объ¬ 
ектов, из которых выделился символ. Символы — часть оснащения наше¬ 
го разума. Оно все время развивается, достраивается, но оно может быть 
и разрушено или повреждено. Символы образуют свой целый мир, сотруд¬ 
ничают между собой, борются — усилиями нашего сознания и воображе¬ 
ния. Мы в этом мире живем духовно, с символами непрерывно общаемся и 
под их влиянием организуем нашу земную жизнь. Но мир символов с этой 
земной, обыденной жизнью не совпадает, символы приходят к нам из тра¬ 
диции, у них другой ритм времени и другие законы. 

Каждый из нас «утрясает» свою личную биографию через символы, 
только с их помощью она укладывается в то время и пространство, где нам 
довелось жить. Они, как носители знания о Добре и Зле, направляют наши 
поступки, советуют запомнить одни и забыть другие, лепя из каждодневной 
рутины нашу личную историю. Мир символов легитимирует жизнь челове¬ 
ка в мире, придает ей смысл и порядок. Религия — один из «срезов» мира 
символов, но и без нее этот мир очень богат и полон. 

Мир символов упорядочивает также историю народа, общества, стра¬ 
ны, связывает в нашей коллективной жизни прошлое, настоящее и будущее. 
В отношении прошлого символы создают нашу общую память, благодаря 
которой мы становимся народом — так же, как братья и сестры становятся 
семьей, сохраняя в памяти символы детства, даже отрывочные, зыбкие, как 
призраки — вроде песни матери, уходящего на войну отца или смерти деда. 
В отношении будущего символы соединяют нас в народ, указывая, куда сле¬ 
довало бы стремиться и чего следовало бы опасаться. Через них мы ощу¬ 
щаем нашу связь с предками и потомками, что и позволяет человеку при¬ 
нять мысль о своей личной смерти. Мы обретаем космическое чувство, и 
оно поддерживает нас в бедствиях и суете обыденной жизни. 

Тем свойством, благодаря которому символы выполняют свою легити¬ 
мирующую и направляющую роль, является авторитет. Символ, лишенный 
авторитета, становится разрушительной силой — он отравляет вокруг себя 
пространство, поражая целостность сознания людей. 

Человек, не уважающий авторитет символов, образовал ту совокуп¬ 
ность людей-атомов, которые в XX в. стали определять лицо западного об¬ 
щества. Испанский философ Ортега-и-Гассет описал этот тип в печаль¬ 
ной книге «Восстание масс»: «Непризнание авторитетов, отказ подчинять¬ 
ся кому бы то ни было — типичные черты человека массы — достигают 
апогея именно у этих довольно квалифицированных людей. Как раз эти 
люди символизируют и в значительной степени осуществляют современ¬ 
ное господство масс, а их варварство — непосредственная причина демо¬ 
рализации Европы». 
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Известно, что «разрушение авторитета неизбежно вызывает к жизни 
его извращенное подобие — насилие» (Р.Гвардини). Огромным эксперимен¬ 
том над человеком был тот «штурм символов», которым стала Реформация 
в Западной Европе. Результатом его была такая вспышка насилия, что Гер¬ 
мания потеряла 2/3 населения. Человек с разрушенным миром символов 
теряет ориентиры, свое место в мире, понятия о добре и зле. Он утрачива¬ 
ет психологическую защиту против доктринеров, увлекающих его на самые 
безумные дела и проекты. 

Мир символов советского человека и стал главным объектом духовного 
воздействия в антисоветской программе. Уже с конца 50-х годов в качестве 
методологической основы для этой программы была взята теория Антонио 
Грамши о культурной гегемонии. Кратко изложу ее суть. 

Антонио Грамши, основатель и теоретик итальянской компартии, на¬ 
писал в тюрьме огромный труд «Тюремные тетради». Он был тайно выве¬ 
зен и через Испанию переправлен в Москву. Опубликован впервые в Ита¬ 
лии в 1948—1951 гг., в 1975 г. вышло его четырехтомное научное издание 
с комментариями. 

Грамши создал новую теорию государства и революции — для город¬ 
ского общества, в отличие от ленинской теории, созданной для условий кре¬ 
стьянской России. Ключевой раздел труда Грамши — учение о гегемонии. 
Это — часть общей теории революции как слома государства. 

Исходя из постулата Макиавелли, что государство стоит на силе и со¬ 
гласии, Грамши называет гегемонией положение, при котором государством 
достигнут достаточный уровень согласия граждан («государство является 
гегемонией, облеченной в броню принуждения»). Это не просто согласие, но 
благожелательное (активное) согласие, при котором граждане желают того, 
что требуется господствующему классу. Гегемония — не застывшее, однаж¬ 
ды достигнутое состояние, а динамичный, непрерывный процесс. Ее надо 
непрерывно обновлять и завоевывать. 

Грамши подчеркивает, что «гегемония, будучи этико-политической, не 
может также не быть экономической». Но он уходит от «экономического де¬ 
терминизма» истмата, который делает упор на базисе, на отношениях соб¬ 
ственности. 

Вопрос стабильности политического порядка и, напротив, условия его 
слома сводятся к вопросу о том, как достигается или подрывается гегемония. 
И установление, и подрыв гегемонии — «молекулярный» процесс. Он проте¬ 
кает не как столкновение классовых сил, а как невидимое, малыми порция¬ 
ми, изменение мнений и настроений в сознании каждого человека. 

Гегемония опирается на «культурное ядро» общества, включающее в 
себя совокупность представлений о мире и человеке, о добре и зле, прекрас¬ 
ном и отвратительном, множество символов и образов, традиций и пред¬ 
рассудков, знаний и опыта многих веков. Пока это ядро стабильно, в обще¬ 
стве имеется «устойчивая коллективная воля», направленная на сохранение 
существующего порядка. Подрыв этого «культурного ядра» и разрушение 
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этой коллективной воли — условие революции. Подрыв совершается через 
«молекулярную» агрессию в культурное ядро. 

Для подрыва гегемонии надо воздействовать не на теории противни¬ 
ка, а на обыденное сознание, на повседневные, «маленькие» мысли среднего 
человека. И самый эффективный способ воздействия — неустанное повто¬ 
рение одних и тех же утверждений, чтобы к ним привыкли и стали прини¬ 
мать не разумом, а на веру. Главное действующее лицо в установлении или 
подрыве гегемонии — интеллигенция. Именно создание и распространение 
идеологий, установление или подрыв гегемонии того или иного класса — 
главный смысл существования интеллигенции в современном обществе. 

Когда «кризис гегемонии» созрел и возникает ситуация «войны», нуж¬ 
ны уже, разумеется, не только «молекулярные» воздействия на сознание, но 
и быстрые целенаправленные операции, особенно такие, которые наносят 
сильный удар по сознанию, вызывают шок (типа провокации в Румынии в 
1989 г. или «путча» в Москве в августе 1991 г.). 

Теория Грамши положена в основу современной рекламы, в изучение 
роли вещей (особенно автомобиля), телевидения и спорта в поддержании 
гегемонии в западном обществе. Исходя из положений этой теории была 
«спроектирована» и гласность в СССР как программа по подрыву гегемо¬ 
нии советского строя. 

Во время перестройки идеологи перешли от «молекулярного» разъе¬ 
дания мира символов, который вели «шестидесятники», к его открытому 
штурму. В специальной литературе этот проект излагается спокойно и де¬ 
ловито. Многое достигнуто, результаты поддаются строгому изучению, а их 
связь с воздействием на сознание может быть надежно доказана (это каса¬ 
ется, например, динамики насилия). 

Культурное ядро советского народа было основано на соединении ра¬ 
циональности (ума) и единой этики (сердца), которое наблюдается у чело¬ 
века традиционного общества, обладающего, как говорят, естественным ре¬ 
лигиозным органом. Так называют способность видеть священный смысл 
в том, что современному человеку кажется обыденным, профанным, тех¬ 
нологическим (речь не идет о религии в обычном смысле слова, и неред¬ 
ко у атеистов этот религиозный орган развит сильнее, чем у формально ве¬ 
рующих). 

Вследствие этого огромное значение в таком обществе приобретает ав¬ 
торитет, не подвергаемый проверке рациональными аргументами. Населе¬ 
ние СССР испытывало влияние авторитета священных символов и институ¬ 
тов — Родины, Государства, Армии. И дело не в декларациях. Дело в сокро¬ 
венных переживаниях и угрызениях совести, которые редко и, как правило, 
странным образом вырываются наружу. 

Поскольку советское государство было идеократическим , его легитима¬ 
ция и поддержание гегемонии опирались именно на авторитет символов и 
священных идей, а не на спектакль индивидуального голосования (полити¬ 
ческий рынок). Многочисленные высказывания и демократов, и патриотов о 
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том, будто советский строй сузил мир символов до «классовых ценностей», 
являются следствием незнания или сознательным обманом. Насколько неле¬ 
пы эти утверждения, видно уже из того, что СССР был единственной стра¬ 
ной европейской культуры, где была проведена государственная кампания 
по массовому изданию и введению в систему воспитания народных сказок 
и классической литературы. 

Конечно, прочность мира советских символов была подорвана намно¬ 
го раньше, чем пришел Горбачев. После смерти Сталина сама власть нача¬ 
ла не обновление своих символов, а их разрушение или принижение. Па¬ 
раллельно с 60-х годов была запущена машина манипуляции сознанием со 
стороны разношерстной «партии антисоветской революции» — «сотрудни- 
ков-врагов» номенклатуры типа Сахарова (западника), Солженицына (поч¬ 
венника) или Шафаревича (просвещенного патриота) — редкого симбиоза 
антисоветских интеллектуалов. 

Проект разрушения нашего мира символов (прежде всего, через очер¬ 
нение и осмеяние) еще ждет своего историка. Однако контуры его видны 
уже сегодня. Интеллигенты-западники даже бравировали своим бесстраши¬ 
ем в манипуляции с символами, в солидных журналах прошел поток пуб¬ 
ликаций на эту тему. 

Жизнь без символов, без опоры, в пустоте стала выдаваться за образец. 
Вот, популярный в годы перестройки философ Померанц пишет в «Незави¬ 
симой газете»: «Что же оказалось нужным? Опыт жизни без почвы под но¬ 
гами, без социальной, национальной, церковной опоры. Сейчас вся Россия 
живет так, как я жил десятки лет: во внешней заброшенности, во внешнем 
ничтожестве, вися в воздухе... И людям стало интересно читать, как жить 
без почвы, держась ни на чем». Жизнь «человека из подполья», без почвы, 
навязывалась всей России. 

Очень быстро идеологи стали перенимать, «один к одному», западные 
технологии разрушения символов. Вот как, например, в США вытравили 
память о 1 Мая. Этот день стал праздником международной солидарности 
трудящихся в память о событиях 1886 г. (тогда была проведена провокация 
против рабочей демонстрации, в кровопролитии были обвинены и казне¬ 
ны несколько анархистов). Праздник был связан с кровью и имел большой 
подспудный символический смысл. Учрежден он был в поддержку борьбы 
американских рабочих за 8-часовой рабочий день. Рейган в 1984 г. объявил 
1 мая «Днем закона» (в честь «200-летия соединения закона со свободой», 
по поводу чего был устроен шумный праздник). Затем к 1 мая стали при¬ 
урочивать разные шумные акции, например, в 1985 г. в этот день Рейган 
объявил эмбарго против Никарагуа. Главное было — изъять из историче¬ 
ской памяти сами понятия о солидарности трудящихся. 

Буквально тем же способом действовали антисоветские идеологи в Рос¬ 
сии — при пособничестве руководства «независимых» профсоюзов они ста¬ 
ли называть 1 Мая «Днем весны и труда». 7 ноября, годовщину Октябрьской 
революции, Ельцин постановил «отныне считать Днем Согласия». 
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Сильнодействующим средством разрушения было осмеяние, идеоло¬ 
гизированное острословие, имеющее своим объектом именно скрепляю¬ 
щие общество символы. Хазанов и Жванецкий, Задорнов и Петросян ста¬ 
ли влиятельными реальными политиками. 

Вот книга Эфраима Севелы «Моня Цацкес — знаменосец» (автор от¬ 
рекомендован журналом «СОЦИС» как еврейский писатель, книга издана 
в 1992 г. в Петербурге). Это — книга анекдотов о советской армии. Журнал 
представляет все эти анекдоты как «армейский фольклор», хотя по приве¬ 
денным примерам (в частности, по диалогу между политруком Кацем и ря¬ 
довым Цацкесом о красном знамени) видно, что это — довольно занудли¬ 
вый идеологический продукт. «Народный юмор» как технология. 

Такой юмор (в виде «ужастиков») был направлен и на символы се¬ 
мьи. Это была такая циничная акция, что сегодня некоторые пытаются ее 
представить как стихийное явление, фольклор, поминают М.М.Бахтина. Ах, 
«черный юмор как явление народной смеховой культуры». В академическом 
журнале печатают мерзкие стишки и комментируют: «Некоторые исследова¬ 
тели в таком отношении к семье усматривают крушение связей, являющее¬ 
ся неизбежным и, возможно, отрицательным последствием развития циви¬ 
лизации — от племени и родовых отношений к индивидуализму и эгоцен¬ 
тризму. Отметим, не вдаваясь в подробное обсуждение этого тезиса, что он 
в любом случае оказывается прямой, непосредственной трактовкой непри¬ 
глядной роли семьи в освещении подросткового фольклора». 

Некоторые исследователи... Тут и следа нет «народной смеховой культу¬ 
ры» и «подросткового фольклора». Это — типичная лабораторная продук¬ 
ция посредственного поэта, выполняющего идеологическое задание. 

Важную роль играло осмеяние символов государственности. Подни¬ 
мите сегодня подшивку «Огонька», «Столицы», «Московского комсомольца» 
тех лет — захлебывающаяся радость по поводу любой аварии, любого ин¬ 
цидента. А разве не на это было направлено устройство грандиозного кон¬ 
церта поп-музыки на Красной площади и именно 22 июня 1992 г.? Крас¬ 
ная площадь — один из больших и сложных символов, олицетворяющих 
связь поколений. Это хорошо известно. Вот что пишет французский фило¬ 
соф С.Московичи: «Красная площадь в Москве — одна из самых впечатляю¬ 
щих и наиболее продуманных. Расположена в центре города, с одной сто¬ 
роны ее ограничивает Кремль. Этот бывший религиозный центр, где рань¬ 
ше короновались цари, стал административным центром советской власти, 
которую символизирует красная звезда. Ленин в своем мраморном мавзо¬ 
лее, охраняемом солдатами, придает ей торжественный характер увекове¬ 
ченной Революции. В нишах стены покоятся умершие знаменитости, кото¬ 
рые оберегают площадь, к ним выстраивается живая цепь, объединяющая 
массу вовне с высшей иерархией, заключенной внутри. В этом пространст¬ 
ве в миниатюре обнаруживает себя вся история, а вместе с ней и вся кон¬ 
цепция объединения народа». 

Все это прекрасно знали антисоветские идеологи, потому и устроили 
тут концерт. И чтобы даже у тугодума не было сомнений в том, что органи- 
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зуется святотатство, диктор телевидения объявил: «Будем танцевать на са¬ 
мом престижном кладбище страны». То, что в могилах на Красной площади 
лежит много ненавистных демократам покойников, несущественно. Цель — 
обесчестить святое для русского государственного сознания место (ведь не 
только Мавзолей наблюдал кривлянье, а и могила Василия Блаженного). 

Важный метод вторжения в мир символов — осквернение могил или 
угроза такого осквернения. Этот метод регулярно применяется политиками 
уже почти десять лет. Вдруг начинается суета с угрозами в отношении Мав¬ 
золея Ленина. Через какое-то время эта суета прекращается по невидимому 
сигналу. Если учесть, какие фигуры в нее вовлекаются (вплоть до патриар¬ 
ха), то уровень руководства такими акциями надо признать высоким. 

Активность вокруг Мавзолея всегда инициируется людьми образован¬ 
ными (Г.Старовойтова, Марк Захаров и т.п.). Они не могут не понимать, что 
Мавзолей — сооружение культовое, а могила Ленина для той трети народа, 
который его чтит, имеет символическое значение сродни религиозному. 

В первой книге уже говорилось о том, насколько широкая и плано¬ 
мерная программа проводилась и проводится с целью подрыва всего строя 
символов, связанных с Великой Отечественной войной. Известный англий¬ 
ский военный историк Дж.Эриксон отмечал, что во время перестройки в 
СССР возник «капитулянтский курс на демонтаж принципиальных ито¬ 
гов войны». Один из способов подрыва авторитета символов войны — про¬ 
буждение симпатий или уважения к тем, кто во время войны действовал 
на стороне гитлеровцев против СССР. Симпатий или уважения по разным 
основаниям — кто-то, как Власов, боролся со сталинизмом, кто-то имеет 
поэтический талант. 

Здесь надо снова подчеркнуть, что эта кампания почти не имела бы 
силы, если бы велась только откровенными «западниками». Именно уча¬ 
стие в ней «патриотов» придает ей большую силу — не путем сложения 
усилий, а вследствие мощного кооперативного эффекта. Роман Г.Владимо- 
ва, обеляющий предателя Власова («Генерал и его армия») должен получить 
знак патриотического качества в виде высокой похвалы от В.Бондаренко. 
Сам В.Бондаренко, завоевав авторитет шумной атакой на генетика-невозвра¬ 
щенца Тимофеева-Ресовского, может после этого заниматься реабилитаци¬ 
ей целой категории предателей. Да еще с какой патетикой: «Казненные мол¬ 
чанием» («Слово», 1991, № 10). Речь о писателях, которые пережили ужас¬ 
ный «двадцатилетний опыт советчины» и наконец-то, благодаря приходу 
оккупантов, смогли заговорить. 

Вот как это трактует В.Бондаренко: «Замкнув свои уста в довоенный 
период, оказавшись по разным причинам на оккупированной территории, 
поэты здесь дерзнули заговорить открыто, зная, что после этого назад пути 
нет... Многие из них работали в русских газетах на оккупированной тер¬ 
ритории». Что ж, у каждого свое оружие — одни партизан вешали, другие 
в «русской» газете, издаваемой немцами, трудились. Причем, скорее всего, 
добровольно, а не под угрозой расстрела или голодной смерти, как боль- 
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шинство простых власовцев. И с какой жалостью пишет об их судьбе по¬ 
сле Победы наш патриотический идеолог: «А пока вернемся к несчастным 
беженцам, не нужным западной демократии, вылавливаемым советскими 
спецкомандами... Полиция всех стран помогала смершевцам вылавливать 
русских беженцев, особенно изощрялись англичане, не уступавшие подруч¬ 
ным Берии и Гиммлера». Какая изощренная логика! Ведь эти «русские бе¬ 
женцы», которых вылавливают «советские спецкоманды», как раз и есть 
«подручные Гиммлера». 

Чуть ли не прославляя явных предателей и активных сотрудников вра¬ 
га, одновременно громя Тимофеева-Ресовского, который прямо в делах фа¬ 
шистов не участвовал (почему и был расстрелян его сын), В.Бондаренко не 
только подпиливает символы Отечественной войны, но и подрывает спо¬ 
собность людей взвешивать, измерять явления — а на этой способности 
держится здравый смысл. 

Новый подход к деградации символов Отечественной войны был вве¬ 
ден в действие уже в годы перестройки — обвинение советского государ¬ 
ства, а потом и вообще советских людей того времени в жестоком отноше¬ 
нии к немцам, в том, что их «ограбили» и т.д. Публикация в специальных 
исторических журналах материалов, рисующих истинную картину, практи¬ 
чески не могла нейтрализовать эту кампанию, для которой были предостав¬ 
лены средства массовой информации. Не проникали к нам и документы из 
Германии. Идеологи, которые подняли тему, знали истину, но она для них 
никакого значения не имела. 

Перечень символов, которые были сознательно лишены святости в об¬ 
щественном сознании, обширен. Дело не ограничивалось теми, которые не¬ 
посредственно связаны с политическим строем или вообще государственно¬ 
стью Руси, России и СССР (Сталин, затем Ленин и т.д. вплоть до Александ¬ 
ра Невского и князя Владимира). Много мазков было сделано и по образам 
Пушкина, Шолохова, Суворова и т.д. 

Особое место в технологии «штурма символов» занимает очернение 
или осмеяние образа мучеников. Раньше говорилось о том значении, кото¬ 
рое имела атака на образ Зои Космодемьянской, вошедший в пантеон му¬ 
чениц нашего народа. 

Еще более показательно «второе убийство» Павлика Морозова. В массо¬ 
вом сознании было создано ложное мнение, что Павлик Морозов олицетво¬ 
ряет фанатическую приверженность тоталитарной идее и преданность власти, 
ради которых идет на предательство отца. Это представление стало настоль¬ 
ко всеобщим, что даже видные деятели «красной» оппозиции, не говоря уж 
о писателях-патриотах типа В.Крупина, включили его в свой арсенал. 

Все мы с детства воспринимали этот образ как символ трагедии, выс¬ 
ших человеческих страстей — мальчик, убитый своим дедом. Сущности дела 
почти никто и не знал. Дошло до того, что многие были уверены, что маль¬ 
чик указал место, где отец-кулак спрятал хлеб от продразверстки — это в 
1932 году! Почти никто не знал даже, что как раз отец Павлика и был вла- 
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стью — председателем сельсовета. Что именно он мучил и обирал кулаков, 
высланных в их деревню, за что и попал под следствие. 

Насколько был важен этот отрок-мученик как символ, показывает мас¬ 
штаб кампании по его очернению. В ней приняли непосредственное уча¬ 
стие такие активные деятели перестройки как журналист Ю.Альперович 
и писатель В.Амлинский, критик Т.Иванова и литературовед Н.Эйдельман, 
обозреватель «Известий» Ю.Феофанов и педагог С.Соловейчик, и даже че¬ 
ловек такого ранга, как Ф.Бурлацкий — помощник Брежнева и Горбачева, 
депутат, впоследствии главный редактор «Литературной газеты». Они скру¬ 
пулезно и в течение целого ряда лет создавали абсолютно ложную версию 
драмы, представляя аморальным чудовищем жертву — убитого ребенка! Да 
еще убитого вместе с пятилетним братом. 

Представьте, насколько хладнокровно была спланирована вся эта опе¬ 
рация, если уже в 1981 г. Ю.Альперович пытался собрать порочащие Пав¬ 
лика сведения у его матери и учительницы, орудуя под чужой фамилией! 
Показательны повадки: трудно найти выступление или публикацию какого- 
либо из этих деятелей, где бы явно и в целостном виде было сформулиро¬ 
вано обвинение против Павлика. Всюду говорится туманно, намеками, оби¬ 
няком. Никаких фактов, только «мнение» или отсылка к «общеизвестным 
вещам». Трудно схватить Бурлацкого или Амлинского за шиворот и пота¬ 
щить их в суд за клевету на близкого человека. Черный миф о Павлике Мо¬ 
розове строился главным образом через умолчания, искажение информа¬ 
ции и ложные ассоциации. Ну, и публика хороша — почему-то охотно ве¬ 
рила именно подлым наветам. 

Большие усилия были предприняты для снятия символического зна¬ 
чения образа земли , для дегенерации этого образа до уровня обычного то¬ 
вара ( как известно, «не может иметь святости то, что имеет цену»). К.Ле- 
ви-Стросс в «Структурной антропологии» специально рассматривает смысл 
Земли в культуре «незападных» народов — скорее всего, антисоветские идео¬ 
логи это хорошо знали. 

Одним из важнейших символов, скреплявших советское общество, был 
труд. Труд как деятельность, исполненная высокого духовно-нравственного 
(литургического) смысла, как воплощение идеи Общего дела. Этот символ 
стал объектом очень интенсивной атаки. В годы перестройки много эконо¬ 
мистов и публицистов требовали устранить из самой категории труда его 
духовную компоненту, представить его чисто экономическим процессом ку¬ 
пли-продажи рабочей силы. Н.Шмелев писал: «Рубль должен быть постав¬ 
лен в центр всего. Он и только он должен быть наградой за усердный труд» 
(«Знамя, 1989, № 1). 

Вся кампания по подрыву мира символов, которая велась средствами 
культуры — словом — оказала на советский народ, и прежде всего на рус¬ 
ских, исключительно тяжелое разрушительное воздействие. Оно во многом 
предопределило глубину культурного кризиса, который выразился в скачко¬ 
образном повышении смертности, вспышках насилия, огромном числе не- 
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счастных случаев. Лечить общественное сознание придется еще очень долго. 
Причина в том, что, как установил в 1932 г. И.П.Павлов, у русских «услов¬ 
ные рефлексы координированы не с действием, а со словом». Павлов счи¬ 
тал эту национальную особенность неблагоприятной, так как она затрудня¬ 
ет возможность «воспринимать действительность как таковую» (Б.Т.Велич- 
ковский. Реформы и здоровье населения страны. М., 2001). 

На это указывает и И.А.Гундаров в книге «Почему умирают в России. 
Духовное неблагополучие как причина демографической катастрофы» (М. 
1995). Автор показывает, что основная часть добавочной смертности в Рос¬ 
сии объясняется не непосредственными экономическими причинами, а фак¬ 
торами психологическимиК И среди них разрушение идеальной сферы. Мира 
символов. 

Нашему массовому сознанию необходима целая программа реабилита¬ 
ции — а между тем «штурм символов» не прекращается. 

Фигура разрушителя: А.НЯковлев . Важные вещи были сказаны 16 но¬ 
ября 1999 г. в Президиуме РАН, где обсуждался вопрос о документальных 
изданиях Международного фонда «Демократия» (обзор выступлений на за¬ 
седании Президиума дан в «Вестнике РАН», 2000, № 6). Выступал президент 
этого фонда А.Н.Яковлев. У фонда много грандиозных проектов, первый 
из них — издание 40 томов документов по советской истории. Уже издано 
10 томов тиражом по 3 тыс. экземпляров. Вскользь А.Н.Яковлев отметил 
важную деталь: «У нас есть договоренность с «Открытым обществом» Фон¬ 
да Сороса о передаче им бесплатно до 2 тыс. томов каждого издания для 
рассылки по университетам и библиотекам. Мы заинтересованы именно в 
этом». Дальше выяснилось, что речь идет и о зарубежных университетах и 
библиотеках. В какой пропорции будет делиться продукция, бесплатно пе¬ 
реданная Соросу, неизвестно. 

Все это обсуждение — вещь в своем роде поразительная. 

А.Н.Яковлев — видный антисоветский идеолог, который считает по¬ 
рочной всю историю России и саму ее государственность. Он сказал в сво¬ 
ем выступлении: «На мой взгляд, коренная причина того, что происходит 
в России, заключается в том, что она тысячу лет живет под властью людей, 
а не законов. Вот отсюда все идет, и в этом все коренится. Станем подчи¬ 
няться закону, избавимся от мифологизации наших руководителей, власти 
и т.д., все пойдет, по-моему, более или менее нормально». 

И вот идеолог, считающий государственное устройство страны и лежа¬ 
щую в его основании культуру ненормальными, получает власть и доста¬ 
точно большие деньги, чтобы отобрать из секретных фондов государствен¬ 
ных архивов России те документы, которые эту ненормальность красочно 
выражают, опубликовать их, чтобы затем бесплатно разослать по зарубеж¬ 
ным библиотекам. 


1 Ежегодный прирост смертности в РФ за годы реформ в пять раз превосходит анало¬ 
гичный показатель в Германии в годы Второй мировой войны. 
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Как видно из обсуждения, речь идет о сугубо идеологической акции, 
причем, как ни крути, направленной на подрыв образа советского, а ранее 
российского, государства в общественном мнении, в том числе мировом. 
Ничего особенно необычного в этой акции, взятой самой по себе, нет, от 
самого Яковлева иного ожидать и не приходится. Необычен тот факт, что 
это представлено как научная работа и докладывается в Президиуме Рос¬ 
сийской Академии наук. Вот в этом есть нечто абсурдное и разрушительное 
для самой науки, для самого строя ее норм, принципов и даже совести. 

Понятно, что академики Н.П.Шмелев или Ю.А.Рыжов и В.И.Гольданский 
эту акцию горячо поддержали. Проблема в том, что и те академики, кото¬ 
рые поняли ее смысл и последствия для страны как ее патриоты , выступа¬ 
ли очень робко, с множеством реверансов. Они боялись высказаться пря¬ 
мо, как это принято, например, в научных лабораториях. Значит, и для них, 
занимающих такие места в общественной иерархии, с которых нельзя уво¬ 
лить, А.Н.Яковлев и стоящие за ним силы представляют столь реальную уг¬ 
розу, что они должны перед ним юлить! 

Что А.Н.Яковлев подрядился подрывать образ России в облике СССР, 
давно известно. В данном выступлении выявляются, однако, новые черты. 
Уже не о советском строе идет речь, а о типе России как цивилизации, чья 
«неправильная» история вовсе не началась и не кончилась с советской вла¬ 
стью. И А.Н.Яковлев свой подрывной проект прекращать не собирается. Да 
и вряд ли прекратит, пока жив — всегда можно будет сказать, что мы «жи¬ 
вем еще не под властью закона». 

Вот он негодует, апеллируя к Президиуму РАН: «Бывший министр обо¬ 
роны И.Родионов запретил кому бы то ни было выдавать документы из 
архива, касающиеся морального состояния армии того времени». О каком 
времени идет речь, непонятно. Но главное в самой ситуации, чистой, как 
модель: министр обороны считает, что секретные сведения об армии пуб¬ 
ликовать нельзя, а А.Н.Яковлев добивается именно этого — дай ему опуб¬ 
ликовать секретные сведения и отправить в Джорджтаунский университет! 
Причем он тут же признает, что Запад вовсе не раскрывает своих архивов 
и не публикует множества материалов даже большой давности. 

Суть дела не в том, что кто-то публикует секретные материалы, кото¬ 
рые будут истолкованы во вред России. Сами документы — «атомы прав¬ 
ды». Дело в том, что А.Н.Яковлев производит отбор документов в соответ¬ 
ствии с вполне определенной идеологической концепцией, вырывает эти 
«атомы» из контекста и составляет из них «молекулы лжи». Очень хорошо 
известно, что сегодня ложь в политике создается не путем искажения «час¬ 
тичек» реальности, а путем целенаправленного отбора этих частичек, что¬ 
бы слепить их в более крупную структуру, формирующую сознание людей. 
А каждая частичка этой структуры как раз должна быть правдива, чтобы 
«молекула лжи» вызывала доверие. Самым лучшим материалом для про¬ 
изводства этих «молекул» являются документы. Но документы, отобран¬ 
ные умелой рукой. 
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Разумеется, А.Н.Яковлев не гнушается и обыкновенной ложью. Вот он 
говорит о числе арестованных с 1921 по 1953 г. и добавляет: «Причем эти 
цифры, конечно, не полные... Не включены 3,5 млн. депортированных кре¬ 
стьянских семей, которые не были арестованы, осуждены». Вдумайтесь в 
логику. Почему же «цифры арестованных не полные», если «депортирован¬ 
ные крестьяне не были арестованы »? Как же их можно было включать в чис¬ 
ло арестованных, г-н документалист? Но это мелочь. Главное, А.Н.Яковлев 
перед лицом Президиума РАН лжет, говоря о 3,5 миллиона депортирован¬ 
ных семей (или около 17 миллионах человек). 

Лжет архивист, академик, социал-демократ — как бы он себя ни назы¬ 
вал. Есть современные архивные исследования, которые были проведены с 
перекрестным изучением самых разных, независимых учетных документов 
и дали надежные результаты (самая большая нестыковка данных состави¬ 
ла 147 высланных семей, которые с большой долей доверительности были 
разысканы по косвенным сведениям). Всего в 1930—1931 гг. на спецпосе- 
ления («кулацкая ссылка») было выслано 381 026 семей. После 1931 г. мас¬ 
совой депортации крестьян не было. Данные эти опубликованы в журнале 
«Социологические исследования», издаваемом в этой же самой РАН, повто¬ 
рены в множестве публикаций, лежат на специальном сайте в Интернете. 

Да что там публикации, если сам же А.Н.Яковлев, председатель Комис¬ 
сии ЦК КПСС по дополнительному изучению материалов, связанных с ре¬ 
прессиями, с трибуны XXVIII съезда КПСС клеймил депортацию, «когда 
сотни тысяч крестьянских семей изгонялись из деревень» («Правда, 4 июля 
1990 г.). Сотни тысяч, а не 3,5 миллиона. 

О какой власти закона мы говорим, если в Президиуме РАН можно, 
надев тогу ученого, в десять раз завышать данные о трагедии, которые се¬ 
годня создают острейший раскол в обществе — ив России, и относитель¬ 
но России? Если можно так лгать — и при этом ни другие ученые мужи, 
ни президент Академии наук тебя не посмеют остановить. Ведь А.Н.Яков- 
лев даже не сказал то, что входит в минимальные нормы научности, что- 
нибудь вроде такой оговорки: «Предыдущие исследователи называют циф¬ 
ру 0,381 млн. семей, а мы нашли документы, говорящие о 3,5 миллионах се¬ 
мей. Мы выясняем причины столь больших расхождений». 

В этом ученом собрании поражает тот факт, что А.Н.Яковлев заявля¬ 
ет об идеологизированности всего этого «труда» совершенно открыто — а 
ему отвечают обиняком, косвенными намеками. Заданность видна уже в на¬ 
звании томов. Вот слова А.Н.Яковлева: «В производстве находится двухтом¬ 
ник «Сибирская Вандея»... В этом же русле — выпуск шести книг под де¬ 
визом «Как разрушался нэп» и т.д. 

Но еще красноречивее его пояснения к нейтральным названиям. Вот 
примеры: «Книга «Власть и художественная интеллигенция» объемом бо¬ 
лее 50 печатных листов... В сборнике предпринята попытка осветить роль 
карательных органов в разработке и реализации сталинской модели куль¬ 
турной политики. И как ласкали, и как сажали, и как убивали... Сейчас мы 


1064 



начали готовить сборник «Власть и научная интеллигенция». Там будет не¬ 
мало неожиданностей, особенно материалов подслушивания ученых обо¬ 
ронщиков... Эти документы защищают художественную и научную интел¬ 
лигенцию, защищают как жертву». 

Идеологическая заданность этих томов очевидна, ни о какой «добросо¬ 
вестности в отборе документов», которую обещает А.Н.Яковлев, при этом 
быть не может. Как не может быть и объективной картины такой сложной 
системы, как, например, «власть и научная интеллигенция в СССР». Ка¬ 
кая пошлость — так принижать историю великой науки великого истори¬ 
ческого периода! 

И так — куда ни кинь. Вот, например, двухтомник «1941 год». Из 10 
тысяч наиболее важных секретных документов люди А.Н.Яковлева отобра¬ 
ли 600. Судя по его объяснениям, цель этой работы — доказать, что Сталин 
дурак: «Сталин уже в марте 1941 г. знал о плане «Барбаросса», в общем, все 
документы с точностью до чисел, когда произойдет нападение. Однако все 
это считалось провокацией, попыткой спровоцировать войну с Германией, 
с Гитлером, которого он называл своим другом». И такую дикую, прими¬ 
тивную чушь выслушивает Президиум Академии наук. Как больно видеть 
родную Академию наук в таком состоянии! 

Реплики академиков напоминают лепет приличного человека, ошара¬ 
шенного наглостью хулигана. Академик Д.В.Рундквист: «Меня интересует 
вероятное воздействие этих публикаций на нашего и зарубежного читателя, 
тем более, что речь идет о рассылке всех материалов по зарубежным уни¬ 
верситетам... Как вы оцениваете значение этих публикаций для государст¬ 
венных интересов страны?» 

Ответ А.Н.Яковлева именно наглый: «Не будет правды — не будет сво¬ 
боды». При чем здесь свобода? Ведь его же не об этом спрашивают, причем 
вполне конкретно. Чья свобода, от чего и для чего? 

Академик Е.П.Челышев: «Но может создаться впечатление, что в на¬ 
шей стране бушевали только разрушительные силы. А созидательное за всем 
этим не просматривается». Ответ: «Позитивные документы никто не засек¬ 
речивал. Они известны». Но ведь это есть прямое признание, что данный 
труд ни в коей мере не является объективным и беспристрастным , в него 
отобраны только «негативные» документы, создающие своей совокупностью 
искаженный образ реальности. Почему читатели в американских универси¬ 
тетах в дополнение к этим томам должны еще для равновесия искать какие- 
то «позитивные документы». Что же вы представляете этот труд как науч¬ 
ный, академик горбачевского розлива? 

Кстати, на дикий довод о том, что «позитивные документы и так из¬ 
вестны», академик А.М.Прохоров резонно заметил: «Это глубокое заблуж¬ 
дение, потому что у нас много закрытых документов о достижениях, кото¬ 
рые поднимали престиж нашей страны, и вы могли воспользоваться эти¬ 
ми материалами». На это — ноль внимания. 
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Намеками, очень мягко А.Н.Яковлеву указывают на то, что весь его 
подход несовместим с наукой. Академик В.А.Садовничий говорит: «Мне ка¬ 
жется, научный принцип историографии состоит в том, чтобы обработать 
все документы. Мы знаем из прошлого, что если вырывается какая-то их 
часть, то делается неправильный вывод». Никакой реакции Яковлева. 

Член-корр. А.О.Чубарьян: «В принципе всякий отбор документов не¬ 
сет в себе уже элемент субъективности... Я — большой сторонник пофон- 
довых публикаций. Скажем, фонд Совнаркома надо публиковать весь» и т.д. 
Яковлев только усмехается.Конкретнее всех выразился член-корр. В.П.Коз¬ 
лов, историк-архивист: «Та серия, которую мы сегодня обсуждали, очень не¬ 
равноценна. У меня в руках рецензия на сборник «Кронштадтский мятеж». 
По существу, это рецензия разгромная. И те вопросы, которые ставились 
в части отбора документов, передачи документов, комментирования, даже 
недоуменные вопросы — они поставлены в этой рецензии, которую напи¬ 
сал профессионал, архивист, историк, который издал заново все эти доку¬ 
менты, и получилось уже два тома объемом 100 печатных листов... Суще¬ 
ствует специальная научная дисциплина «историография». В ней все рас¬ 
писано: как публиковать, как комментировать, как отбирать...То есть здесь 
не нужно открывать Америку, нужно только строго следовать этим прави¬ 
лам. К сожалению, издание первых томов фондом «Демократия» этим не 
отличалось». 

Все очень правильно, конструктивно. Однако здесь — другой случай. 
Здесь нет неизбежного «элемента субъективности», а есть именно целена¬ 
правленный отбор, подводящий не к ошибочному, а к заданному ложному 
выводу. Это акция не с изъянами научности, а радикально антинаучная. 
Прямо скажем, это фальсификация нашей истории, наносящая вред госу¬ 
дарству и обществу. 

Фальсификация, на которой Российская Академия наук ставит свой 
знак качества самим фактом обсуждения. Это подлое паразитирование на 
авторитете науки будет записано «агенту влияния» на особый счет. 

Комментарий из 2001 г.: «крыса в молоке» — эпизод психологической 
войны. При обсуждении в Интернете приведенной выше истории с крысой, 
от которой якобы отравился целый детский сад, всплыла книжка некоего 
М.Веллера, который в те годы поведал эту историю в виде «документаль¬ 
ных зарисовок» врача скорой помощи. «Врач» даже указал конкретный на¬ 
селенный пункт, где эта история произошла. 

Товарищи не поленились и поехали на место происшествия, в поселок 
Мельничный Ручей неподалеку от Ленинграда. Детского сада там нет. Пять 
женщин, которым они пересказали эту историю, утверждают, что ничего по¬ 
добного в их поселке никогда не было. Строго говоря, если дело обстоит 
именно так, то культурная диверсия М.Веллера — элементарная акция пси¬ 
хологической войны против СССР. А мы все были долго уверены, что вра¬ 
гов народа не существует. 
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«Михаил Веллер. «Байки скорой помощи». 


ОТРАВЛЕНИЕ 

День выдался на редкость: то сосулька с крыши, то рука в станке, то 
подснежник, то ножевое, — у эвакуатора на Центре халат мокрый. И тут 
диспетчерша над карточкой затрудняется: звонят из Мельничных Ручьев, 
из яслей — что-то детям плохо... Что плохо? Похоже на отравление... Что 
похоже? Тошнота, бледность, боли в животе. И вообще плохо. Скорей. Едем, 
едем! А что — вообще? Да дышат плохо. Синеют... И у скольких это? Да поч¬ 
ти все... Сколько!!! Всего — тридцать семь... Массовое тяжелое отравление в 
яслях! Гоним все свободные машины. И штурмовиков, и педиатрию, и реа¬ 
нимацию — всем, похоже, хватит. А на тяжелые случаи у детей мы едем бы¬ 
стро, чай не допиваем и в карты не доигрываем — рысью и под сиреной: 
это тебе не старушка-хроник представляется и не алкаш в дорожное вма¬ 
зался. Там все признаки интоксикации. Одни кричат, другие хрипят, рези в 
животе, цианоз. Тихий ужас! 

Ясельники... Рвотное, промывание, сердце поддерживать, кислород ис¬ 
кусственно. Трясем воспитательниц: как, когда, что пили? — Накормили 
манной кашей, уложили спать, тут и началось. Санэпидстанцию сюда! — 
воду на анализ, молоко на анализ: что за эпидемия кошмарная, что за ба¬ 
цилла, что за яд такой? Детей пачками везем в больницы, кто-то уже по¬ 
мер, лаборатория корпит в поту: в рвоте и поносе — ДДТ и мышьяк! Ми¬ 
лиция подваливает, роется и гремит: шуточки делов, террористический акт, 
диверсия, убийство детей! А каши той самой, заметьте, нет: котел вымыт, 
тарелки вымыты, помойные ведра тоже вымыты, ну просто образцовый 
пищеблок. Милиция роется в помойке, откапывает остатки каши, везет на 
экспертизу: есть мышьяк и ДДТ в каше! Родители уже рыдают по больни¬ 
цам, местное население гудит и собирается сжечь эти ясли, заперев пред¬ 
варительно персонал. 

Звонок на скорую: повешение. Жив? Какое там, остыла. Кто? А заве¬ 
дующая этими яслями повесилась. Следственная бригада давит их всех так, 
что серьги из ушей выскакивают: давай все подробности! все мелочи! под 
какую статью идете — знаете?! И находится деталь... Выяснилось, что они 
сварили крысу. Как эта крыса свалилась в бак, а может, сдохла там незамет¬ 
но, что никто не увидел, — черт ее знает. Дом деревянный, одноэтажный, не 
упастись. На раздаче повариха зачерпывает со дна — батюшки! из черпака 
хвост висит. Кричит заведующую. А младшая группа уже кушает... 

Пришла заведующая. Обматерила повариху. Подержалась за виски. По¬ 
думала. Велела выкинуть крысу в помойное ведро и быстро убрать на по¬ 
мойку... Что делать? Снова варить кашу уже некогда, и молока не осталось; 
да половина уже и поела... А!., при кипячении микробы погибают, в бло¬ 
каду вообще всех крыс поели, и не болели... «Если не хочешь увольнения 


1064 



по статье, — говорит поварихе, — то чтоб ни звука! смотри у меня!» А по¬ 
варихе зачем скандал? заведующей виднее, она и отвечает. И покормили 
кашкой. А крыса-то — она ведь гений приспособляемости. Она жрет все, 
и за долгую свою крысиную жизнь в городе столько ДДТ и прочей дря¬ 
ни в себе нааккумулировала, не то что дети — тут бы и кошки подохли. 
Кошки, кстати, и дохнут иногда сдуру, отведав городских крыс либо голу¬ 
бей. Потому умная кошка крысу задавит, а есть не станет. Да. А эти отра¬ 
вы в кашке отнюдь не разлагаются. Напротив, выварилась химия из кры¬ 
синого организма и напитала всю кастрюлю до той самой концентрации... 
Ну что. Заведующую на кладбище, поварихе восемь лет. А из детей шесте¬ 
рых так и не откачали». 

Требование свободы. Если очистить антисоветскую идеологию от шелу¬ 
хи, то увидим, что советский образ мысли сломали идеей свободы. 

Понятие свободы было главным полем боя против всего советского жиз¬ 
неустройства. Ведь это понятие соединяет все уровни человеческого суще¬ 
ства и его отношений с миром и другим человеком. Либералы (т.е. «побор¬ 
ники свободы») утверждали: человек свободен, поскольку он — индивиду¬ 
ум (т.е. «неделимый»). Он есть целостный, ни с кем не разделяемый мир. 
Он лишен оков всеобщей этики, она заменена правом — «разрешено все, 
что не запрещено законом». Философ неолиберализма Ф. фон Хайек в важ¬ 
ной книге «Дорога к рабству» повторил эту мысль: всобщая этика есть то¬ 
талитаризм (рабство). 

Эта формула свободы, на которой построена концепция рыночной эко¬ 
номики и гражданского общества, вытекает из картины мира, что сложи¬ 
лась в XVII—XVIII веках. Не уходя в дебри, скажу, что условием для тако¬ 
го понимания свободы была уверенность в открытости и бесконечности 
нашего мира и его ресурсов, в разделении субъекта и объекта (выведении 
человека за пределы Природы). 

На этом поле и столкнулись советское и антисоветское представление о 
свободе и рабстве. Это столкновение стало прелюдией к катастрофе. Многие 
в этой схватке превратились в непримиримых противников из-за глубоко¬ 
го непонимания проблемы и неясности понятий. На мой взгляд, большин¬ 
ство тех, кто губил советский строй, размахивая знаменем свободы, хоте¬ 
ло просто-напросто каких-то частичных послаблений и искренне не пони¬ 
мало, что подпиливает несущие конструкции всего жизнеустройства. Эти 
люди просто втянулись в обычный конфликт модернизированной части об¬ 
щества со стесняющими ее оковами общинности. Они желали либерализа¬ 
ции лишь в той мере, в какой ощущали эти неудобства, но вовсе не хоте¬ 
ли, чтобы было разрушено само общество. 

Напротив, имелось и небольшое меньшинство, которое давно уже стре¬ 
милось использовать кризис модернизации именно в целях подрыва циви¬ 
лизационных основ советского общества. Этим людям не требовалось улуч¬ 
шения советского строя, они мечтали о его ликвидации. Они как раз вы- 
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двигали внешне безобидные требования частичной либерализации, часто 
ссылаясь при этом на Маркса и Ленина, прекрасно понимая, что эти тре¬ 
бования подрубают устои советского жизнеустройства. 

В чем же суть конфликта? Ведь он возник не сегодня, уже в начале XX 
века проблема свободы в России была поставлена как проблема отношения 
человека к миру (или к Богу) — и к другому человеку. Достоевский и Тол¬ 
стой отвергали свободу западного либерализма. Свобода, лишенная оков 
«иррациональной» этики (Бога, любви и совести), в представлении мысли¬ 
телей традиционного общества — это свобода бесов. Ее утверждение неми¬ 
нуемо ведет не только к разрушению самого одержимого, но и к гибели не¬ 
винных людей, никакой закон их не спасет. Подавление этической ответст¬ 
венности означает и подавление свободы, сверхчеловек — тоже раб. 

Таким образом, речь идет о двух разных философско-религиозных сис¬ 
темах, на которых надстраивается все остальное. В моменты кризиса, ост¬ 
рого возбуждения общества обе системы порождали крайние, беззаветные 
движения с кровавым следом. Некоторыми чисто внешними признаками 
они могли быть даже похожи — при полной внутренней несхожести. На 
нашей памяти движение «сверхчеловеков» — фашизм, и вставший против 
него под знаменем солидарности коммунизм (сталинизм). Гроссман, кото¬ 
рый якобы не видел между ними разницы, просто разыгрывал наивность. 
Сходство даже внешних признаков чудовищно преувеличено. Спросил бы 
у Разгона — есть разница между Освенцимом и Беломорканалом? 

Когда напирали фашисты, все было ясно. А сегодня, со сменой ору¬ 
жия,— все вдруг так смутно. Почему же? Ведь суть конфликта нисколько 
не изменилась. Другое дело, если бы антисоветские идеологи прямо заявили: 
большинство русских (татар, чувашей и т.д.) отказалось от Достоевского и 
Толстого и думает как Ницше и фон Хайек. Но ведь нет этого! Множество 
признаков говорит о том, что представления о свободе и ответственности, 
выраженные философами, учеными, поэтами и солдатами России, подтвер¬ 
ждены. Никакой Реформации в России не произошло и не будет. 

Постараемся уменьшить непонимание, сняв несколько слоев противо¬ 
речий. Первое из них заключается в том, что людей сумели увлечь в область 
аутистических представлений о свободе, которые несовместимы с реальным 
соотношением свободы и необходимости, свободы и ответственности. 

Чтобы отключить выработанное культурой и здравым смыслом недо¬ 
верие к разрушительным идеям, была проведена интенсивная кампания по 
созданию стыда или хотя бы неудобства за «рабскую душу России». В ход 
пошел и Чехов с его «выдавливанием раба по капле», и модный фон Хайек 
с его «дорогой к рабству», и Э. Фромм со «страхом перед свободой». Отсю¬ 
да, кстати, выросли многие разделы антисоветской философии. Вычитали 
у фон Хайека, что «для всех великих философов индивидуализма власть — 
абсолютное зло», и уверовали в обоснованность своей крайней антигосу¬ 
дарственности. Так же восхитили наших демократов призывы фон Хайека 
не бояться идти ради свободы на жертвы и презирать защищенность. 
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Он советовал: «И надо вновь вспомнить слова Бенджамина Франклина, 
выражающие кредо англосаксонских стран: «Те, кто в главном отказывает¬ 
ся от свободы во имя временной безопасности, не заслуживает ни свобо¬ 
ды, ни безопасности». Как мило слушать эти советы рабовладельцев в Рос¬ 
сии! Ведь это кредо сытого человека. Это у него главное — свобода, это для 
него государство — абсолютное зло. А если у тебя ребенок плачет без хлеба? 
А если на тебя прет немец, обещавший вообще стереть твой народ с лица 
земли? В том-то и дело, что антисоветское мышление возникло у людей, ли¬ 
шившихся исторической памяти и о голоде, и о Хатыни. 

Кампания по обличению «тысячелетней рабы» была настолько мощно 
и разнообразно оркестрованной, что удалось достичь главного — отклю¬ 
чить здравый смысл и логику в подходе к проблеме свободы. Кто-то робко 
или злобно огрызался: врете, мол, Россия не раба, мы тоже любим свободу. 
Но не приходилось слышать, чтобы какой-то видный деятель обратился с 
простой и вообще-то очевидной мыслью: «Люди добрые, да как же можно 
не бояться свободы? Это так же глупо, как не бояться огня или взрыва». 

Стоит только задуматься над понятием «страх перед свободой», как 
видны его возможности для манипуляции. Ведь человек перестал быть жи¬ 
вотным (создал культуру) именно через постоянное и непрерывное созда¬ 
ние «несвобод» — наложение рамок и ограничений на дикость. Что такое 
язык? Введение норм и правил сначала в рычание и визг, а потом и в чле¬ 
нораздельную речь и письмо. Ах, ты требуешь соблюдения правил грамма¬ 
тики? А может, и вообще не желаешь презреть оковы просвещенья? Значит, 
ты раб в душе, враг свободы. 

Когда я писал этот раздел, за окном, на лугу, тревожно ржала и бега¬ 
ла кругами лошадь. Она паслась на длинной привязи, но отвязалась. Ис¬ 
чезла привязь — признак устойчивого порядка, возник хаос, угрожающий 
бытию лошади, она это чувствует инстинктивно. Она в страхе перед сво¬ 
бодой. Но у человека есть не только инстинкты, но и разум, способность 
предвидеть будущее. 

Представим, что вдруг исчезло организованное общество и государст¬ 
во, весь его «механизм принуждения», сбылась либеральная утопия «сво¬ 
бодного индивидуума». Произошел взрыв человеческого материала — более 
полное освобождение, чем при взрыве тротила. Какую картину мы увидели 
бы, когда упали бы все оковы угнетенья — семьи, службы, государства? Мы 
увидели бы нечто пострашнее, чем борьба за существование в джунглях — 
у животных, в отличие от человека, не подавлены и не заменены культурой 
инстинкты подчинения и солидарности. Полная остановка организованной 
коллективной деятельности сразу привела бы к острой нехватке жизненных 
ресурсов и массовым попыткам завладеть ими с помощью грубой силы. 

Короткий период неорганизованного насилия заставил бы людей вновь 
соединяться и подчиняться угнетающей дисциплине — жертвовать своей 
свободой. Одни — ради того, чтобы успешнее грабить, другие — чтобы за¬ 
щищаться. Первые объединились бы гораздо быстрее и эффективнее, это 
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известно из всего опыта. Для большинства надолго установился бы режим 
угнетения, эксплуатации и насилия со стороны «сильного» меньшинства. 

Взрыв такой свободы Россия наблюдала после февраля 1917 г. и понес¬ 
ла от него тяжелейший урон. М.М.Пришвин, наблюдая во время революции 
и гражданской войны за людьми в деревне и маленьких городах, много ду¬ 
мал над тем, какие социальные типы являются противниками коммунистов. 
В своих дневниках он описывает эти типы в разных вариациях, глядя на них 
под разными углами. Вот одна из его записей, 20 января 1919 г.: 

«После речи о счастье будущего в коммуне крики толпы: 

— Хлеба, сала, закона! 

И возражение оратора: 

— Товарищи, это не к шубе рукава. Товарищи, все мы дети кособоких 
лачуг, все мы соединимся. 

— Соли, керосину, долой холодный амбар! 

— Товарищи, все это не к шубе рукава! 

Власть — это стальная проволока, провод необходимости, из оборван¬ 
ного провода необходимости вылетают искры свободы, дикий свет этих 
искр зловещим пламенем осветил тьму, и так будет, пока ток не будет за¬ 
ключен. 

Тогда вышел какой-то разноглазый Фомкин брат и начал с своей «точки 
зрения»: он дикий анархист, ворует лес, разрушает усадьбы — «змеиные гнез¬ 
да» и что ему надо жить — аргумент против коммуны. Эта чернь косогла¬ 
зая преступная уже отмахнулась от коммуны... Их существование, как под¬ 
тверждение монархии, их может удовлетворить только бесспорная власть, 
которая насядет так, что и пикнуть невозможно, они оборванные концы 
провода необходимости (власти) с вылетающими искрами свободы, дикий 
свет этих искр освещает тьму, пока ток не будет замкнут и сила заключе¬ 
ния не двинет винт фабрики, поезда, машины... Три класса: шалыган, ма¬ 
ленький человек, буржуй — все против коммуны». 

Я представил картину этого «взрыва свободы» в нынешнее время, как 
абстракцию. На деле в СССР после искусственного подавления «страха пе¬ 
ред свободой» была создана обстановка, в которой многие черты этой абст¬ 
ракции воплощены в жизнь. Уже в 1986 г. прошла серия структурно схожих 
катастроф, вызванных освобождением от «технологической дисциплины». 
Мы потрясены Чернобылем и не заметили множества малых аварий и ка¬ 
тастроф, удивительно схожих по своей природе с чернобыльской. В 1988 г. 
власти дали свободу от норм межнационального общежития — потекла 
кровь на Кавказе, в Фергане. Через год была разрушена финансовая систе¬ 
ма СССР, а затем и потребительский рынок — всего лишь небольшим ак¬ 
том освобождения (были сняты запреты на «обналичивание» и на внеш¬ 
нюю торговлю). 

Что было дальше, хорошо известно — распад государства и произ¬ 
водственной системы, появление огромного количества «свободных» людей 
(мелких торговцев, шатающихся по всему миру жуликов и студентов, про- 
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ституток, бомжей и беспризорников). А также взрастание многомиллион¬ 
ного, почти узаконенного свободной моралью преступного мира, который 
изымает и перераспределяет жизненные блага насилием. Свободные от за¬ 
кона и морали чиновники и предприниматели могут теперь не платить зар¬ 
плату работникам — об этом десять лет назад даже помыслить никто не 
мог, такой прогноз приняли бы за бред сумасшедшего. 

Подавив средствами манипуляции сознанием «страх перед свободой», 
идеологи уничтожения советского строя соблазнили людей жизнью без за¬ 
претов — так же, как средневековый крысолов в отместку городу, где ему 
не выдали обещанного золота, сманил своей дудочкой и увел всех детей 
этого города. Его дудочка пела: «Пойдемте туда, где не будет взрослых с их 
запретами». 

Вот первый вывод: в основании всей антисоветской концепции сво¬ 
боды лежала ложная посылка о свободе как отрицании норм и запретов, 
бывших якобы порождением советского тоталитарного строя. Вместо диа¬ 
лога о «выборе несвобод» людям внушили разрушительную мысль о лик¬ 
видации норм и запретов. Между тем только через огромную и разнооб¬ 
разную систему несвобод мы приобрели и сохраняем те свободы, которые 
так ценим. 

В статье «Патология цивилизации и свобода культуры» (1974) Конрад 
Лоренц писал: «Функция всех структур — сохранять форму и служить опо¬ 
рой — требует, по определению, в известной мере пожертвовать свободой. 
Можно привести такой пример: червяк может согнуть свое тело в любом 
месте, где пожелает, в то время как мы, люди, можем совершать движения 
только в суставах. Но мы можем выпрямиться, встав на ноги — а червяк 
не может». 

Отказ от обсуждения тех ограничений и «несвобод», которые придут 
на смену советским ограничениям и несвободам при победе демократии 
Ельцина, выдает манипулятивный характер антисоветских рассуждений. 
Люди, которые их приняли, совершили ошибку или были недобросовест¬ 
ны. Ведь даже в связи с совершенно конкретными утверждениями наших 
демократов были сделаны предупреждения виднейшими западными фило¬ 
софами и политиками. 

Например, одним из главных пунктов в антисоветском проекте было 
признание безработицы — но Улоф Пальме в книге «Шведская модель» спе¬ 
циально обсуждал роль безработицы как самого мощного средства сокра¬ 
щения свободы человека. 

Еще более общим требованием «антисоветской партии» было дости¬ 
жение экономической свободы, «свободы рынка». На этот счет высказался 
К.Поппер, философ открытого общества, либерал, которого так превозноси¬ 
ли наши демократы. В своей главной книге «Открытое общество и его вра¬ 
ги» он писал: «Неограниченная экономическая свобода может быть столь 
же саморазрушающей, сколь и неограниченная физическая свобода... Дело 
в том, что тот, кто обладает излишком пищи, может заставить тех, кто го- 
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лодает, «свободно» принять рабство, не используя при этом никакого на¬ 
силия». 

Лидер германских социал-демократов О.Лафонтен сказал проще: «Там, 
где свобода рынка становится самоцелью, там ограничивается свобода че¬ 
ловека» («Общество будущего. Политика реформ в изменившемся мире». 
М., 1990, с. 155). 

Второй источник непонимания, которое эксплуатировали антисовет¬ 
ские идеологи, был создан тем, что категория свободы была представлена 
как общечеловеческая , не зависящая от времени и пространства, от культу¬ 
ры и исторических условий. На самом же деле трудно назвать другое поня¬ 
тие, столь изменчивое и зыбкое, как свобода. Можно сказать, что без четко¬ 
го изложения ее профиля, без дотошного перечисления ее признаков вооб¬ 
ще нельзя даже грубо представить себе, что подразумевает под этим словом 
та или иная социальная группа. 

Вот пример, сколь различны были представления о свободе в одной и 
той же культуре почти в одно и то же время. Парижане, штурмуя Бастилию, 
были уверены, что идут на этот штурм во имя свободы. А немного време¬ 
ни спустя Де Токвиль, изучая эту революцию, пишет, что в 1789—1794 гг. 
люди, «забыв о свободе, пожелали сделаться равными рабами» (Лапицкий 
М.И. Далекое — близкое. Заметки о Токвиле. ПОЛИС, 1993, № 3). 

Для православного человека идея ловить в Африке людей и продавать 
их в рабство показалась бы абсолютно несовместимой с понятием свободы, 
а философы либерализма думали иначе. Один из отцов либеральной фило¬ 
софии Джон Стюарт Милль писал: «Деспотизм может быть оправдан, когда 
дело идет о народах варварских и когда при этом его действия имеют целью 
прогресс и на самом деле приводят к прогрессу. Свобода не применима как 
принцип при таком порядке вещей, когда люди еще не способны к самораз¬ 
витию путем свободы; в таком случае лучшее, что они могут сделать для 
достижения прогресса, — это безусловно повиноваться какому-нибудь Ак¬ 
бару или Карлу Великому, если только так будут счастливы, что в их среде 
найдутся подобные личности». Африканцы не были так счастливы, и при¬ 
шлось ношу Карла Великого взвалить на себя белому работорговцу. 

Думаю, каждый согласится, что во время перестройки подавляющее 
большинство советских людей было уверено, что переход от нашего «тота¬ 
литаризма» к свободному обществу будет означать торжество социальной 
справедливости. Мы же фон Хайека не читали, мы верили его поклонникам 
типа А.Н.Яковлева. А Фридрих фон Хайек писал в 1975 г.: «Попытка осущест¬ 
вить социальную справедливость несовместима с обществом свободных лю¬ 
дей» (Б.Г.Капустин. Демократия и справедливость. ПОЛИС, 1992, № 1—2). 

В общем, можно считать, что все рассуждения антисоветских идеоло¬ 
гов о свободе были построены на большом методологическом подлоге — 
саму категорию свободы они представили широкой публике ложно. Но ка¬ 
ково же все-таки содержание этой категории — не у тех, кто стал объектом 
манипуляции, а у сознательных сторонников антисоветского переворота? 
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Причем сознательных не исходя из своих временных шкурных интересов, 
не из надежды поймать рыбку в мутной воде переворота, а тех, кто отри¬ 
цал саму сущность советской структуры свобод и несвобод. Можно ли ре¬ 
конструировать их туманно высказываемые идеалы? 

Политики уходят от сути конфликта, обсуждая проблемы второго 
уровня, а то и вообще административные («свобода подписки на газеты и 
журналы!»). Для выяснения сути конфликта надо брать вещи фундамен¬ 
тальные и чистые. Свобода слова! Свобода самая чистая и вроде бы са¬ 
мая бесспорная. 

Тут проблема в том, что эта свобода никем под сомнение не ставится, 
даже Ниной Андреевой. А между тем на ней-то и можно все проверить. По¬ 
тому-то разрушение наших культурных устоев ради «возвращения в циви¬ 
лизацию» как раз и началось с требования «полной гласности», что в пре¬ 
деле это и есть абсолютный деспотизм господствующего меньшинства. Пол¬ 
ная гласность («прозрачность»), например, возможность читать мысли друг 
друга, сделала бы совместную жизнь людей невозможной. Она бы сразу при¬ 
вела к полной атомизации, разъединению людей, что и является идеалом 
либерализма. Человеческие связи разрываются порой просто потому, что 
«доброхоты» сообщают тебе то, что ты и так знаешь, но про себя. Это — 
твое сокровенное, о чем не должны говорить посторонние. 

Во время выборов 1993 г. ведущие телевидения любили «срезать» кан¬ 
дидатов от КПРФ хитрым вопросом: «Как вы думаете, допустима ли цензу¬ 
ра?». Мол, скажет «да, допустима» — попался, сталинист. А ведь вопрос дос¬ 
тоин идиота. Стоит чуть-чуть подумать, и видно: без цензуры вообще не 
существует общества и человека. Человек возник из обезьяны именно бла¬ 
годаря моральным запретам на свободное проявление инстинктов. Откуда 
взялось само понятие «нецензурное выражение»? Из того факта, что есть 
цензура — запрет на использование, в нормальной ситуации, определен¬ 
ных слов. Когда «демократы» талдычут, что они против всякой цензуры, их 
уже становится жаль. 

Не место здесь поднимать эту большую тему, но ведь цензура — ох¬ 
ранитель слова. Более того, даже художественное слово без цензуры вянет 
(говорят: «Отмена цензуры подпиливает зубы слову»). М.М.Пришвин, вспо¬ 
миная «трескучее время» по сравнению с советской цензурой, записал 12 
января 1919 г.: «Кто знает, быть может, цензурное насилие над словом иг¬ 
рает роль снега, засыпавшего теперь наши поля: он губит стебли и цветы, 
но сохраняет молчаливые подземные корни». 

Постыдное убожество антисоветской мысли уже в том, что свободу сло¬ 
ва представили не как проблему бытия, а как критерий для дешевой по¬ 
литической оценки: есть свобода слова — хорошее общество, нет свобо¬ 
ды слова — плохое. Если в наше плохое общество внедрить свободу слова, 
оно станет получше. 

На деле речь идет о двух разных типах общества. «Освобождение» сло¬ 
ва (так же, как и «освобождение», превращение в товар денег, земли и тру- 
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да) означало прежде всего устранение из него святости, искры Божьей. Оно 
означало также отделение слова от мира (от вещи). Слово, имя перестава¬ 
ло тайно выражать заключенную в вещи первопричину. Это была культур¬ 
ная мутация, скачок от общества традиционного к гражданскому, западно¬ 
му. Но к оценке по критерию «плохой-хороший» это никакого отношения 
не имеет, для этого важна совокупность всех данных исторически черт об¬ 
щества. И гражданское общество может быть мерзким и духовно больным и 
выхолощенным, и традиционное, даже тоталитарное, общество может быть 
одухотворенным и возвышающим человека. 

По своему отношению к слову сравнение России и Запада дает прекрас¬ 
ный пример двух типов общества. Вот Гоголь: «Обращаться со словом нуж¬ 
но честно. Оно есть высший подарок Бога человеку... Опасно шутить писа¬ 
телю со словом. Слово гнило да не исходит из уст ваших!» Какая же здесь 
свобода слова! Здесь упор на ответственность. 

Что же мы видим в западном обществе? Вот формула, которую дал 
Андре Жид (вслед за Эрнестом Ренаном): «Чтобы иметь возможность сво¬ 
бодно мыслить, надо иметь гарантию, что написанное не будет иметь по¬ 
следствий». Таким образом, слово становится автономным по отношению к 
морали. На деле свобода слова означает полную безответственность. Это — 
очень специфическая вещь, не имеющая ничего общего с понятием свобо¬ 
ды ответственной личности. 

Утверждаю как общий тезис: с точки зрения сохранения сложных и 
тонких общественных структур свобода сообщений неприемлема. Нали¬ 
чие этических табу, реализуемых через какую-то разновидность цензуры, 
является необходимым условием для сдерживания разъединяющего дейст¬ 
вия информации на приемлемом уровне. 

И это не зависит от того, истинна информация или ложна. Когда то и 
дело слышишь, что научное знание всегда есть добро, вспоминается реп¬ 
лика Ницше: «Где древо познания, там всегда рай» — так вещают и старей¬ 
шие, и новейшие змеи». Исследователь, подобрав упавший с пиджака волос, 
определяет генетический профиль человека. Появляется новое знание, но 
если оно сообщено, оно может резко изменить жизнь человека (например, 
страховая компания не желает иметь с ним дела из-за риска ранней смер¬ 
ти). Чем больше мы втягиваемся в «информационное общество», тем боль¬ 
шее значение для каждого приобретает информация — просто знание, до 
всякого его приложения. 

Свобода сообщений стала идеей-вирусом антисоветской программы. 
Антисоветский проект предполагал повторение в России той культурной 
мутации, которую претерпел Запад в ходе Реформации и слившейся с ней 
Научной революции. Тогда там все стало дозволено в познании (науке) и 
сообщениях (искусстве). От брака науки и искусства родились средства мас¬ 
совой информации. Вместе с наукой, как продукт буржуазного общества, 
возникла идеология. Она быстро стала паразитировать на науке, пользуясь 
ее методами. Неразрывная связь свободы познания, свободы информации 
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и свободы предпринимательства лежит в основании философской модели 
западного общества (практика — особая тема). 

Кстати, идея свободы предпринимательства неразрывно связана с иде¬ 
ей классовой борьбы как вариантом узаконенной «войны всех против всех». 
Эта идея также стала важной частью антисоветского проекта. В сущности, 
главным объектом антисоветской пропаганды был подрыв устоев общест¬ 
ва-семьи. Эта пропаганда оказалась наиболее действенной в самой модерни¬ 
зированной части общества, в среде интеллигенции. Как уже не раз говори¬ 
лось, «мы не знали общества, в котором живем» и принимали почерпнутую 
из обществоведения идею, что советское общество — это просто продукт 
прогрессивного развития того же западного общества, стадия в его «есте¬ 
ственной», проходящей в соответствии с законами общественного разви¬ 
тия эволюции. Что-то у нас лучше, что-то хуже, есть пережитки прошло¬ 
го. Много недостатков у нас, мол, было и оттого, что прыжок в эту «новую 
стадию» произошел по капризу истории в неподготовленной для этого кре¬ 
стьянской стране. 

При таком видении СССР все его бытие трактовалось, в полном со¬ 
гласии с доктриной обществоведения, в понятиях западного общества. Воз¬ 
никало желание сравнить отдельные элементы нашего и западного жизне¬ 
устройства и «взять оттуда все лучшее». Отпадала сама проблема подобия 
систем и вопрос о «применимости» у нас ихнего «лучшего». Когда при та¬ 
ком сравнении наталкивались на резкое различие, этому находили объясне¬ 
ние в нашем тяжелом историческом наследии — в нашей неразвитости, тя¬ 
желой войне, сталинизме и т.д. Неважно даже, оправдывал ли человек эту 
нашу родную историю или проклинал, в обоих случаях вставал вопрос о 
том, что пора различие устранить и научиться тому, в чем благополучный 
Запад ушел от нас вперед. Стало модным говорить даже, что пока мы тут со 
сталинизмом да коллективизацией возились, там-то, на Западе, и построен 
настоящий социализм. Эта мысль одно время нравилась даже нашей левой 
оппозиции. Она упрекала наших олигархов и их громилу Ельцина: что же 
вы, господа? Вот и Запад к социализму идет, у него государственный сек¬ 
тор большой. И нам бы так надо, раз уж мы у Запада учимся. 

Целый срез антисоветского мышления сложился на основе категорий 
классовой борьбы. Вот, на Западе она узаконена, введена в рамки права, сло¬ 
жилась целая культура борьбы, и в результате достигнуто динамичное эко¬ 
номическое и социальное развитие. У каждого рабочего в кастрюле кури¬ 
ца, а около дома сносная машина — это благодаря забастовкам. Но и бур¬ 
жуазию эти забастовки заставляют тщательнее вести дела. Что же мы-то? 
Страна таких замечательных традиций рабочего движения? 

И начали эту тему мусолить, а потом и в рабочую среду нести. Ты же 
рабочий, тебя эксплуатируют, надо же бороться за свои интересы! Цивили¬ 
зованно, конечно. Теперь не булыжник оружие пролетариата, нужны знания, 
нужны права, нужен закон о праве на забастовку. 
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И уже к началу перестройки была подготовлена почва для воззрений, 
которые полностью разрушали всю конструкцию общества-семьи, накла¬ 
дывали на нее несовместимые с нею представления общества борьбы , кото¬ 
рое уравновешивается силой или угрозой применения силы. Идея легализа¬ 
ции забастовок стала одной из главных в т.н. «демократическом движении», 
а с 1989 г. в программе Межрегиональной депутатской группы Верховного 
Совета СССР. Началась активная пропаганда этой идеи в печати и на ми¬ 
тингах, а также просто лихорадочная агитационная работа в рабочих кол¬ 
лективах. По ряду причин, блестяще описанных в американской совето- 
логической литературе, самым подходящим контингентом для этого были 
шахтеры. В США досконально был изучен опыт стачечной борьбы в России 
в 1902—1907 гг., очень интересно было читать эти работы. 

Тем, кто имел хотя бы интуитивное представление о типе советского 
общества, идея легализовать забастовки сразу показалась предельно опас¬ 
ной. Они чувствовали, что речь идет не о частичном изменении социаль¬ 
ной и политической системы, а о переходе общества в совершенно иной ко¬ 
ридор, на совершенно иную траекторию. И как только в этот коридор вой¬ 
дешь, дверь за тобой захлопнется. 

Тяжело было смотреть на подготовку, при явном потакании верхушки 
КПСС, первых больших забастовок. С точки зрения интересов самих рабо¬ 
чих они выглядели как самоубийство, но в эту воронку они затягивали все 
общество. К числу таких действий можно отнести антисоветские забастов¬ 
ки шахтеров Кузбасса в 1990 г. Множество разумных людей своими рука¬ 
ми уничтожали тот строй, в котором они существовали как привилегиро¬ 
ванная социальная группа. И требовали установить строй, в котором они 
как социальная группа должны были неминуемо быть превращены в ни¬ 
чтожество. 

Шахтеры вообразили (не без помощи манипуляторов), что если шах¬ 
ты приватизируют, а сами они станут акционерами, то они будут прода¬ 
вать уголь за доллары, а все остальное — налоги, цены на энергию, машины, 
транспортные тарифы и т.д. — останется, как было при советском строе. 

Те обществоведы, которые об этом писали, обнаружили потрясающее 
непонимание типа советского общества — его было бы трудно так имитиро¬ 
вать. Обнаружили они, кстати, и отсутствие логики, а также непонимание и 
типа западного общества. Вот что пишет старший научный сотрудник Ин¬ 
ститута международного рабочего движения АН СССР В.В.Комаровский в 
статье «Независимое рабочее движение в Советском Союзе» («Обществен¬ 
ные науки и современность», 1991, № 1): «Забастовки шахтеров... это шаг к 
гражданскому обществу... И в то же время это шаг к новой социальной и 
экономической структуре общества. 

Именно летний перелом 1989 г. позволил многим рабочим осознать, 
что право на забастовку — такое же право, как право на труд, свободу со¬ 
браний, как другие демократические права... Подобный взгляд на борьбу за 
свои права бессмысленно интерпретировать как следствие подрывных дей¬ 
ствий каких-то внешних сил. 
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Не случайно шахтерское движение, среди участников и лидеров кото¬ 
рого поначалу было много членов КПСС (теперь зачастую уже бывших), к 
первой годовщине своего появления пришло с требованиями о ликвидации 
привилегированного положения КПСС на производстве, о выводе партко¬ 
мов с предприятий и национализации имущества КПСС, включая средст¬ 
ва массовой информации, с призывами к массовому выходу из рядов пар¬ 
тии. Эти требования прозвучали на I съезде шахтеров, они были среди ло¬ 
зунгов политической стачки 11 июля 1990 года... 

Что же думают шахтеры о возможной безработице? 56% опрошенных 
нами шахтеров понимают, что избежать безработицы не удастся и поэто¬ 
му нужны государственные и региональные программы ее ограничения и 
помощи безработным. В то же время 26% считают ее безусловным злом и 
высказываются за ее недопущение». 

С первым тезисом специалиста по рабочему движению можно согла¬ 
ситься, «забастовки шахтеров — это шаг к гражданскому обществу». Точнее, 
это шаг от советского традиционного общества, а куда нас от него заведет, 
пока неясно (более вероятно, что к традиционному же обществу, только не¬ 
сравненно более худшего типа, нежели советское,— диапазон традицион¬ 
ных обществ огромен, вплоть до людоедских племенных королевств). Но 
уже следующий тезис просто нелеп: « право на забастовку — такое же пра¬ 
во , как право на труд». Эти два права именно взаимоисключающие , они есть 
часть правовых систем двух несоизмеримых типов общества. Или право на 
труд — или право на забастовку, в этом и был фатальный выбор шахтеров, 
и даже они, похоже, это лучше понимали, чем старший научный сотрудник 
из АН СССР. Потому-то они, идя на забастовку, уже предвидели безрабо¬ 
тицу, а еще два года назад им и в голову такое бы не пришло. Хочешь пра¬ 
ва на забастовку — бери, но не взыщи, прав члена семьи ты тогда иметь не 
будешь, в том числе права на труд и других типично советских прав. 

Кстати, автор той статьи ошибается (или забыл), что в забастовках 1990 г. 
сыграли свою роль и «подрывные действия каких-то внешних сил». По отно¬ 
шению к Кузбассу «демократы» из Межрегиональной группы были именно 
внешними силами, для которых шахтеры были всего лишь инструментом в 
политической борьбе. А разве не был «внешней» силой приезд Ельцина с его 
авторучкой, которой он прямо на митингах выписывал шахтерам немысли¬ 
мые блага, которые они получат, как только свергнут власть СССР? 

И наконец, бурную активность проявляла американская федерация 
профсоюзов АФТ. Согласно западной прессе, она выделила немалые средст¬ 
ва на семинары для руководства стачечных комитетов шахтеров. Эти сред¬ 
ства, как водится, кто-то из «независимых» профсоюзных лидеров разворо¬ 
вал (фамилии тоже публиковались), вследстве чего в «международном ра¬ 
бочем движении» возник небольшой скандал. А в Испании для активистов 
стачкомов был организован роскошный двухнедельный отдых. Он был так 
красочно расписан в газете «Эль Пайс», что у других, отставших активистов 
слюнки должны были потечь. Так что В.В.Комаровский, заседая в Акаде¬ 
мии наук, не уловил важных деталей. Как говорится, наука не в курсе дела. 
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Ясно, что забастовка — это метод получения от работодателя и (или) 
государства каких-то благ путем нанесения ущерба или этому работодате¬ 
лю, или всему обществу. В последнем случае забастовка — это средство дав¬ 
ления на правительство. Но получишь ли ту эту выгоду или, наоборот, по¬ 
теряешь, зависит от баланса сил. Переход к такому способу достижения вы¬ 
год — это необратимый отказ от принципа переговоров и поиска согласия, 
принятого в семье. Хотя, понятно, и в семье бывают несправедливости и 
конфликты. Забастовки 1990 г. были не конфликтом, а разрывом со всеми 
принципами жизнеустройства по типу семьи. При этом шахтеры и вооб¬ 
ще все рабочие, поддержавшие этот разрыв, совершили ошибку, поскольку 
оказывать давление ни на новых собственников, ни на государство они не 
могут. «Собственники» получают доход не от труда рабочих, а от разворо¬ 
вывания ресурсов страны. 

Но для нас здесь важнее тот факт, что и «честные антисоветчики», и 
даже «просоветские» историки и философы тоже ошиблись. Они не поня¬ 
ли именно фундаментальных вещей. В 1988 г., выступая в АН СССР, акаде¬ 
мик И.И.Минц сказал: «Как известно, Сталин запрещал писать о недостатках 
в деятельности Советской власти. Помню, как Е.М.Ярославский в «Правде» 
написал о состоявшейся в 30-х годах стачке в Орехово-Зуеве. Сталин объя¬ 
вил ему выговор за разглашение сведений о стачке» («Россия, 1917 год: вы¬ 
бор исторического пути». Круглый стол историков Октября, 22—23 октяб¬ 
ря 1988 г. М.: Наука, 1989). 

Старый был уже академик, но тут сплоховал. «О недостатках в деятель¬ 
ности Советской власти» Сталин писать не запрещал, он запрещал писать 
разрушительные для советской власти вещи. Строя общество-семью, при¬ 
ходилось постепенно, без потрясений гасить инерцию революционного об¬ 
щества классовой борьбы. И об отдельных рецидивах старого мышления и 
поведения, вроде стачки в Орехово-Зуеве, писать не следовало ни в каком 
смысле. Борец с Православием Е.М.Ярославский этого тоже не понимал, 
как и И.И.Минц. Но тому Сталин хоть успел объявить выговор, а в 1988 г. 
были уже другие времена. 

После 1991 г. в академической среде началось просто прославление за¬ 
бастовки как «пути в гражданское общество». Вот типичная статья социо¬ 
лога: «Социально-трудовой конфликт — это норма» (А.К.Зайцев — СОЦИС, 
1993. № 8). В доказательство благотворности разрушительного социально¬ 
го явления социолог цитирует бред какого-то Г.Зиммеля: «Конфликт очи¬ 
щает воздух». 

Надо сказать, что раскачать антисоветское забастовочное движение 
оказалось очень непросто. В.В.Комаровский в цитированной выше статье 
отмечает: «Четыре первых года перестройки рабочий класс оставался прак¬ 
тически в стороне от каких-либо форм участия в процессах, набиравших 
силу в стране». 

После опыта 1989—90 гг. забастовочный энтузиазм у рабочих пошел 
на убыль. При большом опросе (6971 человек в 1991 г. и 5856 в 1992 г.) от¬ 
ветили «Считаю забастовки вполне закономерным явлением» в 1991 г. 58%, 
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и уже в 1992 г. — 46% (Н.В.Андреенкова, Г.А.Воронченкова. Развитие тру¬ 
довых конфликтов в России в период перехода в рыночной экономике — 
СОЦИС, 1993. № 8). Но было уже поздно цепляться за принципы общест¬ 
ва-семьи, главные из них самопроизвольно не восстановятся. 

Могли ли мы принять эту модель — от свободы познания до свободы 
«войны всех против всех» — как философский принцип нашего жизнеуст¬ 
ройства? Нет, это было невозможно сделать без полного разрушения всех 
главных структур советского общества. Вспомним слова философа научной 
революции Бэкона: «Знание — сила». Суть негласного спора была в том: мо¬ 
жет ли накопление силы быть свободно от оков этики? Все ли разрешено, 
что не запрещено законом? 

Либералы отвечают четко: не только может, но и должно быть абсо¬ 
лютно свободно от этики — вот вам принцип свободы познания. Кто, ка¬ 
жется, в нем усомнится. А на деле за этой волей к знанию скрывается воля 
к власти. Власти над природой и над человеком. За ней стоит субъект-объ- 
ектное отношение к миру и к человеку. А советский строй исходил из пред¬ 
ставления о мире как Космосе, в котором человек — часть мира, связанная 
с каждой былинкой и каждым человеком. 

В моей предыдущей книге это представление изложено стихами Дер¬ 
жавина. Но в 30-е годы об этом пишет советский поэт-философ Н.Забо¬ 
лоцкий: «Я — человек, часть мира, его произведение. Я — мысль природы 
и ее разум. Я — часть человеческого общества, его единица». О нашем под¬ 
спудном отношении к субъект-объектным отношениям (не в их инстру¬ 
ментальном значении, а как принципу бытия) можно сказать стихами того 
же Н.Заболоцкого (1936): 

И нестерпимая тоска разъединенья 
Пронзила сердце мне, и в этот миг 
Все, все услышал я — и трав вечерних пенье, 

И речь воды, и камня мертвый крик 


И все существованья, все народы 
Нетленное хранили бытие, 

И сам я был не детище природы, 

Но мысль ее! Но зыбкий ум ее! 

Антисоветские идеологи, убеждая людей отказаться от советского кос¬ 
мического чувства и принять философию индивидуализма, постепенно вну¬ 
шили значительной части интеллигенции странную, ошибочную мысль, 
будто «свобода по фон Хайеку» означает раскрепощение личности, воз¬ 
можность ее самовыражения. Мысль эта кажется странной потому, что не 
только практика Запада, отраженная, например, в литературе и кино, не дает 
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никаких оснований для такой иллюзии, но и самые крупные социологи За¬ 
пада (прежде всего М.Вебер, а в наше время Э.Фромм) доходчиво объясня¬ 
ли, что это именно не так и почему это не может быть так. 

Тем не менее, один из собеседников в Интернете, из научных работни¬ 
ков и на первом этапе реформы активный демократ, высказал такое мне¬ 
ние: «Знаете, в чем сила капитализма и почему вы не сможете его победить? 
В том, что он позволяет людям быть РАЗНЫМИ. Любыми». 

Значит, до сих пор эта утопия жива. Ведь сила капитализма как раз 
в униформизации, в сокращении разнообразия, в устроении из общест¬ 
ва большой машины. Известный французский философ М.Фуко известен 
своими книгами по «археологии» Запада — он подробно описывает, как воз¬ 
никло современное буржуазное общество. Одна из его книг, «Надзирать и 
наказывать», объясняет, как изживалась инициативность, присущая Евро¬ 
пе традиционной. Насколько важна эта книга, говорит уже тот факт, что за 
16 лет только на испанском языке вышло 20 ее изданий. 

Фуко приводит выдержки из уставов организаций самых разных сфер 
жизни Запада и объясняет, почему такое подавление личной инициативы 
и свободы самовыражения в принципе невозможно и не нужно в традици¬ 
онном обществе. Сегодня в сфере промышленности и торговли Запад яв¬ 
ляется застойным обществом по сравнению с Японией, Китаем, «дракона¬ 
ми Азии» — а ведь это все типичные традиционные общества. Порождение 
традиционного общества Сицилии, мафия, была несравненно инициатив¬ 
нее, чем дубовая преступность янки. Да разве мы сами не помним, насколь¬ 
ко инициативнее был русский солдат, чем немецкий? 

Мы не замечаем даже самые великие ценности, когда они привычно нас 
окружают. Не замечаем же мы, какое это счастье — дышать воздухом. Так 
же жили мы среди наших людей и не замечали этого их чудесного свой¬ 
ства — каждый из них был личность. Он все время о чем-то думал и что- 
то переживал. Посмотрите на лица людей в метро. Не боясь окружающих, 
люди доверчиво уходят в себя, и на лице их отражаются внутренние пере¬ 
живания. Один горестно нахмурился, другой чему-то улыбнулся. В метро 
Нью-Йорка все лица похожи на полицейских — все одинаковы, все вежли¬ 
вы и все настороже. Они как будто охраняют хозяина. 

Истинно либеральное общество намного нетерпимее к инакомыслию, 
чем традиционное советское. Например, не верить в газовые камеры нацис¬ 
тов на Западе — уголовное преступление. В тюрьму — за неверие! Но это 
так, скандальная штука. И без уголовного кодекса контроль над мыслями 
там такой жесткий, что все само собой образуется. Я начал выезжать в ка¬ 
питалистические страны в 1983 г. Именно единомыслие, одинаковость раз¬ 
ных по форме людей — вот что шокировало сильнее всего. Это как сто мо¬ 
дификаций ВАЗ-2105 с разными формами кузова и разной окраски. Другое 
дело, что многим большего и не надо. 

В начале 80-х годов я как-то стоял в очереди, ожидая открытия водоч¬ 
ного отдела, у себя в микрорайоне. Чтобы убить время, очередь философ- 
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ствовала. Темы в таких очередях обычно брались из жизни, говорить пола¬ 
галось кратко и выразительно. Перед нами экскаватор копал траншею. Воз¬ 
никла проблема: почему «в пятый раз» копают траншею на одном и том же 
месте? Почему было не уложить все коммуникации сразу? Выступило пять 
человек, и были даны такие объяснения, каждое из которых представляло 
собой целую модель: 

1. Плановая система виновата — не могут разные ведомства между со¬ 
бой договориться. Вот если бы был хозяин... 

2. Нет, тут дело не в плане. На каждой траншее можно украсть, но не¬ 
много, чтобы не накрыли. Пять траншей выкопали — пять порций украли. 

3. По-умному, можно было бы и украсть, и не мучиться. Система та¬ 
кая, что наверх поднимаются одни дураки. Вот они и не могут сделать по- 
умному. 

4. Нет, я кое-кого из начальников знаю. Очень даже не дураки. Но по¬ 
чему-то им нужно действовать так, чтобы все думали, что они дураки. То¬ 
гда-то у них главное воровство и удается. А мы: «Дураки, дураки...» Сами 
мы дураки. 

5. Сами дураки, это точно. Во-первых, копают только четвертый раз. 
Первый — понятно. Второй, помните, трубу разорвало, зимой горячая вода 
везде текла. Тут план ни при чем — такие трубы делаем, так варим. Тре¬ 
тий раз копали — класть трубы для второй очереди квартала. Что лучше — 
копать еще раз или держать трубы пять лет в земле, не знаю, тут счи¬ 
тать надо. Теперь четвертый раз копают — телефон проводят. АТС тогда 
не было, кабель дефицит. Ну и сидели бы восемь лет без дома, ждали бы 
дома вместе с телефоном. Этого хотим? 

Я пришел домой и записал эти рассуждения. Как-то зачитал их на лек¬ 
ции по методологии в Испании. Аудитория аспирантов просто не верила, 
что где-то может существовать такое разнообразие мышления. Но это раз¬ 
нообразие может быть только тогда, когда некоторые вещи нельзя вслух го¬ 
ворить. Мы этого не чувствовали, а ведь тут большая проблема. Наш фило¬ 
соф А.Ф.Лосев сказал: «Там, где есть свобода слова, нет свободы мысли». 

Когда антисоветские поборники свободы получили рычаги влияния, а 
потом и власти, нам пришлось убедиться на опыте, что именно советское 
общество в его зрелой, рационализированной стадии, было несравненно 
терпимее, нежели та демократия, которую они установили. И дело не в экс¬ 
цессах, а самом видении свободы. Вот пара случаев из моего опыта, в ко¬ 
торых действовали демократы честные, причем относившиеся ко мне лич¬ 
но очень хорошо. 

В апреле-мае 1991 г. по заданию В.Павлова наш Аналитический центр 
проводил экспертизу проекта Закона о приватизации, я руководил этой ра¬ 
ботой. После окончательного обсуждения законопроекта в Верховном Сове¬ 
те СССР у меня попросили резюме нашего доклада на одной странице для 
газеты «Политика», которую издавала депутатская группа «Союз». Руково¬ 
дитель этой депутатской группы был к тому же заместителем председате- 
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ля Комитета по экономической реформе, который готовил законопроект. Я, 
естественно, дал, и газета напечатала это резюме с указанием моей долж¬ 
ности и места работы. 

На другой день демократы нашего Аналитического центра, мои старые 
коллеги, пришли к директору и устроили самую настоящую истерику, почти 
со слезами. Оказывается, им позвонил их духовный отец профессор Май- 
минас и упрекнул — как же они могут работать в организации, сотрудни¬ 
ки которой печатаются в газете «Политика»? 

Подчеркиваю, что я дал не статью, а резюме документа, подготовленного 
по поручению председателя Совета Министров СССР и отправленного ему 
лично со всеми официальными печатями. Все формулировки в таком доку¬ 
менте были вполне корректными и обтекаемыми. Дал я его в газету, выхо¬ 
дящую под эгидой фракции, объединяющей большинство депутатов парла¬ 
мента. Казалось бы, к чему здесь может прицепиться демократ? Но истерика 
была столь впечатляющая, что директор попросил меня больше не публи¬ 
коваться под моей фамилией, что я и выполнял почти два года. 

Вот случай мягче, но для меня еще более показательный. Я подготовил 
статью об антропологической модели российского неолиберализма для «Во¬ 
просов философии». По сути, это был обзор ведущих западных антрополо¬ 
гов — от Гоббса через Леви-Стросса, Лоренца и Фромма к Салинсу. Редак¬ 
тор, которому была поручена моя статья, мне объявил, что журнал ее не 
принимает. Я был удивлен: «Почему, Саша?». Ведь никаких претензий к на¬ 
учности или корректности быть не могло. 

«Потому, что я не согласен с твоим взглядом. Редколлегия тоже»,— от¬ 
ветил он. Удивлен я был потому, что много лет работал вместе с ним в од¬ 
ном институте, был дружен, имею все его книги с дарственными надпися¬ 
ми, мы были рецензентами друг друга. Когда в советское время проходили 
обсуждение его статьи и книги, никому и в голову не пришло бы предло¬ 
жить их отвергнуть по причине «несовпадения взглядов», хотя он и был 
исключен из КПСС по идеологическим мотивам. Мне казалось, что в на¬ 
учной среде просто невозможно выговорить то, что он сказал мне совер¬ 
шенно спокойно. 

После этого сама редколлегия журнала «Антропология и этнография» 
попросила меня дать статью на ту же тему. Статья понравилась, мы пили 
чай в редакции, время от времени меня просили уточнить то одну, то дру¬ 
гую ссылку. А через два года мне позвонил главный редактор, очень уважае¬ 
мый мною ученый и, смущаясь, попросил, если статья для меня не очень 
важна, отказаться от ее публикации. Ради бога, вы же сами ее просили! 

Но за этими мелочами видно, что именно в этой «антисоветски де¬ 
мократической» интеллигенции сосредоточены и имманентно ей присущи 
крайне антидемократические принципы, которых не было именно в «совет¬ 
ской части советского строя». За последние десять лет выяснилось и то, что 
раньше было не так явно: с этим антидемократизмом неразрывно сцеплена 
античеловечность, отсутствие самого простого сострадания к человеку. 
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Наши нынешние либералы-утописты считают, что, отказываясь от идеа¬ 
ла равенства, они утверждают идеал свободы. При этом они и малого уси¬ 
лия не хотят сделать, чтобы выяснить, а что же означает свобода в наших 
конкретных условиях. Перед их глазами разыгрывается драма: наделение 
меньшинства свободой разворовать общенародное достояние оборачива¬ 
ется лишением самых фундаментальных свобод подавляющего большинст¬ 
ва граждан. Вспомним, что говорил один из самых авторитетных идеологов 
«социально ориентированного капитализма» премьер-министр Швеции Улоф 
Пальме: «Бедность — это цепи для человека. Сегодня подавляющее большин¬ 
ство людей считает, что свобода от нищеты и голода гораздо важнее многих 
других прав. Свобода предполагает чувство уверенности. Страх перед буду¬ 
щим, перед насущными экономическими проблемами, перед болезнями и без¬ 
работицей превращает свободу в бессмысленную абстракцию». 

Почему же этого наши интеллигенты не хотели услышать? Ведь они по¬ 
могли отнять у большой части народа «свободу от нищеты и голода», всу¬ 
чив вместо этого «бессмысленную абстракцию». Почему с таким энтузиаз¬ 
мом прославляли они грядущую безработицу и ликвидацию «уравниловки», 
бесплатного образования и всего того, что всей массе наших людей давало 
очень важные элементы свободы? Неужели интеллигент может представить 
себе страдания других, лишь испытав их на своей шкуре? 

Вообще, спор о том, хорошо ли устраивать в России либеральное об¬ 
щество, давно уже стал схоластическим. Надо же сначала разобраться в 
проблеме ограничений. Если такового создать никак нельзя, хотя бы это 
и было прекрасно, то нечего об этом и спорить. Очертим поле возможно¬ 
го и будем внутри этого пятачка искать компромисс. Я считаю, что анти¬ 
советские идеологи создали утопию, которая, к нашему горю, увлекла мно¬ 
жество людей. 

Ведь в начале XX века это не получилось у кадетов в гораздо более бла¬ 
гоприятных условиях. Вебер глубоко влез в эту проблему и сказал: «Слиш¬ 
ком поздно». При наличии Запада построить капитализм можно только за 
железным занавесом. Запад пожирает первые же комочки «чужого» капи¬ 
тализма, как бактерии пожирают комочки слизи, из которых должна была 
бы постоянно зарождаться жизнь. Потому-то мы в опыте и не можем на¬ 
блюдать зарождения жизни. Капитализм можно было бы строить в позднем 
СССР (как сейчас в Китае), но «демократы» угробили все дело. 

Сейчас мы откатились назад и в сторону так, что я никаких шансов 
не вижу. Неужели искренние демократы хотят криминального людоедского 
строя с самоназванием «капитализм»? Ускоренная глобализация доконала 
дело, она неминуемо должна уничтожить большинство русских и провес¬ 
ти глубокую архаизацию остатков — чтобы можно было заставить их со¬ 
держать небольшой анклав «модерна», добывающего газ и обучающего ба¬ 
лерин. Реальность такого сценария признают (не всегда гласно) все наши 
серьезные «демократы». Если же он реален, давайте из него и исходить — 
тогда хватит толочь воду в ступе. 
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Взглянем правде в лицо: уже начиная с радикального этапа перестрой¬ 
ки весь язык (дискурс) антисоветских идеологов стал несовместим с прин¬ 
ципами демократии. Они стали бравировать тем, что совершили над народ¬ 
ным хозяйством смертельную операцию «вопреки воле больного». Так же, 
как с экономикой, они поступили с СССР. Выяснив на референдуме пред¬ 
почтения подавляющего большинства граждан, они выражали демонстра¬ 
тивную радость оттого, что удалось развалить СССР вопреки этим предпоч¬ 
тениям. О какой же свободе с такими правителями может идти речь? 

С идеей демократии наши антисоветские демократы расправлялись 
очень просто, игрой слов. Вот, поучает Денис Драгунский: «Демократия тре¬ 
бует наличия демоса — просвещенного, зажиточного, достаточно широко¬ 
го «среднего класса», способного при волеизъявлении руководствоваться не 
инстинктами, а взвешенными интересами. Если же такого слоя нет, а есть 
масса... — говорить надо не о демосе, а о толпе, охлосе...» 

Так что те, кто называет себя демократами, на самом деле есть спло¬ 
ченное меньшинство, которое присвоило себе право судить, кто есть де¬ 
мос, а кто — толпа. Если бы наши граждане были зажиточными, имели бы 
только интересы, а не идеалы («инстинкты»), и их чаяния совпадали бы с 
интересами Драгунского, он бы назвал их демосом. А раз чаяния народа 
угрожают интересам Драгунского, то это толпа, а толпу позволительно и 
обманывать, и рассеивать, и даже расстреливать — это нарушением демо¬ 
кратии он не считает. 

Вот тот же «демократ» рассуждает накануне свержения советской вла¬ 
сти: «Сейчас возрождение доперестроечных структур во всей их жестоко¬ 
сти было бы опасно не как насилие над народом, а наоборот, как реализа¬ 
ция чаяний самого народа» (Век XX и мир, 1991, № 5). 

Так и завершилась сказочка про свободу — восхвалением диктатуры 
теперь уже не просвещенного, а состоятельного авангарда. Затем — пред¬ 
ставление государственного и социального строя Бразилии как идеала для 
России и, как логическое заключение — дифирамбы в адрес Пиночета. 

Вместо СССР возник патологический, несовместимый с длительной 
жизнью режим, при котором не рождаются дети и вымирают люди среднего 
возраста. И трудность преодоления этого режима не в тонком уме Степаши¬ 
на или Гайдара, не в красноречии Черномырдина или Кучмы, не в жестоко¬ 
сти ОМОНа, а в том, что соблазн свободой манипуляторы сумели внедрить 
глубоко в подсознание больших масс людей, особенно молодежи. И значи¬ 
тельная часть наших соотечественников перестала быть гражданами и со¬ 
ставлять общество. 

Подрыв идеи братства народов. В советском проекте представление о 
жизнеустройстве по типу семьи выстраивалось в двух измерениях — соци¬ 
альном и национальном. В стране, где соединились в одном общежитии бо¬ 
лее сотни народов, национальное устройство было не менее важным, не¬ 
жели социальное. 
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При советском строе всем было вбито в голову, что народы СССР — одна 
семья, что надо друг друга уважать и друг другу помогать. Реальность была 
не безоблачна, но важно, какие идеи, какая «мифология» внедряется в массо¬ 
вое сознание. СССР не был «санаторием народов», но не был и «тюрьмой», 
и тем более «кладбищем». Это был дом, в котором было можно жить. Ан¬ 
тисоветский проект предложил как принцип жизни закон рынка и вбивал 
в головы соответствующие догмы и мифы (конкуренция вместо солидар¬ 
ности, личное против общего). 

В сознании (и подсознании) людей всегда гнездится этноцентризм, по¬ 
рождающий национальную ревность. Ее разжигание стало одной из глав¬ 
ных технологий при разрушении СССР (предельным случаем было созда¬ 
ние стереотипа «репрессированного народа»). 

Перестройка питалась антисоветской идеей о национальном притесне¬ 
нии «наших». Главную работу сделали, конечно, демократы — их объектом 
были прежде всего нерусские народы, особенно в Прибалтике и на Кав¬ 
казе. Один из прорабов перестройки А.Нуйкин признается: «Как политик 
и публицист, я еще совсем недавно поддерживал каждую акцию, которая 
подрывала имперскую власть. Мы поддерживали все, что расшатывало ее. 
А без подключения очень мощных национальных рычагов ее было не сва¬ 
лить, эту махину». 

Особая программа — натравливание на советский строй малых народов. 
Здесь постарались и местные, и московские интеллигенты. Социолог Р.В.Рыв- 
кина, признавая, что и в «развитых» странах малые народы сталкиваются с 
проблемами, льет крупные слезы: «Но судьба малочисленных народов в рам¬ 
ках советской Империи оказалась по ряду причин особенно трагичной. Бу¬ 
дучи коренными, эти народы в бывшем Советском Союзе оказались не про¬ 
сто в бедственном положении, а фактически на грани вымирания». 

Таким образом, академический журнал «Социологические исследова¬ 
ния», презрев всякие нормы научной этики и обычной совести, убежда¬ 
ет публику в том, что, конечно, и в США у индейцев были кое-какие про¬ 
блемы, но ни в какое сравнение с судьбой малых народов в СССР они не 
идут. Здесь, в России — эпицентр вселенской трагедии малых народов. Вы¬ 
мирание ! 

Но вот данные из книги, опубликованной в Институте антропологии 
и этнографии той же Российской академии наук (С.В.Чешко. Распад Со¬ 
ветского Союза. М., 1996). Численность подавляющего большинства малых 
народов в советский период не уменьшалась, а росла. Вот малые народы 
(числом до 10 тыс., человек), у которых с 1959 по 1989 г. сократилась чис¬ 
ленность: ижорцы (с 1,0 до 0,8 тыс.), караимы (с 5,7 до 2,6 тыс. — за счет 
эмиграции), селькупы (с 3,8 до 3,6 тыс.). Но даже у этих народов ни о ка¬ 
ком вымирании нет и речи. В остальных случаях как раз достойно удив¬ 
ления, что прирастали, а не растворялись, совсем малые народы, которые 
давным-давно исчезли бы с лица земли в условиях демократии и рыноч¬ 
ной экономики — в жизнеустройстве, основанном на атомизации и конку¬ 
ренции. Вот некоторые цифры: 
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Численность малых народов в СССР (в тыс. человек): 



1959 

1989 


1959 

1989 

Агулы 

6,7 

18,7 

Орочи 

0,8 

0,9 

Алеуты 

0,4 

0,7 

Ритульцы 

6,7 

20,4 

Белуджи 

7,8 

28,8 

Саамы 

1,8 

1,9 

Долганы 

3,9 

6,9 

Тофалары 

0,6 

0,7 

Ительмены 

1,1 

2,5 

Удины 

3,7 

8,0 

Кеты 

1,0 

1,1 

Удэгейцы 

1,4 

2,0 

Коряки 

6,3 

9,4 

Халха 

1,8 

3,0 

Манси 

6,4 

8,5 

Цахуры 

7,3 

20,0 

Нанайцы 

8,0 

12,0 

Эвены 

9,1 

17,2 

Нганасаны 

0,7 

1,3 

Эскимосы 

1,1 

1,7 

Нивхи 

3,7 

4,7 

Юкагиры 

0,4 

1,1 


Тем не менее тезис о вымирании малых народов в условиях СССР ак¬ 
тивно внушался антисоветской идеологической машиной. В народные де¬ 
путаты была даже подобрана активная представительница малого народа 
г-жа Гаер, которой постоянно предоставлялась трибуна для провозглаше¬ 
ния этого мифа. 

Особые усилия прилагались для разжигания антирусских настроений. 
Связующим материалом, который соединил народы СССР в единое госу¬ 
дарство, был союз с русским народом. Именно наличие этого обладающего 
силой и авторитетом ядра («старшего брата») уравновесило сложную мно¬ 
гонациональную систему из полутора сотен народов. 

Главный шаг, который удалось сделать интернациональной антисовет¬ 
ской номенклатуре к 1991 г., — подготовить и провести «Декларации о су¬ 
веренитете». Основную роль в этом сыграли демократы РСФСР, которые 
группировались вокруг Ельцина. Речь не идет об ошибке — идеологи рос¬ 
сийского документа продолжают хвастаться и шумно праздновать день «не¬ 
зависимости» в память о принятии фатальной Декларации. 

Принципиальные положения Деклараций означали ликвидацию глав¬ 
ных скреп Союза. Был декларирован раздел общенародного для СССР дос¬ 
тояния, ликвидация единого ресурсного, экономического и интеллектуаль¬ 
ного целого. Это был «бархатный» переворот, так что большинство депута¬ 
тов не поняли, какие документы им подсунули для голосования. Чтобы они 
не поняли, антисоветские идеологи трудились несколько десятилетий. 

Давно, например, объектом антисоветского острословия стало само по¬ 
нятие «старший брат», которое применялось к русскому народу. В том, что 
эти шутки так благосклонно принимались публикой, во многом повинен 
евроцентризм нашего образования. В обществах, ассоциирующихся с семь¬ 
ей, категория «брат» не является гражданской, как у якобинцев, а имен¬ 
но семейной, включающей в себя идею иерархии. Ведь братья, если они не 
близнецы, всегда или старший, или младший. Соответственно этому опре- 
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деляются и их роли — кому брать на себя большую тяжесть в работе или 
более сильного противника в драке. В тех культурах, которые европеизи¬ 
рованы меньше, чем наша, этот смысл понятия брат отражен даже в языке. 
Так, ни в китайском, ни в корейском языках нет понятия «брат вообще» — 
брат может быть либо старшим, либо младшим (А.Н.Ланьков. Конфуциан¬ 
ские традиции и ментальность современного южнокорейского горожани¬ 
на. — Восток., 1996, № 1). 

Успех в деле развала СССР после сговора верхушки КПСС с против¬ 
ником в холодной войне идеологи представляют как результат того, что «де¬ 
мократизация раскрепостила национальные противоречия», которые якобы 
были просто заморожены тоталитарным советским режимом. Это — дешевый 
трюк. Тот факт, что в ходе построения советского жизнеустройства степень 
недоверия и вражды между народами резко снизилась, неоспорим. Самый 
красноречивый показатель — число межнациональных браков. Их невозмож¬ 
но предписать ни партийным решением, ни идеологическим давлением — 
люди свою судьбу определяют, принимают глубоко личное решение. 

В некоторых обществах разные этносы живут бок о бок в течение сто¬ 
летий — и не смешиваются. В СССР межнациональные барьеры были силь¬ 
но ослаблены, и смешанные браки были широко распространены. Число 
этнически смешанных семей (на 1 тыс.) составляло в среднем по СССР в 
1959 г. 102, а в 1989 — 175. Вот как это число изменялось по союзным рес¬ 
публикам (согласно данным, приведенным в работе М.Н.Руткевича «О де¬ 
мографических факторах интеграции» — СОЦИС, 1992, № 1): 


Число этнически смешанных семей (на 1 тыс.) 
в союзных республиках СССР: 


Республика 

і 

Год переписи 


1959 

1979 

1989 

Латвийская ССР 

158 

242 

275 

Украинская ССР 

150 

219 

253 

Белорусская ССР 

110 

201 

246 

Молдавская ССР 

135 

210 

246 

Казахская ССР 

144 

215 

239 

Эстонская ССР 

100 

158 

173 

Киргизская ССР 

123 

155 

165 

Таджикская ССР 

94 

130 

148 

РСФСР 

83 

120 

147 

Туркменская ССР 

85 

123 

133 

Литовская ССР 

59 

113 

128 

Узбекская ССР 

82 

105 

127 

Грузинская ССР 

90 

104 

122 

Азербайджанская ССР 

71 

76 

79 

Армянская ССР 

32 

40 

38 
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Другой важный показатель — готовность людей селиться среди дру¬ 
гого народа. Такое решение люди принимают лишь при условии взаимно¬ 
го доверия, когда от соседей не ждешь недоброжелательности, ни тем бо¬ 
лее вражды с применением насилия. Уж сегодня-то это всем стало понятно. 
Вот какова была степень взаимного доверия народов в СССР (по данным 
М.Н.Руткевича): 

Расселение граждан СССР за пределами 
«своей» национальной территории: 



1959 

1970 

1979 

1989 

I Численность населения СССР, млн. 

208,8 

241,7 

262,1 

285,7 

Доля населения, проживающего 
вне «своей» территории, % 

19,9 

20,9 

20,6 

21,5 

| Доля русских, белорусов и украинцев 
(в сумме), проживающих вне «своей» 
территории 

і 

14,3 

15,9 

16,7 

17,2 


Во время перестройки, уже работая на развал СССР, антисоветские по¬ 
литики раскачали тему «репрессированных народов». Но если вдуматься, то 
даже народы, вошедшие в вооруженный конфликт с советским государст¬ 
вом, испытывали к нему доверие. Они знали, что даже карая, это государ¬ 
ство не погубит их, как народ. Почему те же чеченцы, перешедшие на сто¬ 
рону Гитлера и имевшие в тылу Красной армии мощные формирования с 
артиллерией, прекратили сопротивление и без боя погрузились в теплушки 
и уехали в Казахстан? Почему они не начали террористическую войну — 
ни в конце 40-х, ни в 50-е, ни в 60-е годы? Они боялись КГБ? Нет, они и во 
время войны ничего не боялись, начать восстание в тылу Красной армии 
означало сжечь мосты и идти на большой риск. 

Мятежные чеченцы подчинились потому, что наказание было суровым, 
неотвратимым, но в то же время и бережным по отношению к народу. То¬ 
гда не стали расстреливать мужчин, подрезать корень народа, а выселили 
всех по ту сторону Каспия. И даже не расформировали партийные и комсо¬ 
мольские организации, не прекратили прием в партию. Одним этим пока¬ 
зали: народ не будет придушен. И боевой мальчик Дудаев будет принят 
в лучшую военную академию и станет большим генералом. А умненький 
мальчик Хасбулатов будет профессором. 

Посмотрите, насколько сейчас оказалось труднее сделать даже самую 
необходимую вещь — послать в кадетский корпус несколько десятков маль¬ 
чиков из семей той части чеченской элиты, которая борется за сохранение 
Чечни в составе России. Русские подростки относятся к ним очень враж¬ 
дебно. Эта простая вещь вполне вписывалась в культуру и XIX века, и со¬ 
ветского «тоталитаризма» — и оказывается почти невозможной в нынеш¬ 
ней антисоветской культуре. 
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«Жестокий» советский строй не толкнул чеченцев на террористиче¬ 
скую войну. Но эта война неотвратимо пришла к нам при режиме Ельци¬ 
на. Должны же мы понять, в чем тут дело. Ведь это — наглядный, пробрав¬ 
ший всех до костей урок, который нельзя замалчивать. 

Однако еще важнее, чем разжигание антирусских настроений, для под¬ 
рыва советского строя было воздействие на русское национальное созна¬ 
ние. Те, кто разжигал национальную ревность, не смогли бы добиться ус¬ 
пеха, если бы в этом деле к «демократам», не подключились их оппоненты 
из русских «патриотов». В этой идеологической кампании было необходимо 
участие людей, противостоящих Горбачеву, а затем и Ельцину. Стереотип об- 
деленности русского народа в СССР стали активно достраивать патриоти¬ 
ческие писатели и общественные деятели очень широкого диапазона. Кто- 
то как сознательный противник СССР, кто-то как конъюнктурный поли¬ 
тик, а кто-то и сам как жертва манипуляции. 

Видимо, одним из важнейших заявлений в этой программе было пред¬ 
положение В.Распутина о том, что РСФСР сама может выйти из СССР и 
отделаться от неблагодарных «младших братьев». Заявление было чисто ри¬ 
торическим, но слово не воробей, да и никаких поправок внесено не было. 
Так была запущена идея развала СССР из центра — руками русских. 

Вскоре после ликвидации СССР в 1991 г., стало очевидно, что наиболь¬ 
ший урон понес именно русский народ как «державное ядро». Именно рус¬ 
ский народ потерял статус своей государственности как мировой держа¬ 
вы (а статус, например, Грузии или Туркмении даже вырос). Этот статус, 
достижение которого потребовало от русских огромного напряжения сил, 
уже давал, а в перспективе давал бы еще больше преимуществ и в эконо¬ 
мической сфере. 

Ввиду того, что постоянному очернению образа советского проекта при¬ 
дается в антироссийской программе очень большое значение, до сих пор 
мощные импульсы направлены на поддержание в массовом сознании рус¬ 
ских стереотипа «обиженных». В разделе о диссидентах уже приводились 
антисоветские высказывания И.Р.Шафаревича о национальном устройст¬ 
ве СССР. Перед выборами 1999 г. он опубликовал свой очередной труд — 
«Зачем нам сейчас об этом думать» («Завтра», 1999, № 29). В нем структу¬ 
ра его антисоветской концепции в связи с судьбой русского народа пред¬ 
ставлена довольно полно. 

Главная его мысль состоит в том, что для приверженцев советского 
строя характерна « нерусскость ». И.С.Шафаревич даже указывает степень 
«равнодушия к судьбе русских» у коммунистов, сравнивая их с нынешней 
криминальной буржуазией. По его словам, «марксистская нерусскость это 
тенденция слоя, чуждого основной части народа»,— слоя, «ничем не луч¬ 
шего, чем новые русские». 

Что такое «нерусскость», как ее определить, И.С.Шафаревич внятно не 
сказал, не привел никаких разумных признаков, по которым избиратели 
могли бы отвернуть недостойных кандидатов. Из контекста выходит, что са- 
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мым главным признаком «нерусскости» является идеология («марксизм»). 
Такого убогого механицизма не ждешь в конце XX века. 

Ясно, что культура большого народа («русскость») не может зависеть 
от столь изменчивого и подвижного ее элемента, как идеология. Неужели 
Н.Клюев, став коммунистом, приобрел от этого «нерусскость», а М.Шолохов 
перестал быть русским писателем? Искренний коммунист маршал А.М.Ва¬ 
силевский разве потерял русское воинское чувство? Н.Рубцов с его нежным 
отношением к советскому строю стал «чуждым народу»? Или все они были 
неглубокими людьми, недопонимали то, что открылось И.Р.Шафаревичу? 

Согласно И.Р.Шафаревичу, коммунисты, руководившие советским про¬ 
ектом, следовали догмам марксизма, и их политика поэтому всегда носила ан¬ 
тирусский характер. При этом И.Р.Шафаревич не взвешивает в целом все 
реальные условия и результаты советского строя. Он приводит отдельные 
жгучие детали, обращаясь к чувствам читателя. К тем же чувствам, на ко¬ 
торых играли демократы, разжигая антирусские чувства. Как уже говори¬ 
лось выше, многие важные суждения Шафаревича почти буквально сов¬ 
падают с высказываниями Г.Старовойтовой. 

Поразительно, что уже десять лет действует эта простая технология 
разрушения «империи»: русским говорят, что их объедали узбеки и таджи¬ 
ки, а узбекам приехавшие из Москвы демократы в наспех надетых тюбетей¬ 
ках шепчут, что их объедали русские. 

И.Р.Шафаревич забойной сделал тему образования: «В российских ву¬ 
зах готовилась национальная интеллигенция... В тяжелейшие годы войны 
были созданы Академии наук Казахстана и т.д.». Как это понимать? Не надо 
было в СССР готовить национальные кадры? Но ведь эта мысль против¬ 
на не только советским принципам, но и самым исходным устоям России! 
В этой мысли и заключена самая неприкрытая «нерусскость». И ведь все это 
говорится вскользь, в виде инсинуаций. Не скажет же прямо И.Р.Шафаре¬ 
вич: не надо было во время войны создавать Академию наук в Казахстане! 
К чему, мол, были русским эти цветные металлы. 

Вот как И.Р.Шафаревич доказывает на цифрах, что советская власть 
притесняла русских: «В 1973 г. на 100 научных работников имелось аспиран¬ 
тов: среди русских 9,7 человека, туркмен — 26,2, киргизов — 23,8. Таков же 
был и уровень жизни...». Попробуйте это растолковать. Кто здесь русские, 
кто туркмены — аспиранты или научные работники? Зачем такой слож¬ 
ный показатель? Есть же попроще: в 1985 г. в РСФСР было 68 тысяч аспи¬ 
рантов, а в Туркмении 496 — в 130 раз меньше. Русских кандидатов наук в 
1982 г. было 257265, а туркменов 1511 — в 170,3 раза меньше, чем русских. 
Среди докторов наук в 1982 г. русских было в 251 раз больше, чем туркме¬ 
нов, в 1987 г. в 223 раза больше. 

Но главное, как из всего этого вывести идею о дискриминации рус¬ 
ских в науке? Всю науку в СССР заполонили туркмены? В 1970 г. в РСФСР 
было 631 тыс. научных работников, а в Туркмении 3,6 тыс. (из них больше 
половины русских). Вообще русских среди научных работников было в 310 
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раз больше, чем туркменов. При чем здесь вообще аспиранты? И что зна¬ 
чит «таков же был и уровень жизни»? У русских 9,7? На 100 человек? Ка¬ 
кая неряшливость мысли. 

С уровнем жизни досталось от Шафаревича бедным узбекам: «В 50-е 
годы доходы колхозников Узбекистана были в 9 раз выше, чем в РСФСР». 
Откуда эти данные, да еще такие точные, как их понимать? Не бывало та¬ 
ких разрывов в уровне дохода. В 1960 г. средняя зарплата рабочих и служа¬ 
щих была в РСФСР 83 руб., а в Узбекистане 70 руб. Значит, доходы горожан 
в РСФСР и узбеков были примерно равны (горожане дынями не торгова¬ 
ли и скрытых доходов не имели). Официальные доходы на селе у русских 
и узбеков тоже были примерно равны. Значит, Шафаревич знает о каких- 
то скрытых, теневых доходах узбекских крестьян? 

Могли ли теневые доходы узбекских колхозников быть столь непро¬ 
порционально большими, как заявляет И.Р.Шафаревич? Чтобы колхозники, 
хотя бы и в Узбекистане, жили в 10 раз богаче горожан — кто же в это по¬ 
верит! Сбережений в сберкассе у одного городского жителя Узбекистана 
было в 8 раз больше, чем у сельского. И вообще сбережений в 1975 г. у одно¬ 
го жителя РСФСР в среднем было 410 руб., а у жителя Узбекистана 128. От¬ 
куда эти «9 раз»? 

А главное — что хочет доказать И.Р.Шафаревич всеми этими цифра¬ 
ми? Видимо, что советская власть создавала резкое неравенство республик 
в ущерб русским. Но ведь это не так. Основные капиталовложения дела¬ 
лись в России — достаточно упомянуть разведку и освоение запасов нефти 
и газа в Сибири, на которых мы до сих пор живем. Или взять выплаты из 
общественных фондов: в РСФСР в 1975 г. они составляли на душу 392 руб., 
в 1989 г. 760 руб., а в Узбекистане 258 и 429 руб. А это, прежде всего, расхо¬ 
ды на образование, здравоохранение, жилье — вложения в человека. 

Да, установкой советской политики было именно выравнивание уровня 
развития всех частей страны. Ибо СССР (да и Российская империя) стро¬ 
ился именно как страна, а не колониальная система! Это можно видеть на 
длинных временных рядах, сравнивая множество показателей. Надо ли по¬ 
нимать И.Р.Шафаревича в том смысле, что он считает принципиально не¬ 
правильной политику развития всей страны как целого? Тогда лучше бы 
сказать прямо. Прямо не говорят, потому что тогда станет очевидной ан¬ 
тирусская направленность всей их философии. 

Говоря о «нерусскости» советского строя, И.Р.Шафаревич замалчива¬ 
ет фундаментальный показатель состояния народа — продолжительность 
жизни. Это — обобщенный показатель, отражающий положение той или 
иной этнической общности людей (условия труда, питания, быта, здраво¬ 
охранения). 

Согласно данным переписи 1897 г., в европейской части России ожидае¬ 
мая при рождении продолжительность жизни была у русских мужчин 27,5 
лет, у латышей 43,1, у молдаван 40,5 лет — в процветающее время, до мар¬ 
ксизма и революций. Именно советский строй (и только он!) резко сокра- 
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тил этносоциальное неравенство русских. В 1926—1927 гг. ожидаемая про¬ 
должительность жизни у русских мужчин повысилась до 42,2 лет, а к нача¬ 
лу 70-х годов до 64,6 лет. В 1988—1989 гг. она составляла у русских мужчин 
64,6 года, а у латышей 65,9 лет и у молдаван 65,1 года. Почти сравнялась. 
В 2000 г. она составила у русских мужчин 59,8 лет. Так что русские рано 
умирали при православном царе и при антисоветском Ельцине, а жили дол¬ 
го только при советском строе. 

Если брать за критерий оценки общественного строя продолжитель¬ 
ность жизни, то именно русские из всех больших народов Российской им¬ 
перии больше всего выиграли от установления советского строя. Вот ожи¬ 
даемая продолжительность жизни у разных народов по данным переписи 
1897 г. (для европейской части России) и в 1988—89 г. (для СССР): 


Ожидаемая продолжительность жизни мужчин 
разных национальностей (в годах) 1 : 


Национальность 

Конец XIX века 

1988—1989 гг. 

Русские 

27,5 

64,6 

Украинцы 

36,3 

66,4 

Белорусы 

35,5 

66,3 

Татары 

34,6 

65,5 

Эстонцы 

41,6 

66,0 

Литовцы 

41,1 

67,3 

Латыши 

43,1 

65,9 

Молдаване 

40,5 

65,1 

Евреи 

36,6 

70,1 


Из совокупности трудов Шафаревича трудно понять, как он вообще 
относится к Российской империи и монархии. Ведь при строительстве этой 
империи русские именно были поставлены во многих отношениях в нерав¬ 
ноправное, худшее положение, чем жители западных земель, азиатские ино¬ 
родцы и тем более приглашенные из Германии, Австрии и т.д. иммигран¬ 
ты. Дискриминация русских была несравненно сильнее, чем при советской 
власти. Генерал Ермолов просил царя в награду за службу «записать его в 
немцы» — было ли подобное в СССР? Наоборот, в СССР многие старались 
переделать свои фамилии на русские. 

Уже в 1790 г. бухтарминские старообрядцы, выходцы из центра Рос¬ 
сии, просили даровать им статус ясачных инородцев, это дало бы им мно¬ 
гие льготы (кстати, это их прошение было удовлетворено). Уровень грамот¬ 
ности среди русских в конце XIX века был ниже, чем среди татар — вот о 
чем надо было бы вспомнить Шафаревичу. Движения протеста на нацио- 


1 Е.М.Андреев, В.М.Добровольская, К.Ю.Шабуров. Этническая дифференциация смерт¬ 
ности. — СОЦИС, 1992, № 7. 
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нальной почве и даже крупная волна эмиграции немцев (в 80-е годы XIX 
века) происходили тогда, когда нерусские народы пытались приравнять в 
правах к русскому — их лишали привилегий. 

И если бы эта антисоветская идея-фикс об угнетении русских в СССР 
была присуща только И.Р.Шафаревичу! Д.Балашов, на которого я уже ссы¬ 
лался выше, дует в ту же дуду: «И ежели мы до сих пор пытались добить¬ 
ся гегемонии в мире за счет жертв со стороны русского народа, доведя на¬ 
род до вымирания, то теперь мы обязаны укреплять страну за счет пре¬ 
имущественного укрепления ее русского центра и льгот преимущественно 
для русского народа, более всех ограбленного в предшествующий период». 
Посмотрите на даты, г-н патриотический писатель, и скажите все же, когда 
конкретно вымирал русский народ. 

Разжигая антисоветское национальное чувство, И.Р.Шафаревич обра¬ 
щается к образу крови. Он напоминает, что во время войны были убиты 1 
русский из 16 и 1 узбек из 36. Что означает этот намек? Узбекам по тайно¬ 
му приказу Сталина давали бронь? Узбекам по блату выдали бронежилеты? 
И что вообще означает «убит во время войны»? Жители Хатыни, например, 
были убиты, но среди них не было ни одного узбека. Марксизм виноват? 

И.Р.Шафаревич уводит от сравнения, которое так и напрашивается: 
сколько узбеков было убито в Первой мировой войне? Он умалчивает о 
том, что только при советском строе была создана возможность расширить 
воинскую повинность на нерусские народы. А в царской России узбеки были 
невоеннообязанными. Попытка привлечь мусульман Средней Азии и Казах¬ 
стана во время Первой мировой войны даже к тыловым работам вызвала 
волнения и восстания. И вот, вместо того чтобы напомнить, что в 1941 — 
1945 гг. каждый погибший узбек или казах «заместил» русского, И.Р.Шафа¬ 
ревич разжигает темную ревность. 

Когда же И.Р.Шафаревич переходит к положительной программе нацио¬ 
нального спасения русских, его рассуждения становятся столь туманными, 
что даже странно их слышать от математика. Первый совет — не прерывать 
бы в 1917 г. «собственный путь России». Но ведь этот совет явно опоздал — 
даже если считать, что тогда русские мужички совершили ошибку. Да и стои¬ 
ло бы тут же вспомнить, что, по данным академика Тарханова (1906 г.), рус¬ 
ские крестьяне в среднем потребляли пищевых продуктов на 20,44 руб. в год, 
а английские — на 101,25 руб. В чем же здесь усматривает И.Р.Шафаревич 
«собственный путь России», который не следовало прерывать? 

Вот, на его взгляд, актуальная «более-менее ясная всем» мера: «Нуж¬ 
на власть, которая на деле показала бы, что она народу — не враг». Очень 
милый совет, жаль, что раньше никому в голову не пришло установить та¬ 
кую власть. Кстати, если коммунисты насмерть поражены «нерусскостью», 
то за кого советовал бы голосовать И.Р.Шафаревич? Кто у нас «насквозь 
русский»? Или нам вообще советуют не ходить на выборы — сразу учи¬ 
нять восстание? Иначе как появится «хорошая» власть? 

Дальше идут советы совсем странные: от власти «нужна самая обычная 
честность и, что, вероятно, нужнее всего — политическая воля. Она же да- 
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ется широкой народной поддержкой, доверием... А чтобы была народная 
поддержка, нужен народ, ощущающий себя единым организмом... Сила на¬ 
ционального единения — и есть тот единственный ресурс, который может 
дать энергию для рывка». 

Как наворочены причинно-следственные связи! Выходит, дело не в об¬ 
щественном строе и не в политическом режиме, а в народе, который не 
ощущает себя единым организмом. Если бы ощущал, то все было бы о’кей. 
То есть, нет в России ни раскола, ни конфликта интересов, ни столкнове¬ 
ния ценностей. Надо просто всем напрячься и устроить «национальное еди¬ 
нение». Да ведь в том то и дело, что нам надо найти выход из пропасти в 
условиях, когда народ расколот. Найти выход через диалог, компромиссы, 
желательно без прямого столкновения. Если бы было единство, то и про¬ 
блем бы не было. 

Все прекрасно помнят (и это замалчивает И.Р.Шафаревич), что крат¬ 
кий исторический период максимально полного национального единения 
был как раз при советском строе! И экзаменом были не слова, а тяжелей¬ 
шая война (а до этого — невиданная индустриализация). Такое единение 
было возможно только при соответствии жизнеустройства чаяниям и ин¬ 
тересам народа. А это для России и есть максимальная «русскость». Стано¬ 
вился строй все менее советским — все меньше получал поддержки. Этим 
и вызван крах 1991 г. 

И снова надо подчеркнуть, что антисоветская пропаганда в области на¬ 
циональных отношений работала как слаженный механизм сразу на два 
фронта: одну и ту же советскую установку А.Д.Сахаров мог трактовать как 
русский шовинизм, а его коллега И.Р.Шафаревич — как марксистскую ру¬ 
софобию. 

И.Р.Шафаревич много говорит о «нерусскости» Сталина, а ему вторит 
писатель-демократ В.Д.Оскоцкий: «Сталиным национальные отношения 
толковались в великодержавном духе, что и поныне встречает если не яв¬ 
ную поддержку, то тайное одобрение иных публицистов и даже исследовате¬ 
лей... Ученому ли [Арсению Гулыге] не знать: то был декретированный пат¬ 
риотизм, в который намеренно привносилось не общенародное, социалисти¬ 
ческое, а имперское содержание» («Россия, 1917 год: выбор исторического 
пути». Круглый стол историков Октября, 22—23 октября 1988 г. М.: Наука, 
1989). Мол, Сталин никакой не марксист, не социалист, а русский велико¬ 
державный шовинист с имперским сознанием. 

Видно, что оба течения — части одной идеологической антисоветской 
бригады. 

Дополнение: судьба русских в мире без СССР. Хотелось бы напомнить на¬ 
шим «белым патриотам» одну вещь. Уничтожение СССР, которому они так 
радуются, сняло основную преграду в процессе установления Нового миро¬ 
вого порядка, означающего гегемонию Запада в ее самой тупой и хамской 
форме. В этом новом миропорядке перспективы именно для русского наро¬ 
да становятся весьма проблематичными. Земля богатая, а люди этому Ново- 
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му порядку не нужны — не вписываются они в него, да и за прошлое отом¬ 
стить русским хочется. Много в мире «неразумных хазар». И, судя по очень 
многим выступлениям, велик риск, что превратят русских в «общность, ко¬ 
торую нет смысла эксплуатировать»,— появилось недавно такое туманное 
выражение. И выходит из этого, что СССР с его железным занавесом и «глу¬ 
пой плановой экономикой» выполнял самую главную с точки зрения бытия 
народа задачу — гарантировал ему жизнь как великому народу. 

Идея создания Мирового порядка под эгидой Запада давно грела душу 
антисоветской интеллигенции. Достаточно нам наговорил об этом Сахаров 
с его теорией конвергенции. Но эта его идея не была слишком оригиналь¬ 
ной, такие мысли были распространены довольно широко. Вот что пишет 
Н.М.Амосов в своем философском трактате «Мое мировоззрение» («Вопро¬ 
сы философии», 1992, № 6): 

«Созревание — это движение к «центральному разуму» мировой сис¬ 
темы, возрастание зависимости стран от некоего координационного цен¬ 
тра, пока еще не ставшего международным правительством... Можно пред¬ 
положить, что к началу XXI века вчерне отработается оптимальная идеоло¬ 
гия... — частная собственность 70% и демократия — в меру экономического 
созревания... Это не означает бесконфликтности и даже не гарантирует по¬ 
стоянного социального прогресса... Будет сохраняться несовпадение инте¬ 
ресов, продуцируемое эгоизмом и агрессивностью на всех уровнях обще¬ 
ственных структур. Особенно опасными в этом смысле останутся бедные 
страны. Эгоизм, нужда могут мобилизовать народы на авантюрные дейст¬ 
вия. Даже на войны. Но все же я надеюсь на общечеловеческий разум, во¬ 
площенный в коллективной безопасности, которая предполагает примене¬ 
ние силы для установления компромиссов и поддержания порядка. Гаран¬ 
том устойчивости мира послужат высокоразвитые страны с отработанной 
идеологией и с достаточным уровнем разума». 

Видно, что популярный антисоветский пророк никак не обещает рус¬ 
ским ни демократии, ни даже социального прогресса — а лишь «примене¬ 
ние силы для поддержания порядка высокоразвитыми странами с отрабо¬ 
танной идеологией и с достаточным уровнем разума». То же самое обеща¬ 
ет целая рать демократов, влюбленных в Пиночета. 

Сегодня начат большой спектакль с обсуждением проблемы «глобали¬ 
зации» и политики нынешней России в этом процессе. Собираются круглые 
столы, конференции, с экрана не слезают эксперты. В самой терминологии 
уже есть идеологический подтекст. Глобализация — процесс, идущий с ран¬ 
них стадий развития цивилизаций. Обмен людьми и продуктами культуры 
(навыками и техническими средствами, растениями и животными) создал 
человечество. Следовательно, сегодня речь идет не вообще о глобальных 
процессах в развитии человечества, а о специфическом нынешнем этапе — 
попытке создания Нового мирового порядка. И о той мифологии, которая эту 
попытку идеологически прикрывает. 

Введенный недавно термин глобализация — чисто идеологическая вы¬ 
думка, прикрывающая то новое мироустройство, которое торопятся устано- 
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вить США и их партнеры на волне краха СССР. Иначе это называется «зо¬ 
лотой миллиард». Об этом хорошо сказал уже в 1990 г. тогда же погибший 
А.Кузьмич (Цикунов): «За этим термином стоит определенная, целостная 
геополитическая, экономическая и культурная концепция: развитые стра¬ 
ны, сохраняя для своего населения высокий уровень потребления, будут 
военными и экономическими мерами держать остальной мир в промыш¬ 
ленно неразвитом состоянии в качестве сырьевого придатка и зоны сброса 
вредных отходов. Население этих «замороженных» в своем развитии стран 
в условиях бедности деградирует и никакой функциональной ценности для 
«первого мира» не представляет, создавая, в то же время глобальные соци¬ 
альные проблемы. Это население должно быть сокращено с помощью це¬ 
лой системы новых социальных технологий». 

Основная цель этой глобализации — создание возможно более ши¬ 
рокой капиталистической системы, построенной по принципу симбиоза 
«центр-периферия». Этот симбиоз является паразитическим со стороны 
«центра», поскольку основан на внеэкономическом принуждении к нерав¬ 
ному обмену. Это принуждение было очевидным на этапе колоний (напри¬ 
мер, насильственное обращение в рабство значительной части населения 
Африки или изъятие и передача французским колонистам половины из¬ 
давна культивируемых земель в Алжире). В настоящее время принуждение 
не так очевидно, оно опирается больше на политические, культурные и фи¬ 
нансовые инструменты, но и морская пехота с авианосцами всегда нагото¬ 
ве. Дурить людям головы «общечеловеческими ценностями» можно было 
лишь в короткий период перестроечного помешательства. 

Важный принцип глобализации — представление человечества как «че¬ 
ловеческой пыли» из индивидов (атомов человечества). Отброшено поня¬ 
тие народа как субъекта права и суверенитет народов над их территорией 
и ресурсами. Отброшено само международное право. Силы «нового миро¬ 
вого порядка» объявили свое право владения и распоряжения ресурсами 
всего мира. Как сказано, Запад открыто стремится «избежать риска разба¬ 
заривания сырья по национальным квартирам». Глобализация — это дове¬ 
денный до крайности паразитизм мирового капитализма, который на вре¬ 
мя распоясался, так как его некому приструнить. Мировой бандит и жан¬ 
дарм в одном лице, в Сербии его повидали. 

Как идея, глобализация относится к разряду утопий, она неосуществи¬ 
ма. Запад уже не сможет переварить Азию экономически и тем более дик¬ 
товать свои условия военными средствами. Кончилось его время. И подку¬ 
пить Азию невозможно, все знают, что Китай в этот маленький миллиард 
не влезет. Но и теоретически глобализация невозможна. У К.Леви-Строс- 
са, видного ученого XX века, изучавшего контакты Запада с незападными 
культурами, читаем: 

«Не может быть мировой цивилизации в том абсолютном смысле, ко¬ 
торый часто придается этому выражению, поскольку цивилизация предпо¬ 
лагает сосуществование культур, которые обнаруживают огромное разно- 
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образие; можно даже сказать, что цивилизация и заключается в этом сосу¬ 
ществовании. Мировая цивилизация не могла бы быть ничем иным, кроме 
как коалицией, в мировом масштабе, культур, каждая из которых сохраня¬ 
ла бы свою оригинальность... Священная обязанность человечества — ох¬ 
ранять себя от слепого партикуляризма, склонного приписывать статус че¬ 
ловечества одной расе, культуре или обществу, и никогда не забывать, что 
никакая часть человечества не обладает формулами, приложимыми к целому, 
и что человечество, погруженное в единый образ жизни, немыслимо». 

Устроить «глобальный человейник» (как назвал это А.А.Зиновьев) не¬ 
возможно, любой кризис его разрушит. Уже при его построении возникнет 
такое сопротивление, которого не преодолеть,— это и опыт фашизма по¬ 
казал. Конечно, теперь нет СССР, сопротивление какое-то время будет пол¬ 
зучим, молекулярным (это мы видели в Сиэтле, Праге и Генуе). Но навер¬ 
няка сплотится. 

Идея устроить мир как двойное общество «золотого миллиарда» и мас¬ 
сы живущего за барьером рабочего быдла есть новая версия фашизма , толь¬ 
ко теперь глобального. Раньше немцы надеялись стать расой господ, сделав 
славян и прочих татар своим «внешним пролетариатом». Это было неде¬ 
мократично, тем более что при этом еще зацепили евреев. Теперь госпо¬ 
да вместо «национал-социализма» хотят устроить «интернационал-социа¬ 
лизм». В свою расу примут и Запад, и понемногу космополитов из всяких 
национальностей. Даже пара тысяч русских туда попадет, сотня-другая бе¬ 
лорусов, один чукча (Р.Абрамович) и один бурят (И.Кобзон) — избранни¬ 
ки этих народов. 

Когда читаешь об этом, не верится. Да могут ли такое всерьез говорить! 
Но вот, пришлось услышать. Перед Рождеством 2001 г. собралось в Горба- 
чев-фонде десятка два мудрецов, чтобы обсудить, что такое глобализация и 
как будет чувствовать себя Россия в этом Новом мировом порядке. Для гар¬ 
монии («политкорректности») позвали и трех-четырех белых ворон. В ка¬ 
честве такой вороны пошел и я — в Горбачев-фонде всегда можно что-ни¬ 
будь эдакое услышать, чего на людях говорить не положено. 

На встречу в Горбачев-фонде пришли, в основном, сторонники глоба¬ 
лизации как «объективного» процесса. Эта пресловутая «объективность» — 
тоже идеологическая уловка. Речь ведь идет не о стихийном явлении, а о со¬ 
циальном процессе, он имеет своих идеологов, организаторов, сообщников. 
Эдак можно сказать, что и нашествие фашистов для нас тоже было объек¬ 
тивным процессом, и не следовало ему сопротивляться. Да и вообще, чело¬ 
век и возник, когда научился противостоять объективным процессам. Куда 
уж более объективный процесс — приход зимы. А человек сшил из шкуры 
одежду, развел огонь, утеплил пещеру. И холера — объективный процесс, 
микробы даже зла на нас не держат и дьявольских планов не строят. Что 
же нам, руки не мыть и не лечиться? Объективность тут ни при чем, речь 
идет сознательном выборе, который определяется идеалами и интересами. 
Странно только, что люди, как завороженные, стали верить самым идиот¬ 
ским доводам. Ах, объективный процесс, не смей ему сопротивляться! 
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Оправдания глобализации были разные. Больше занудливые, со ссыл¬ 
ками на всяких Фукуям. Были и романтические. Драматург А.Гельман, ко¬ 
торый раньше пьесы про сталеваров писал, выступил с пафосом: «Стра¬ 
стный голос России в поддержку глобализации прозвучит неожиданно и 
сильно». Неожиданно — это уж точно. Это как услышать страстный голос 
барана в поддержку бойни. Козлы, ведущие баранов под нож, обязаны, ко¬ 
нечно, восторженно блеять. Но для них в самом конце коридора есть ма¬ 
ленькая дверца. Для России такой дверцы не будет. 

Само собой, драматург сглотнул слезу, когда каялся за Россию: «В на¬ 
чале прошлого века мы разъединили мир, в начале нынешнего — мы его мо¬ 
жем объединить». Мы разъединили мир! Вот мерзавцы. Зато когда он вспом¬ 
нил про русских, в голосе зазвучала сталь: «Русский национализм, получив 
только недавно свободу для своего развития, наверняка окажет идеологи¬ 
ческое сопротивление решительному вступлению России в единую плане¬ 
тарную систему взаимозависимостей... В России неизбежно будут активно 
действовать противники глобализации, поэтому значительные силы при¬ 
дется тратить на убедительное разъяснение выгодности, полезности про¬ 
цессов глобализации для российского общества». Да, чтобы убедительно 
разъяснить барану выгодность превращения его в баранину, потребуются 
значительные силы. Придется драматургу снова браться за перо, а О.Таба¬ 
кову во МХАТе ставить пьесу про глобализаторов. 

Были аргументы и парадоксальные, когда человека ошарашивают ди¬ 
костью логики. Этот метод освоил профессор Дипломатической академии 
МИДа Владлен Сироткин. Начал он круто: «Форсирование глобализма при¬ 
ведет лишь к окончательному превращению России в сырьевой придаток 
и свалку атомных отходов с неизбежным сокращением населения со 140 
до 24 миллионов». Даже русский национализм таким апокалипсисом стес¬ 
няется пугать. Но дальше оказывается, что есть, есть свет в конце тунне¬ 
ля, и даже очень приятный. Надо только слушаться профессора, входить в 
глобальный мир через Европу, а в качестве национальной денежной едини¬ 
цы взять «евро». Тогда нам обещают вот что: «В будущем это облегчит РФ 
принятие других европейских стандартов, включая гарантированный ми¬ 
нимум зарплаты в 1200 долларов и пенсии в 2000 долларов». Хорошо еще, 
что пенсионеров на это собрание не пригласили, кроме А.Гельмана. А то бы 
они, услышав про гарантированную пенсию в 2000 долларов, тут же сверг¬ 
ли бы Путина и выбрали президентом Сироткина. Неясно только, поче¬ 
му национальной валютой у нас будет «евро», а пенсии в долларах. Ах, Си¬ 
роткин, парадоксов друг... 

Действительно ценным было выступление появившегося на момент 
С.Караганова, заместителя директора Института Европы Российской Ака¬ 
демии наук и влиятельного теневого политика. Ради него стоило потерпеть 
и Гельмана, и Сироткина. Тезисы Караганова были исполнены чистого, мож¬ 
но сказать высокого, цинизма. Именно ничем не прикрытый цинизм толь¬ 
ко и может дойти до нашего отуманенного сознания — и стать спаситель- 
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ным знаком. Про такие редкие выступления нельзя сказать, то ли это пре¬ 
дупреждение, то ли предписание. 

Караганов кратко изложил суть глобализации и очертил выбор, перед 
которым мы стоим. Главные утверждения известны и от других видных 
идеологов глобализации, но никогда они не излагались так ясно. А по-рус¬ 
ски я вообще в первый раз их слышал, да еще от живого человека, которо¬ 
го видишь перед собой и, в принципе, можешь даже потрогать. 

Смысл речи Караганова был такой. В ходе глобализации доходит до за¬ 
вершения противостояние конкурентоспособного меньшинства человечест¬ 
ва (10% населения Земли) и проигравшего конкуренцию большинства. В хо¬ 
де глобализации разрыв в доходах и доступе к ресурсам между этими дву¬ 
мя частями человечества резко возрос, возрастает сегодня и дальше будет 
возрастать. Богатые будут становиться богаче, а бедные — беднее. С таким 
положением неконкурентоспособное большинство не смирится, и проти¬ 
воречие приведет к мировому конфликту. У России есть возможность, при 
условии проведения умной политики, войти в периферию «золотого мил¬ 
лиарда». При этом, разумеется, ни о какой независимости не может идти 
речи, надо смиренно принять место придатка. И это не так просто, надо 
будет еще побороться за место сырьевого придатка и освоить две-три по¬ 
лезных для «золотого миллиарда» технологии, обустроить месторождения, 
протянуть новые трубопроводы. 

Сам Караганов, как он выразился, по своему образованию, культуре и 
источникам доходов принадлежит к конкурентоспособному меньшинству 
и говорит нам «оттуда». Но он признает, что в целом Россия еще не опре¬ 
делила, на какой стороне баррикад ей быть в момент мирового столкнове¬ 
ния. Есть соблазн стать авангардом «бедных». Но он надеется на истори¬ 
ческое чутье — Россия в больших войнах всегда почему-то оказывалась на 
стороне более сильных стран. 

На это В.Сироткин радостно закричал: «Мы будем! Мы опять будем с 
Антантой!». Так и подмывало спросить его, как он «хочет быть с Антан¬ 
той» — как Николай II, как Керенский или как «правитель России» Кол¬ 
чак? У всех них результат был незавидным. 

Что же вытекает из той картины мироздания, что нарисовал Караганов? 
Прежде всего, что элита «золотого миллиарда» радикально и полностью 
рвет с идеалами Просвещения — с гуманизмом, свободой, равенством, де¬ 
мократией и т.д. Она впадает в фашистскую утопию «новой античности», 
нового, глобального рабовладельческого строя. Ропщущее большинство, за¬ 
гнанное в мировое гетто, будет удерживаться господами в повиновении с 
помощью наркотиков и дубинок разного рода. 

Во-вторых, эта элита окончательно рвет с христианством. Люди в этом 
Новом мировом порядке уже не будут братья даже в идеале, искупитель¬ 
ная жертва Христа отменяется. Человечество теперь делится на два пле¬ 
мени, в отношениях между которыми не будет места ни жалости, ни со¬ 
страданию. Кто кого! Это — крайнее неоязычество. Рим хотя бы включал 
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завоеванные народы в империю, а будущая империя будет расовой , с апар¬ 
теидом. Золотая раса! 

Наконец, во всей этой новой философии «сверхчеловека» уже сделан 
шаг к расчеловечиванию. Нам уже говорят от имени бестии — пусть не бело¬ 
курой, как у немецких фашистов, а «сборной», как команда звезд. Речь Ка¬ 
раганова была «по ту сторону добра и зла», в ней не было места этике , во¬ 
просу о справедливости такого мироустройства, о солидарности людей, о 
сострадании, о праве на жизнь и т.д. Караганов признает только право силь¬ 
ного. Это — утопия сверхчеловека, не первый раз она появляется в момент 
тяжелого духовного кризиса. Утопия эта жалкая и недолговечная, потому 
что человек отличается от зверя тем, что обладает моралью и делает свой 
выбор под давлением нравственных норм и запретов. Немногих соблаз¬ 
нят Карагановы этой своей тоскливой утопией, и конец их будет как обыч¬ 
но: «Отребью человечества сколотим крепкий гроб!». 

Но вернемся от утопии на нашу землю. Что же означает для России 
принятие концепции глобализации? Очевидно, что оно означает включение 
либо в ядро системы, либо в число «аутсайдеров», на пространстве которых 
Запад организует «дополняющую» экономику. Известно, что разрыв меж¬ 
ду ядром и периферией при этом не сокращается, а растет, и в перспекти¬ 
ве, как выразился Ж.Аттали, «участь аутсайдеров ужасна». 

Судя по речам Караганова, идеологи глобализации в России совершен¬ 
но определенно планируют, что она будет встроена не в ядро мировой эко¬ 
номической системы, а в периферию. Для России это означает ликвидацию 
ее как страны и как культуры. Скорее всего, означает и физическую ги¬ 
бель большинства населения и прежде всего русских. Движение к такому 
исходу видно уже сегодня. Прогнозы сокращения населения России, про¬ 
должающей «идти по магистральному пути», хорошо известны, динамика 
всех эмпирических показателей за последние десять лет эти прогнозы под¬ 
тверждает. Сейчас газеты цитируют вывод из доклада ЦРУ, согласно кото¬ 
рому в новом веке в России «усугубится и без того идущий вразнос демо¬ 
графический кризис, вымывающий ежегодно по 700 тысяч россиян». А са¬ 
мый последний доклад ЦРУ прогнозирует сокращение населения России к 
2015 г. до 135 миллионов человек. Иными словами, реформа нам к тому вре¬ 
мени обойдется в 30 миллионов жизней — как преждевременно умерших, 
так и неродившихся. Значит, надо нам запомнить и зарубить себе на носу: 
политическая элита России смирилась с тем, что страна будет доведена до 
состояния аутсайдера с вымиранием двух третей населения. 

Но это еще не все. Ведь встроиться в «глобальную рыночную эконо¬ 
мику», даже в периферию, в положении аутсайдера можно лишь в том слу¬ 
чае, если хозяйство данной страны (точнее, теперь уже пространства) дает 
достаточно высокую прибыль. О населении тех регионов, где этот уровень 
не достигается, говорят: «общность, которую не имеет смысла эксплуати¬ 
ровать». В такую категорию попали, например, многие страны Африки. Их 
жители могут жить и даже веселиться, но только в рамках своего, натураль¬ 
ного (значит, естественного) хозяйства. 
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В России в силу географических и почвенно-климатических условий 
прибавочный продукт и капиталистическая рента были всегда низкими. 
Очень высоки были транспортные издержки, особенно во внешней тор¬ 
говле. Это — факторы неустранимые, и величина их очень значительна. Та¬ 
ким образом, нельзя принять и тезиса оппозиции, которая критикует ре¬ 
форматоров за то, что они, мол, «обещали привести нас в Швецию, а ведут 
в Бразилию». Из чего видно, что нас туда ведут? Разве в Бразилии проис¬ 
ходит вымирание населения? 

Оптимистическая критика оппозиции, уверенной, что Россию хотят 
сделать сырьевым придатком, а русских — внешним пролетариатом Запа¬ 
да, основана на инерции оценок состояния СССР. Эти оценки уже иллю¬ 
зорны, за десять лет произошла потеря квалификации рабочими, подорван 
научно-технический потенциал и выросла молодежь с высокими притяза¬ 
ниями и разрушенной трудовой этикой. Об инфраструктуре и говорить не 
приходится, она, десять лет не получая средств даже на простое воспроиз¬ 
водство, начинает рассыпаться. 

Для России принять правила «глобализации» означает ликвидацию ее 
как страны и как культуры. Такова же будет и участь братских России на¬ 
родов. Скорее всего, это означает и физическую гибель большинства насе¬ 
ления и прежде всего русских. Движение к такому исходу видно уже сего¬ 
дня. Вот простой факт: в России быстро сокращается добыча энергоносите¬ 
лей и увеличивается их экспорт. Энергоносители, минеральные удобрения 
и металлы (их можно считать материализованной энергией) являются глав¬ 
ными статьями экспорта, необходимого для выплаты внешнего долга. Долг 
этот растет, и возможности снижения экспорта энергии поэтому не пред¬ 
видится. Таким образом, для внутреннего потребления России остается не¬ 
большое и постоянно сокращающееся количество нефти. 

Кроме того, для России исключительно важно то малозаметное воз¬ 
действие глобализации, которое заключается в архаизации большой части 
жизнеустройства любой периферии. Колонизованные страны не были так 
архаичны в момент колонизации, как сегодня,— «Запад построил себя из 
материала колоний». Он высосал из них соки. Чтобы в Бразилии, которую 
втянули в глобальную экономику, иметь вкрапления нужного Западу совре¬ 
менного производства, основная масса населения должна жить в трущобах, 
вести примитивное хозяйство. Она должна быть отделена от цивилизации. 
Для России сегодня архаизация означает просто гибель населения — кли¬ 
мат не позволит нам выжить при деиндустриализации. Не прокормимся 
мы кореньями и червями. 

Единственным разумным поведением для России в условиях глобали¬ 
зации может быть гибкая и творческая борьба. Для нее надо иметь доктри¬ 
ну, стратегию, тактику и средства. Речь идет о необходимости «закрытия без 
изоляции», то есть о превращении прозрачных сегодня границ в «мембра¬ 
ны». Они должны пропускать то, что нам нужно, и не пропускать то, чего 
не следует. Придется идти на компромиссы, но это не то же самое, что рас¬ 
крытие и допущение свободной диффузии. 
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На том собрании в Горбачев-фонде был дорогой наш Вадим Валерьяно¬ 
вич Кожинов, последний раз я его там видел. Он сказал важные вещи. Сре¬ 
ди прочего он рассказал о своей беседе с писателем Олегом Волковым, перед 
самой смертью последнего. О.Волков много-много лет томился в ГУЛАГе и 
был убежденным врагом Советской власти. Поглядев на дела тех, кто унич¬ 
тожил СССР, он сказал перед смертью, что примириться с Советской вла¬ 
стью он, конечно, не может. Но он видит, что эта власть была для России 
защитным колпаком, под которым она была в безопасности. Существование 
России было гарантировано советским строем. А теперь этого колпака нет, 
и он умирает в тревоге — выдержит ли Россия напор глобализации? 

Конечно, глобального торжества ни белокурой, ни золотой бестии не 
будет. Человечество соберется с мыслями и силами, даст этим неоязычни¬ 
кам по загребущим рукам. Но у нас-то задача срочная — поскорее отвести 
эти руки от нашего горла. 



Глава 33 

ОБРАЗ СОВЕТСКОЙ ХОЗЯЙСТВЕННОЙ СИСТЕМЫ 


Отрицание советского хозяйства в целом. Ключевым постулатом всей 
антисоветской идеологии было утверждение, что рыночная экономика за¬ 
падного типа эффективнее советской. Прежде чем переходить к более тон¬ 
ким материям, предлагаю обдумать и зафиксировать оценку по самому же¬ 
сткому критерию — выживанию. Мы сравниваем капитализм («рынок») и 
советский строй («план»). Какой строй эффективнее? Абстрактного ответа 
быть не может, надо задать условия. Правильный вопрос звучит так: какой 
строй эффективнее в тех условиях, в которых реально находился СССР ? 

Принимаем во внимание жесткий факт, который Фернан Бродель сфор¬ 
мулировал таким образом: «Капитализм вовсе не мог бы существовать без 
услужливой помощи чужого труда». Вот к этому-то факту и прилагаем для 
сравнения столь же очевидный факт: « Советский строй мог существовать 
без услужливой помощи чужого труда». Согласно самому абсолютному крите¬ 
рию — выживаемости, — я делаю вывод: в условиях , когда страна не полу¬ 
чает услужливой помощи чужого труда , советское хозяйство эффектив¬ 
нее капиталистической экономики. Подчеркиваю, что речь идет именно об 
этих условиях. Если источники услужливой помощи чужого труда доступ¬ 
ны, надо разбираться особо. Но этот случай для нас неактуален, поскольку 
все мы знаем — ни СССР, ни нынешняя Россия этих источников не имели, 
не имеют и, скорее всего, не будут иметь. 

В социально-экономической сфере антисоветская мысль создала мно¬ 
гообразную и довольно сложную интеллектуальную конструкцию. В наи¬ 
более радиальном виде ее кредо в 80-е годы сводилось к следующему: « Со¬ 
ветская система хозяйства улучшению не подлежит. Она должна быть срочно 
ликвидирована путем слома, поскольку она неотвратимо катится к катаст¬ 
рофе, коллапсу». 

В таком виде эта формула стала высказываться лишь после 1991 г.— до 
этого никто из людей, еще не увлеченных антисоветским миражом, в нее 
бы просто не поверил, даже рассмеялся бы. Настолько это не вязалось с 
тем. что мы видели вокруг в 70—80-е годы. Никаких признаков коллапса, 
внезапной остановки дыхания, не было. У тех, кто в этот назревающий кол- 
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лапе верил, это были лишь предчувствия, внушенные постоянным повто¬ 
рением этой мысли «на кухнях». 

А.Д.Сахаров писал в 1987 г.: «Нет никаких шансов, что гонка вооруже¬ 
ний может истощить советские материальные и интеллектуальные резер¬ 
вы и СССР политически и экономически развалится,— весь исторический 
опыт свидетельствует об обратном» (А. Сахаров, «Мир, прогресс, права че¬ 
ловека. Статьи и выступления». Л., 1990. С. 66). 

Вот мой личный опыт. Я ушел из любимой деятельности, эксперимен¬ 
тальной химии, в гуманитарную под влиянием негативной мотивации — 
для изучения тех болезненных явлений, что тормозили развитие советской 
системы. Главный пафос моей аналитической работы был критическим. Но 
и мой, и общий вывод моих коллег (которые позже перешли на антисовет¬ 
ские позиции и даже стали министрами в правительстве Гайдара) был имен¬ 
но таким: система улучшается, но слишком медленно. С уверенностью гово¬ 
рю — состав специалистов, перешедших потом в бригаду реформаторов, 
имел в целом именно такое видение ситуации. Потом, задним числом, они 
стали говорить, что надвигался коллапс, но это уже были неискренние, чис¬ 
то идеологические утверждения. Они их делали скрепя сердце. 

Такие катастрофы, как коллапс хозяйства, не приближаются без дос¬ 
таточно длительного нарастания явных симптомов — если, конечно, сама 
власть по каким-либо причинам вдруг не разрушает хозяйство. Даже в се¬ 
редине 80-х годов никаких веских причин ожидать катастрофы не было. По¬ 
тому-то речь во время первой фазы перестройки шла об ускорении. Никто 
же не имел при этом в виду «ускорение коллапса». Директивные докумен¬ 
ты, принятые по проектам Госплана и правительства, не содержат и намека 
на опасность катастрофического спада или кризиса. Но нельзя же заподоз¬ 
рить огромные коллективы специалистов в дьявольском заговоре и пора¬ 
зительном единодушии — знать о грядущей катастрофе и ни гу-гу. 

Посмотрим массивные, обобщающие показатели советского хозяйства, 
опубликованные в 1991 г. Госкомстатом СССР — уже горбачевским и поч¬ 
ти ельцинским. Его руководство, конечно же, не взяло бы на себя смелость 
винить в полной фальсификации всей национальной статистики за десяток 
лет — даже если бы такая фантастическая фальсификация и была техниче¬ 
ски возможна. Вот статистический ежегодник «Народное хозяйство СССР 
в 1990 г.» (М.: Финансы и статистика. 1991. Тираж 30 000 экз.). Как показа¬ 
тельные для советского периода возьмем данные до 1989 г., поскольку уже 
этот год нельзя, строго говоря, причислять к советскому периоду (плано¬ 
вая система и монополия внешней торговли уже были подорваны целым 
рядом важных изменений). Некоторые из красноречивых данных приведе¬ 
ны в таблице ниже. 

Устойчиво росли индексы потребления населением материальных благ 
и услуг: по сравнению с 1980 г. они составляли в 1985 г. 114,7% и в 1989 г. 
127%. Быстро росли в СССР капиталовложения, — вплоть до слома сис¬ 
темы — что уж совсем никак не вяжется с представлением о назревающей 
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Основные социально-экономические показатели за 1980—1990 гг.: 



1980 

1985 

1986 

1987 

1988 

1990 

Валовой национальный продукт 
(в фактически действовавших ценах), 
млрд. руб. 

Производственные основные фонды 

619 

777 

799 

825 

875 

943 

всех отраслей народного хозяйства 

1150 

1569 

1651 

1731 

1809 

1902 

(в сопоставимых ценах 1973 г), 
млрд. руб. 

Продукция промышленности 
(в сопоставимых ценах 1982 г), 

679 

811 

846 

879 

913 

928 

млрд. руб. 

Продукция сельского хозяйства 
(в сопоставимых ценах 1983 г), 
млрд. руб. 

188 

209 

220 

219 

222 

225 

Ввод в действие жилых домов, 

105 

113 

120 

131 

132 

129 

млн. кв. м 







Отправление грузов транспортом 
общего пользования, 

11,9 

12,3 

12,8 

13,1 

13,2 

13,0 

млрд, т 

Мощность электростанций, млн. квт 
Добыча топлива 

267 

315 



339 

341 

(в пересчете на условное), млн. т. 

1896 

2073 



2287 

2271 


катастрофе, когда все силы бросаются на срочные задачи ее предотвраще¬ 
ния. Если вкладывают в будущее, а не в починку настоящего, коллапса не 
ожидается. По сравнению с 1980 г. капиталовложения в СССР возросли в 
1988 г. на 40%, а, например, в США на 30%, во Франции на 10%, а в ФРГ 
нисколько не возросли. Улучшались и самые массивные, системообразую¬ 
щие качественные показатели советского хозяйства — урожайность сель¬ 
скохозяйственных культур, надои молока, удельный расход топлива на по¬ 
лучение 1 квт ч электроэнергии — с 468 г в 1960 г. до 325 г в 1987 г. По это¬ 
му важному показателю СССР обогнал большинство стран Запада — в 
США на 1 квт час электроэнергии расходовалось 354 г. топлива, во Фран¬ 
ции 359. Подобных признаков было много, и это были именно «неумолимые» 
общие тенденции системы. Иными словами, самые главные объективные по¬ 
казатели никакой катастрофы не предвещали, и формирование ее образа в 
массовом сознании было типичной манипуляцией. 

В недавней обзорной статье ведущего научного сотрудника МГУ Л.Рез¬ 
никова «Российская реформа в пятнадцатилетней ретроспективе» (Россий¬ 
ский экономический журнал, 2001, № 4) сделан такой вывод: «Исключи¬ 
тельно важно подчеркнуть: сложившаяся в первой половине 80 -х годов в СССР 
экономическая ситуация , согласно мировым стандартам , в целом не была кри¬ 
зисной. Падение темпов роста производства не перерастало в спад послед¬ 
него, а замедление подъема уровня благосостояния населения не отменяло 
самого факта его подъема». Далее автор проводит подробные доводы сво- 
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его вывода и, понимая состояние умов, цитирует видных американских эко¬ 
номистов, пришедших к такому же выводу. Своим глазам и желудкам рус¬ 
ские уже не верят, нужны западные авторитеты. 

Доклад ЦРУ 1990 г. «О состоянии советской экономики» также утвер¬ 
ждает, что даже и кризиса в советском хозяйстве не было, не то что неиз¬ 
бежного коллапса. Этот доклад довольно часто цитируется американцами 
(сам я читал только его реферат и ссылки на него). В нем по американской 
методике и с собственными данными ЦРУ были пересчитаны показате¬ 
ли советской статистики и признаны, в общем, верными. Уж кому долж¬ 
ны были бы верить антисоветские идеологи, как не своим верным союз¬ 
никам? 

Ощущения коллапса и даже кризиса совершенно не было в массовом 
сознании, в том числе интеллигенции, очень критически относящейся к сис¬ 
теме. Это показало двухгодичное (1988 и 1990 гг.) исследование ВЦИОМ под 
руководством Ю.Левады, результаты которого представлены в книге «Есть 
мнение» (М., 1990). Весь пафос исследования является открыто антисовет¬ 
ским, но никакого предчувствия кризиса в нем не обнаружено. 

Отмечу здесь, что примитивна сама логика рассуждений, из которых 
выводилась негодность советского типа хозяйства из факта снижения тем¬ 
пов прироста производства. Стремление сравнивать валовые, обобщенные 
показатели без учета принципиальной разницы их составляющих есть один 
из случаев гипостазирования. Оно ведет к невозможности увидеть качест¬ 
венную несоизмеримость объектов и явлений. Вот, мы сравниваем эконо¬ 
мическую гонку без учета нагрузки оборонных расходов. СССР начал от¬ 
ставать на одном круге (в 80-е годы) — значит, ломай всю его хозяйствен¬ 
ную систему. Если же мы учтем нагрузку, то увидим как бы трех бегунов в 
несравнимых условиях: один (скажем, ФРГ или Япония) в легких тапочках, 
другой (США) в кроссовках, а СССР — в валенках, а поверх них кандалы. 
И если бегун в кандалах целую эпоху опережал своих соперников, значит, 
его сердце и мускулы работают великолепно. Разумеется, было бы глупо ут¬ 
верждать, что бежать в кандалах и валенках хорошо. Почему мы в них бе¬ 
жали — совсем другой вопрос. 

Посмотрим, как искажается наше сознание, когда мы оперируем валовы¬ 
ми цифрами, не учитывая «изъятия». (Кстати, помню, в 70-е годы эту про¬ 
блему поднимали французские экономисты. Они говорили, что нельзя срав¬ 
нивать показатели разных стран, прежде чем из них будут вычтены неко¬ 
торые «неделимости». Подобную вещь мы обсуждали, говоря о сравнении 
доходов до вычитания «физиологического минимума». Но мировые аган- 
бегяны на этих авторов, видно, прикрикнули, и эта идея заглохла). Кажет¬ 
ся, простая вещь — мощность двигателя. Из физики знаем: это работа, про¬ 
изведенная в единицу времени. А на деле ничего эта величина не говорит, 
если мы не знаем, какую часть мощности двигатель вынужден тратить на 
себя — чтобы двигать себя самое, поршни, шестерни. Поэтому вводят иной 
показатель — мощность «на валу», то есть выданная двигателем для полез¬ 
ной работы (движения колес, винта и т.д.). Обычно мы этой проблемы не 
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замечаем, т.к. сравниваем двигатели одного типа да и одного поколения. 
А если разные двигатели, то без учета «неделимости» никак не обойтись. 
До паровой машины Уатта было уже два поколения машин. Вторая, маши¬ 
на Ньюкомена, уже использовалась довольно широко, но почти всю мощ¬ 
ность тратила сама на себя. Уатт произвел техническую революцию, пото¬ 
му что его машина при той же мощности давала «на вал» гораздо больше. 
Эти машины были несоизмеримы в этом отношении. Очень большую часть 
своей мощности советское хозяйство тратило «на себя» — на обеспечение 
своего выживания в условиях холодной войны, чтобы не позволить ей пе¬ 
рерасти в горячую. 

Возьмем другую сторону жизнеустройства — не производство, а об¬ 
раз жизни. Что касается быта, то именно за 70—80-е годы страна в целом 
перешла по главным показателям к современному типу благоустроенного 
быта. Произошла полная электрификация села и почти полная газифика¬ 
ция населенных пунктов, быстро шла телефонизация. Отправление писем 
и телеграмм, дальние поездки даже на самолете стали для среднего челове¬ 
ка обыденной вещью — сравните с тем, что мы видим при антисоветском 
режиме. Это — массивные и фундаментальные улучшения жизни. Те явле¬ 
ния застоя, упадка или даже регресса, на которые указывали критики, го¬ 
ворили, конечно, о неблагополучных тенденциях. Можно говорить даже о 
болезнях хозяйственной системы. Но на фоне главных, массивных процес¬ 
сов эти дефекты признаками коллапса никак не служили. Надо же взвеши¬ 
вать общественные явления на верных весах. 

Вызывало, например, нарекания строительство. Известно, что масшта¬ 
бы его были исключительно велики, едва ли не все горожане в этот период 
испытали переезд (отделялись молодые, получали новые квартиры, улучша¬ 
ли старые и т.д.). Отрасль явно не справилась с такой экспансией, квалифи¬ 
кация работников и качество работы упали. Но с тем, что получение квар¬ 
тиры, пусть даже и построенной с огрехами, было для человека ухудшени¬ 
ем, поверить невозможно. А ведь именно так ставят вопрос антисоветские 
ораторы. Конечно, люди, получив новую квартиру, быстро забывают свои 
ощущения. Но если бы новоселам сказали об «ухудшении» их жизни в тот 
момент, они бы просто не поняли. И кривые рамы подгонялись, и щели за¬ 
делывались — а люди квартирам были рады и коллапса не ожидали. 

Именно после 1988 г. стал быстро нарастать кризис, грозящий катаст¬ 
рофой. Вызван он был как раз отказом от главных принципов советского 
хозяйства, попыткой его «гибридизации» с элементами капиталистической 
экономики совсем иного типа. Катастрофа назревала так быстро, что уже 
в 1990 г. стали официально говорить об «опасности разрушения народно¬ 
го хозяйства». Большими усилиями, за счет потери политической стабиль¬ 
ности, правительство удерживало ситуацию под контролем. Напротив, ан¬ 
тисоветские силы делали все возможное, чтобы экономическое положение 
дестабилизировать и обострить недовольство населения (полезно вспом¬ 
нить, как вышедшие из КПСС соратники Горбачева разжигали забастовки 
шахтеров Кузбасса). 
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Рассмотрение принципов и последствий неолиберальной реформы в 
России выходит за рамки нашей темы. Однако оценка масштабов потерь, 
которые понесло при этой реформе хозяйство, говорит о масштабе средств, 
которые регулярно вкладывались в хозяйство при советском строе. Это мо¬ 
жет служить для нас методическим приемом. Сейчас уже перестали при¬ 
менять прием пропаганды, который был излюбленным в первые годы ре¬ 
формы — утверждение, будто кризис унаследован от советской системы и 
является просто продолжением созревших в ней тенденций. Сама форма 
кривых, выражающих динамику экономических показателей, говорит о том, 
что в 1990—1992 гг. произошел именно слом системы, ее убийство полити¬ 
ческими средствами. Если мы оценим хотя бы приблизительно те средст¬ 
ва, которые с тех пор потеряло хозяйство, мы поймем, с какой интенсив¬ 
ностью работала экономическая машина СССР. 

Конечно, трудно учесть все средства, которые успели реформаторы рас¬ 
тратить за 10 лет. Сколько, например, реально стоило поддерживать воен¬ 
ный паритет с Западом? От него отказались, вооружения не разрабатыва¬ 
ют и не приобретают, армию распустили — сколько на всем этом сэконо¬ 
мили правительства Гайдара и Черномырдина? Где эти деньги? Десять лет 
практически не делается капиталовложений в производство, свернуты все 
большие строительные и мелиоративные программы. Почти не выделялось 
средств даже на поддержание технической инфраструктуры. Инвентариза¬ 
ция всех этих изъятых из хозяйства средств — большая задача. Есть и оче¬ 
видные изъятия, например, присвоение правительством Гайдара 372 млрд, 
руб. вкладов населения в Сбербанке. Когда люди делали эти вклады, поку¬ 
пательная способность рубля была существенно выше, чем доллара, так что 
реальные средства, изъятые из хозяйства, были огромны. 

Главный дефект той системы, к которой перешли от советского строя, 
вовсе не в том, что «новые русские» вывезли 300 млрд. долл, или накупили 
себе «мерседесов». Главное, что они при этом уничтожили в десятки, а то 
и сотни раз больше ресурсов, то есть оказались бессмысленными (с точ¬ 
ки зрения интересов общества) хищниками. И это — свойство фундамен¬ 
тальное (в принципе, вся западная экономика именно такова). Рядом с этим 
свойством тупость советского управления — свойство именно не фундамен¬ 
тальное, а исторически данное и устранимое. Да и потери эта тупость по¬ 
рождала гораздо меньшие, чем нынешняя хищность. 

В мае—июне 2000 г. в Государственной думе состоялись слушания, на ко¬ 
торых обсуждалась возможная стоимость восстановительной программы. 
Там было сказано: «Для создания современной производственной базы за¬ 
пуска производства потребуется не менее 2 триллионов долл.» (запись слу¬ 
шаний опубликована в «Российском экономическом журнале», 2000, № 7). 
То есть, 2 трлн. долл, нужны еще не для развития, а лишь для повторного 
запуска хозяйства — как запускают заглохший и заржавевший двигатель. От 
этой оценки не слишком сильно отличаются и представления правитель¬ 
ства. Министр экономики Г.Греф заявил, что для запуска хозяйства требует¬ 
ся 45 трлн. руб. (1,7 трлн. долл.). Он, правда, не сказал, где правительство 
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предполагает достать эти деньги при созданной ныне экономической систе¬ 
ме. Ясно, что в рамках монетаризма наше хозяйство восстановлению просто 
не подлежит. А в рамках советского строя эта проблема, как мы знаем, впол¬ 
не решаема, поскольку ресурсы соединяются не через рынок, а через план. 
Об этом говорит опыт восстановительной программы 1945—1952 гг. 

При обсуждении этих сведений в Интернете один из собеседников, Б., 
посчитал, что сумма в 2 трлн. долл, сильно завышена. На мой взгляд, он зани¬ 
жена. Стоит вспомнить, что в хозяйство ГДР уж вложен 1 трлн, марок, но ее 
производство еще далеко от уровня запуска с выживанием в условиях откры¬ 
того рынка. А ведь стартовые позиции промышленности ГДР в 1990 г. были 
гораздо лучше, чем у нас сейчас, да и масштабы не те и население не оголода¬ 
ло. Сколько стоит по рыночным ценам восполнить в условиях Сибири и Се¬ 
вера десятилетний перерыв в геологоразведке и обустройстве новых место¬ 
рождений? Рынок так рынок, надо брать мировые цены на эти работы. Ведь 
это уже не советская система, мы об этом забываем. Это сказывается на мыш¬ 
лении хозяйственных руководителей. Их сознание расщеплено — они опира¬ 
ются на оставшиеся ресурсы советской системы, другой рукой их же уничто¬ 
жают, но в своих расчетах исходят из того, что ресурсы эти вечны. 

Мы практически лишились флота — сколько стоит его закупить или 
построить? И так — пройдитесь по всем самым массивным системам. Толь¬ 
ко тракторный парк, который выбит почти полностью, по европейским нор¬ 
мам для фермеров (1 трактор на 10 га) будет стоить 150—200 млрд. долл.. 
Стадо крупного рогатого скота вырезано более чем наполовину — сколько 
стоит купить 30—40 млн. голов породистого скота? И ко всему этому надо 
добавить стоимость полной переподготовки рабочей силы. Скорее всего, 
число 2 трлн. долл, занижено вследствие инерции образа советских цен. 
Да и западные цены начнут расти из-за общего повышения цен на нефть. 
Значит, не только все материальные ресурсы, но и рабочая сила резко по¬ 
дорожает (работникам надо питаться, а импорт продовольствия будет об¬ 
ходиться дороже). При этом не видно, почему бы прекратился отток капи¬ 
тала за рубеж. 

Возьмем одну только отрасль — энергетику. 15 января 2001 г. был опуб¬ 
ликован очередной выпуск «Обозрения», информационно-аналитической 
справки о положении дел в экономике «Центра развития» (рук. С.Алекса- 
шенко, бывший заместитель председателя Центробанка РФ). Там сказано: 
«В ближайшие десять лет, по оценкам экспертов, выбытие мощностей в те¬ 
чение 2000—2010 гг. возрастет примерно до 10 млн. кВт в год, а сущест¬ 
вующие темпы ввода новых мощностей уже не будут покрывать их выбы¬ 
тия. В среднем за предшествующие 10 лет вводились мощности около 1,24 
млн. кВт в год, в 1999 г. объем ввода новых мощностей составил, по словам 
зампреда правления РАО «ЕЭС России» Я.Уринсона, лишь 0,84 млн. кВт, в 
2000 г. был введен 1 млн. кВт. 

Помимо этого, изменение топливно-энергетического баланса России в 
сторону уменьшения доли газа при выработке электроэнергии и переобо¬ 
рудование электростанций на потребление угля потребует дополнительных 


1107 



вложений в отрасль. По оценкам экспертов, потребность в инвестициях в 
электроэнергетику в 2001—2005 гг. будет составлять от 3,8 до 4,4 млрд. долл, 
в год, а в 2006—10 гг. возрастет до 8,4—9 млрд. долл, в год, тогда как объем 
инвестиций в основной капитал снизился с 4,9 млрд. долл, в 1997 г. до 1,1 
млрд. долл, в 1999 г., а в 2000 г. может составить лишь 1,3—1,5 млрд. долл.». 

В своей пропаганде реформаторы приукрашивают положение дел, на¬ 
зывая отдельные случаи благополучных предприятий. На фоне целого это — 
флуктуации в рамках непрерывно сокращающегося производственного по¬ 
тенциала. Нет капиталовложений — из этого и вытекает угроза катастрофы, 
а не из нынешнего состояния. До сих пор кое-кто внушает, что в обозри¬ 
мом будущем в рамках нынешней доктрины реформ наше производство 
выйдет на уровень конкурентоспособности. Я бы сказал, что на трупе сло¬ 
на можно какое-то время выкармливать норок и иметь конкурентоспособ¬ 
ную ферму. Но долго содержать ее нельзя — это не то, что выкармливать 
норок, имея стадо воспроизводящегося скота. Примеры локального благопо¬ 
лучия — это норки на трупе. 

Вновь возьмем один из ключевых ресурсов хозяйства — энергию. 
В 1999 г. США потребили 1 млрд, тонн нефти, а РФ — 80 млн. тонн. Добы¬ 
ча нефти падает, а за долги надо отдавать все больше и больше. Скоро до¬ 
быча снова резко упадет, поскольку начнется эффект от прекращения с 1990 г. 
разведывательного бурения (рис. 15). В этом нет ни капли идеологии, и не¬ 
хватку энергии не покрыть гениальными мозгами, из которых к тому же 
большая часть уплывает за рубеж. С газом положение не лучше. В некото¬ 
рых областях закончили прокладку труб, вогнали в их прокладку большие 
средства, а газа не подают — нет. Уже ведутся его закупки по мировым це¬ 
нам у Туркмении. Одновременно идет подготовка к массированному экс¬ 
порту электроэнергии. 
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Рис. 15. Глубокое разведочное 
бурение на нефть и газ 
в РСФСР и РФ, тыс. м. 




Те, кто продолжает отстаивать сегодня антисоветскую доктрину, все 
время переходят от той проблемы, которая стоит перед страной, на совсем 
другую проблему. Ведь задача в том, чтобы оживить и восстановить на¬ 
родное хозяйство России в масштабах, достаточных для надежного воспро¬ 
изводства страны и народа. А нам все время говорят, что в России будут 
созданы анклавы конкурентоспособного производства. Что такие анклавы 
можно создать, никто не сомневался и не сомневается. Вопрос-то в том, бу¬ 
дут ли эти анклавы в совокупности по своим масштабам достаточны, что¬ 
бы обеспечить жизнь 150 млн. человек? Тэтчер считает, что они будут аде¬ 
кватны жизни 15 млн. человек, а 3.Бжезинский называет число 50 млн. Вот 
и цена отказа от советского хозяйства — при нем жило, и вполне прилич¬ 
но, 150 млн. человек. 

Но и оптимизм относительно анклавов необоснован. Они пока что ра¬ 
ботают на старых ресурсах — не платят за землю, имеют очень дешевую 
энергию и используют старую рабочую силу, не отчисляя денег на создание 
новой. Кроме того, они защищены остатками советского железного занаве¬ 
са. А надо прикинуть, как будут выглядеть эти анклавы, когда РФ введут в 
ВТО. Ведь один из главных смыслов ВТО — обязательство всех стран, не 
входящих в ядро системы, отказаться от собственной научно-технической 
деятельности. Запатентовать свои разработки нам будет почти невозмож¬ 
но — таково разделение труда, предусмотренное ВТО. А значит, все пере¬ 
довые предприятия, о которых нам говорят по телевизору, все равно ста¬ 
нут филиалами ТНК или сойдут со сцены. 

Антисоветская интеллигенция поддержала главные принципы либераль¬ 
ной реформы, но при этом все ее виднейшие представители признают, что ни¬ 
кто не может дать гарантии, что мы «выкарабкаемся». То есть эти люди под¬ 
держали смертельно опасную операцию над своей больной страной — «про¬ 
тив воли больного», как признали сами демократы. Причем болезнь вовсе не 
требовала такой операции, а о заведомом вреде этой операции и ее опасности 
для жизни предупреждали очень многие авторитетные специалисты. Тут без¬ 
ответственность порождена идеалами. Для одних страна обладает святостью , 
которая не позволяет так легко решаться на смертельно опасные манипуля¬ 
ции. Для других страна — объект, с которым можно обращаться свободно. 

Рассмотрим некоторые концептуальные основания критики советской 
системы хозяйства. 

Отрицание государственной собственности. Частью большой антисо¬ 
ветской доктрины в сфере экономики была атака на представление об об¬ 
щенародной и государственной собственности. Позитивная часть этой док¬ 
трины была иррациональной, она сводилась к квази-религиозной вере в бла¬ 
годатные свойства частной собственности. Делались нелепые высказывания 
о «естественном» характере частной собственности и даже ее «священном» 
характере. Что само понятие «священный» является иррациональным, оче¬ 
видно, тут говорить не о чем, это именно символ веры. Для одних священ¬ 
но одно, для других другое, и логикой тут не возьмешь. 
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Придание же этому чисто социальному феномену статуса «естествен¬ 
ного», то есть природного, внесоциального также надо считать иррацио¬ 
нальным, поскольку здесь слово «естественный» просто заменяет сло¬ 
во «священный» и никакого содержательного значения не имеет. Частная 
собственность в ее современном виде возникла лишь в Новое время, с пре¬ 
вращением человека в свободного индивида (исходный элемент этой соб¬ 
ственности — собственность на тело индивида). Так что самой этой кате¬ 
гории, на которой строится все здание современного капитализма, всего- 
то от роду четыре века. 

А только в цивилизованном состоянии человечество живет уже 20 ты¬ 
сяч лет — двести веков! Более того, даже не частная, а и более ранние фор¬ 
мы собственности возникли лишь с появлением земледелия, то есть сравни¬ 
тельно недавно. А до этого вполне сформировавшийся кото 5аріеп $ , живу¬ 
щий племенами, лишь координировал разумное использование угодий для 
охоты или собирательства. Никакого «естественного», биологически прису¬ 
щего человеку «чувства» частной собственности не существует, это — исто¬ 
рически обусловленная часть культуры, продукт общественных отношений. 
Возник в определенных условиях, побыл в культуре и исчез. 

Соответственно, не существует и никакого природного «чувства Хо¬ 
зяина», которое было якобы утрачено советскими людьми из-за обобщест¬ 
вления собственности на средства производства. Создание мифа об этом 
«чувстве» или инстинкте — типичное биологизаторство культуры, отрыж¬ 
ка социал-дарвинизма. Прискорбно наблюдать его в культурной образован¬ 
ной среде. Что же касается этого чувства как порождения культуры, то во¬ 
все не советская власть его ограничила в России, а Православие. С.Бул¬ 
гаков пишет в книге «Христианский социализм»: «Именно это-то чувство 
собственности, духовный яд ее, сладострастие Мамоны, и осуждается бес¬ 
поворотно христианством, как коренным образом противоречащее основ¬ 
ной заповеди любви» 1 . 

Во время перестройки настойчиво внушалась мысль, что, мол, обще¬ 
народной собственности в СССР и не существует, ее захватило государст¬ 
во, так что общенародной советскую собственность называют лишь для от¬ 
вода глаз. Был даже изобретен мифический «собственник» — бюрократия, 
номенклатура. Идея эта, если не считать ее злонамеренной фальшивкой, со¬ 
вершенно схоластична (хотя нередко именно самые схоластичные доктри¬ 
нальные идеи имеют большой успех и охотно принимаются соответствен¬ 
но подготовленными людьми). 

Бюрократия в СССР явно представляла собой социальную группу ра¬ 
ботников управленческого аппарата и никакими признаками класса-собст- 
венника не обладала. Так же, как и менеджер в частной корпорации выпол¬ 
няет функции управления и участвует в принятии решений, но вовсе не яв¬ 
ляется собственником капитала. Что собственность на средства производства 


1 О том как манипулировали проблемой «чувства собственности» в ходе антисоветского 
поворота, можно прочитать в книге И.И.Сигова «Феномен собственности». М: Гелиос, 1999. 
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была в СССР именно общенародной, а государство ею лишь распоряжалось, 
говорит как раз «уравниловка», которую на все лады склоняли антисовет¬ 
ские мыслители. В виде бесплатных благ и через низкие цены граждане на 
уравнительной основе получали свои дивиденды с принадлежащей им части¬ 
цы общенародной собственности. Кроме того, как частичные собственни¬ 
ки средств производства, они имели реальное право на труд. Это достаточ¬ 
ные признаки обладания собственностью, вполне очевидные и понятные. 

Напротив, чтобы опорочить советскую собственность, антисоветским 
философам приходилось идти на сложные интеллектуальные выкрутасы и 
на грубую подмену понятий. Вот, например, что пишет видный философ- 
правовед В.С.Нерсесянц: «Одним из существенных прав и свобод челове¬ 
ка является индивидуальная собственность, без чего все остальные права 
человека и право в целом лишаются не только своей полноты, но и вооб¬ 
ще реального фундамента и необходимой гарантии» (В.С.Нерсесянц. «Дек¬ 
ларация прав человека и гражданина» в истории идей о правах человека. — 
СОЦИС, 1990, №1). 

Утверждение, будто без частной собственности (философ стыдливо за¬ 
меняет слово «частная» на «индивидуальная») все (!) права человека лиша¬ 
ются своей полноты и вообще фундамента, полная нелепость, противореча¬ 
щая здравому смыслу. Появление частной собственности вовсе не создает 
прав и свобод, а лишь изменяет их структуру. Какие-то права появляются, 
какие-то пропадают, как и при любом крупной общественном изменении. 
Например, появление частной собственности, то есть присвоение средств 
производства частью общества, лишает многих людей права на пищу, ко¬ 
торое до этого относилось к категории естественных, неотчуждаемых прав. 
При общинно-родовом строе (и много позже — при советском строе), ко¬ 
гда средства производства находились в коллективной собственности, ка¬ 
ждый член общины, если он от нее не отлучен, имел гарантированное пра¬ 
во на пищу. 

С точки зрения буржуазной идеологии, такие общества были неправо¬ 
выми, т.к. не допускали частной собственности. Отсюда видно, что миф о 
связи собственности с правом основан на порочном круге. Он выводится не 
из реальности, а из идеологического постулата. Обман в том, что философы, 
которые этот миф культивируют, не называют этого постулата открыто. 

Эксплуатируя заложенный в миф о собственности порочный круг, эти 
философы поневоле доходят до абсурда. Тот же В.С.Нерсесянц пишет: «Соз¬ 
даваться и утверждаться социалистическая собственность может лишь вне¬ 
экономическими и внеправовыми средствами — экспроприацией, национали¬ 
зацией, конфискацией, общеобязательным планом, принудительным режимом 
труда и т.д.». Речь явно идет о советском строе. Вдумаемся в это тоталитар¬ 
ное утверждение: философ отрицает всякую возможность создать социали¬ 
стическую собственность экономическими и правовыми способами. 

В.С.Нерсесянц, видимо, делает упор на национализации 1918 г., хотя и 
тут непонятно, почему же национализация — неправовой акт. А приватиза- 
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ция — правовой? Какие можно придумать правовые основания, чтобы от¬ 
дать молодому биохимику и комсомольскому работнику Кахе Бендукидзе 
машиностроительный суперкомбинат «Уралмаш» за смехотворную цену — 
одну тысячную не стоимости завода, а стоимости его годовой продукции? 

Но пусть даже национализация и была «неправовой» (точнее, следо¬ 
вала чрезвычайному революционному праву). Ведь это — всего лишь крат¬ 
кий исторический миг, да и национализированы были парализованные и 
заброшенные предприятия, что прекрасно видно из истории этого процес¬ 
са. В первой книге кратко упомянуты обстоятельства, в которых проходила 
национализация промышленности в Советской России в 1918 г. Ее главной 
причиной была именно остановка производства владельцами предприятий, 
что грозило рабочим голодной смертью. Этот процесс начался до Октябрь¬ 
ской революции, во многих случаях с июля 1917 г. Именно владельцы нару¬ 
шили свои обязанности, которые явно или неявно предусмотрены «обще¬ 
ственным договором», каковым и является частная собственность на сред¬ 
ства производства. 

В 1954 г. были опубликованы исключительно важные для данной темы 
материалы — большой том в 824 страницы («Национализация промышлен¬ 
ности в СССР. Сборник документов и материалов 1917—1920 гг.» М.: По¬ 
литиздат. 1954). Его полезно прочитать внимательно, каждый документ, о 
каждом конкретном случае. Вот обращение правления профсоюза текстиль¬ 
щиков Поволжья к заводским комитетам, с которого начался процесс на¬ 
ционализации текстильных предприятий региона: 


«30 января 1918 г. 

Наши фабрики и заводы находятся в плачевном состоянии: нет запасов 
машинных частей, нет сырых материалов и пр. Предприниматели не при¬ 
нимают никаких серьезных мер для приобретения таковых. Мы видим, как 
наши фабрики и заводы изо дня в день приходят все в больший и больший 
упадок, и близок час их остановки. 

Товарищи! Наша священная обязанность — спасти положение. Мы 
просим вас немедленно, при содействии товарищей служащих контор вы¬ 
яснить адреса всех фирм, заводов, складов и магазинов, где приобретались 
для ваших фабрик и заводов машины и все материалы, а также выяснить 
местность скупки шерсти и адрес продавцов таковых, выяснить цены по 
сортам до войны и цены настоящего времени. Все данные, имеющие быть 
собранными по этому циркуляру, просим немедленно прислать правлению 
союза. 

Шлем вам товарищеский привет». 

Но 9/10 социалистической собственности в СССР было создано хозяй¬ 
ственной деятельностью в последующий за национализацией период. Со¬ 
гласно промышленной переписи на 31 августа 1918 г. было национализи¬ 
ровано 3 тыс. крупных предприятий — практически все, какие были в Рос- 
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сии. Большинство их было разрушено во время гражданской войны и потом 
восстановлено уже советским государством. Но за годы первой и второй 
пятилеток и часть третьей пятилетки до начала войны было построено 9 
тыс. крупных предприятий. Разрушенные в войне предприятия опять вос¬ 
станавливались государством. После войны за 45 лет была построена ог¬ 
ромная по масштабам и стоимости промышленная система, крупицы ко¬ 
гда-то национализированной собственности в ней полностью растворились. 
И теперь говорят, что все это строительство, восстановление, модерниза¬ 
ция противоречат праву! На каком основании считает философ внеправо- 
выми и внеэкономическими явлениями, например, строительство «Уралма¬ 
ша», ВАЗа или московского метро? Самые благожелательные попытки до¬ 
думать аргументы за В.С.Нерсесянца к успеху не приводят. 

Возьмем совсем уж крайний случай. Непонятно, почему надо считать 
«внеправовым» явлением хотя бы и принудительный труд осужденных, если 
он регулируется правом. Само понятие права у этого правоведа становит¬ 
ся совершенно расплывчатым. Что за странное воздействие оказывает ан¬ 
тисоветизм на головной мозг. 

Своей хулой на социалистическую (и вообще коллективную) собствен¬ 
ность философ по контрасту пытается доказать мысль о том, что уж частная- 
то собственность создавалась исключительно в рамках права и без внеэко¬ 
номического принуждения. Но ведь эта мысль, откровенно говоря, просто 
нелепа. Не будем уж поминать Маркса («на каждом долларе следы крови») 
или 9 млн. африканцев-рабов, доставленных в Америку живыми (по оцен¬ 
кам историков, живыми до Америки доплывало около 10% из тех, кто за¬ 
гонялся в трюм в Африке). По данным авторитетного историка Ф.Броделя, 
треть всех инвестиций Англии в период промышленной революции покры¬ 
валась средствами, награбленными в одной только Индии. 

Понятно, что в статье, написанной в 1989 г., автор своими манипуля¬ 
циями с понятием собственности выполняет чисто политическую задачу — 
готовит читателя к грядущей приватизации. Уж она-то, мол, даст гарантии 
прав и свобод каждому человеку: «Необходимо освободить социалистиче¬ 
скую собственность от абстрактно-всеобщей, «ничейной», государственной 
формы... и трансформировать ее в индивидуализированную собственность 
всех членов общества». 

Хотя в то время идея разрешить кучке ловкачей захватить всю госу¬ 
дарственную собственность еще широко не афишировалась, практические 
разработки уже велись. Вот откровения одного из идеологов реформы эко¬ 
номиста В.Найшуля в статье с красноречивым названием «Ни в одной пра¬ 
вославной стране нет нормальной экономики» (в столь же красноречивой 
рубрике «Кафедра научного капитализма», «Огонек», № 45, декабрь 2000): 
«В 1985 году я написал самиздатовскую книгу о приватизации. Только на¬ 
зывал приватизационные чеки не ваучерами, а инвестиционными рублями... 
В конце восьмидесятых организовалась некая единая тусовка, возникло но¬ 
вое экономическое поколение, из которого и вышло все, что вы наблюдае¬ 
те сейчас,— нынешние реформаторы. В том числе Чубайс». 
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Вся эта атака на общенародную и государственную собственность, на 
мой взгляд, замешана на смеси подлости и глупости и велась она исклю¬ 
чительно в целях прикрытия наглой и жестокой акции по присвоению это 
собственности горсткой хищников. Присвоив ее, они вовсе не отнеслись к 
этой собственности с «чувством хозяина» — они ее разграбили, надолго па¬ 
рализовав производительные силы страны. 

Отрицание советской индустриализации . Одним из тезисов было со¬ 
страдание к советскому населению, ставшему жертвой форсированного раз¬ 
вития. Ввиду того, что сделали с населением антисоветские реформаторы 
после прихода к власти, это сострадание выглядит довольно фарисейским, 
но до 1991 г. оно действовало на сознание. Во всей антисоветской прессе 
конца 80-х годов (как западной, так и отечественной) звучали два важных 
мотива: глупо было СССР предпринимать ускоренную индустриализацию; 
глупо было ввязываться в гонку вооружений с Западом. 

В принципе это к вопросу об экономике никакого отношения не име¬ 
ет. Та или иная точка зрения о том, что нужно было делать СССР, опреде¬ 
ляется моральными ценностями, а не логикой. О ценностях же нет смыс¬ 
ла спорить. Примем эту позицию и предположим, что советский народ, в 
своем подавляющем большинстве принявший политику индустриализации, 
фатально ошибся. 

Это предположение очень смелое. Все ошибки Сталина и его тевося- 
нов советские люди оплачивали излишками своей крови и пота. Из всего, 
что я знаю из всех доступных мне источников, именно эти люди, проли¬ 
вавшие пот и кровь, имели самую верную оценку альтернатив. И эта оценка 
была наиболее достоверной, поскольку речь шла об их собственной шкуре 
и шкуре их детей (которых они очень любили). Я считаю, что эта их оценка 
вполне адекватно выразилась в редкостном историческом явлении — куль¬ 
те личности Сталина. При том, повторяю, что все его ошибки и перегибы 
сразу и непосредственно выражались в излишке пота и крови. 

Позиция, отвергающая индустриализацию, стала бы рациональной, а не 
идеологической, если бы ее сторонники провели ревизию всех имевшихся в 
тот период реальных альтернатив и сказали бы: та альтернатива, что была 
реализована, наихудшая. А народ, полюбивший тирана Сталина,— дурак. 

Я часто спрашиваю видных идеологов, даже нарушая приличия: «Ка¬ 
кова была реальная альтернатива?» Стесняются, молчат. Ибо вот что при¬ 
шлось бы ответить: лучше было бы отказаться от индустриализации, для 
которой не было средств. Лучше было бы не механизировать поле, а под¬ 
держать кулаков с дешевой батрацкой силой. Лучше было бы вновь начать 
гражданскую войну, расстреливая этих батраков в селе и безработных в го¬ 
роде. Лучше было бы сдаться Гитлеру и отдать Сибирь Японии. 

Очевидно, что советский строй оказался неподготовлен к «сытой» 
жизни — тут он сразу породил элиту, вожделевшую буржуазной благода¬ 
ти. Оказался беспомощным против внутреннего врага, вскормленного хо¬ 
лодной войной. 
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Не странно ли: никто не вспомнит сбывшееся пророчество Сталина. На 
языке марксизма он сказал: по мере развития социализма классовая борь¬ 
ба против него будет нарастать. Уж как над этим насмехались! А ведь в пе¬ 
реводе на русский язык это было важное предупреждение. Смысл его та¬ 
ков: в советском строе есть глубокий изъян, и как только настанет сытая 
жизнь, в обществе появится сила, которая постарается этот строй уничто¬ 
жить. Как разрешить это противоречие, поколение фронтовиков не знало. 
Но оно хоть предупреждало. 

Что поражает в самой структуре антисоветского мышления, так это пол¬ 
ное отсутствие в нем исторической памяти, интеллектуальной преемственно¬ 
сти. Из него исключена рефлексия над теми оценками советской экономиче¬ 
ской системы, которые давали виднейшие мыслители Запада, наблюдавшие 
ее становление. Причем мыслители, обладающие высочайшим духовным ав¬ 
торитетом в среде самой антисоветской интеллигенции. Понятно, что можно 
считать те их оценки ошибочными, находить им какое-то объяснение, но ведь 
этого нет — их просто игнорируют без всяких внутренних сомнений. 

Вот Эйнштейн, хорошо информированный и об издержках советской 
индустриализации, и о репрессиях, писал в мае 1949 г.: «Экономическая анар¬ 
хия капиталистического общества, каким мы его знаем сегодня, является, 
по моему мнению, действительной причиной всех зол. Мы видим перед 
собой огромное сообщество производителей, которые непрерывно борют¬ 
ся друг с другом ради того чтобы присвоить плоды коллективного труда, 
причем борются не из объективной необходимости, а подчиняясь законно 
установленным правилам... 

Результатом такой эволюции стала олигархия частного капитала, чья 
колоссальная власть не может быть поставлена под эффективный контроль 
в демократически организованном политическом обществе. Это неизбеж¬ 
но, поскольку члены законодательных органов подбираются политически¬ 
ми партиями, финансируемыми или во всяком случае находящимися под 
влиянием частных капиталистов... более того, в нынешних условиях частные 
капиталисты неизбежно обладают контролем, прямо или косвенно, над ос¬ 
новными источниками информации (прессой, радио, образованием). Таким 
образом, оказывается исключительно трудным, если не невозможным в боль¬ 
шинстве случаев, чтобы отдельно взятый гражданин смог сделать объектив¬ 
ные выводы и разумно использовал свои политические права. Это выхола¬ 
щивание личности кажется мне наиболее гнусной чертой капитализма... 

Я убежден, что имеется единственная возможность устранить эти тя¬ 
желые дефекты — посредством установления социалистической экономи¬ 
ки, дополненной системой образования, ориентированной на социальные 
цели. В этом типе экономики средства производства находятся в руках об¬ 
щества и используются в плановом порядке. Плановая экономика, кото¬ 
рая регулирует производство в соответствии с общественными потребно¬ 
стями, распределяет работу между всеми, способными работать, и гаран¬ 
тирует существование всем людям, всем женщинам и детям. Воспитание 
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личности, кроме того чтобы стимулировать развитие ее внутренних спо¬ 
собностей, культивирует в ней чувство ответственности перед согражда¬ 
нами, вместо того чтобы прославлять власть и успех, как в нашем нынеш¬ 
нем обществе». 

Говоря о «катастрофах, вызванных ускоренной индустриализацией», кри¬ 
тики советской экономики сразу же забывают о них, когда хотят показать 
неэффективность плановой системы с другой стороны — через отсталость 
советской технологии в сравнении с западной или через низкий уровень по¬ 
требления в стране. Бывает, один и тот же экономист в одной и той же ста¬ 
тье видит дефект советской системы в том, что она провела слишком форси¬ 
рованную ускоренную индустриализацию, и одновременно в том, что инду¬ 
стриализация была недостаточно форсированной и ускоренной и не вывела 
СССР на уровень США. Такова диалектика антисоветского мышления. 

Здесь надо сказать, что в антисоветском мышлении есть сильный крен 
в технократизм. Оно исходит из того, что большие социальные системы 
вроде хозяйства создаются логически, в то время как они складываются ис¬ 
торически. Мы просто забываем те исторические обстоятельства, которые 
в тот или иной момент предопределили логически тот выбор, что привел 
к нынешнему состоянию. Но выбор задает определенную траекторию, па¬ 
мять системы, ее «генотип». Не учитывая этого, технократ уверен, что се¬ 
годня он, логически мысля, может эту систему частично сломать и устро¬ 
ить лучше, по новому американскому учебнику. 

Отвлечемся пока от того факта, что он чаще всего и сегодня мыслит не 
слишком умело — «забывает про овраги, а по ним ходить». Главное в том, 
что даже если бы его переводной учебник действительно был хорош, гено¬ 
тип системы, в котором записано огромное неявное знание о невидимых и 
даже принципиально не обнаруживаемых оврагах, представляет из себя не 
только большую ценность, но и огромную силу. В результате, ломая, как он 
полагает, лишь немногое в системе, технократ приводит дело к катастрофе. 
Почти наверняка можно сказать, что предполагаемый при этом выигрыш 
в эффективности меньше ценности того неявного знания и памяти систе¬ 
мы, которые он разрушает. 

Вспомним: поначалу антисоветский проект в экономике якобы сводил¬ 
ся к тому, чтобы усилить роль обратных связей в хозяйстве СССР. Первая 
модель хозрасчета, вторая модель, расширение инициативы и т.п. Ради этого не 
стоило наваливать миллионы трупов, такие вещи делаются не торопясь, про¬ 
веряя каждый шаг именно обратными связями. Хорошо получилось — при¬ 
нимаем, делаем еще маленький шажок. Не послушались реформаторы своего 
кумира Поппера (да и не читали они ничего, кроме конспекта лекций по Кел¬ 
ле и Ковальзону). 

Но если исходить из требований интеллектуальной совести, то надо 
вспомнить все предыдущие попытки усиления обратных связей (рыноч- 
ности) в советской системе хозяйства. Укажем главные из таких точек, а) 
попытка пойти по пути госкапитализма в 1918 г.; 6) нэп, демонтаж тре¬ 
стов, хозрасчет и прямые связи; в) реформы Хрущева — ликвидация мини- 
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стерств, совнархозы; г) реформа Либермана — Косыгина; д) реформа Горба¬ 
чева — Рыжкова; е) реформа Ельцина — Гайдара. Все эти попытки, вплоть 
до Горбачева, запускали процессы, чреватые глубоким разрушением хозяй¬ 
ства или недопустимым в реальных условиях снижением темпов развития 
(нэп), а потому закруглялись, изучались (!) и приводили к восстановлению, 
на новом уровне, генотипа нашего «семейного» хозяйства. Всегда с измене¬ 
ниями, но не разрушительными. Лишь Горбачев пошел напролом, а потом его 
работу, в наиболее грязной ее части, доделала бригада Ельцина. 

Если окинуть взглядом эту богатую историю, то именно об антисовет¬ 
ском типе мышления следует сказать, что в нем напрочь отсутствуют обрат¬ 
ные связи. Это — система, принципиально необучающаяся. 

Особо наглядны разрывы в логике и «обратных связях», когда само 
планирование трактуется как «гигантский механизм по растрате усилий и 
ресурсов». Вспомним реальность России 20—30 годов и представим себе 
альтернативу плановой экономике. Предположим заведомо невозможное 
(независимо от желаний большевиков): после гражданской войны в Рос¬ 
сии установилась экономика свободного капиталистического рынка. Каков 
был бы результат? Его нетрудно смоделировать, и вряд ли кто-нибудь все¬ 
рьез сомневается в том, что в реальных условиях разрухи, отсутствия ка¬ 
питалов, огромного внешнего долга и хронической нехватки земли первым 
результатом стала бы длительная массовая безработица невиданных мас¬ 
штабов. Вот это действительно было бы «гигантским механизмом по рас¬ 
трате ресурсов», несопоставимым по своей разрушительной силе с дефек¬ 
тами планирования. 

Этой безработицы удалось избежать именно потому, что путем планово¬ 
го распределения ресурсов, не подчиняющегося локальным экономическим 
критериям (прибыль), огромные массы людей были вовлечены в строитель¬ 
ство заводов, каналов, железных дорог, хотя бы с помощью «неэффективно¬ 
го» ручного труда. С помощью планирования этим людям было обеспече¬ 
но очень скромное, но достойное существование и возможность учиться. 
А затем, опять-таки вопреки экономическим критериям рынка, на заводах 
было установлено самое современное по тем временам оборудование, кото¬ 
рое бывшие крестьяне вначале нещадно ломали. Все это с точки зрения рын¬ 
ка совершенно иррационально, а с точки зрения страны в целом было на¬ 
циональным спасением и средством избежать огромных страданий. 

Вернемся к жестокой реальности. Могли ли согласиться с нарастающей 
безработицей и социальным расслоением миллионные массы красноармей¬ 
цев, воевавших под знаменем уравнительного идеала («против эксплуата¬ 
ции»)? Ни в коем случае. Достаточно сказать, что даже введение нэпа, т.е. 
строго дозированное и контролируемое допущение рыночной экономики, 
вызвало не только волну самоубийств, но и возникновение вооруженных 
банд из красных ветеранов гражданской войны. Уместно было бы вспом¬ 
нить и умерших от голода рабочих и шахтеров закрытых при введении 
нэпа нерентабельных фабрик и шахт и тот психологический эффект, кото¬ 
рый производили эти смерти. 
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Нет смысла спорить о нюансах, ошибках и перегибах. Не в них суть. 
Важно, что в целом принятый при планировании приоритет социальных 
критериев над экономическими и долгосрочных целей над краткосрочными 
не был «очевидно иррациональным». Потому-то эта политика и была под¬ 
держана населением. И вот методологическая скудость антисоветизма. Де¬ 
лая экстравагантный вывод о якобы очевидной иррациональности совет¬ 
ской программы индустриализации, разумный человек попытался бы про¬ 
верить его каким-то независимым методом. 

В данном случае отсутствие такой проверки тем более красноречиво, 
что сама история провела объективный экзамен: войну против СССР наци¬ 
стской Германии, использующей промышленность почти всей Европы. Име¬ 
ются достаточно точные, проверенные немецкими «экспертами» данные о 
количестве и качестве советского вооружения и военных материалов. Ис¬ 
ходя из этих данных не трудно рассчитать реальные темпы роста промыш¬ 
ленности, образования и культуры в СССР за 30-е годы. Но ни подсчетов 
не делается, ни даже война как экзамен не вспоминается. 

Отрицание плановой системы. Когда говорят о дефектах планиро¬ 
вания, то дело сводят именно к якобы неверным техническим решени¬ 
ям («надо было строить хорошие картофелехранилища, а не ракеты»). Но 
даже если так, то ведь именно сделанный тогда обществом выбор («усто¬ 
ять даже в условиях военного быта») и определял приоритеты для плани¬ 
рования — отправлять средства на строительство хранилищ для картофе¬ 
ля или на строительство новой ракеты. 

Здесь стоит на момент остановиться и отсечь целый пласт рассужде¬ 
ний, которые мне кажутся бесполезными — о правильности или ошибоч¬ 
ности тех или иных конкретных плановых решений в советский период. То 
знание и те методы, которыми располагают граждане, позволяют надежно 
оценивать лишь критерии и выборы довольно высокого уровня, а не ре¬ 
шения, которые, по сути, уже не зависят от общественного строя. Они и в 
американских корпорациях могут быть столь же ошибочными, как и в со¬ 
ветском министерстве. 

На деле, мне кажется, за конкретными «ошибками», которые вспоми¬ 
нают принципиальные критики советского проекта, кроется отрицание 
именно критериев высокого уровня. Но этого не хотят прямо говорить, и 
вытаскивают ошибку, обычно такую, которую собеседник и не может ра¬ 
ционально оценить. Потом незаметно производится подмена предмета, и 
ошибочным начинает казаться критерий высшего уровня. 

Например, один собеседник в Интернете (строитель) основывает свою 
критику плановой системы на таком факте: в СССР не разработали и не на¬ 
ладили производство хорошего насоса для бетона. Конечно, это плохо — в 
ФРГ такие насосы уже есть и дают большой эффект в строительстве. Зна¬ 
чит, рассуждает он, здесь была допущена важная ошибка в планировании, 
значит, плановая система хуже частной инициативы и т.д. 
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Я считаю, что это рассуждение (а структура его типична) ошибочно. 
«Нет хорошего насоса» — это факт. «Допущена ошибка в планировании» — 
первый вывод. Но переход уже к этому первому выводу никак не обосно¬ 
ван. Ведь на деле задача стоит так: есть ограниченное количество ресурсов; 
надо создать и выпустить определенный минимальный набор продуктов; 
качество каждого продукта определяется количеством и качеством выде¬ 
ленных для его разработки и производства ресурсов; принятое плановой 
системой распределение ресурсов таково, что МиГ-29 хорош, а насос для 
бетона плох. 

Почему же насос плох? В чем здесь ошибка Госплана? Возможно, в том, 
что переоценили ресурсы, выделенные для насоса, и он получился с каче¬ 
ством ниже приемлемого критического уровня. То есть все равно что его 
нет. Если так, то лучше бы и не тратить на него средства, а закупить в ФРГ. 
Это — плохое управленческое решение, и не более того. Или же господа от¬ 
вергают сами критерии распределения («МиГ-29 важнее насоса»)? Это уже 
проблема выбора, о ней и надо говорить. 

Но даже и допущение о том, что выделение средств для насоса было 
ошибкой, неочевидно. При разработке и производстве любого продукта есть 
«кривые обучения» — сначала выходит плохо, а потом налаживается. Если 
не начинать разработку и производство, то никогда своего насоса и не будет. 
Просто очень богатые корпорации могут больше средств отпускать на пер¬ 
вую стадию «обучения», но сравнения этих показателей мы ведь и не делаем. 
Мы сравниваем наш «необученный» насос с обкатанным насосом из ФРГ. 

Что же касается «качества» самих плановиков, то нелишне напомнить, 
что Нобелевский лауреат Василий Леонтьев, прежде чем разработать исклю¬ 
чительно важный для западной экономики метод межотраслевого баланса, 
был советским плановиком. И советским плановиком Канторовичем создан 
метод линейного программирования (исследование операций), в крупном 
масштабе примененный при планировании Сталинградской битвы, а впо¬ 
следствии удостоенный Нобелевской премии. 

В 80-е годы делались, да и сейчас еще делаются попытки доказать внут¬ 
ренне присущую плановой системе неэффективность «строгими» методами 
кибернетики. Потому, мол, что рыночная экономика автоматически регули¬ 
руется обратными связями, неподвластными ошибкам плановиков. Хотя те¬ 
зис этот, на мой взгляд, совершенно схоластический и к реальности никако¬ 
го отношения нигде и никогда не имел, он почему-то крепко запал в умы. 
Поэтому надо на нем остановиться. 

Строго говоря, в этом тезисе есть уже перенос из идеологии некор¬ 
ректных утверждений. Нерыночное хозяйство не может быть описано в по¬ 
нятиях рынка , к нему неприменима рыночная категория «эффективности». 
Об этом говорил уже Аристотель, это подразумевал Адам Смит и специ¬ 
ально оговаривали Маркс и Вебер. Утрируя, можно сказать, что советская 
экономика выросла из экономики крестьянского двора, и ее главным тео¬ 
ретиком были не Преображенский или Струмилин, а Чаянов. Он же писал, 
что изъять из политэкономии одну категорию — значит обрушить всю сис- 
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тему: «Экономическая теория современного капиталистического общества 
представляет собой сложную систему неразрывно связанных между собой 
категорий (цена, капитал, заработная плата, процент на капитал, земельная 
рента), которые взаимно детерминируются и находятся в функциональной 
зависимости друг от друга. И если какое-либо звено из этой системы вы¬ 
падает, то рушится все здание, ибо в отсутствие хотя бы одной из таких 
экономических категорий все прочие теряют присущий им смысл и содер¬ 
жание и не поддаются более даже количественному определению». Пора¬ 
зительно, что никто из теоретизирующих антисоветчиков не пытался воз¬ 
разить против этой мысли Чаянова по существу, но и в расчет ее не прини¬ 
мал. А ведь в ней вопрос поставлен очень жестко — категории рыночного 
хозяйства в приложении к советскому не просто теряют смысл , но даже и 
не поддаются количественному определению ! 

Неприемлемо и обычное для идеологов выведение эффективности че¬ 
рез сравнение уровня потребления в СССР и на Западе. Ни в плане при¬ 
родных, ни в плане исторических и культурных условий не выполняются 
минимальные критерии подобия этих двух систем. Несоизмеримости хоро¬ 
шо изучены, и сравнения, эффектные для пропаганды, в научном плане — 
подлог. Если бы Запад был поставлен в положение СССР (хотя бы отрезан 
от ресурсов колоний, а потом «третьего мира»), его экономика моментально 
рухнула, а затем там устроилось бы что-то похожее на советскую систему. 

Но допустим, что есть некий интегральный и применимый для обе¬ 
их систем показатель «эффективности». Думаю, история надежно показала, 
что и в этом случае тезис о преимуществе рыночной экономики над плано¬ 
вой не получил эмпирического подтверждения. Страны «свободного рынка» 
(термин чисто идеологический, поскольку реальной свободы на этом рын¬ 
ке нет) всегда имели огромную помощь государства, которая и приводила 
систему в равновесие. Это были не «обратные», а именно «прямые связи», 
аналог плана. Только государство могло обеспечить экономике Запада за¬ 
хват колоний и перекачку оттуда ресурсов. Без них «рынок» (капитализм) 
в ядре системы вообще не мог бы существовать, о чем и говорит изучение 
«структур повседневности», то есть эмпирический анализ школы Броделя. 

Когда «рынок» слишком усилился по сравнению с государством, случи¬ 
лась Великая депрессия. Ответом была «кейнсианская революция». Раз рево¬ 
люция, значит, речь шла о катастрофе, а значит, о принципиальной неэффек¬ 
тивности обратных связей. В западной литературе приходится читать выраже¬ 
ния типа «сама по себе рыночная система является саморазрушающейся». 

Напротив, имеется большой и прозрачный эмпирический опыт, гово¬ 
рящий о том, что нерыночное хозяйство с прямыми связями при отсутст¬ 
вии большого резерва ресурсов извне гораздо эффективнее рыночного. Речь 
идет, прежде всего, о семейном хозяйстве. Политэкономия (экономика по¬ 
лиса, народное хозяйство, хрематистика ) не занималась хозяйством ячейки 
общества — семьи. А оно устроено не на купле-продаже или прямом обме¬ 
не, а на кооперации и взаимопомощи. Это типично плановое хозяйство — 
с бюджетом, безналичным расчетом и условными ценами. 
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В 70-е годы я изучал организацию науки, а лаборатория устроена во 
многом как хозяйство семьи. И стал читать американскую литературу. Ока¬ 
залось, что совокупность семей в США ведет огромную по масштабам хо¬ 
зяйственную деятельность. Почти весь досуг людей, а также время стари¬ 
ков и частично детей, в основном посвящен труду, в котором есть своя 
технология, материально-техническая база, организация, финансирование 
и т.д. Рынок наступает на эту сферу, но безуспешно, ибо в другом месте и 
отступает. Много полуфабрикатов пищи производит теперь промышлен¬ 
ность — но зато мебель люди все больше и больше делают сами — тоже из 
полуфабрикатов. 

В США были работы, в которых пытались обсчитать хозяйство семьи 
в рыночных категориях — как если бы члены семьи перешли на отноше¬ 
ния купли-продажи с эквивалентным обменом. Оказалось, и об этом гово¬ 
рилось с удивлением, как об открытии, что семья жить бы не смогла — все 
услуги были столь дороги, что никто их оплатить бы не смог. 

Самое странное было в том, что в семейном хозяйстве возникала эн¬ 
телехия (системное качество) в крупном размере. Сумма оборота была не 
нулевая, в семье все получали большие деньги как бы из ничего — бесплат¬ 
ный синергический эффект. В России к этому близок изученный в науке не¬ 
привычный и неприятный для либералов опыт крестьянского хозяйства в 
сравнении с фермерским в 1880—1917 гг. На эмпирическом уровне он опи¬ 
сан А.Н.Энгельгардтом, на научном — школой Чаянова. 

Эти экономические работы в США делались в русле «альтернативной 
экономики», но Чаянов об этом писал уже в 20-е годы. Важная вещь: кре¬ 
стьянский двор выполнял целый ряд работ крайне нерентабельных и «не¬ 
эффективных» — и именно потому он в целом в годовом цикле был очень 
эффективным. Советское хозяйство было в принципе устроено по типу се¬ 
мьи или крестьянского двора. Подходить к нему, как к рыночному, указы¬ 
вая, что, мол, это неэффективно, а то нерентабельно,— значит проявлять 
крайнюю степень механицизма и отсутствия системного видения. Это от¬ 
кат за древних греков, которые уже хорошо понимали значение энтелехии, 
синергизма, возникновения силы «из ничего». 

Антисоветские экономисты, по большому счету, ратовали за превраще¬ 
ние хозяйства семьи в рынок, за переход от сложной системной кооперации 
и максимальному переводу отношений на принцип купли-продажи с регу¬ 
лятором в виде обратных связей. Таков пафос их главных утверждений. 

Когда говорят о рынке и плане как регуляторах хозяйства, то сводят 
эффективность такой большой системы, как народное хозяйство, к эффек¬ 
тивности одной его подсистемы — управления. Тут, по-моему, есть столь 
большое взаимное непонимание, что даже не знаешь, как подступиться. Яв¬ 
ляется ли управление лимитирующим звеном всей системы? Скорее всего, 
нет. Если не работает блок, производящий какой-то критически важный 
ресурс, то, как ни оптимизируй систему с помощью хорошего управления, 
результат плачевен. Советская система характеризовалась тремя особыми 
качествами, отличавшими ее от капиталистической. 
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Во-первых, она сумела запустить молекулярные процессы массового 
создания «снизу» самых ценных ресурсов. Прежде всего, это здоровый, спо¬ 
койный, образованный человек. Это видно из множества жестких эмпири¬ 
ческих показателей. Во-вторых, это создание всеобъемлющей системы по¬ 
иска, разработки и собирания материальных средств — от сырья и энергии 
до рабочей силы. В-третьих, механизм концентрации ресурсов в ключевых 
точках в нужный момент и маневра ресурсами. Речь здесь идет не только 
о комплексном планировании, но и о создании больших технологических 
система типа Единой энергетической или единой железнодорожной. В сум¬ 
ме это дало такой запас эффективности, что гипотетическое превосходст¬ 
во обратных связей над прямыми в подсистеме управления по сравнению 
с этим запасом несущественно. 

Но вернемся к тезису о более высокой эффективности рынка как регу¬ 
лятора по сравнению с планом. И этот тезис нельзя принять как недопусти¬ 
мо абстрактный. Он означает перенос чистой модели управляющей систе¬ 
мы на сложную систему управления в реальной экономике. Это — на гра¬ 
ни подлога. Специалист по экономической кибернетике Ст.Бир писал, что 
такая система, как предприятие (фирма), в принципе не может управлять¬ 
ся на основе обратных связей. Для нее необходимо дополнение, «говорящее 
на ином языке». Это и есть дополнение через прямые связи (государствен¬ 
ное регулирование, план и т.п.). По отношению к советской системе, кото¬ 
рая, как и капитализм, была комбинацией прямых и обратных связей, мож¬ 
но было бы спорить об изменении пропорций или структуры связей. Од¬ 
нако в антисоветском движении вопрос был поставлен совершенно иначе. 
Оно потребовало слома советской системы. 

Кроме того, в больших системах оптимум вообще не бывает четко вы¬ 
раженным. Есть широкие зоны «хороших состояний». Если система работа¬ 
ет (как это и было с советской системой), то значит, она находится именно 
в этой зоне. Даже если зона оптимума иной системы (для нас — «рыноч¬ 
ной») несколько выше, она всегда отделена от нашей более или менее высо¬ 
ким барьером. Затраты на его преодоление (на «перестройку») могут быть 
несопоставимо больше, чем разница в высоте оптимумов. Выдвигая свой 
тезис о предпочтительности рынка, антисоветские идеологи просто обяза¬ 
ны были четко заявить о своей оценке цены перехода. 

Она, кстати, в последние десять лет определяется уже вовсе не умозри¬ 
тельно. Но и умозрительно она была известна до 1989 г.— в расчетах вид¬ 
ных экономистов-рыночников, например, для Польши. Тогда говорилось, 
что по политическим соображениям Польша пойдет на эту перестройку, 
но она станет «нацией хорошо оплачиваемых зулусов». Было известно, что 
при переходе через потенциальный барьер Польша должна будет лишить¬ 
ся современной промышленности и науки. Так оно и произошло. Энтузиаст 
антисоветского поворота должен был не только открыто согласиться на та¬ 
кой вариант для России, но еще и обосновать надежду на то, что «русские 
зулусы» будут оплачиваться хотя бы по прожиточному минимуму. 


1122 



В отношении России тезис о преимуществах обратных связей непри¬ 
емлем еще и по той специфической причине, что и летом 1917 г., и сегодня 
в систему управления хозяйством встроен сильный теневой агент, находя¬ 
щийся вне России и действующий согласно критериям, явно противореча¬ 
щим интересам России. 

В России начала XX века большая часть прибавочного продукта изы¬ 
малась в виде платежей по внешнему долгу, вывоза прибылей иностранным 
капиталом и в виде переводов на расходы дворянства и буржуазии за гра¬ 
ницей. Сегодня — то же самое. О какой эффективности рынка и обратных 
связей можно вообще говорить в таких условиях? Цены на главные това¬ 
ры на российском рынке устанавливались в Париже, и это были для России 
никак не обратные, а прямые связи — диктат. А что такое сегодня для Рос¬ 
сии программа МВФ или негласные рекомендации Бильдербергского клуба? 
Прямой и предельно жесткий диктат, ничего не имеющий общего с обрат¬ 
ными связями «свободного рынка». 

Это положение усугубляется еще одним фактором, который в России 
оказывал сильнейшее внешнее (прямое) действие на управление до 1917 г. 
и после 1991 г. — диктат преступных уголовных структур. Об этом анти¬ 
советские теоретики тоже «забыли»? В таком случае все их моделирование 
никакой ценности не имеет. Можно принять, что в некоторых частных слу¬ 
чаях мы имеем дело с искренним заблуждением, но в целом эта проблема 
прекрасно известна. 

Общий вывод таков: даже если управление через рынок было бы эф¬ 
фективнее, чем через план, указанные факторы реальности настолько силь¬ 
нее этого преимущества, что их устранение с помощью государственного 
контроля, как это и предполагалось в советском проекте, дает заведомый 
большой выигрыш. 

Против советской системы хозяйства выдвигалось и много «обыден¬ 
ных» популярных обвинений. Они имели успех вследствие того, что люди, 
не имея достаточно широкой информации, с трудом могли «взвесить» об¬ 
винения, найти верную меру. Негативные явления и издержки гипертро¬ 
фировались в сознании. 

Например, много говорилось о том, что экономика якобы «работает на 
себя», так что в хозяйстве накапливается огромная масса ненужных запа¬ 
сов и неустановленного оборудования. Другое обвинение того же рода гла¬ 
сило, что огромная масса товаров вообще производится зря, они никому не 
нужны, забивают склады и уцениваются. И то, и другое имело место — но 
в каких масштабах? 

Вот данные из статистического сборника «Финансы СССР. 1989—1990 
гг.» (М. Госкомстат СССР. 1991). Сначала о масштабах стоимости неустанов¬ 
ленного оборудования (понятное дело, речь идет о сверхнормативных запа¬ 
сах): «В 1990 г. в амортизационный фонд начислено амортизации за год 147,5 
млрд, руб., прочих поступлений в амортизационный фонд было 52,2 млрд, 
руб. Итого 199,7 млрд. руб. Израсходовано из этого фонда всего 202 млрд. 
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руб., в том числе на полное восстановление основных фондов 98,6 млрд. руб. 
и на ремонт основных фондов 103,5 млрд. руб. (с. 172)... Сверхнормативного 
неустановленного оборудования на складах в капитальном строительстве 
(без сданного в монтаж и резервного) в 1990 г. было в СССР на 7,1 млрд, 
руб. (в 1989 г.— на 6 млрд, руб.)» (с. 178). 

Далее в справочнике дается сводка о стоимости неустановленного 
оборудования по разным его категориям для всех министерств и крупных 
предприятий. Например: концерн «Норильский никель» имел неустанов¬ 
ленного оборудования всего на 43 млн. руб.; в том числе — отечествен¬ 
ного на 21 млн., импортного на 22 млн., сверхнормативного — на 33 млн. 
руб. (с. 181). 

Таким образом, на полную замену и ремонт основных фондов в год 
расходовалось из амортизационного фонда порядка 200 млрд. руб. в год. 
На приобретение оборудования и инструментов в 1989 г. израсходовано 82,4 
млрд, руб., а в 1990 г. 85,6 млрд. руб. А сверхнормативного неустановленно¬ 
го оборудования было на сумму 6—7 млрд. руб. в год. Неужели задержка с 
установкой 8% оборудования есть столь немыслимый дефект, чтобы из-за 
него бросать обвинение самим принципам хозяйственной системы? Мне ка¬ 
жется, что тут или заблуждение (незнание реальной обстановки в целом), 
или отказ чувства меры. 

Теперь насчет того, что советское хозяйство несло большие потери из- 
за производства товаров, которые «никто не покупал». В 1989 г. в розничной 
торговле в СССР было продано непродовольственных товаров на 214,2 млрд, 
руб., а в 1990 г. на 259,7 млрд. руб. В цитированном справочнике читаем: «По¬ 
тери от уценки товаров, не пользующихся спросом населения, устаревших 
фасонов и моделей: 1989 — 2,6 млрд, руб.; 1990 — 2,5 млрд. руб. (с. 184)». 
Итак, уценка товаров составляла всего около 1% продаж! причем уцененные 
товары не пропадали, не сжигались — они использовались людьми, многие 
это прекрасно помнят. А ведь этой проблеме в массовом сознании придали 
почти катастрофический характер. 

Сегодня, когда мы находимся в тяжелейшем положении и окидываем 
мысленным взором совокупность антисоветских суждений о разрушенной 
системе хозяйства, возникает тяжелое чувство. Эта критика выглядит по¬ 
разительно бесплодной, из нее нельзя извлечь никакого полезного урока. 
Какую из ее концепций ни возьми, — с желанием, отсеяв ругань, отобрать 
какие-то поучительные мысли — все расползается, во всем какая-то гниль. 
Это критика, построенная на ложных основаниях, недобрых чувствах и не¬ 
добросовестных приемах. 

Начиная с 1991 г. во всех республиках СССР проводится крупное меж¬ 
дународное социологическое исследование «Барометр новых демократий». 
В августе 1996 г. был опубликован краткий доклад руководителей проекта 
Р.Роуза (Великобритания) и К.Харпфера (Австрия) «Новый русский баро¬ 
метр». В этом докладе сказано: «В бывших советских республиках практи¬ 
чески все опрошенные положительно оценивают прошлое и никто не дает 
положительных оценок нынешней экономической системе». Если точнее, то 
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положительные оценки советской экономической системе дали в России 
72%, в Белоруссии — 88 и на Украине — 90% (Козе К., НаегрГег СЬ. Сотрагіп§ 
апсі Сопігазііп^ Мазз Кезропзе іо ТгапзГогшаііоп іп Еазіегп Еигоре апсі Киззіа. — 
Мопііогіп^ оГ СЬап^е: Ргіпсіраі Тгепсіз. 1996. Ѵоі. 4, 4 24, р. 13—20). 

Отрицание уравниловки: советское хозяйство и бедность. Важным ка¬ 
чеством любого жизнеустройства является представление о бедности — от¬ 
ношение к тому факту, что часть членов общества имеет очень низкий, по 
меркам этого общества, уровень дохода. Столь низкий, что по потреблению 
благ и типу жизни бедные и зажиточная, благополучная часть образуют два 
разных мира (в Англии периода раннего капитализма говорили о двух раз¬ 
ных расах — «расе бедных» и «расе богатых»). 

По этому признаку советский строй жизни сильно отличался от со¬ 
словного общества царской России и резко отличался от либерального 
общества Запада. Здесь нас интересует именно сравнение с Западом, по¬ 
скольку во всей антисоветской пропаганде именно Запад брался за обра¬ 
зец «правильного» распределения доходов, якобы устраняющего ненавист¬ 
ную «уравниловку». Скажем, наконец-то, прямо, что отрицание уравнилов¬ 
ки есть не что иное, как придание законного характера бедности. 

И философские основания советского строя, и лежащая в их основе ан¬ 
тропология, несущая на себе отпечаток крестьянского общинного комму¬ 
низма, исходили из того, что бедность — зло. Бедность в советской культу¬ 
ре рассматривалась как пережиток прошлого, как следствие недостаточного 
развития хозяйства или социальных аномалий. Каждый советский гражда¬ 
нин как член большой страны-общины и государства-семьи имеет право на 
получение такого количества материальных благ, чтобы вести благополуч¬ 
ную жизнь — в достатке. Таков был официально декларированный принцип 
и таков был важный стереотип общественного сознания. В этом официаль¬ 
ная идеология и стихийное мироощущение людей полностью совпадали 1 . 

На Западе ведущие мыслители-экономисты либерального направления 
(А.Смит, Т.Мальтус, Д.Рикардо) считали, что бедность — неизбежное след¬ 
ствие превращения традиционного общества в индустриальное 2 . Более того, 
Мальтус даже считал, что бедность — универсальное свойство самого че¬ 
ловеческого существования, просто рынок обнажил его до полной ясности. 
Он был противником государственной помощи бедным, поскольку именно 
голод и эпидемии являются необходимым стихийным регулятором числен¬ 
ности бедных — и этому регулятору нельзя мешать. 

Ницше писал: «Сострадание, позволяющее слабым и угнетенным вы¬ 
живать и иметь потомство, затрудняет действие природных законов эво¬ 
люции. Оно ускоряет вырождение, разрушает вид, отрицает жизнь. Поче- 

1 Отметим, кстати, вещь очевидную — для нас главной категорией был достаток, а вовсе 
не богатство. На западные языки такое простое русское слово, как « достаток », перевести не 
так-то просто, получается какой-то оттенок слова « богатство ». 

2 Хороший обзор, из которого я взял и фактические данные: В.С.Сычева. Измерение уров¬ 
ня бедности: история вопроса. — СОЦИС, 1996, N5 3. 
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му другие биологические виды животных остаются здоровыми? Потому что 
они не знают сострадания». 

Выше уже писали, что протестантская Реформация породила новое, не¬ 
известное в традиционном обществе отношение к бедности как признаку 
отверженности. Это представление перешло и в идеологию. В середине XIX 
в. важным основанием либеральной идеологии стал социал-дарвинизм. Он 
исходил из того, что бедность — закономерное явление и она должна рас¬ 
ти по мере того, как растет общественное производство. Кроме того, бед¬ 
ность — проблема не социальная, а личная. Это — индивидуальная судь¬ 
ба, предопределенная неспособностью конкретного человека побеждать в 
борьбе за существование. 

Видный идеолог социал-дарвинизма Г.Спенсер считал даже, что бед¬ 
ность играет положительную роль, будучи движущей силой развития лич¬ 
ности. Эти идеи Спенсера оказали решающее значение на становление аме¬ 
риканской социологии. Таким образом, бедность рассматривали или как 
неустранимое зло или как социальное благо, побудительный мотив для про¬ 
гресса. 

Идеолог современного либерализма Ф. фон Хайек также считал, что 
бедность — закономерное явление в человеческом обществе и необходима 
для общественного блага. Он призывал ограничить государственное уча¬ 
стие в сокращении бедности и возложить ответственность за свою бед¬ 
ность на индивидуума. 

Иначе трактуют бедность социологи левых взглядов. Большую извест¬ 
ность получила книга П.Таунсенда «Бедность в Великобритании», в кото¬ 
рой эта проблема представлена как социальная, и причина ее лежит в сфере 
общественных отношений (в данном случае — в капитализме). По оценкам 
этого социолога, 25% англичан живут в реальной бедности и 50% постоян¬ 
но находятся в страхе перед бедностью. Исследователь бедности и голода из 
Индии, лауреат Нобелевской премии по экономике А.Сен показывает, что 
бедность не связана с количеством товаров (шире — благ), а определяется 
возможностями людей получить доступ к этим благам. 

Ограничение бедности является важным условием и выхода из тяже¬ 
лых кризисов. Об этом много говорил Рузвельт. Л.Эрхард в программе по¬ 
слевоенного восстановления ФРГ исходил из таких принципиальных уста¬ 
новок: «Бедность является важнейшим средством, чтобы заставить человека 
духовно зачахнуть в мелких материальных каждодневных заботах... [такие 
заботы] делают людей все несвободнее, они остаются пленниками своих ма¬ 
териальных помыслов и устремлений». Л.Эрхард даже включал гарантию 
против внезапного обеднения в число фундаментальных прав: «Принцип 
стабильности цен следует включить в число основных прав человека, и ка¬ 
ждый гражданин вправе потребовать от государства ее сохранения». 

В обыденной социальной реальности даже богатейших стран Запада 
бедность является обязательным элементом («структурная бедность») и слу¬ 
жит важным фактором консолидации гражданского общества. Каждый гра- 
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жданин всегда имеет перед глазами печальный пример людей, выброшен¬ 
ных из общества. Советского человека, попавшего на Запад, поначалу удивля¬ 
ло, что пресса и телевидение очень обильно, с массой устрашающих деталей 
показывают крайнюю бедность части их общества. В этом нет никакого «са¬ 
моразоблачения» — обществу не стыдно за эту бедность, регулярно пока¬ 
зывать ее в назидание всем благополучным необходимо. 

Скажу об особой категории выброшенных из общества бедных лю¬ 
дей — душевнобольных. Количество ненормальных в западных городах по¬ 
ражает. Там теперь новая политика — закрывать психиатрические больни¬ 
цы и выставлять пациентов на улицу. Свобода! А главное, экономия. Главный 
психиатр Нью-Йорка, сам из католиков, с горечью писал: «Беззаветные защит¬ 
ники так называемой свободы обрекают этих отверженных на жалкое сущест¬ 
вование, таящее большую опасность для них самих и, нередко, для общества». 
Эту ценность открытого общества в Россию уже внедрили: закон запрещает 
оказывать сумасшедшему помощь, если он сам об этом не попросит. 

Кстати, в обзоре о состоянии психиатрических больниц на Западе экс¬ 
перт из Швеции замечает, что «к психопатам очень хорошо относились в 
больницах России и избивали ногами в США». Под Россией имеется в виду 
СССР. При всей бедности и дефектах наших больниц — почему бы это? 
Потому, что советская цивилизация взяла от Православия представление, 
что все люди — братья. А в США подспудно считают, что «Христос пошел 
на крест не за всех», и большинство — отверженные. У сумасшедшего его 
отверженность выявилась наглядно — и его можно и нужно бить ногами. 

Надо сказать, что хотя страны православной и исламской культуры рез¬ 
ко отличаются от Запада в отношении к бедности, и сам Запад в этом во¬ 
просе не един. До сих пор заметны различия в «католическом» и «протес¬ 
тантском» Западе. Тем, например, сложились две разные системы благо¬ 
творительности. Они представлены «Армией спасения» в протестантских 
странах и огромной международной католической организацией « Сагііав » 
(Милосердие). 

Кстати, западная помощь «бедным всего мира» исключительно силь¬ 
но политизирована, из нее вытравлены исходные евангельские принципы. 
Израиль получает от США помощь на одного бедного в 100 раз большую, 
чем Бангладеш, хотя средний доход в Израиле превышает 12000 долларов 
на душу населения. 

Вернемся к «Сагііаз». Эта организация ведет исключительно широкие 
и философски глубокие исследования бедности. Мне удалось поработать 
в библиотеке этой организации в Испании и почитать отчеты ее исследо¬ 
вательских групп. Это исключительно важный для нас материал. К сожале¬ 
нию, никакого интереса к современному знанию по проблеме бедности, на¬ 
копленному в этой организации, в России не проявили ни государственные, 
ни научные, ни общественные организации. Например, Российский гумани¬ 
тарный научный фонд год за годом отказывал в даже небольших грантах 
на то, чтобы ввести эти обобщенные сведения в научный оборот в России. 
Эксперты РГНФ не голодают! 
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В целом, и на католическом Западе в этой сфере идет «тихая Рефор¬ 
мация». Так, в Бразилии в систему вошли «социальные чистки». Ныне в 
ее культуре фактически принята идея апартеида, основанная на идущем 
от протестантской концепции «предопределенности» расизме. Сознатель¬ 
но создается общество двух коридоров — то, что в «развитом» Западе вы¬ 
ражается, например, в концепции школы. 

«Вторжение протестантского Запада» происходит даже в католической 
Испании. Оно выражается во многих проявлениях расизма, которого рань¬ 
ше здесь не было. Это — вытеснение иезуитов «Опусом деи», а католиче¬ 
ской благотворительности — «социальными службами». Старики от них бе¬ 
гут ночевать зимой на улице только по тому, с какими словами их там за¬ 
ставляют мыться 1 . 

Западное общество иногда называют «обществом двух третей» — под¬ 
держание трети общества за чертой бедности создает самую стабильную 
конструкцию. Разделение на богатых и бедных на современном Западе ут¬ 
ратило классовый характер, в привычных нам терминах марксизма его по¬ 
нять трудно. Рабочий вошел в то, что называется «средний класс» и живет 
так, как живут две трети населения. Буржуазии и не требовалось подку¬ 
пать всех бывших пролетариев — треть общества остается в бедноте, и это 
даже необходимо. Вид бедности сплачивает благополучных. Все это пони¬ 
мают, многие страдают — но что же тут поделаешь. А мир бедных на Запа¬ 
де вообще почти не известен. Редко приходится чуть-чуть к нему прикос¬ 
нуться, и это как удар тока. 

Есть ли на Западе классовая солидарность с третью отверженных? Я бы 
сказал, что классовой нет (или есть на уровне лозунгов). Родственная — пока 
да, родные не дают опуститься. Но если не удержался — попадаешь в совсем 
иной мир. Двойное общество! Еще четче это видно в «третьем мире». Вот 
Бразилия, общество «двух половин». В 1980—90 гг. здесь 47% населения от¬ 
носились к категории «нищего», в 1992 г. их число составило 72,4 миллиона 
(Из «Отчета по человеческому развитию. 1994». ООН, Оксфорд Юниверси- 
ти Пресс. — Цит. по: «Общество и экономика», 1996, № 3—4). Такое общество 
уже приходится контролировать террором, и в трущобах (фавелах) регулярно 
устраивают акции устрашения, пускают кровь в больших количествах. Повод 
всегда найдется. А рабочие живут пусть по европейским меркам бедно, но с 
известными гарантиями. Можно ли сказать о рабочем классе и на Западе, и 
в Бразилии, что «им нечего терять, кроме своих цепей»? Считаю, что нельзя. 
И в постоянной войне с фавелами они, скорее, союзники буржуазии, чем от¬ 
верженных. Россия становится для мира одной огромной фавелой. 

Либерализм и социал-демократия на Западе различаются не философ¬ 
ским отношением к бедности, а разными социальными проектами. Когда к 
власти приходят правительства социал-демократического толка, масштабы 


1 Когда в Париже подростки сожгли бездомного нищего и возник скандал, шеф полиции 
заявил, что общество таково, что бездомные бегут из благоустроенных общежитий, ибо персонал 
излучает социальный расизм. При корректности, отсутствии воровства и чистых простынях. 
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бедности сокращаются, когда к власти возвращаются правые (как, напри¬ 
мер, Тэтчер), — возрастают. В США распределение семей по уровню дохо¬ 
дов почти не изменяется. При делении всех семей на квинтили (по 1/5 всех 
семей) распределение выглядит так: 


Распределение семей в США по уровню доходов 
(доля группы в общих доходах, %): 


Годы 

1 

2 

3 

4 

5 

Самые богатые 
5% 

1950 

4,5 

12,0 

17,4 

23,4 

42,7 

17,3 

1960 

4,8 

12,2 

17,8 

24,0 

41,3 

15,9 

1970 

5,4 

12,2 

17,6 

23,8 

40,9 

15,6 

1980 

5,1 

11,6 

17,5 

24,3 

41,6 

15,3 

1984 

4,7 

11,0 

17,0 

24,4 

42,9 

16,0 


В царской России в период развития капитализма тяжелая бедность 
сильнее всего ударяла по городским низам, не имевшим уже опоры в кре¬ 
стьянской общине. Показательно положение детских приютов. В конце XIX 
века произошел громадный наплыв «подкидышей», отданных матерями в 
приюты («воспитательные дома») младенцев. Например, в Московский при¬ 
ют в 1888 г. поступило 17,3 тыс. подкидышей. В большинстве своем младен¬ 
цев отдавали матери-крестьянки, пришедшие на работу в город. В 60-е годы 
XIX века в государственных приютах умирало до 70% воспитанников, в на¬ 
чале XX века — до 55%. Работе столичных воспитательных домов в России 
посвящена большая книга Д.Л.Рансела «Матери нищеты: брошенные дети 
в России», изданная в Принстоне в 1988 г. (рецензия в журнале «История 
СССР», 1990, № 6). А в провинции, по данным наших историков, положе¬ 
ние было хуже. Например, в Тверской губернии с 1828 по 1842 г. в приюты 
поступило 3335 подкидышей. Из них умерли 3187 (96%). Известна и при¬ 
чина — их кормили в основном жеваным хлебом. 

На волне нарастания революции бедность в России стала рассмат¬ 
риваться как неприемлемое зло, с которым должно бороться все общест¬ 
во. В 1913г. в Киеве прошел I Всероссийский сельскохозяйственный съезд, 
на котором собрались агрономы, экономисты, земские деятели, чиновники, 
предприниматели. Один из первых докладов назывался «Агрономия и зем¬ 
леустройство в их отношении к деревенской бедноте». Съезд принял реше¬ 
ние, в котором подчеркивалось, что задачей агрономии является «обслужи¬ 
вание всех слоев земледельческого населения». 

Это заявление носит принципиальный характер, оно показывает, на¬ 
сколько нынешнее состояние правящего слоя в России деградировало по 
сравнению с началом XX века. Сегодня все достижения цивилизации не 
только реально предоставляются для обслуживания лишь платежеспособно¬ 
го спроса , а вовсе не «всех слоев населения», но это даже декларируется как 
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официальная идеологическая догма. Все прекрасно знают, что примерно по¬ 
ловина населения России терпит бедствие в результате утраты доступа к са¬ 
мым элементарным условиям существования. По сути, половина народа вне¬ 
запно оказалась в новой, ранее для нее неведомой окружающей среде. Чтобы 
выжить, требуется срочное получение нового знания, которым эта полови¬ 
на народа не обладает в виде хотя бы эмпирического опыта. Повернулась ли 
наука, управляемая теперь антисоветски мыслящими людьми, к потребностям 
этих «слоев населения»? Ни в коей мере — ни на одном научном форуме об 
этом никто даже не заикнулся. Исключительная ориентация на «платежеспо¬ 
собный спрос», на потребности только имущей части населения. 

В советское время первое обследование бюджета и быта семей рабо¬ 
чих было проведено по инициативе С.Г.Струмилина уже в мае — июне 1918 г. 
в Петрограде. Затем оно охватило 40 городов. Были получены важные ре¬ 
зультаты, а в 1920—1922 гг. работа по уточненной методике была проведе¬ 
на в самых разных регионах страны. В 1918 г. были сделаны первые попыт¬ 
ки рассчитать прожиточный минимум для установления обязательного ми¬ 
нимального уровня заработной платы. Велись исследования фактического 
потребления и физиологических норм. 

В декабре 1922 г. было проведено всесоюзное месячное бюджетное об¬ 
следование рабочих и служащих. С 1923 по 1928 г. такие месячные обсле¬ 
дования проводились в ноябре. Это был большой проект, в ходе которого 
было накоплено много данных и методический опыт. 

В начале 30-х годов публикация официальных данных о материальном 
положении разных социальных групп прекратилась. В период тоталитариз¬ 
ма как провозглашенной утопии полного единства на сведения о разделении 
народа был наложен запрет. Регулярный учет распределения рабочих и слу¬ 
жащих по уровню доходов начал вестись с 1956 г. Тогда же началось плано¬ 
мерное улучшение материального положения низкооплачиваемых категорий 
граждан. Из табл. 16 видно, как основная масса трудящихся передвигается 
в зону средних доходов. С 1956 г. в СССР поддерживался стабильный и до¬ 
вольно низкий фондовый коэффициент дифференциации (отношение сум¬ 
марных доходов 10% высокооплачиваемых граждан к доходам 10% низко¬ 
оплачиваемых) — показатель расслоения общества по доходам. 


Распределение рабочих и служащих в СССР по размеру 
заработной платы (в % к общей численности): 


Зарплата, руб. 

1946 

1956 

1968 

1976 

1981 

1986 

Менее 80 

86,9 

70,3 

32,3 

15,0 

6,3 

4,8 

80—100 

6,9 

13,1 

21,1 

14,5 

13,5 

11,2 

100—140 

4,2 

10,1 

25,5 

25,9 

24,6 

21,1 

140—200 

2,0 

3,9 

14,5 

27,5 

36,2 

29,5 

200-300 

0,7 

1,9 

4,4 

12,7 

17,9 

22,7 

300—400 

0,3 

0,4 

1,1 

2,4 

4,2 

7,4 

Свыше 400 

— 

— 

— 

1,0 

1,9 

3,1 

Коэффициент фондов 


3,28 

2,88 

3,35 

3,12 

3,38 
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Суть советского строя наконец-то становится понятной по контрасту с 
тем, что принесла антисоветская программа. В стране, где массовая «струк¬ 
турная бедность» была давно искоренена и, прямо скажем, забыта так, что 
ее уже никто не боялся, массовая бедность буквально «построена» поли¬ 
тическими средствами. 

Это — огромный эксперимент над обществом и человеком. Он настоль¬ 
ко жесток и огромен, что у многих не укладывается в голове — люди не ве¬ 
рят, что сброшены в безысходную бедность, считают это каким-то временным 
«сбоем» в их нормальной жизни. Вот кончится это нечто, подобное войне, и 
все наладится. Люди не верят, что старики, еще в старой приличной одеж¬ 
де, копаются в мусоре не из странного любопытства, а действительно в поис¬ 
ках средств к пропитанию. Наоборот, люди охотно верят глумливым и под¬ 
лым сказкам телевидения о баснословных доходах нищих и романтических на¬ 
клонностях бомжей. 

Стоит вспомнить, что в разгар перестройки, когда опасность резкого 
обеднения людей в результате подрыва советской системы хозяйства уже 
была очевидна для специалистов, М.С.Горбачев взял на себя неблаговид¬ 
ную роль успокоить доверчивых граждан. Он говорил: «Иные критики на¬ 
ших реформ упирают на неизбежность болезненных явлений в ходе пере¬ 
стройки. Пророчат нам инфляцию, безработицу, рост цен, усиление соци¬ 
ального расслоения, то есть то самое, чем так «богат» Запад». 

В подтверждение того, что, мол, не надо всех этих бедствий бояться, ибо 
мы все же не Запад, он приводил множество писем как глас народа. Вот, он 
зачитал такое письмо: «Я веду с Вами очень честный и очень принципиаль¬ 
ный разговор. В своем лице я выражаю мысли и чаяния целого поколения 
советской молодежи, получившей высшее образование. Мы чувствуем, что 
Вам работается трудно. Однако умоляем: ни шагу назад! Никаких переду- 
мок и даже малейших отступлений. Черт с ними, кто с Вами не согласен. 
Зато народ ликует и готов идти на самопожертвование ради достижения 
тех целей, к которым зовете Вы». Замечательно по-демократически звучит: 
«Черт с ними, кто с Вами не согласен». И, конечно, народ готов на самопо¬ 
жертвование. Ради чего? 

Курс на резкое обеднение людей еще в последние советские годы по¬ 
лучил идеологическую поддержку — экспертов для этого было достаточно. 
Экономист Л.Пияшева криком кричала: «Не приглашайте Василия Леонть¬ 
ева в консультанты, ибо он советует, как рассчитать «правильные» цены и 
построить «правильные» балансы. Оставьте все эти упражнения для филан¬ 
тропов и начинайте жестко и твердо переходить к рынку незамедлительно, 
без всяких предварительных стабилизаций». 

При этом антисоветским политикам и идеологам было прекрасно из¬ 
вестно, к каким последствиям приведет внезапное обеднение населения 
СССР. В недавнем докладе ВЦИОМ со ссылками на многие исследования 
в разных частях мира сказано: «Среднее падение личного дохода на 10% 
влечет среди затронутого населения рост общей смертности на 1% и рост 
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числа самоубийств на 3,7%. Ощущение падения уровня благосостояния яв¬ 
ляется одним из наиболее мощных социальных стрессов, который по силе 
и длительности воздействия превосходит стрессы, возникающие во время 
стихийных бедствий». 

Отношение к бедности в двух типах цивилизации — буржуазной и со¬ 
ветской — наглядно отражается в структуре цен. Когда советские люди, на¬ 
пример, ученые, стали выезжать на Запад, одна из вещей, которые вызыва¬ 
ли удивление, как раз состояла в том, что на Западе предметы первой не¬ 
обходимости относительно очень дороги, но зато товары, которые человек 
начинает покупать только при более высоком уровне благосостояния, — 
дешевы. Хлеб и молоко очень дороги относительно автомобиля или видео¬ 
магнитофона. 

В СССР было как раз наоборот, чем и пользовались командирован¬ 
ные на Запад советские люди. Они везли туда наши дешевые консервы, 
хлеб и колбасу, даже шоколадные конфеты — чтобы не покупать там это 
по очень дорогой цене, а обратно привозили видеомагнитофоны. Вот при¬ 
мер: в 1989 г. я купил в Испании японский видеомагнитофон, который сто¬ 
ил там столько же, сколько 300 батонов хлеба. Его я продал в Москве за 3 
тыс. рублей, на которые в Москве можно было купить 24 тыс. батонов хле¬ 
ба. Иными словами, если брать за единицу измерения видеомагнитофон, то 
в Москве хлеб стоил в 80 раз дешевле, чем в Испании. 

Этот принцип ценообразования создавал на Западе жесткий барьер, 
который безвыходно запирал людей с низкими доходами в состоянии бед¬ 
ности — вынужденные покупать дорогие необходимые продукты, люди не 
могли накопить денег на дешевые «продукты для зажиточных». В СССР, 
напротив, низкие цены на самые необходимые продукты резко облегчали 
положение людей с низкими доходами, почти уравнивая их по фундамен¬ 
тальным показателям образа жизни с людьми зажиточными. Таким обра¬ 
зом, бедность ликвидировалась, человек ценами «вытягивался» из бедно¬ 
сти, и СССР становился «обществом среднего класса». 

Смена типа цивилизации, которая происходит начиная с 1991 г., пре¬ 
красно выражается в том, как изменился тип формирования цены на хлеб. 
Возьмем пшеничный хлеб. Цена пшеницы известна. Расходы на помол, вы¬ 
печку и торговые издержки при советской системе составляли 1,1 от стои¬ 
мости пшеницы. Это «технически обусловленные» расходы. Говорят, при 
рынке производство эффективнее, чем при советском строе (да и зарпла¬ 
та по сравнению с советским временем ничтожна). Ну пусть даже не эф¬ 
фективнее, и эти издержки не уменьшились. Все равно, реальная себестои¬ 
мость буханки хлеба на московском прилавке равна примерно двукратной 
стоимости пшеницы, пошедшей на эту буханку. 

Это близко к тому, что мы видели на практике в СССР. В 1986 г. заку¬ 
почная цена пшеницы была 17,2 коп/кг. Из 1 кг зерна выходит 2 кг хлеба, 
следовательно, эти 2 кг хлеба из 1 кг зерна обходились в 17+19 = 36 коп 
(19 коп. — это затраты на превращение зерна в хлеб). Продавались эти 2 кг 
хлеба за 44 коп или (хлеб высшего сорта) за 56 коп. То есть, хлеб продава- 
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ли с небольшой прибылью. В 1989 г. цена пшеницы поднялась до 22 коп/кг 
(в РСФСР 22,7 коп), но цену хлеба еще не повышали, просто отказались 
от прибыли. 

Советские цены на белый хлеб можно назвать «техническими», техни¬ 
чески обусловленными — потому, что именно на хлебе государство отказы¬ 
валось от возможной прибыли и в то же время не давало дотаций. Поэтому 
все расходы на превращение зерна в хлеб на прилавке, которые составляли 
в СССР 1,1 от цены зерна, можно считать близкими к реальным затратам 
натурального хозяйства, предназначенного для потребления 1 . 

Как же складывается цена на хлеб в нынешней «антисоветской» Рос¬ 
сии? В декабре 1993 г. батон хлеба в Москве стоил 230 руб. Он был испе¬ 
чен из 330 г. пшеницы урожая 1992 года. За это количество пшеницы пра¬ 
вительство обещало селу заплатить 4 рубля. Выпечка хлеба «технически» 
примерно равна стоимости муки. Значит, реальная себестоимость бетона на 
прилавке — около 8 руб. А он стоил 230 руб.! Куда пошли 222 рубля из 230? 
Они изъяты из кармана покупателя какими-то «социальными силами». 

И это положение в принципе не меняется. Из центральных газет осе¬ 
нью 1995 г. можно было узнать: на четвертый квартал 1995 г. была установ¬ 
лена закупочная цена на пшеницу III класса твердую 600 тыс. руб. за тон¬ 
ну и на пшеницу мягкую ценную 550 тыс. руб. Таким образом, хлебозаводы 
Москвы до Нового 1996 года платили бы за килограмм ценной пшеницы 550 
руб. — не будь каких-то «социально обусловленных» изъятий. Этого кило¬ 
грамма пшеницы хватает, чтобы испечь две буханки, значит, на одну бухан¬ 
ку уходило пшеницы на 275 руб. А килограмм хлеба стоил бы (по советским 
меркам) около 600 руб. — а он в декабре 1995 г. стоил 3 тыс. руб. 

Весной 2000 г., батон белого хлеба весом 380 г. стоил в Москве 6 руб. 
Он был выпечен из 200 г. пшеницы. Такое количество пшеницы стоило в де¬ 
кабре 1999 г. на российском рынке 34 коп. (1725 руб. за тонну) 2 . Себестои¬ 
мость превращения пшеницы в хлеб с доставкой его к прилавку равна 110% 
от стоимости пшеницы, то есть для одного батона 38 коп. Итого реальная 
себестоимость батона равна 72 коп. А на прилавке его цена 6 руб. Таков 
масштаб «накруток» на пути от пшеницы до хлеба в рыночной экономике — 
733%! Сейчас цена на хлеб в России «социальная», она обусловлена имен¬ 
но характером созданной экономической системы. Поэтому хлеб — хоро¬ 
ший объект для сравнения сути двух систем. При советском (натуральном) 
хозяйстве хлеб был дешев, и бедность отступала, при нынешней экономике 
хлеб дорог, и цена его не дает людям вылезти из бедности. 


1 Дотации, о которых так много говорили в годы перестройки, уходили в основном на мо¬ 
лочные продукты и мясо. В 1986 г. закупочная цена молока была 42,4 коп/литр, а розничная 30 
коп. При потреблении в среднем 1 кг молока в день на душу это означает, что на молоко уходи¬ 
ло 40% всех дотаций на продовольствие, величину которых в 1986 г. назвала Т.И.Заславская. 

2 Данные о ценах на пшеницу на биржах России даются Госкомстатом. Я взял среднюю 
цену по России на декабрь 1999 г. — 1725 руб./т. Когда кто-то говорит, что этого не может быть, 
потому что мука, мол, стоит 4 руб. за килограмм, то его подводит логика. Между пшеницей и 
мукой — дистанция огромного размера, на ней тоже происходят «накрутки». 
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Изменение типа ценообразования сочетается в этом процессе с изме¬ 
нением типа распределения доходов. Поражает, что значительная часть ин¬ 
теллигенции как будто не видит, какая социальная катастрофа произошла 
в России в результате ликвидации советского типа распределения доходов. 
Не раз приходилось замечать, что читатели книг — люди, принадлежащие 
в основном к благополучной части населения,— психологически защища¬ 
ются от реальности, стараясь не думать о страданиях той части, по кото¬ 
рой больнее ударила реформа. Они создают себе ложный образ благополу¬ 
чия. На деле обеднение было абсолютным, оно привело к резкому ухудше¬ 
нию здоровья людей, увеличению смертности и небывалому сокращению 
продолжительности жизни. 

Есть множество жестких данных статистики — экономической, МВД, 
медицинской. Она невольно и неизбежно фиксирует внимание именно на 
резком изменении всего типа жизни. Этот момент для нас и важен, в этой 
точке мы можем сразу ухватить два образа — уходящего советского жиз¬ 
неустройства и идущего ему на смену нового, антисоветского. Вот данные 
о динамике фондового коэффициента распределения доходов. 

В СССР даже через три года реформ, в 1991 г., он был равен 4,5 (в 
США 5,6). Но уже к 1994 г. в РФ он по данным Госкомстата подскочил до 
15,1. По данным бюллетеня ВЦИОМ (1995, № 3), в январе 1994 г. он был ра¬ 
вен 24,4 по суммарному заработку и 18,9 по фактическому доходу (с учетом 
теневых заработков). Согласно данным ученых РАН, которые учли скрывае¬ 
мые богатыми доходы, реально коэффициент фондов в России в 1996 г. был 
равен 23. А группа экспертов Мирового банка, Института социологии РАН и 
Университета Северной Каролины (США), которая ведет длительное наблю¬ 
дение за бюджетом 4-х тысяч домашних хозяйств (большой исследователь¬ 
ский проект Киввіа Іоп$іІисІіпаІ топііогщ вигѵеу ), приводит коэффициент фон¬ 
дов за 1996 г. — 36,3! В 1999 г. разница в доходах еще сильно возросла. 

В некоторых отношениях социальное положение в России сегодня 
хуже, чем представляется западными экспертами и российскими социоло¬ 
гами, мыслящими в понятиях западной методологии. Вернее, оно не про¬ 
сто хуже, а находится в совсем ином измерении. Негативные социальные 
результаты реформ измеряются экспертами в привычных индикаторах. Но 
положение в России подошло к тем критическим точкам, когда эти инди¬ 
каторы становятся неадекватными. 

Например, при резком социальном расслоении в принципе утрачива¬ 
ют смысл многие средние величины. Так, показатель среднедушевого дохо¬ 
да, вполне информативный для СССР, ни о чем не говорит, ибо доходы раз¬ 
ных групп стали просто несоизмеримы. В 1995 г. во всей сумме доходов на¬ 
селения оплата труда составила всего 39,3%, а рента на собственность 44,0% 
(соотношение 0,89:1). Нормальное для рыночной экономики соотношение 
совершенно иное (примерно 5:1). 

Ничего не говорят в такой ситуации и средние натурные показатели, 
например, потребления. В 1995 г. потребление животного масла в России 
было в два с лишним раза меньше, чем в 1990. Продажа мяса и птицы упа- 
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ла за это время с 4,7 млн. т до 2,1 млн. т. Но это снижение почти целиком 
сконцентрировано в бедной половине населения. Следовательно, половина 
граждан России совершенно не потребляла мяса и сливочного масла — как 
же можно ее «усреднять» с благополучной половиной! 

Сравнение обобщенных показателей без учета принципиальной разни¬ 
цы их составляющих ведет к невозможности увидеть главное — катастрофи¬ 
ческое, скачкообразное изменение социальной системы. Оно заключается в 
возникновении качественной несоизмеримости объектов и явлений. Осо¬ 
бенно это касается сравнения таких социальных показателей, как уровни 
потребления и уровни доходов, ибо они гетерогенны и связаны с выражае¬ 
мыми через них скрытыми (латентными) величинами резко нелинейно. Нас 
же интересуют именно скрытые величины, а индикаторы, показатели — это 
лишь их видимое выражение, доступное измерению. 

В России произошел разрыв между измеряемыми и скрытыми вели¬ 
чинами, а значит, эти измеряемые величины перестали быть показателя¬ 
ми чего бы то ни было. А ими продолжает пользоваться и правительство, 
и оппозиция. Уровень жизни снизился на 42%! Нет, всего на 37! Какая не¬ 
грамотность — если это, конечно, искренне. 

Дело в том, что социальные показатели содержат в себе «неделимости». 
Одна из «неделимостей» — та «витальная корзина», тот физиологический 
минимум, который объективно необходим человеку в данном обществе, что¬ 
бы выжить и сохранить свой облик человека. Это — тот ноль, тот порог, выше 
которого только и начинается благосостояние, а на уровне нуля есть лишь 
состояние, без «блага». И сравнивать доходы нужно после вычитания этой 
«неделимости». Можно сравнивать только то, что «выше порога». 

Это общий закон: если в сравниваемых величинах скрыты «неделимо¬ 
сти», то при приближении одной из величин к размеру этой «неделимости» 
валовой показатель искажает реальность совершенно неприемлемо. «Зона 
критической точки», область возле порога, граница — совершенно особен¬ 
ная часть любого пространства, особый тип бытия. Доходы богатого чело¬ 
века и человека, находящегося на грани нищеты,— сущности различной 
природы, они количественному сравнению не поддаются (точнее, это фор¬ 
мальное сравнение ни о чем не говорит). 

Именно таковы сравнительные показатели социального расслоения, ко¬ 
торые используют социологи («показатель Джини», децильный фондовый и 
др.). Говорят, ах, какая беда, согласно этим показателям, в России произошло 
социальное расслоение, более значительное, чем в США. А на деле никакого 
сравнения с США и быть не может, потому что в России возникла несоиз¬ 
меримость между частями общества — социальная аномалия. Если прово¬ 
дить сравнение корректно — после вычитания физиологического миниму¬ 
ма, то в России фондовый децильный коэффициент будет равен не 15, как 
утверждает правительство, и не 23, как утверждают ученые РАН, и даже не 
36, как утверждают американские ученые,— он будет измеряться тысячами! 
Ибо превышение доходов над физиологическим минимумом у самых бед¬ 
ных десяти процентов российских граждан приближаются к нулю. 
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Разберем простой реальный случай. Я остановился на шоссе спросить у 
старухи нужный поворот, а она мне говорит: «Сынок, купи, пожалуйста, яб¬ 
локи. Кровопийцы пенсию не выплачивают, и я уже неделю хлеба купить не 
могу». Пенсия, которую положили этой труженице кровопийцы, поддержан¬ 
ные цветом русской интеллигенции, даже не покрывает официально объ¬ 
явленный физиологический минимум — 300 тыс. руб. в месяц (дело было в 
1997 г.). Допустим, продажей яблок она до этого минимума дотягивает. 

Купив из пяти тысяч руб., отданных мною за ведро яблок, хлеба и соли, 
она, возможно, выкроила себе что-то на «благосостояние», на каприз. Напри¬ 
мер, поставить свечку в церкви и помолиться за здоровье Ельцина («Он обе¬ 
щал пенсию выплатить, да видишь, заболел, а тут Чубайс и уселся на его ме¬ 
сто»). Так и примем: сверх «неделимости» она имеет 1 тыс. руб. (предположим 
даже, что пенсию платят вовремя). 

Рядом с домом пенсионерки — бывший сельмаг, при дележе собствен¬ 
ности «приватизированный» инструктором РК ВЛКСМ. Он и сидит там, 
в изобилии брынцаловской водки и импортных продуктов. Это — мелкая 
сошка, с доходом 10 млн. руб. в месяц. Каков же децильный фондовый по¬ 
казатель при сравнении этих двух типичных, вовсе не крайних, фигур ан¬ 
тисоветских реформ? 

Формально делим 10 млн. на 300 тыс. пенсии — получаем округленно 
33. Ах, какие болезненные реформы! А в действительности надо делить то, 
что остается у обоих за вычетом «неделимости» — физиологического мини¬ 
мума. Делим 10 млн. минус 300 тыс. (доход «предпринимателя») на ту тыся¬ 
чу, что зашибла предприимчивая старуха на своем яблочном бизнесе. «Ре¬ 
альный децильный показатель» равен 9700. Девять тысяч семьсот, а не 33! 

А если бы яблони померзли, и избытка над «неделимостью» у пенсио¬ 
нерки не было, то этот показатель был бы равен бесконечности. На деле, в 
России возникла несоизмеримость между частями общества — социальная 
аномалия, которая по сути своей преступна. 

Небольшое снижение в уровне потребления семьи, чьи доходы на 50 
процентов превышают физиологический минимум, и семьи, которая нахо¬ 
дится на этом минимальном уровне потребления — совершенно несравни¬ 
мые вещи. Состояние социальной сферы в России таково, что очень боль¬ 
шая часть населения находится именно на абсолютном минимуме потребле¬ 
ния, и всякая «эластичность» в снижении их доходов утрачена — для многих 
оно означает не «ухудшение благосостояния», а физическую гибель. 

А вот качественная обобщенная оценка. На основании исследований, про¬ 
веденных в 22 регионах России в течение 1990,1993 и 1994 гг., директор Цен¬ 
тра социологических исследований Российской академии государственной 
службы В.Э.Бойков выдвигает важный тезис: «В настоящее время жизненные 
трудности, обрушившиеся на основную массу населения и придушившие людей, 
вызывают в российском обществе социальную депрессию, разъединяют граждан 
и тем самым в какой-то мере предупреждают взрыв социального недовольства» 
(В.Э.Бойков. Социально-экономические факторы развития российского общест¬ 
ва. — СОЦИС, 1995, № 11). Придушившие людей! Лучше не скажешь. 
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Замечу, что в работе этого правительственного социолога есть целый 
раздел под заголовком «Пауперизация как причина социальной терпимости». 
Вот что на деле, в самых абсолютных категориях означает отказ от советской 
системы хозяйства — пауперизацию населения! 

По субъективным оценкам, подавляющее большинство граждан Рос¬ 
сии считает, что они живут бедно. При опросе ВЦИОМ в марте 1996 г. на 
вопрос «Как вы считаете, большинство людей с таким же уровнем образо¬ 
вания, как у вас, живут сейчас бедно или богато?» в целом 67,1% ответили 
«скорее бедно, а 18,5% — «бедно». То есть вместе 85,6%. Чуть-чуть благопо¬ 
лучнее других оказываются люди с высшим и незаконченным высшим обра¬ 
зованием (79,8%), хуже всех — с образованием ниже среднего (90%). О своей 
семье люди думают, что она живет несколько беднее, чем люди такого же 
уровня образования (Оценки населением качества жизни: проблемы бед¬ 
ности. — Экономические и социальные перемены. Мониторинг обществен¬ 
ного мнения. ВЦИОМ. 1996, № 3). 

В Челябинске помощник губернатора рассказал: группа с московского 
телевидения, проезжая мимо, решила пообщаться с людьми, которые рылись 
на свалке за большим заводом. Кормясь остатками советской бесхозяйст¬ 
венности, эти люди откапывали бракованные медные детали. Разговорив¬ 
шись, бывшие рабочие расстегнули свои робы, и репортеры увидели страш¬ 
ные шрамы. Новые хозяева, «приобретя» заводы, посчитали своей собствен¬ 
ностью и залежи лома десятилетней давности. И, чтобы отвадить жадных 
«люмпенов», однажды выпустили на них свору арендованных у милиции 
овчарок. Отлежав в больнице, кое-кто по месяцу, искалеченные люди вер¬ 
нулись добывать кусок хлеба. 

Поразительно, что на этом фоне идеологи, под прикрытием которых 
людей вгоняли в бедность, апеллируют к их советским стереотипам. И.Ов¬ 
чинникова в «Известиях» поучает: «В обозримом будущем, как ни при¬ 
скорбно, [мы] не сможем удовлетворять свои потребности... Надо перетер¬ 
петь, утешая себя тем, что отцы и деды терпели во имя светлого будущего, 
которое оказалось недостижимым, а мы — во имя того настоящего, какое 
может наблюдать всякий, кому доводилось переезжать... из Ленинградской 
области в Финляндию». 

Это утверждение за рамками и логики, и этики. При чем здесь Фин¬ 
ляндия, если мы в Ленинградской области имели 98 г белка и вполне удов¬ 
летворяли свои в нем потребности? Почему мы должны брать пример с от¬ 
цов и дедов, если вся перестройка была основана на постулате, что отцы и 
деды жили неправильно? И кто это мы, которые сегодня голодают? Входят 
в их число ведущие авторы «Известий»? И сколько продлится это обозри¬ 
мое будущее, во время которого нам будет не по карману молоко? Разве по¬ 
добные вещи говорили «Известия» в 1990 г., когда призывали ломать совет¬ 
ское жизнеустройство? 

Вот данные из двух официальных докладов медицинских ведомств. «Го¬ 
сударственный доклад о состоянии здоровья населения Российской Феде- 
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рации в 1992 году», представленный Минздравом, Академией медицинских 
наук и Госкомитетом по санэпиднадзору РФ в 1993 г., констатировал: «Отме¬ 
чается вынужденная ломка сложившегося в прежние годы рациона питания, 
уменьшается потребление белковых продуктов и ценных углеводов, что не¬ 
избежно сказывается на здоровье населения России и в первую очередь бе¬ 
ременных, кормящих матерей и детей. В 1992 г. более половины обследован¬ 
ных женщин потребляли белка менее 0,75 г на кг массы тела — ниже безо¬ 
пасного уровня потребления для взрослого населения, принятого ВОЗ». 

А вот Государственный доклад 2000 г. «О состоянии здоровья населе¬ 
ния Российской Федерации в 1999 г.» Много места в докладе уделяется не¬ 
хватке лекарств, ликвидации санаториев и пр. медицинских служб, но все 
же главное — это ухудшение условий жизни. Сказано: «Непосредственны¬ 
ми причинами ранних смертей является плохое, несбалансированное пи¬ 
тание, ведущее к физиологическим изменениям и потере иммунитета, тя¬ 
желый стресс и недоступность медицинской помощи». 

Прежде всего, конечно, важно питание. Ему посвящен целый раздел 
доклада. В частности, говорится: «Структура питания населения характе¬ 
ризуется продолжающимся снижением потребления биологически ценных 
продуктов питания... Белково-калорийная недостаточность наряду с паде¬ 
нием уровня жизни населения связана...» и т.д. 

Но мы здесь скажем лишь о детях. Доклад фиксирует известный факт: 
«Складывающийся «бедный» тип питания приводит к возрастанию частоты 
белково-калорийной недостаточности, проявляющейся у детей и подростков 
снижением массы тела и низкими ростовыми показателями». Если бы толь¬ 
ко снижением массы тела! Нехватка белка наносит удар по всем физиологи¬ 
ческим системам организма и по умственному развитию человека. 

СССР по качеству питания населения занимал 6—7-е место в мире, 
хотя киви достать было нелегко и за ветчиной бывали очереди. Сегодня 
ветчину и устрицы нам доставляют прямо из Парижа. Но на всех угодить 
невозможно. В последнем году XX века в свободной России положение с 
питанием детей таково: 

«В настоящее время в искусственном вскармливании полностью или 
частично нуждаются 60—70% детей первого года жизни... В условиях сни¬ 
жающейся платежеспособности населения многие виды детского питания 
стали недоступными для большинства потребителей. 

Не улучшается положение дел с организацией питания детей, посещаю¬ 
щих дошкольные учреждения и школы. Охват школьников горячим пита¬ 
нием в большинстве субъектов Российской Федерации сократился на 20— 
30%. Рационы питания обеспечивают потребность детского организма в 
энергии и белках только на 70—90%, в витаминах — на 20—40%. Сокраща¬ 
ется вес и объем отпускаемых блюд. Прекращена витаминизация готовых 
блюд. Не решаются вопросы обеспечения детских и подростковых учрежде¬ 
ний йодированной солью... Из-за отсутствия средств во многих школах ор¬ 
ганизовано лишь чаепитие». 
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Как красиво звучит — чаепитие... И замечательной фразой заканчива¬ 
ется раздел Доклада о детском питании: «Эффективными в этой связи мо¬ 
гут стать информационные и образовательные программы, посвященные во¬ 
просам здорового питания школьников». Спасибо, кормильцы... 

Сравнивая отношение к детям — подкидышам в царской России, вос¬ 
питанникам советских детских домов или нынешним детям-сиротам, стоит 
посмотреть на финансовый отчет президентской программы «Дети России» 
и особенно ее раздела — федеральной программы «Дети-сироты». Вдумай¬ 
тесь в такой абзац отчета Минздрава: «Федеральные программы являются 
одним из основных механизмов реализации стратегии охраны материнст¬ 
ва и детства. На реализацию медицинских разделов федеральной целевой 
программы «Дети-сироты» в 1999 г. было выделено 0,05 млн. рублей». Пять¬ 
десят тысяч рублей! Менее двух тысяч долларов. Цена одного обеда компа¬ 
нии «новых русских» на Лазурном берегу. 

Во время гражданской войны моя мать работала учительницей, в 16 
лет. Там, в Семиречье, война была тяжелой, сирот было много. Без всяких 
федеральных программ их собирали и кормили. Чей бы отряд ни проходил 
через станицу, к командиру, атаману или даже главарю банды шли учителя 
и требовали продуктов. Все выделяли из своих скудных запасов. В 1921 г. 
мать училась в Ташкентском университете, и привезли в Ташкент детей из 
Поволжья. Каждый член ВКП(б) и каждый комсомолец был обязан на свой 
студенческий паек кормить одного ребенка — выделять из своего пайка, как 
совесть велит. Совесть велела так, что на фотографии их курса видно — 
почти у всех студентов лица одутловатые от голода. 

А сегодня у наших партийцев из Союза правых сил и всяческих Сою¬ 
зов капиталистической молодежи одутловатые от обжорства. Вот в этом- 
то и разница цивилизаций. 

Бедность: личный взгляд. Хочу изложить некоторые сугубо личные впе¬ 
чатления от моих первых столкновений советского человека с бедностью в 
буржуазном обществе. Именно такая бедность, как считается, должна устано¬ 
виться в России после стабилизации нынешнего «демократического» поряд¬ 
ка. Это — совсем иная социальная ситуация, чем та, которую мы видим при 
нынешнем массовом обеднении все еще советских людей. Поэтому наше не¬ 
вольное представление о будущем как простом воспроизводстве, чуть хуже 
или чуть лучше того, что мы видим сегодня, — ошибочно. 

Мы как народ переживаем нынешнее обеднение как общее бедствие — 
типа разрушительного землетрясения всей России или какой-то странной 
войны. Это бедствие пока что не делит нас на две несоизмеримые и несо¬ 
вместимые «расы». Скорее, нам кажется, что временно образовалась малень¬ 
кая больная «раса» богатых — «новых русских». Их можно жалеть или не¬ 
навидеть, но их появление не разрушило народ, потому что он-то по сво¬ 
им основным признакам остался именно народом, не разделившись на расы. 
А «больные», когда страна вернется в норму, или уедут, или вылечатся (не 
без помощи лекарственных средств). 
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Такое ощущение сохраняется потому, что, во-первых, в России обедне¬ 
ло именно подавляющее большинство граждан, так что они друг друга «ра¬ 
зумеют». У всех них еще сохранилась данная общим образованием единая 
культурная основа, один и тот же способ мышления и рассуждения, один и 
тот же язык слов и образов. Все это сильно подпорчено телевидением, но и 
подпорчено почти одинаково у всех. Подавляющее большинство наших бед¬ 
ных имеют еще жилье, а в квартире свет, водопровод, отопление, книги на 
полках. Все это «держит» человека на весьма высоком социальном уровне. 

Совсем иное дело — бедность в классовом (или почти классовом) обще¬ 
стве, в трущобах большого капиталистического города. Здесь бедность приоб¬ 
ретает новое качество, для определения которого пока что нет подходящего 
слова в русском языке. Вернее, смысл слова, которым точно переводится на 
русский язык применяемый на Западе термин, у нас совсем иной. Бедность 
(роЬгега — исп., роѵегіу — англ.) в городской трущобе на Западе для большин¬ 
ства быстро превращается в ничтожество ( тізегіа — исп., тізегу — англ.). 

Что же это такое — ничтожество? Это, прежде всего, бедность неизбыв¬ 
ная — когда безымянные общественные силы толкают тебя вниз, не дают 
перелезть порог. Кажется, чуть-чуть — и ты вылез, и там, за порогом, все 
оказывается и дешевле, и доступнее, и тебе даже помогают встать на ноги. 
Мы этого пока еще не знаем и не понимаем. 

В такой ситуации очень быстро иссякают твои собственные силы, и ты 
теряешь все личные ресурсы, которые необходимы для того, чтобы поднять¬ 
ся. У нас мы это видим в среде небольшого контингента опустившихся лю¬ 
дей, прежде всего алкоголиков, но это другое дело, они в каком-то смысле 
счастливы и не хотят оторваться от бутылки. Ничтожество — это постоян¬ 
ное и тупое желание выбраться из ямы, и в то же время неспособность на¬ 
прячься, это деградация твоей культуры, воли и морали. 

Переход людей через барьер, отделяющий бедность от ничтожества,— 
важное и для нас малознакомое явление. Если оно приобретет характер мас¬ 
сового социального процесса, то вся общественная система резко изменится — 
а наше сознание вообще пока что не освоило переходных процессов. Надо 
наблюдать и изучать то, что происходит на этой грани, в этом «фазовом пере¬ 
ходе». На Западе, считаю, важный опыт имеет католическая церковь, помогаю¬ 
щая, с небольшими средствами, удержаться людям в фазе бедности или даже 
перейти в эту фазу «снизу». 

В Сарагосе, богатом городе Испании, исторический центр застроен зда¬ 
ниями X—XIII веков. На реставрацию всех этих зданий никаких денег не 
хватит, и эти руины заселили бездомные. Странная трущоба в самом цен¬ 
тре города — беднота живет во дворцах, но без воды, света и канализации. 
Только крыша, которая вот-вот рухнет. Церковь отремонтировала пару ком¬ 
нат, в одной сделала три кабинки душа, в другой поставила три стиральные 
машины. За сто песет (1 доллар) можно принести свое тряпье и постирать. 
Такая мелочь, а около сотни семей воспрянули духом. Дети-подростки впер¬ 
вые в жизни помылись в душе, и он их восхитил. «Какое счастье — мыть- 
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ся в душе!» Может, это чисто телесное ощущение для многих из них ста¬ 
нет соломинкой, вытянувшей из ничтожества в бедность. 

Конечно, мы в России должны думать о восстановлении достойной 
жизни для всех , хотя поначалу она и будет на грани бедности. Но пока про¬ 
изойдет переход рычагов хозяйства в здоровые руки, надо создавать и вре¬ 
менные вспомогательные механизмы для того, чтобы помочь людям удер¬ 
жаться от разрушения крайней бедностью. Надо вовремя услышать ка¬ 
кой-то знак, звук, не дать себе привыкнуть. Тут опасна ложная мудрость, 
которую нашептывает телевидение: мол, все эти наши бедные — профес¬ 
сионалы, а доходы у них, как у банкиров. Это соблазнительная, но лживая 
мысль. В 1999 г. я был в Испании и ехал утром в метро. Подошла женщи¬ 
на с ребенком, протянула руку. Взглянула таким взглядом, что было понят¬ 
но — надо дать денег. Этим взглядом, я бы сказал, не злоупотребляют. Ря¬ 
дом стояли двое русских с переводчиком, видимо, предприниматели. Один 
говорит: «Я бы лучше голодал, но просить не стал». Я ему говорю: «Это осо¬ 
бенно убедительно звучит после сытного завтрака, который вы только что 
съели». Он ничего не ответил, замолчали. 

У меня был тяжелый опыт, когда я из благополучного еще СССР по¬ 
ехал в 1989 г. работать в Испанию. Купил старую машину и ездил — где-то 
на защиту диссертации оппонентом, где-то лекция. На каникулы приехала ко 
мне дочь, и мы как раз поехали большим маршрутом. Надо было пересечь 
Кастилью-Леон — равнина, до горизонта пшеничные поля, жара страшная, 
ни деревень, ни городов. На шоссе в одном месте был ремонт, для проезда по 
очереди в один ряд был поставлен временный светофор, и около него распо¬ 
ложился парень с ящиком. Там у него был лед и банки кока-колы. Когда ма¬ 
шины останавливались на красный свет, он подходил и уговаривал купить. 
Подошел ко мне, я отказался — экономил, все деньги тратили на поездки по 
Испании, когда еще такой случай будет. Он уговаривает. Я говорю: «Посмот¬ 
ри на мою машину. Мне ли шиковать. Вон у меня на сиденье бутылка из ма¬ 
газина». Он опять: «Ну купи девушке, холодной!» Я говорю: «Нет» — и тут 
как раз зеленый свет, я тронул. Он протянул руку и крикнул: «Ну помоги 
же мне!» А меня уже сзади подпирали, и я уехал, а в ушах так и стояли эти 
его слова. Вот уже одиннадцать лет прошло, но стоит бессоннице одолеть, 
как вдруг слышу: «Ну помоги же мне!» Этот парень держался. 

И какое же тяжелое зрелище представляет собой человек, впадающий 
в ничтожество,— даже если он формально не так уж беден. В 1992 г., перед 
конференцией «Рио-92», я был на одном из подготовительных симпозиу¬ 
мов, собранных там же, в Бразилии. Мы были в городе Белен, в Амазонии, 
и в первый день нас повезли на экскурсию. С нами был молодой перево¬ 
дчик из США, полиглот и лингвист. Около собора было много старух, про¬ 
сящих подаяние. Ко мне подошла одна из них, очень худая и в черной оде¬ 
жде. Долго и сурово говорила, я не все понял, но почувствовал, что надо 
дать ей денег. Деньги я обменял ночью в аэропорту, все бумажки были оди¬ 
наковые, я еще в них не разобрался и дал ей одну. Это было много, потом 
оказалось, что около 50 долларов, но так и так, делать было нечего, не про- 
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сить же сдачу. Старуха взликовала, подняла эту бумажку и пошла, показы¬ 
вая ее своим подругам. Все они стали подходить ко мне и благодарить, ни¬ 
кто из них не просил еще, все это было очень достойно. Переводчик, сто¬ 
явший рядом со мной, сильно возбудился, просто перекосило его. Говорит 
мне: «Зачем вы столько ей дали? Ей хватило бы мелочи. Лучше бы вы дали 
мне. Я, филолог и лингвист, делаю вторую диссертацию. Я веду важное ис¬ 
следование — и вот, вынужден отвлекаться и ездить на эти конференции 
переводчиком, чтобы заработать денег. А вы, вместо того чтобы поддержать 
меня, дали этой неграмотной старухе, которая и денег-то таких никогда не 
держала». Что угодно я мог ожидать от молодого американского доктора 
двух наук, но не этого. Мы и сами-то в 1992 г. получали какую-то симво¬ 
лическую зарплату, раз в сто меньше этого переводчика. Человек свихнул¬ 
ся от страха перед бедностью и свалился в ничтожество. 

В 1971 г., работая на Кубе, я видел по телевидению известный фильм, 
шедевр американского кино, «Держатель ломбарда». В бедном квартале 
Нью-Йорка старик-еврей, пострадавший от нацистов и уехавший в США, 
держит маленькую лавочку-ломбард, дает под заклад небольшие деньги 
(как старуха-процентщица у Достоевского). В фильме есть сложная пси¬ 
хологическая драма, аналогия между нацизмом и человеческими отноше¬ 
ниями в этом квартале, где заправляет мафия, но меня поразило не это, а 
именно тип бедности обитателей квартала. Они приносят последнее, что у 
них есть, и торгуются со стариком, умоляют его накинуть доллар-другой. 
Супруги приносят в заклад туфельки их умершего ребенка, молодой чело¬ 
век — золотую медаль из колледжа и т.д. Вынужденная жестокость добро¬ 
го ростовщика, рыдания, семейные истории. 

Обсуждая назавтра с кубинцами в лаборатории этот фильм, я сказал, 
что он сделан очень художественно, найдены сильные символические алле¬ 
гории. Мне с жаром возразили люди, которые жили буквально в этих квар¬ 
талах. Эта сторона фильма, сказали они, сделана не то чтобы реалистично, 
а прямо-таки натуралистично — все так и есть, тип быта и детали переда¬ 
ны абсолютно точно. Именно в таком положении живут люди. Разговари¬ 
вая об этом в Бразилии, я узнал важную вещь: вырваться из этого состоя¬ 
ния ничтожества можно только совершив скачок «вниз» — в антиобщест¬ 
во трущобы, в иной порядок и иной закон. Понимаем ли мы это? 

Даже в благополучной и более уравнительной, чем США, Европе бед¬ 
ные отделены от общества, а если еще и стоят в нем одной ногой, то это 
их состояние нестабильно. Привез меня друг в Испании погостить в свою 
деревню. Вышли мы погулять в поле, идет навстречу с речки старик с ве¬ 
дром. Друг говорит: «Это у нас в деревне красный». Поравнялись, друг го¬ 
ворит старику: «Эвенсио, ты у нас коммунист, а вот человек из Москвы». 
Старик испугался: «Что ты, какой я коммунист, это ты слишком. Левый, это 
да...» И пошел дальше. 

Был он в республиканской армии, после поражения бродил, выполнял 
за бесценок самую тяжелую работу. Смог вернуться в деревню в конце 
70-х годов, починил дом, работает на своем клочке земли, голосует за ком- 
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мунистов. Вернулись мы в деревню уже в темноте, старик поджидает у своей 
двери: «Неужели сеньор из Москвы? И Красную площадь видели?» Потом я 
спросил у друга: что же старик в темноте к нам подошел, ведь все дома в 
деревне прекрасно освещены? Оказывается, не имеет этот старик ни света, 
ни водопровода — дорого. Задержался один бедняк в деревне, некуда боль¬ 
ше идти. А где же остальные? По городам, по трущобам, там есть шанс хоть 
что-то заработать. Треть домов по деревням заколочена, а много поселков 
совсем пусты. Едешь ночью по малым шоссе — много деревень-призраков. 
А в городах целые районы превращены в трущобы. 

Когда я впервые выехал за границу вне социалистического лагеря (в 
1983 г. в Индию), меня потряс вид страданий от бедности детей — их пере¬ 
живание голода и первые связанные с этим духовные травмы. Это чувст¬ 
во трудно передать. Тяжелые сцены начались прямо по пути от аэропорта. 
Дело было в феврале, и по ночам в Дели было довольно холодно, а на газо¬ 
нах ночевало множество людей, имевших всего лишь кусок мешковины в 
качестве набедренной повязки. Кое-кто неподвижно лежал и днем — жив он? 
Умер? Мы проезжали мимо строительства тридцатиэтажного дома, подъем¬ 
ных кранов у него не было, наверх, как муравьи, поднималась вереница дево¬ 
чек (может, девушек, но худеньких), несущих на голове по два кирпича. 

Небольшие деньги, которые у меня были, у меня в первый же выход в 
город вытрясли большие мальчишки. У них выработан для этого целый на¬ 
бор остроумных приемов, от которых новичку спастись трудно. Я бы так и 
провел все дни на конференции да в гостинице, но меня пригласил на ры¬ 
нок делегат из ГДР, у него были деньги. Мы шли по улице, и он ловко и рез¬ 
ко отмахивался от мальчишек. Я на момент отстал, ко мне подбежал маль¬ 
чик лет четырех. Он стал мне протягивать старую газету, как бы продавая ее 
и, поскольку я невольно остановился и наклонился к нему, он решил, что я 
ему дам монету. Но у меня ничего не было, и его нервы не выдержали этого 
перехода от надежды к отчаянию. Он зарыдал и затопал ногами, прыгая на 
месте. Видно было, что он голоден, живот вздут, слезы залили все лицо. 

Я обошел с немцем рынок, потом поехали по гостиницам на такси-мо¬ 
тороллере. Он жил в городе, а я на окраине, километров за пять, через ог¬ 
ромный лесопарк. Он видит, что у меня нет денег, и дал мне сколько-то ру¬ 
пий одной бумажкой — заплатить таксисту. Не помню почему, но я ее зажал 
в руке. Водитель остановился у бензоколонки, и ко мне подбежала девочка 
лет восьми, в платье из мешка. Она вцепилась в мою руку с этой бумаж¬ 
кой и стала ее просить, тыкая пальцем себе в живот и в рот — мол, хочет 
есть. Вырывая у нее руку с деньгами, я проклял и себя, и этого немца, ко¬ 
торый увлек меня на экскурсию. 

Когда в 1988 г. соратники Горбачева начали выпускать мальтузианские 
манифесты и утверждать, что бедность — естественное и законное явление, 
я вспомнил эту девочку и этого мальчика с газетой — и как отрезало. Для 
меня эта перестройка стала делом врагов рода человеческого. Одно дело, ко¬ 
гда в Индии большая масса интеллигенции и государственных чиновников 
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бьется над тем, чтобы сокращать бедность и поддерживать тех, кто впадает 
в крайнюю нищету,— и другое дело создавать массовую бедность в благо¬ 
получной, развитой индустриальной стране. 

В 1984 г. я поехал в Мексику. Здесь детская бедность не такая страш¬ 
ная, к тому же я немного знал их культуру и мог с детьми объясниться. 
Здесь меня поразило другое — люди в пограничном состоянии, в момент, 
когда они переступают порог, отделяющий один уровень бедности от дру¬ 
гого. В центре Мехико здания построены так, что тротуар становится сво¬ 
его рода галереей, отделенной от мостовой рядом колонн. Пешеходы идут в 
тени. И утром, и даже поздно вечером все нормально, идет поток людей. Но 
как-то друг провожал меня в гостиницу после полуночи, и я увидел немыс¬ 
лимое зрелище — в этих галереях масса людей с одеялами и сумками уст¬ 
раивалась на ночлег. Это были, что называется, приличные люди. Дети в 
ночных рубашечках, матери, стоя на коленях, расчесывают им волосы, рас¬ 
кладывают вещи, цепляют вешалку с разглаженными одеждами. Рано ут¬ 
ром они скатают свои одеяла и исчезнут. 

Но сильнее всего меня поразило то, что я увидел в первый день. В этой 
же галерее, рядом с отелем, стояла очень красивая пара — юноша и девушка, 
музыканты. Он в черном концертном костюме, она в длинном платье. Очень 
тонкие лица и хорошее образование. Скрипка и виолончель, играли Бетхо¬ 
вена. Видно было, что они — выходцы из состоятельных семей, но какая- 
то причина сталкивает их вниз, и они пошли на крайнюю меру. Возможно, 
вышли на улицу в первый раз. 

Такое отчаяние и такой ужас был в их глазах, что, казалось, у них уже 
петля на шее, вот-вот она их потянет от земли. Ничего похожего на улич¬ 
ных музыкантов, которых полно в Мехико и теперь полно в Москве. От 
этой красивой пары, переступающей порог, исходила такая волна горя, что 
люди шарахались из этой галереи и обходили это место по проезжей час¬ 
ти. Я долго стоял неподалеку — ни один человек им не подал, не кинул мо¬ 
нету в футляр. Человек я довольно бесчувственный, но в ту ночь чувство¬ 
вал себя очень скверно. 

Во время перестройки многим из нас, особенно из молодежи, устроили 
поездки на Запад. Организовали умело. Социологи знают, что при выезде 
за границу возникает эффект «медового месяца» — все кажется прекрас¬ 
ным, глаз не замечает ничего дурного. Длится это недолго, пелена спадает, 
и за изобилием сосисок, витрин и автомобилей начинаешь видеть реаль¬ 
ную жизнь, и тебя охватывает неведомая в России тоска. Ощущение изну¬ 
рительной суеты, которая бессмысленна и в то же время необходима. Это — 
конкуренция, «война всех против всех». 

В 1989—1990 гг., когда я был в Испании, тема России была в моде, и у 
меня как-то взяли большое интервью для журнала. Под конец спросили, не 
хотел бы я остаться жить в Испании. Я люблю Испанию, но признался, что 
нет, не хотел бы. Как так, почему же? Я подумал и ответил попроще, что¬ 
бы было понятно: «Качество жизни здесь низкое». Еще больше удивились и 
даже заинтересовались. Как объяснить, не обижая хозяев? Говорю: «Я при- 
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вык, чтобы ребенок на улице называл меня дядя, а не господин». Не пове¬ 
рили: какая, мол, разница. Пришлось сказать вещь более наглядную: «Вы¬ 
хожу из дома, а в закутке около подъезда на улице старик ночует, зимой. 
И качество моей жизни от этого низкое». Мне говорят: «Ладно, оставим это. 
Мы не сможем это объяснить читателю». 

Сейчас я и сам вижу, что ничего им не объяснил,— ведь и у моего дома 
теперь стоит нищий старик. Тогда я такого не предполагал. Сейчас видно, что 
нас затягивают в ту же яму, но не затянули еще. Я чувствую, что при виде ни¬ 
щего старика в московском метро у людей сжимается сердце. Одни подадут 
ему милостыню, другие отведут глаза, третьи придумают какое-то злое оп¬ 
равдание — но все войдут с этим стариком в душевный контакт, все чувст¬ 
вуют, что качество их жизни низкое. Стариков, ночующих на улице Рима или 
Чикаго, просто никто не замечает, как привычную часть пейзажа. Участь от¬ 
верженных, если они не бунтуют, никак не касается жизни благополучных. 

Мы сегодня, видя нищих, в том числе музыкантов, думаем, что и мы дош¬ 
ли до этого уровня,— и дальше, укрепись эта демократия, будет примерно так 
же. Это глубокая ошибка. Наши нищие-музыканты не очень-то сильно отли¬ 
чаются от нас, и особого отчуждения между нами нет. А та пара музыкантов 
в Мехико, было видно, оказалась в пустоте. Они уже отторгнуты их прежней 
«расой», но они чужие и не хотят, не могут стать своими и для «расы отвер¬ 
женных». Если антисоветский режим надолго продлится в России, многим из 
нас придется переходить такой порог, какого пока что у нас нет и какой мы и 
представить себе не можем. Ведь пока что, случись какая-то катастрофа, мож¬ 
но выйти к людям и с протянутой рукой. Тяжело будет им в глаза смотреть, 
но терпимо. А будет другое — другие будут люди и другие глаза. 

Уже появилась у нас обширная прослойка людей, у которой глаза уже 
меняются. Был я в 1988 г. с одним приятелем, который стал потом видным 
«демократом» (даже в ранге министра при Гайдаре), в командировке в Риме. 
Дело было зимой. Около гостиницы, где мы жили, спал на улице старик. Вид 
у него был особенно драматический из-за двух деталей. Во первых, из-под 
кучи тряпья, которой он был укрыт, валил пар — необычно много. Во-вто¬ 
рых, на себя он положил свою гладкошерстную собаку, и она тряслась круп¬ 
ной дрожью. Зрелище — не забудешь. Как-то позже, в Москве, я по какому- 
то поводу спросил приятеля: «Помнишь того старика в Риме?» Он удивил¬ 
ся: «Какого старика?» — «Как какого? С собакой, около гостиницы!» — «Не 
видел никакого старика». Говорил он совершенно искренне — он на этого 
старика в упор глядел и не видел. Так они сегодня и «своих» русских стари¬ 
ков не видят. А мы думаем, что они злые. 

Советский тип трудовых отношений: принцип полной занятости. Од¬ 
ним из главных смыслов, входящих в культурное ядро любого общества, 
является труд. С ним связаны многие частные стороны экономического и 
социального порядка, представления о взаимной ответственности государ¬ 
ства и гражданина, важные символы и даже религиозные установки. И за- 
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воевание гегемонии определенным социально-политическим движением, и 
подрыв гегемонии определенного государства неизбежно связаны с обра¬ 
зом труда и его тенью — образом безработицы. 

В перестройке, которую можно считать идеологической артподготов¬ 
кой к слому советского порядка и присвоению государственной собствен¬ 
ности номенклатурой, одной из ключевых тем было право на труд и безра¬ 
ботицу. В рамках этой темы была проведена блестящая программа манипу¬ 
ляции сознанием, и она заслуживает рассмотрения. Высокое качество этой 
программы подтверждается тем, что отключение здравого смысла удалось 
не в связи с каким-то отвлеченным вопросом, а вопреки очевидным и ося¬ 
заемым материальным интересам буквально каждого человека. 

Полная занятость в СССР была бесспорным и фундаментальным со¬ 
циальным благом, которое было достигнуто в ходе советского проекта (в 
1994 г. не были производительно заняты примерно 30% рабочей силы пла¬ 
неты). В обеспечении права на труд было, конечно, много дефектов, идеал 
«от каждого — по способностям» был далеко еще не достигнут, реальный 
уровень промышленного развития не позволял привести качество рабочих 
мест в соответствие с притязаниями образованной молодежи. Но это по 
важности несравнимо с главным. 

Отсутствие безработицы было колоссальным прорывом к благополу¬ 
чию и свободе простого трудящегося человека. Это было достижение ис¬ 
торического масштаба, поднимающее достоинство человека. Мы еще даже 
не можем вполне оценить утрату этого блага — у нас еще нет людей, по- 
настоящему осознавшими себя безработными и, главное, воспроизводящих 
безработицу в своих детях, в следующих поколениях. Мы еще живем «на¬ 
половину советским» порядком. 

Привычность полной занятости превратила в сознании наших людей 
это чисто социальное (созданное людьми) благо в разновидность природ¬ 
ного, естественного условия жизни. Это, разумеется, сделало право на труд 
как политическую норму очень уязвимым. Люди его не ценили, и никаких 
активных шагов по его защите ожидать было нельзя. Однако пассивная ус¬ 
тановка на отрицание безработицы была вполне определенной. Это пока¬ 
зывали регулярные опросы социологов. Кстати, сами эти опросы должны 
были бы встревожить людей, но не встревожили — Горбачев периодически 
успокаивал: чего-чего, но безработицы мы никогда не допустим. 

На деле партийно-государственная номенклатура СССР, начав свой по¬ 
степенный отход от советского проекта, уже с 60-х годов стала тяготиться 
конституционным правом на труд, исподволь начав кампанию по внедре¬ 
нию в общественное сознание мифа о благостном воздействии безработи¬ 
цы на все стороны общественной жизни. Эта тема постоянно муссирова¬ 
лась на околопартийных интеллигентских кухнях, в среде хозяйственных 
руководителей стало хорошим тоном посокрушаться, что, мол, отсутствие 
в их руках кнута безработицы не дает поднять эффективность производ¬ 
ства. Но, поскольку право на труд было краеугольным камнем нашей идео- 
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кратической системы, подмывание этого устоя велось неофициально, хотя 
и с явного одобрения верхушки КПСС. 

Принцип полной занятости как один из главных устоев советской ан¬ 
тропологии и реализация уравнительного идеала («от каждого — по способ¬ 
ности») давно уже вызывал глухую ненависть у тех, кто сдвигался к анти¬ 
советскому сознанию. С 60-х годов о благодати безработицы говорили на 
кухнях и за вечерним чаем в лабораториях, во время перестройки начали 
говорить открыто. 

Н.Шмелев писал в 1987 г.: «Не будем закрывать глаза и на экономиче¬ 
ский вред от нашей паразитической уверенности в гарантированной работе. 
То, что разболтанностью, пьянством, бракодельством мы во многом обяза¬ 
ны чрезмерно полной (!) занятости, сегодня, кажется, ясно всем. Надо бес¬ 
страшно и по-деловому обсудить, что нам может дать сравнительно неболь¬ 
шая резервная армия труда, не оставляемая, конечно, государством полно¬ 
стью на произвол судьбы... Реальная опасность потерять работу, перейти 
на временное пособие или быть обязанным трудиться там, куда пошлют, — 
очень неплохое лекарство от лени, пьянства, безответственности» (Авансы и 
долги. — «Новый мир», 1987, № 6). 

До этого вопрос о необходимости безработицы туманно ставил С.Ша- 
талин («Коммунист», 1986, № 14), на которого и ссылается Н.Шмелев. Он го¬ 
ворил о переходе от «просто полной занятости к социально и экономически 
эффективной, рациональной полной занятости». Здесь важно подчеркнуть, 
что первыми о необходимости безработицы заговорили люди и высших 
партийных и научных кругов, заговорили в журнале «Коммунист»! 

С 1988 г. такие рассуждения заполонили прессу. Эта кампания велась 
средствами партийной печати с присущей ей тоталитарностью (я попытал¬ 
ся ответить на один такой манифест Н.Амосова, опубликованный в 1988 г. 
в «Литературной газете», совершенно спокойной информативной статьей. 
К моему глубокому удивлению, ни одно из «коммунистических» изданий 
ответа опубликовать не пожелало, «так как у редакции на этот счет иное 
мнение, чем у меня»). 

Сильный эффект расщепления сознания был достигнут тем, что пропа¬ 
гандой безработицы занялись профсоюзы — именно та организация рабо¬ 
чих, которая по своей изначальной сути должна быть непримиримым врагом 
безработицы. В марте 1991 г., еще в советское время Профиздат выпустил 
массовым тиражом книгу «Рыночная экономика: выбор пути». Среди авто¬ 
ров — виднейшие экономисты. Читаем: «Можно сказать, что рынок вос¬ 
производит безработицу. Но возникает вопрос, а является ли безработица 
атрибутом только рыночной системы хозяйства? Разве в условиях админи¬ 
стративно-командной системы управления производством не было безра¬ 
ботицы? Она имела место, только носила структурный, региональный и в 
основном скрытый характер. Различие между рыночным механизмом и ад¬ 
министративно-командной системой управления состоит не в том, что в од¬ 
ном случае есть безработица, а в другом нет, а в том, что в условиях рынка 
безработица официально признается и безработный получает пособие». 
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Хороши наши советские профсоюзы, не правда ли? Скрытая безра¬ 
ботица! Хитро придумано. Это вроде как скрытая болезнь. Пусть человек 
здоров, наслаждается жизнью, живет до ста лет — назовем его «скрытым 
больным», попробуй докажи, что нет. Людей, которые реально имели рабо¬ 
ту, два раза в месяц получали зарплату, квартиру от завода, путевку в сана¬ 
торий и т.д., убеждают, что это — «скрытая безработица» и что она ничуть 
не лучше явной. Что явная безработица, когда нет ни зарплаты (ни посо¬ 
бия!), ни перспектив, ничуть не страшнее, чем «скрытая». Конечно, так мо¬ 
жет говорить только подлая продажная тварь. Но как могли рабочие в это 
верить — вот ведь загадка века. 

Антисоветские идеологи подменили суть проблемы ее убогим сурро¬ 
гатом. Труд и безработица были представлены как сугубо экономические 
категории, так что предложение создать в советском народном хозяйстве 
безработицу подавалось как чисто техническое, как обычное социально¬ 
инженерное решение, не затрагивающее никаких основ нашего бытия. Это 
предложение увязывалось исключительно с экономической эффективно¬ 
стью (суть которой, впрочем, никак не объяснялась). Аргумент был про¬ 
стым, как мычание: на Западе есть безработица, и там поэтому все работа¬ 
ют, как звери, и в магазинах всего полно. 

В действительности, труд и отлучение от труда (безработица) — про¬ 
блема не экономическая и даже не социальная, а экзистенциальная. Иными 
словами это — фундаментальная проблема бытия человека. Разумеется, она 
имеет и экономический аспект, как почти все проблемы нашего бытия, но 
эта сторона дела носит подчиненный, второстепенный характер. 

Что вопрос о безработице относится к категории фундаментальных 
проблем бытия, говорит уже тот факт, что на протяжении всей истории ци¬ 
вилизации он имеет религиозное измерение, в то время как понятие эко¬ 
номической эффективности возникло лишь с появлением рыночной эконо¬ 
мики и посвященной ей науки — политэкономии. Иными словами, в Но¬ 
вое время, совсем недавно. 

В христианстве запрет на безработицу был воспринят уже из Ветхого 
завета: каждый должен добывать хлеб свой в поте лица своего. Осовреме¬ 
нивая, мы бы сказали, что этой догмой христианство наложило вечный за¬ 
прет на рынок рабочей силы, который вправе отвергнуть и неминуемо от¬ 
вергает часть этого «товара», так что безработица — неизбежный и необхо¬ 
димый спутник рыночной экономики. Потому-то духовным условием для 
ее возникновения и была протестантская Реформация, которая виртуозно 
разрешила это противоречие. Часть людей (причем неизвестно кто именно) 
была объявлена отверженными, которым изначально отказано в возможно¬ 
сти спасения души. Им нарушение божественного предписания трудиться 
уже не повредит. Более того, само превращение в безработного приобрета¬ 
ет смысл. Утрата работы человеком есть предупреждение, смутный сигнал 
о том, что этот человек — отверженный. 

Понятно поэтому, что утрата работы является для человека ударом, тя¬ 
жесть которого совершенно не выражается в экономических измерениях — 
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так же, как ограбление и изнасилование не измеряется стоимостью утрачен¬ 
ных часов и сережек. Превратившись в безработного, человек испытывает ре¬ 
лигиозный страх — будь он хоть трижды атеист. Христианский завет вошел в 
наше подсознание с культурой, и слово тунеядец наполнено глубоким смыс¬ 
лом. Очевидно, что этого не поправить и пособиями по безработице: пособие 
облегчает экономическое положение, но статус отверженного не только не от¬ 
меняет, а скорее подчеркивает. В Англии в 30-е годы знаменитый ученый сэр 
Джулиан Хаксли предложил, чтобы сократить рождаемость в среде рабочих, 
обусловить выдачу пособий по безработице обязательством не иметь больше 
детей, а нарушителей изолировать от жены «в трудовом лагере». 

В России, даже когда она в конце XIX века разъедалась западным ка¬ 
питализмом, сохранялось христианское отношение к безработице. Многие 
крупные предприниматели (особенно из старообрядцев), даже разоряясь, не 
шли на увольнение работников — продавали свои имения и дома. Те, кто 
переводили свои отношения с рабочими на чисто рыночную (западную) 
основу, подвергались моральному осуждению. Сильный отклик имели ста¬ 
тьи Льва Толстого, его отвращение к тем, кто в голодные годы «не дает ра¬ 
боты, чтобы она подешевела». 

Наблюдательный человек должен был бы подметить странную вещь 
в рассуждениях о безработице, которые начались с 1987 г. Речь шла о но¬ 
вом, неизвестном для нас явлении. Казалось бы, логично пригласить в пе¬ 
чать, на радио и телевидение знатоков вопроса — зарубежных специали¬ 
стов, профсоюзных деятелей, самих безработных. Мол, поделитесь опытом, 
расскажите, как и что. Вспомните: за все годы — ни одного такого случая 
не было. Не пришло нашему умному руководству в голову? Нет, это была 
сознательная установка. 

Фальсификация знаний о реальности в случае фундаментальных про¬ 
блем бытия особо безнравственна. В случае проблемы безработицы это про¬ 
является очень наглядно. Дело в том, что безработица как социальное яв¬ 
ление является источником массовых страданий людей. Тот, кто выдвига¬ 
ет или поддерживает предложение перейти от реально достигнутой полной 
занятости к узаконенной безработице, прекрасно знает, что результатом его 
предложения будут страдания, причиненные большему или меньшему чис¬ 
лу сограждан. Такого рода предложения, какими бы экономическими или 
технологическими соображениями они ни обосновывались, прежде всего 
создают проблему нравственную. Эта проблема должна быть явно изложе¬ 
на, а выбор того или иного решения поддержан также нравственными (а 
не экономическими или технологическими доводами). 

И речь в данном случае идет не об абстракции, не о «слезинке ребен¬ 
ка». В середине 1990 г. в журнале Академии наук СССР «Социологические ис¬ 
следования» (это даже еще не ельцинская РФ) печатались статьи с заголов¬ 
ками такого рода: «Оптимальный уровень безработицы в СССР» (А.А.Да- 
выдов— СОЦИС, 1990, № 12). Оптимальный ! Наилучший! Что же считает 
«оптимальным» для нашего народа социолог из Академии наук? Вот его 
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идеал, полученный с использованием тензорной методологии, золотого се¬ 
чения, ряда Фибоначчи и прочей ахинеи: «Оптимальными следует признать 
13%... При 13% можно наименее болезненно войти в следующий период, 
который в свою очередь должен открыть дорогу к подъему и процветанию» 
(процветание, по мнению автора, должно было наступить в 1993 г.). 

Поскольку статья написана в середине 1990 г. и речь идет об СССР с 
его 150 млн. трудоспособных людей, то, переходя от относительных 13% 
к абсолютному числу личностей, мы получаем, что «наименее болезнен¬ 
ным» наш гуманитарий считает выкинуть со шлюпки 20 миллионов чело¬ 
век. Само по себе появление подобных рассуждений на страницах акаде¬ 
мического журнала — свидетельство моральной деградации нашей гумани¬ 
тарной интеллигенции. В общественных науках социолог — аналог врача в 
науке медицинской. Очевидно, что безработица — социальная болезнь, ибо 
приносит страдания людям. Можно ли представить себе врача, который в 
стране, где полностью ликвидирован, скажем, туберкулез, предлагал бы рас¬ 
сеять палочки Коха и довести заболеваемость туберкулезом до оптималь¬ 
ного уровня в 20 миллионов человек? 

Ведь автор той статьи нигде не сделал даже такой оговорки: на нас, дес¬ 
кать, в связи с рыночными реформами накатывает неминуемая беда; я, как 
узкий специалист, не берусь обсуждать реформу, я лишь говорю о том, что 
при всех наших усилиях мы не сможем сократить число потерпевших не¬ 
счастье сограждан ниже 20 миллионов; чтобы оно не было выше, надо сде¬ 
лать то-то и то-то. Нет, социолог благожелательно ссылается на Милтона 
Фридмана (подчеркивая что он — Нобелевский лауреат), который выдвинул 
теорию «естественного» уровня безработицы: «При снижении уровня без¬ 
работицы ниже естественного инфляция начинает расти, что пагубно от¬ 
ражается на состоянии экономики. Отсюда делается вывод о необходимо¬ 
сти поддерживания безработицы на естественном уровне, который опреде¬ 
ляется в 6%». Шесть процентов — это для США, а нам поклонник Милтона 
Фридмана с помощью золотого сечения вычислил 13%, которые, хоть кровь 
из носу, «необходимо поддерживать». 

Мы говорили о масштабах страданий, которые нам предполагали орга¬ 
низовать политики с целой ратью своих экономистов и гуманитариев. А ка¬ 
кого рода эти страдания, какова их интенсивность? Социолог их прекрас¬ 
но знает, они регулярно изучаются Всемирной организацией труда, сводка 
печатается ежегодно. Он сам бесстрастно приводит в своей статье. В США, 
например, рост безработицы на один процент ведет к увеличению числа 
убийств на 5,7%, самоубийств на 4,1%, заключенных на 4%, пациентов пси¬ 
хиатрических больниц на 3,5%. 

Кстати, «теория» Фридмана — это чистая идеология. Расчеты крупней¬ 
шего экономиста нашего века Кейнса показывают, что безработица, «омерт¬ 
вление рабочих рук» — разрушительное для экономики в целом явление, 
оно лишь маскируется непригодными с точки зрения общества показате¬ 
лями (прибыль отдельных предприятий). Массовую безработицу надо лик- 
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видировать самыми радикальными средствами, идя ради этого на крупный 
дефицит госбюджета. Оживление трудовых ресурсов при этом многократ¬ 
но окупает затраты. Да и сегодня в США рост безработицы на один про¬ 
цент увеличивает дефицит госбюджета на 25 млрд. долл. 

В связи с безработицей уже не только антисоветские идеологи, но и 
широкие круги нашей образованной интеллигенции впали в некогерент¬ 
ность, граничащую с шизофренией. Редко сейчас встретишь гуманитарный 
журнал, где бы не поминался моральный императив Канта: «поступай с 
другими так, как ты хочешь чтобы поступали с тобой». Ссылаясь на эту 
максиму, я уже давно (с начала 60-х годов) спрашивал, когда мог, интел¬ 
лигента, ратующего за безработицу: «Ты сам хочешь стать безработным?». 
Ни разу я положительного ответа не услышал. Самые совестливые (а это 
были мои приятели по лаборатории) отвечали уклончиво, примерно так: 
«Я бы и не против ради общего блага, но ты же знаешь, у нас сейчас на¬ 
учно-техническая революция, а я научный работник; так что никак у меня 
стать безработным не получится, ты уж извини. Безработица — это для ра¬ 
бочих, ну, избыточных колхозников». Тут, как нам теперь известно, малень¬ 
ко промахнулись наши либеральные интеллигенты — сами стали жертвой 
очень примитивной манипуляции сознанием. Сантехники нужны даже в 
колонии, а вот научные работники — только в державном государстве, ко¬ 
торое они разрушали. 

Кстати, вовсе не только о нравственности и логичности идет речь. 
Наши антисоветские демократы отрицали то, что в мире давно восприни¬ 
мается именно как фундаментальное право человека. Даже в Уставе ООН, 
принятом в 1945 г., была поставлена задача достижения полной занятости. 
Во Всеобщей декларации прав человека сказано, что «каждый человек име¬ 
ет право на труд, на свободный выбор работы, на справедливые и благо¬ 
приятные условия труда и на защиту от безработицы». 

Конституция РФ 1993 г. устранила право на труд , заменив его «пра¬ 
вом на труд в условиях, отвечающих требованиям безопасности и гигиены». 
Иными словами, право на труд заменено правом на определенные условия 
труда. Вместо права на труд введено право гораздо более низкого уровня — 
на защиту от безработицы. К тому же это право ничем не обеспечено и ос¬ 
тается пустой декларацией. Но само его включение в Конституцию означа¬ 
ет признание отказа от принципа полной занятости. 

Советский строй и трудовая мотивация. Одним из важных обвине¬ 
ний советскому строю, которое зародилось в среде интеллигенции, было 
снижение трудовой мотивации и даже «утрата трудовой этики». Имелось 
в виду, что наличие слишком широких социальных гарантий лишило ра¬ 
ботников отрицательных стимулов к хорошему труду (страха), а слишком 
уравнительное распределение доходов свело на нет и положительные сти¬ 
мулы. В результате якобы возник особый, нигде в мире не виданный тип 
работника — нерадивого, ленивого и нахального. 
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Эта теоретическая конструкция обросла множеством пикантных дета¬ 
лей, колоритных образов, анекдотов. Ее воспринимали легко и охотно сами 
же работники самых разных сфер, тем более, что в этой концепции фигура 
интеллигента-паразита была одной из самых колоритных: сказки о ленивых 
и никчемных сотрудниках НИИ заполняли 16-ю страницу «Литературной 
газеты». Многие люди, как водится, считали лентяем соседа, а не себя лич¬ 
но, а другие получали прекрасное оправдание для своей личной нерадиво¬ 
сти («система такая — при другой системе я бы трудился ого-го!»). 

Вся эта мифология «ленивого совка» подводила, в конечном счете, к 
идее благотворности частного предпринимательства («хозяин не позволил 
бы»). Для контраста создавался светлый миф о Западе, где хозяева сумели 
так организовать труд, что работники показывают чудеса ответственности, 
интенсивности и ловкости — при хорошем настроении в ожидании точно 
отмеренной зарплаты «по труду». 

Разделим всю эту многослойную проблему на части и рассмотрим по 
отдельности вопросы разного плана. Прежде всего, вопрос фундаменталь¬ 
ный, не зависящий от мотивации — трудовой потенциал людей, сама их спо¬ 
собность выполнять ту или иную работу. Здесь антисоветская концепция со¬ 
держит принципиальную ошибку. Советская индустриализация превратила 
крестьян во вполне годных для фабрики рабочих несравненно быстрее, бе¬ 
режнее и эффективнее, чем западная (это мнение западных социологов). 

Тут можно даже говорить о «русском чуде». Одна из ошибок гитле¬ 
ровских стратегов как раз и состояла в том, что они посчитали невозмож¬ 
ным, чтобы СССР за столь короткий срок подготовил десятки миллионов 
работников, перепрыгнувших «из царства приблизительности в мир точ¬ 
ности». Западу для этого понадобилось триста лет. Конечно, трудовое по¬ 
ведение советских людей отличалось от западных. У нас еще не сложился 
в полной мере «человек фабричный», десятки поколений работавший в ис¬ 
кусственном пространстве и времени фабрики. Советский рабочий еще нес 
в себе физиологическую память о временных ритмах крестьянского труда. 
Для него была характерна цикличность работы, смена периодов вялости или 
даже безделья и периодов крайне интенсивного вдохновенного труда типа 
страды («штурмовщина»). Слава богу, что психофизиологи труда в СССР 
во время поняли это и порекомендовали не ломать людей ради «синхрон¬ 
ности». Сейчас, наверное, новые менеджеры сломают. 

Задача, которую решил советский строй, была вовсе не тривиальной. 
Для ее решения была создана большая и сложная социокультурная систе¬ 
ма, включающая единую общеобразовательную школу, непрерывное вне¬ 
школьное образование, уклад предприятия, систему ценностей и тип рас¬ 
пределения жизненных благ. 

Вопреки тому, во что поверили наши социал-дарвинисты, именно «уве¬ 
ренность в завтрашнем дне», вместо западного «страха за завтрашний день», 
позволила в СССР очень быстро сформировать спокойного работника, спо¬ 
собного выполнять сложную работу. И этот принцип взят сегодня на воору¬ 
жение во всех незападных быстро развивающихся странах — там, где куль- 
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тура не ориентирует человека на крайний индивидуализм в «войне всех 
против всех». Помимо хрестоматийного примера Японии можно назвать 
Южную Корею, где самым важным стимулирующим фактором считается ста¬ 
бильность рабочего места — гарантии против увольнения. 

Ставя нам в пример США с их культом конкуренции, наши антисо¬ 
ветчики исходили из самого тупого эпигонства. Роль советского уклада мы 
лучше поймем, если взглянем на нынешнюю систему, которую строили бу¬ 
квально как отрицание советской. Сегодня, несмотря на кнут безработицы 
и угрозу голодной смерти, в целом идет «деиндустриализация человека», ог¬ 
ромный откат в архаику. Конечно, при разрушении производственных мас¬ 
сивных структур отдельный предприниматель может набрать рабочих для 
своей фирмы, но это, в общем, мародерство. В масштабах всего народа ут¬ 
рата квалификации и культуры труда колоссальна. Можно утверждать как 
гипотезу, но вполне надежную, что если бы в 30—70-е годы советские заво¬ 
ды были бы отданы в управление западным менеджерам с установлением 
их социальных отношений, они управились бы хуже, чем советские управ¬ 
ленцы. Был бы примерно тот же откат, что сегодня (а то и больше). 

Теперь о том, как реализовался потенциал работников в СССР и на За¬ 
паде в зависимости от системы оплаты (и шире — стимулирования). Мы 
знаем, что в 70—80-е годы в СССР действительно наблюдался кризис преж¬ 
ней системы, так что существовала проблема ее совершенствования. Причи¬ 
ны, в общем, были известны: произошла урбанизация и одновременно смена 
поколения и его культурных стереотипов. Старая система трудовой мотива¬ 
ции и стимулирования труда резко потеряла действенность. Это было недо¬ 
могание общества, которое надо было лечить, и оно было бы вылечено. В тех 
отраслях, где для этого были ресурсы, оно нормально лечилось. Но антисо¬ 
ветские идеологи трактовали это недомогание (пусть даже болезнь), через ко¬ 
торое периодически проходят все промышленные страны, как признак смер¬ 
ти системы советской. И стали уповать, как мы теперь видим, на примитив¬ 
ное, даже архаическое решение (частный хозяин и кнут угрозы голода). 

Укажу на очевидную вещь: те, кто считали этот кризис неким сущно¬ 
стным качеством именно советского строя, или утратили историческую па¬ 
мять или совершали сознательный подлог. Честный критик должен был бы 
сначала зафиксировать тот факт, что именно в СССР те же люди прекрас¬ 
но работали — война была этому экзаменом не идеологическим, а абсолют¬ 
ным. Иными словами, абсолютизация частной инициативы как организато¬ 
ра хорошего труда — грубая ошибка. 

Антисоветское сознание равнодушно и, скорее всего, искренне нечув¬ 
ствительно к важному явлению Нового времени, которое именно в СССР и 
произошло. Оно называется «стахановское движение», и к нему были оди¬ 
наково нечувствительны и официальный истмат, и анти-истмат. Истмат 
писал о «коммунистическом энтузиазме», его двойник-антипод на Западе — 
о «фанатизме». А речь шла о переносе в индустриальную среду аграрного 
«литургического» отношения к труду, с преодолением субъект-объектного 
отношения работника к материалу. 
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Отсюда — т.н. «гениальный глаз», который был обычным явлением у 
средневековых ремесленников, но исчез на капиталистической фабрике. От¬ 
сюда — эффективность движений работника, которая далеко превышала 
обычную. Психофизиологи труда ввели даже метафору, согласно которой 
советские работники «вбирали энергию из окружающей среды». 

В детстве я прочел, а потом уже не мог найти, записки одного из шах¬ 
теров, которых обучал Стаханов. Он просто и образно описал суть, она мне 
и тогда показалась важной. Стаханов научился видеть центры напряжен¬ 
ности в пласте угля — в них и бил отбойным молотком. Он говорил, что 
«пласт должен сам выбрасывать уголь», почти как взрывом. И учил этому 
шахтеров. И это было, у всех по-своему, массовым явлением, что и пока¬ 
зала война. Из всего, что приходилось слышать от антисоветчиков, было 
видно, что это им глубоко чуждо, что ему противен рабочий «дядя Вася», 
который был именно на это способен, начал пить при Брежневе, а теперь 
мрачно тянет лямку у «новых русских». Новая система не придушит, как 
Брежнев, а искоренит этот потенциал. Похоже, что она его ничем и не вос¬ 
полнит — не имеет сходной силы. 

Сегодня у новых «менеджеров» стоит тот же вопрос — как заставить 
работать нерадивого «дядю Васю». И приходится слышать, что адекватным 
для него стимулом является создание для него смертельных угроз — голо¬ 
да и выселения из квартиры. Но опыт показывает, что этот метод негоден 
вообще, а для «дяди Васи» — в особенности. 

Что он негоден вообще, независимо от общественного строя, говорит 
большая американская литература. В промышленной социологии Запада 
есть понятие рестрикционизм — сознательное ограничение рабочими сво¬ 
ей выработки. Еще в конце XIX века Ф.Тейлор писал, что крайне трудно 
найти рабочего, который не затратил бы значительное время на изобрете¬ 
ние способов замедлить работу — сохранив при этом вид, будто трудишь¬ 
ся в полную меру. Более того, эти способы осваиваются группами рабочих. 
Один из американских социологов писал в 1981 г.: «Расщепление атома — 
детская игра в сравнении с проблемой раскола и манипулирования крепко 
спаянной группой рабочих». 

Кстати, такую «работу с прохладцей» только недавно стали называть 
уклончиво — рестрикционизм. А Тейлор называл это попросту — саботаж. 
Так что и рачительный хозяин-капиталист бывает бессилен. Вот что сказа¬ 
но в обзоре по этой проблеме: «Феномен растрикционизма распространен 
во всех индустриальных странах и существует без малого 200—250 лет. Ни¬ 
каких надежных средств борьбы с «социальной коррозией производства» не 
придумано... Суть «работы с прохладцей» в том, что рабочие физически мо¬ 
гут, но психологически не хотят выполнять производственное задание, тем 
не менее делая вид, что трудятся изо всех сил. В этой работе по видимости 
и заключается суть дела. Тейлор, наблюдая поведение своих товарищей-рабо- 
чих, писал о том, что в мастерской все были в сговоре относительно нормы 
выработки: «Я думаю, что мы ограничивали эту норму одной третью того, 
что мы свободно могли бы производить». Причем, открыто никто не при- 
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останавливал работу. Напротив, в присутствии администрации все делали 
вид, что усиленно трудятся. Но стоило надзирателю покинуть помещение, 
как рабочие тут же прекращали свою деятельность» (А.И.Кравченко. «Мир 
наизнанку»: методология превращенной формы. — СОЦИС, 1990, № 12). 

Тейлор считал, что рестрикционизм — один из методов борьбы ра¬ 
бочих за свои интересы. М.Вебер также видел в этом явлении сознатель¬ 
ную установку, продукт коллективной самоорганизации, используемый для 
давления на администрацию («негативное участие в управлении»). Иллю¬ 
зии эффективности стимулирования рабочих угрозой — продукт ранне¬ 
го, «манчестерского капитализма», они давно в современном производст¬ 
ве изжиты. 

В начале XX века Тейлор разработал приемы «научного менеджмен¬ 
та» — разделения производственного задания на простейшие операции, ко¬ 
торые легко нормируются. Какое-то время это давало отдачу — ему, как пи¬ 
шут, удавалось заставить повышать выработку даже старых и ленивых ра¬ 
бочих. Потом эта система с прогрессивно-премиальным типом оплаты стала 
буксовать, ее использовали для интенсификации труда рабочих-иммигран- 
тов, боящихся протестовать. 

Начались разработки других систем стимулирования, и с тех пор сме¬ 
нилось уже несколько поколений их. В 90-е в США случилась новая волна 
ухудшения трудовой мотивации, и проблема эта вовсе не так проста, как ее 
представил антисоветский миф. Кстати, один из наших крупных организа¬ 
торов промышленности (В.Кабаидзе) мне рассказывал, что в конце 80-х го¬ 
дов он был в США в родственной фирме и спрашивал директора, как они 
заставляют хорошо работать своего «дядю Джима». И «их» директор изло¬ 
жил ему приемы абсолютно те же самые, что применял и советский директор. 
«Прорабатывать, прорабатывать и прорабатывать!» Увольнять бесполезно. 

Видный американский социолог в области труда и управления Ф.Херц- 
берг (на мой взгляд, исключительно умный и глубокий человек) писал в 
1989 г. о системах стимулирования: «Все побудительные факторы такого 
рода, будучи применены, быстро теряют свою эффективность. Появляет¬ 
ся необходимость поиска все новых и новых средств идеологической сти¬ 
муляции. Последняя служила мощным орудием побуждения к труду в Со¬ 
ветской России после Октябрьской революции и сохраняла свою действен¬ 
ность до конца 40-х годов. Однако с тех пор идеологические стимуляторы в 
значительной мере обесценились, поскольку наступило неизбежное «насы¬ 
щение» и привыкание к ним. Сегодня уже необходимо искать новые фор¬ 
мы вознаграждения за труд, такие как, например, система бонусов. Прав¬ 
да, и они со временем потеряют свою эффективность, как это произошло в 
США в 70—80-е годы, когда Японии и другим странам Тихоокеанской дуги 
удалось превзойти Америку по показателю выработки на одного работни¬ 
ка» (Ф.Херцберг, М.У.Майнер. Побуждения к труду и производственная мо¬ 
тивация. — СОЦИС, 1990, № 1). 

В антисоветском мышлении уже с 60-х годов стало созревать отноше¬ 
ние к трудящимся как «иждивенцам и паразитам» — чудовищный выверт 
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тупого элитарного сознания. И уже тогда возникла идея так переменить об¬ 
щественный строй, чтобы «наказать» этих люмпенов и паразитов. Чем же их 
можно было наказать? Безработицей, а значит, голодом и страхом. В откры¬ 
тую об этом стали говорить во время перестройки. Вот рассуждения близ¬ 
кого тогда к Горбачеву экономиста Н.Шмелева: «Не будем закрывать глаза 
и на экономический вред от нашей паразитической уверенности в гаранти¬ 
рованной работе. То, что разболтанностью, пьянством, бракодельством мы 
во многом обязаны чрезмерно полной (!) занятости, сегодня, кажется, ясно 
всем. Надо бесстрашно и по-деловому обсудить, что нам может дать сравни¬ 
тельно небольшая резервная армия труда, не оставляемая, конечно, государ¬ 
ством полностью на произвол судьбы... Реальная опасность потерять рабо¬ 
ту, перейти на временное пособие или быть обязанным трудиться там, куда 
пошлют, — очень неплохое лекарство от лени, пьянства, безответственности» 
(Н.Шмелев. Авансы и долги. — «Новый мир», 1987, № 6). 

Итак, вот идеал трудовых отношений в уме «демократа»: для рабоче¬ 
го — «опасность потерять работу или быть обязанным трудиться там, куда 
пошлют». 

Под давлением пропаганды множество людей поверили, что советская 
система органически не может организовать людей на хорошую работу. Это 
неправда, советские рабочие были именно высоко мотивированными и ори¬ 
ентированными на повышение содержательности работы и на технический 
прогресс. Это лучше всего показывают сравнительные международные ис¬ 
следования. 

С 1971 по 1979 г. велось большое международное исследование «Авто¬ 
матизация и промышленные рабочие», в котором участвовали 15 стран — 
6 социалистических, включая СССР, и 9 — капиталистических, включая 
США, Англию, ФРГ, Францию, Италию. Координатором был Европейский 
центр координации исследований и документации в области социальных 
наук (Вена). Исследование велось по единой для всех методике, результаты 
обрабатывались в одном центре и рассылались всем участникам. Материал 
получен огромный, но для нашей темы наибольший интерес представляют 
те сведения, которые характеризуют советского рабочего и уклад советского 
предприятия в процессе технического перевооружения (автоматизации) — в 
сравнении с аналогами в условиях Запада. Они приведены в книге В.В.Крев- 
невича «Социальные последствия автоматизации» (М.: Наука, 1985). 

Прежде всего, советские рабочие активно поддерживали технический 
прогресс, он у них не вызывал никаких опасений. 99% опрошенных совет¬ 
ских рабочих ответили, что «внедрение нового оборудования на их предпри¬ 
ятии принесло улучшения и в целом было положительным». В капиталисти¬ 
ческих странах положительно оценивали этот процесс 54,8% опрошенных, 
а довольно многие заявили, что внедрение нового оборудование ухудшило 
положение рабочих на их предприятии (30% в Англии, 20% в США). В це¬ 
лом в социалистических странах 69% рабочих ответили, что будут «актив¬ 
но поддерживать» автоматизацию, а в капиталистических — 37%. 
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Доля рабочих на неавтоматизированных (НА) и автоматизированных (А) 
участках, имеющих среднее образование (70-е годы): 


Страна 

Среднее неполное 

Среднее полное 


НА 

А 

НА 

А 

ЧССР 

17,5 

21,7 

3,3 

3,3 

ПНР 

89,8 

86,6 

8,3 

12,4 

СССР 

35,4 

29,4 

39,2 

52,7 

Соц. в среднем 

47,5 

45,9 

16,9 

22,8 

Англия 

28,9 

42,0 

1.1 

2,3 

Италия 

36,6 

23,7 

8,9 

5,3 

США 

74,3 

68,6 

16,2 

14,6 

Кап. в среднем 

46,6 

44,7 

8,7 

7,0 


Резко различались бытующие на предприятии представления об оп¬ 
тимальном образовательном уровне рабочих автоматизированных участ¬ 
ков (они в книге обозначены как А-участки, в отличие от неавтоматизи¬ 
рованных НА-участков). В отчете сказано: «США считают, что техническое 
образование не нужно не только рабочим НА-производств, но и рабочим 
А-производств. По данным экспертов СССР, только 18% рабочих А-участ- 
ков могут обойтись без технического образования, 70% рабочих необходи¬ 
мо профессионально-техническое образование в объеме ПТУ и 12% рабо¬ 
чих требуется специальное среднее техническое образование». 

В разных социальных системах различается как реальный общеобразо¬ 
вательный уровень рабочих, так и мнение экспертов о необходимом уров¬ 
не. Советские рабочие в этом отношении выделяются даже среди социали¬ 
стических стран — большинство их имели в 70-е годы среднее образование 
(неполным средним считается образование уровня 5—9 классов) 

При этом в СССР считалось, что образовательный уровень рабочих 
А-производств должен быть повышен , а в США считали, что он у них из¬ 
быточен. 

Исследователи отмечают расхождение между объективными измере¬ 
ниями факторов труда и субъективными оценками рабочих: «рабочие со¬ 
циалистических стран, как правило, несколько завышают уровень физиче¬ 
ских усилий, затрачиваемых в процессе работы, тогда как рабочие несоциа¬ 
листических стран, напротив, склонны этот уровень занижать. В отношении 
умственных нагрузок позиции полярно меняются: рабочие социалистиче¬ 
ских стран считают, что эти нагрузки недостаточны; их коллеги из несоциа¬ 
листических стран считают этот уровень чрезмерным». Иными словами, ра¬ 
бочие с высоким образовательным уровнем желают работы более содержа¬ 
тельной и требующей умственных усилий. Такие рабочие могут быть более 
требовательными и неудовлетворенными, нежели менее образованные, но это 
вовсе не значит, что низка их мотивация. Напротив, их неудовлетворенность 
представляет из себя огромный потенциал для развития. 
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Третья группа выводов связана с тем, как влияет автоматизация на 
трудовые нагрузки. Здесь выявились резкие различия между двумя соци¬ 
альными системами. Общий вывод такой: «В соцстранах общая физическая 
напряженность труда на А-участках уменьшилась существенно (на 7,3%). 
В несоциалистических странах физическая напряженность труда в целом 
на А-участках даже несколько повысилась (на 5,6%)». 

Самый большой вес в нагрузках имеют те, которые связаны с неудоб¬ 
ной рабочей позой. Результат таков: «Если в социалистических странах эти 
нагрузки практически не изменились, а в СССР заметно уменьшились, то 
в странах несоциалистических нагрузки, связанные с рабочими позами, су¬ 
щественно возросли, особенно в ФРГ (на 46,1%), США (на 41,9%) и т.д... Са¬ 
мыми большими эти нагрузки оказались у рабочих Англии (46,6 балла),., 
самыми низкими в СССР (28,7 балла)». 

С учетом нервных нагрузок исследователи определяли «общую напря¬ 
женность труда». Вывод таков: «Различия, имеющиеся между двумя группа¬ 
ми стран, вновь подтверждают вывод о более благоприятных последствиях 
автоматизации для рабочих социалистических стран. Общая напряженность 
труда рабочих А-производств в социалистических странах уменьшилась в 
среднем почти на 21%. В наибольшей степени она снизилась в СССР (на 
61%) и в ГДР (на 38,9%). В группе несоциалистических стран напряжен¬ 
ность труда на А-участках в среднем даже возросла (на 6,3%), а в ФРГ — 
даже на 201,6%». 

Примечательно расхождение объективных оценок комфортности усло¬ 
вий труда с субъективными оценками самих рабочих: «Так, в ГДР комфорт¬ 
ность труда, по оценкам экспертов, ниже средней по 14 странам на 14,0%, а 
по оценкам рабочих она выше средней на 18,7%. Следовательно, рабочие 
ГДР «переоценивают» комфортность своих условий труда на 32,7 процент¬ 
ных пункта. В СССР комфортность производственной среды выше сред¬ 
ней для А-участков на 27,6%, а рабочие оценили ее выше на 40,4%. Следо¬ 
вательно, и рабочие в СССР в среднем более высоко оценивают свои ус¬ 
ловия труда, нежели рабочие других стран». Из этого следует, что рабочие 
стали склоняться к антисоветскому повороту вовсе не вследствие тенден¬ 
ции к объективному ухудшению их положения на производстве, а в резуль¬ 
тате культурного кризиса советского общества и под влиянием интенсив¬ 
ной идеологической обработки. 

Представляя советский тип трудовых отношений как подрывающий 
мотивацию трудящихся, нам уже десять лет демонстрируют ту альтерна¬ 
тиву, которой соблазняли. Надо же подвести итог. То, что мы видим сего¬ 
дня на сложно организованном производстве, именно в сфере мотивации 
есть чудовищный регресс по сравнению с советским обществом даже 70— 
80-х годов. Например, во многих больницах идет деградация всей трудо¬ 
вой системы, утрата персоналом чувства ответственности, что приводит к 
большому излишку смертей. В промышленности наблюдается то же самое, 
только выражается в материальных потерях. Технологическая дисциплина 
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и качество труда ухудшились чудовищно. В массе рабочих квалификация 
упала. Мы не стали делать «мерседесов», но ВАЗ-2105 сегодня сделан гораз¬ 
до хуже, чем в 1983 г. (я испытал это на собственной шкуре). При том, что 
люди реально ощущают угрозы,— дальше некуда. 

Каковы же тенденции? В совокупности они именно неблагоприятны. Во 
многих отраслях промышленности начался вал системных отказов. Пред¬ 
приятия убеждаются, порой с удивлением, что не могут выполнить работы, 
которые десять лет назад были для них тривиальными. Иногда завод полу¬ 
чает выгодный зарубежный заказ — и не может выполнить. Чаще всего из- 
за утраты кадрового потенциала — и разработчиков, и инженеров, и рабо¬ 
чих. Тому есть свидетельства и документальные, и беседы с директорами. 
И это — именно «неумолимые» тенденции, причем никаких усилий их пе¬ 
реломить не делается. Есть усилия лишь по созданию анклавов модернизи¬ 
рованного производства. Но совокупность этих анклавов такова, что стра¬ 
на на них выжить не может. 

Конечно, состояние всей системы трудовой мотивации и стимулиро¬ 
вания труда в промышленном производстве в СССР было еще неустойчи¬ 
вым. Происходила быстрая урбанизация, ломался привычный образ жизни, 
шкала культурных норм и общественного контроля. Люди, недавно начав¬ 
шие осваивать городской образ жизни, находились в состоянии стресса — 
изменялись их потребности и в то же время было велико наследие нашей 
бедности и неустроенности. В городе они переживаются иначе, чем в род¬ 
ной деревенской избе. 

Дефекты нашей «бедности и отсталости» перетащили в сегодня не от 
низкой морали Чубайса. Они нам были «даны», и никакой частной собст¬ 
венностью их не устранишь. Часть из них объективна, часть инерционна. 
Мы же здесь говорим о том факте, что, перетащив в сегодня эти дефекты, 
Чубайс сумел угробить все те механизмы, которые позволяли нам и при 
этих дефектах жить вполне прилично и при этом в хорошем темпе преодо¬ 
левать дефекты и улучшать жизнь. За десять лет мы могли убедиться, что 
это факт и что он тоже не зависит от морали Чубайса. Тот же процесс шел 
при Примакове, идет при Касьянове и будет идти дальше на всей траекто¬ 
рии антисоветского проекта. И намного лучше быть не может — хоть заме¬ 
ни Наздратенко на Черепкова. Потому что, как показал самый скрупулез¬ 
ный анализ потока ресурсов, «капитализм вовсе не мог бы существовать 
без услужливой помощи чужого труда». А этой услужливой помощи мы 
не имеем и иметь не будем. У нас была возможность улучшать, по мере 
сил, КамАЗ с бетонным насосом. Этот путь нам закрыли. А вот заменить 
КамАЗ на «мерседес» с хорошим насосом, оказывается, можно только замо¬ 
розив отопление в Приморье. Пока что в Приморье, но, в принципе, далее 
почти везде. При этом забывают важный факт: отопление выключают при 
том, что производство в Приморье уже парализовано на две трети. А через 
три-четыре года все прогнозируют коллапс Газпрома. Был шанс укрепить 
его базу из нефтедолларов 2000 г., но не дали ничего. 
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Сегодня с массы людей срывают цивилизационную надстройку, нарос¬ 
шую за советский период — идет быстрая архаизация сознания и общест¬ 
венных укладов. Люди спиваются, эксплуатируют женщин и детей. Это при¬ 
знаки превращения России в большую трущобу, северную фавелу. У людей 
фавелы другой язык, другая мораль и другая рациональность. Вернуть их 
в общество — особая большая проблема, которой мы не знаем. Конечно, не 
Чубайс этот процесс начал, но советская школа и советский завод держали 
его под контролем. Болезнь можно было лечить, а можно резко усилить и 
воспользоваться состоянием больного. Сейчас, думаю, ясно, что даже при 
улучшении дел в «обществе» фавела в него автоматически не вернется. Бу¬ 
дет нужна большая и творческая работа по реабилитации. И наверняка с 
элементами жестокости, в которой потом будущие Горбачевы обвинят бу¬ 
дущих Сталиных. 

Выводы: чего добились антисоветские идеологи. 

1. Советское жизнеустройство сложилось под воздействием конкретных 
природных и исторических обстоятельств. Исходя из этих обстоятельств 
поколения, создавшие советский строй, определили главный критерий вы¬ 
бора — сокращение страданий. На этом пути советский строй добился при¬ 
знанных всем миром успехов, в СССР были устранены главные источни¬ 
ки массовых страданий и страхов — бедность, безработица, бездомность, 
голод, преступное, политическое и межнациональное насилие, а также мас¬ 
совая гибель в войне с более сильным противником. Ради этого были по¬ 
несены большие жертвы, но уже с 60-х годов возникло стабильное и нарас¬ 
тающее благополучие. 

Альтернативным критерием выбора жизнеустройства было увеличение 
наслаждений. Советское жизнеустройство создавали поколения, перенесшие 
тяжелые испытания: ускоренную индустриализацию, войну и восстановле¬ 
ние. Их опытом и определялся выбор. В ходе перестройки ее идеологи убе¬ 
дили политически активную часть общества изменить главный критерий 
выбора жизнеустройства — пойти по пути увеличения наслаждений и пре¬ 
небречь опасностью массовых страданий. Речь идет о фундаментальном из¬ 
менении, которое не сводится к смене политического, государственного и 
социального устройства (хотя неизбежно выражается и в них). 

Прямо указанный выбор антисоветскими идеологами никогда не фор¬ 
мулировался, а попытки сформулировать его в понятной для людей форме 
пресекались руководством КПСС, которое и определяло доступ к трибу¬ 
не. Однако связанные с этим выбором утверждения были весьма прозрач¬ 
ными. Так, требование произвести массивный переток средств из тяжелой 
промышленности в легкую приобрело характер не хозяйственного реше¬ 
ния, а принципиального политического выбора. Ведущий идеолог перестрой¬ 
ки А.Н.Яковлев заявил: «Нужен поистине тектонический сдвиг в сторону 
производства предметов потребления. Решение этой проблемы может быть 
только парадоксальным: провести масштабную переориентацию экономи- 
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ки в пользу потребителя... Мы можем это сделать, наша экономика, куль¬ 
тура, образование, все общество давно уже вышли на необходимый исход¬ 
ный уровень». 

Оговорку, будто «экономика давно уже вышла на необходимый уро¬ 
вень», никто при этом не проверял и не обсуждал, она была сразу же отбро¬ 
шена — речь шла только о тектоническом сдвиге. Сразу же, еще через меха¬ 
низм планирования, было проведено резкое сокращение инвестиций в тяже¬ 
лую промышленность и энергетику (Энергетическая программа, выводившая 
СССР на уровень надежного обеспечения энергией, была прекращена). Еще 
более красноречива была идеологическая кампания, направленная на свер¬ 
тывание оборонной промышленности, созданной в СССР именно исходя из 
принципа сокращения страданий. 

Это изменение критерия жизнеустройства противоречило историче¬ 
ской памяти народов СССР и тем непреодолимым ограничениям, которые 
накладывали географическая и геополитическая реальность, доступность 
ресурсов и уровень развития страны. Согласиться на такое изменение зна¬ 
чило отвергнуть голос здравого смысла. 

2. Как пример успешного продвижения по пути увеличения наслажде¬ 
ний идеологи перестройки дали советским людям Запад, представленный 
светлым мифом. Активная часть населения приняла этот пример за об¬ 
разец, оценив собственное жизнеустройство как недостойное («так жить 
нельзя!»). Действуя на чувства и воображение людей, идеологи растравили 
старые раны и обиды, воззвали к мщению и сведению счетов — постави¬ 
ли мирную уже страну на грань гражданской войны (а кое-где подтолкну¬ 
ли перейти эту грань). 

Воздействие на массовое сознание было столь эффективным, что об¬ 
раз Запада к концу 80-х годов стал на короткое время поистине вожде¬ 
ленным, что было немыслимо еще за пять лет до этого. Такая массовая 
зависть к идеализированному образу «чужого дома» с отрицанием своего 
дома — признак разрыва со здравым смыслом. При ее внедрении в поли¬ 
тическую практику она неизбежно должна была повести к национальной 
катастрофе. 

3. Для перехода к жизнеустройству, направленному на увеличение на¬ 
слаждений, требовалось глубокое изменение в культуре. Поскольку стрем¬ 
ление к наслаждениям, связанным с потреблением, не имеет предела, то с 
новым критерием жизнеустройства оказывались несовместимы два глав¬ 
ных устоя нашей культуры — нестяжательстѳо и солидарность. Ведь ресур¬ 
сы всегда ограничены, и за них приходится конкурировать. Следовательно, 
«сильные» в обществе потребления должны со спокойной совестью топтать 
ближних, иначе придется делиться. Поэтому с самого начала перестройки 
была развернута идеологическая кампания по изменению антропологиче¬ 
ской модели, по внедрению в массовое сознание нового представления о 
человеке и его правах. Нового не только для СССР, но и для дореволюци¬ 
онной России, культура которой отвергла социал-дарвинизм. 
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Начиная с 1987 г. в СССР была начата и быстро нарастала кампания 
по внедрению в массовое сознание жесткого и зачастую вульгарного соци- 
ал-дарвинизма и даже мальтузианства. Разрушение «культурного ядра» пу¬ 
тем внедрения мальтузианских представлений о человеке привело к расще¬ 
плению сознания людей. Новая антропологическая модель, воспринятая на 
уровне идеологии, вошла в противоречие с глубинными уравнительными 
идеалами, которые не удалось искоренить (см. рис. 16). 



рождаемость 

смертность 


Рис. 16. Рождаемость и смертность в РСФСР и РФ (на 1 тыс. населения) 

4. Посредством дестабилизации сознания и увлечения людей большим 
политическим спектаклем удалось осуществить «топпообразование» населе¬ 
ния СССР — временное превращение личностей и организованных кол¬ 
лективов в огромную, национального масштаба толпу или множество толп. 
В этом состоянии люди утратили присущее личности ответственное отно¬ 
шение к изменениям жизнеустройства, сопряженным со значительной не¬ 
определенностью и риском. Без дебатов, без сомнений, без прогноза выгод 
и потерь большинство населения согласилось на революцию, когда в ней 
не было никакой социальной необходимости,— на революцию в благопо¬ 
лучном обществе. Это несовместимо со здравым смыслом. 
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Обычные люди, не вовлеченные в толпу, обладают здоровым консер¬ 
ватизмом, вытекающим из исторического опыта и способности предвидеть 
нежелательные последствия изменений. Эти свойства гнездятся в подсозна¬ 
нии и действуют автоматически, на уровне интуиции. Этот подсознатель¬ 
ный контроль был в СССР устранен из общественного сознания в ходе пе¬ 
рестройки. 

5. За время перестройки в сознание советских людей вошло много пре¬ 
красных, но расплывчатых образов — демократия , гражданское общество , 
правовое государство и т.д.. Никто из политиков, которые клялись в сво¬ 
ей приверженности этим добрым идолам, не излагали сути понятия. При¬ 
нять язык противника — значит незаметно для себя стать его пленником. 
Даже если ты понимаешь слова иначе, чем собеседник, ты в его руках, т.к. 
не владеешь стоящим за словом смыслом, часто многозначным и даже тай¬ 
ным. Это — заведомый проигрыш в любом споре. 

Положение советского человека оказалось еще тяжелее — перейдя на 
язык неопределимых понятий, он утратил возможность общения и диалога 
со «своими» и даже с самим собой. Логика оказалась разорванной, и даже 
сравнительно простую проблему человек стал не в состоянии сформули¬ 
ровать и додумать до конца. Мышление огромных масс людей и представ¬ 
ляющих их интересы политиков стало некогерентным, люди не могут свя¬ 
зать концы с концами и выработать объединяющих их проект — ни проект 
сопротивления, ни проект выхода из кризиса. Они не могут даже ясно вы¬ 
разить, чего они хотят. 

Приняв вместо ясно усвоенных житейских понятий понятия-идолы, 
идеологические фантомы, смысл которых не был определен, добрая сотня 
народов СССР оказалась в руках политических проходимцев. Поддержи¬ 
вая или отвергая предлагаемые им проекты, предопределяющие их собст¬ 
венную судьбу и судьбу их детей и внуков, миллионы людей следовали за 
блуждающими огнями фантазий. 

6. Идеологическая машина перестройки произвела большую работу по 
разрушению коллективной исторической памяти советского общества. Были 
очернены, осмеяны, перемешаны символы-вехи национальной истории. За¬ 
тем был создан хаос в системе мер, оценок и даже временной последователь¬ 
ности событий, образующих историческую картину. Была подорвана спо¬ 
собность общества вырабатывать коллективную память даже самых недав¬ 
них событий — по прошествии всего нескольких месяцев они вытеснялись, 
стирались из памяти. Общество в целом и каждый человек в отдельности 
потеряли возможность анализировать прошлое и использовать его уроки 
для того, чтобы определять свою позицию в конфликтах настоящего. 



Глава 34 


ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ О ПЕРЕХОДНОМ ПЕРИОДЕ: 

ДАЛЕКОВАТО ОТ МОСКВЫ 


Хорошо строить дом. Каждое усилие как будто приобретает смысл. Ра¬ 
зум не то чтобы отключается, а переходит в другое измерение. Да и люди во¬ 
круг становятся иными — или просто ты их видишь иначе. 

Дом я начал строить давно, еще при советских ценах. Благодаря рефор¬ 
ме я пребуду в состоянии строительства, видимо, весь отпущенный мне на 
земле срок. Разочарования оседлой жизни в готовом доме мне, похоже, пе¬ 
реживать не придется — не успею достроить. 

Каждый год непохож на предыдущий. Время приобрело какой-то не¬ 
известный философам вид. Оно и не следует солнечным циклам, как у кре¬ 
стьян, и не устремлено вперед, в никуда, как у горожан. Экономический ба¬ 
зис, говорят, предопределяет надстройку. Видно, еще больше он влияет на 
постройку — время меряешь ценами. «В те времена, когда обрезная доска 
была по 50 тысяч за кубометр...» Впрочем, и сами деньги, образ которых 
стал таким зыбким, мозг давно уже автоматически стал пересчитывать в 
доски. Наш деревянный рубль — как мне понятны эти слова! Получая где- 
то гонорар, я не пытаюсь представить себе его ценность в численной мере, 
но в мыслях хорошо вижу, сколько на него можно купить досок. Прямо 
ощущаю их вес, запах, занозы в руках. 

Строиться втянул меня мой начальник, человек большого оптимизма. 
Дело было на излете перестройки, уже начали распродавать тайком земли 
деревень, но еще не пустили на распыл поля и луга. Бензин еще был дешев, 
так что купили мы участки в далекой деревеньке, около речки. Приехали 
мы в пустую долинку, а теперь там добрая сотня домов. 

Возник странный мир — никто достроиться не может, даже очень бо¬ 
гатенькие. Всех захватило это чувство неустойчивости, и людей вроде бы 
даже пугает сама мысль, что придется остановиться. Что придется вступить 
в определенную жизнь и уже нести ответственность — за дом и за жизнь. 
А пока что мы все как будто в походе, идем каким-то обозом. Людей во¬ 
круг мелькает много, но они еще вокруг тебя не застыли, как в дачных по¬ 
селках. И любопытные же видишь вещи. 
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Когда закачалась наша жизнь, все вокруг стало выглядеть по-новому. 
И солнце ярче, и трава зеленее, и звуки чище. Сегодня прямо кожей ощуща¬ 
ешь свою смертность, и каждый день — как подарок. Вглядываешься в лю¬ 
дей и удивляешься, как же раньше мало видел. Все-таки большой смысл есть 
в тех встрясках, которые судьба насылает на страну. Хотя, скорее, встряски 
вроде нынешней — следствие, а наша прежняя тупость — причина. Вернее, 
не наша, а моя и мне подобных. 

Я не владею словом писателя, лучше мне не пытаться лепить образы, 
через которые просвечивала бы какая-то художественная правда. Долгая 
служба в науке научила даже свои собственные чувства использовать как 
инструмент, глядеть на себя со стороны и «отбирать» впечатления, которые 
могут быть полезны для познания. 

Здесь я и привожу кое-какие свои впечатления о людях, которых вижу 
вокруг. Впечатления несильные, потому что слишком яркие использовать 
как материал для познания опасно. Прибор надежен, когда стрелка посе¬ 
редине шкалы. 

Так вот, наша тихая в прошлом деревня. Понаехали многие на ино¬ 
марках, заложили дома огромные, с фантазиями. Звучали слова «коттедж», 
«под ключ», но смысл их был туманный. Сейчас, залезая на чердак, я гля¬ 
жу на все эти «коттеджи» и каждый раз поражаюсь. Все сильнее проступа¬ 
ет их настоящая сущность. Это же просто огромные избы! И весь этот по¬ 
селок «коттеджей», сбоку которого должна была бы потеряться усохшая 
деревня, стал просто ее продолжением. Он послушно следует за деревней, 
повторяя все ее черты. 

Те робкие предприниматели, которые еще по зову Горбачева начали за¬ 
рабатывать деньги хоть что-то создавая, особого интереса не представляют. 
Злодейство их — какого-то невысокого полета, и веселья большого в них 
нет. Из моего института было нас поначалу четверо застройщиков, и на нас 
сделал свой первый бизнес добрый малый Дима. Наверное, он стал и одним 
из первых предпринимателей в масштабе района. Торжественно покинул он 
свою скромную службу техника в коммунальном хозяйстве, чтобы «цели¬ 
ком заняться нашим строительством». Мы вчетвером взяли его на зарплату 
плюс разъезды на такси («очень много хлопот»). Считалось, что нам очень 
повезло, тем более что Дима гордо сказал магические слова «под ключ». 

Но ведь даже багдадский вор совсем иначе понимал свои желания, чем 
джинн, который их выполнял. Когда цены подскочили так много раз, что 
я бросил всякие попытки уследить за сметой и забыл исходные расчеты, 
возник сруб (вернее, конструкция из бруса). Тогда-то и открылся истинный 
смысл этих слов — «под ключ». Это означало, что в срубе выпилили, слегка 
наискось, проем, чудом забили в него дверь, уже где-то честно послужив¬ 
шую нескольким поколениям советских людей, на дверь повесили замок, а 
мне вручили ключ. 

Я был счастлив. Тот, кто залезал в сруб своего дома, знает это чувство. 
Еще по инерции казалось, что денег на дальнейшее строительство можно 
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заработать. Я помчался читать лекции доверчивым испанским студентам, 
научившись и песеты пересчитывать в доски. 

На дворе уже вовсю орудовала демократия, ходили страшные слухи о 
том, как мафиози ставят своим должникам на живот утюг, включают ка¬ 
кой-то «счетчик». На проспекте Калинина просил подаяние толстяк в рас¬ 
стегнутой рубашке, и на его огромном животе вздулся след от утюга. Пода¬ 
вали ему неплохо, но таким толстяком еще надо родиться. 

Меня он заинтересовал потому, что мой подрядчик Дима заявил, что я 
его неправильно понял, и те деньги, что я ему принес,— это только за ма¬ 
териалы, а за работу надо еще столько же. А рабочим, как известно, в демо¬ 
кратической России надо платить вовремя. Денег у меня уже не было, и я 
живо представил себе, как мне на живот шлепается утюг. 

Вернее, деньги-то у меня были, но в Испании. Там платят с задерж¬ 
кой, так что деньги за прошлый курс как раз должны были подойти, и их 
было тютелька в тютельку. Так что я собрался с духом, встретился с Ди¬ 
мой в полутьме моего сруба и признался: отдать смогу только через ме¬ 
сяц, как съезжу с новыми лекциями в Испанию. Он помрачнел, потом по¬ 
добрел и сказал: 

— Из уважения к вам заплачу своими деньгами. Но это вам обойдет¬ 
ся в тысячу долларов сверху. 

Тут помрачнел я, но напугать Диму мне было нечем. Все же я вытор¬ 
говал себе скидку за то, что сам буду обивать стены досками. Так что сле¬ 
дующее лето я был занят приятной, полезной работой. К сожалению, насчет 
договоренности о скидке Дима начисто забыл. И по глазам видно было, что 
никак не вспомнит. 

Кстати, то лето я работал, как говорится, плечом к плечу с плотника¬ 
ми, которым Дима должен был заплатить день в день прошлой осенью — 
своими кровными из-за моей задержки. Он и через полгода им еще не за¬ 
платил — ни своими, ни моими. 

Плотники эти были хорошие люди, старательные, всему пытались нау¬ 
читься. Мой дом был, похоже, их первым опытом. Главный у них был до это¬ 
го зав. отделом культуры в РК КПСС. Он был художник, имел образование, 
очень любил вырубать топором деревянные фигуры. Потому и попал в рай¬ 
ком — украсил такими фигурами райкомовскую баню, и областное началь¬ 
ство было очаровано. Второй, самый веселый, был до этого таксистом. Но в 
связи с демократией такси как общественный институт в России существо¬ 
вать перестало — трудящимся не по карману, Диме такси не нужно, он уже 
ездил на белой «Волге». Подался таксист в плотники и не унывал. Третий 
вернулся с Севера, был рыбаком. Море и водка сделали его философом, он 
все время о чем-то думал и говорил с глубоким и неясным смыслом. Стои¬ 
ло ему спуститься в подвал, как оттуда доносился его печальный вздох: 

— Да, мы — дети подземелья. Дети подземелья... 

Мы толкались вместе в этом срубе, они делали полы и врезали окна, я 
обивал стены досками, и меня удивляло, что все мы, с таким разным опы¬ 
том, говорим на одном языке. У нас был один и тот же набор метафор, сим- 
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волов, недомолвок. У кого шире, у кого уже — но барьеров не было. Наша 
прежняя школа и прежняя жизнь вырастили нас одним народом. Я и рань¬ 
ше это вроде бы знал, когда бывал и на целине, и в колхозе, и на заводе. Но 
не думал об этом, пока порядком не пожил на Западе. 

В общем, сделали эти новые пролетарии свою работу на совесть, как уме¬ 
ли. Правда, в одной стене брус почему-то со временем вогнулся внутрь и по¬ 
лучилась пугающая впадина. Вот уже пятый год как я пытаюсь понять, каким 
образом эта стена держится вопреки всем школьным законам физики — ведь 
проекция ее центра тяжести явно не попадает в площадь опоры. Теперь, впро¬ 
чем, ничего не видно, я все обшил досками. А потом мы с приятелями созда¬ 
ли успокоительную теорию «слабых взаимодействий». Множество маленьких 
гвоздиков держат стену, как ниточки держали Гулливера. Никуда не денется. 

И еще раз пришлось пережить сильные эмоции из-за неопытности 
моих строителей. Подъезжаем мы с женой осенью к дому и глазам не ве¬ 
рим. Смотрю и не понимаю: крыши нет. Жена ахнула: 

— Украли! 

Нелепая мысль, а ничего другого на ум не пришло. Это был год все¬ 
общей веры во всемогущество мафии — почему же не предположить, что 
унесла она наш драгоценный алюминий. Однако все оказалось более проза¬ 
ично. Прибивали таксист да рыбак этот мягкий алюминий, а никаких шай- 
бочек под гвозди не подкладывали. Дунул ветер и снял полкрыши на гла¬ 
зах у изумленных соседей. Хорошо, что унес листы в поле, никому из сосе¬ 
дей голову не отрубило. 

Но все это было после. А пока что я был счастлив тому, как мужики 
сделали свое дело. И пол под ногами, и окна есть, и крыша. Так что устроил 
я новоселье, поблагодарил их, и все мы были довольны. Как наш вечер кон¬ 
чился, я помню смутно. Куда-то мы плыли, как по волнам, в высокой тра¬ 
ве, на их «уазике», через болота, пересекая по-партизански какие-то шоссе. 
В какой-то деревне под утро ели у бабки борщ. Но очнулся я в своем но¬ 
вом доме, с ощущением счастья. 

Кстати, работая все лето и осваивая соотношение кубометров и руб¬ 
лей, я не мог отделаться от тревожного ощущения, что всех этих кубомет¬ 
ров завез Дима мало. Очень мало. Вдвое меньше, чем выходило по его ок¬ 
ругленной устной смете. Считал я, считал, поделился сомнениями с плот¬ 
никами. Да, так и выходило. Какая неприятность. Тем более, что за работу 
платить столько же, сколько за материал. Что делать, подкараулил я Диму и, 
стараясь смягчить оскорбительный для него смысл, протянул листок с круп¬ 
но написанными цифрами. 

— Дима, во всем доме и около него имеется вот сколько бруса, досок, 
стекла и прочего. 

— Ну и что? 

— Как что! Это же вдвое меньше того, что я заплатил. 

Дима доверительно взял меня за пуговицу, вздохнул и признался: 

— Сергей Георгиевич! Не хотелось вам говорить. Ведь не только все 
ваши деньги ушли, я еще и своих уйму добавил. Дай, думаю, получше дом 
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поставлю хорошему человеку. Вы уж только жене моей не проговоритесь. 
Она мечтала в отпуск куда-нибудь поехать в Турцию или в Испанию, да 
уж не придется. 

Стыдно мне стало моей жадности. А тут еще Дима меня совсем доконал: 

— Но я попрошу вам еще досок подвезти, мне приятель с базы дол¬ 
жен. Я вас очень уважаю. 

Больше я Диму не видел. Но его слово про доски оказалось крепким. 
Как-то ночью подъехал к дому огромный трейлер-холодильник, распахну¬ 
лись его дверцы, и какие-то люди, ни слова не говоря, под холодным дож¬ 
дем начали выкидывать к моим ногам доски. Высохнуть они до лета так и 
не смогли и покрылись красивой чернотой. Я из них сделал потолок. 

Когда на моем участке возникла деревянная конструкция под крышей, 
я время от времени стал приставать к моему подрядчику: 

— Дима, надо, наверное, оформить дом? 

— Как это? 

— Ну, бумагу какую-то мне получить, что это дом мой. 

— Зачем бумагу? 

— Как же — собственность... Священная... 

— Ну и владейте. А бумагу-то зачем? 

— Откуда же видно, что дом мой? Придет какой-нибудь тип и скажет: 
«Это моя дача». 

— Да вы что, Сергей Георгиевич? Кому такое придет в голову? Все же 
тут знают, что это ваш дом. 

— Так-то оно так, но я думаю, какие-то документы бывают. 

— Не знаю, не знаю, зачем вам это. Я, конечно, могу сходить в управ¬ 
ление, там у меня все знакомые. Но ведь, Сергей Георгиевич, если дом по¬ 
ставят на учет, вам придется платить налоги. Зачем вам это? Живите луч¬ 
ше, как люди. 

Этот аргумент меня отрезвил. Спросил я кое-кого из «людей». Они к 
затее отнеслись неодобрительно и привели массу разумных доводов. 

— Какие документы, ты что? Для этого ты целую комиссию должен 
привезти, угостить. Есть же какие-то приличия. Куда ты ее привезешь? Ты 
же сам по доске в дом залезаешь. Не дури. 

И стал я жить, как люди. Только в одном пошел наперекор народу — 
в оплате электричества. 

Свет мне провели удивительно быстро, прямо в сруб. Взял с меня Дима 
деньги («на столбы и проводку»), и — готово. Только книжечку на оплату он 
мне никак не отдавал, все забывал дома. Когда Дима исчез, я забеспокоил¬ 
ся — долг растет, пени. Стал ездить в управление, там копались в каких-то 
книгах, отсылали в другие кабинеты, успокаивали. Так прошло два года. 

На третий год больная совесть заставила меня бросить все дела и идти 
до последнего — отстоять мое гражданское право заплатить за свет (тем бо¬ 
лее, что это были какие-то копейки). Я сказал, что потерял книжку и потре¬ 
бовал выписать новую. Против этой обычной просьбы доводов в управле- 
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нии не нашлось, и они быстро выяснили, что никакой книжки на меня ни¬ 
когда выписано не было. 

— Так вы самовольно подключились к линии! С вас штраф два мил¬ 
лиона рублей! 

На это я ответил, что разумную сумму я бы еще заплатил, а за два 
миллиона буду вопить, как бешеный. Это сочли резонным и указали мне 
путь к тому, чтобы узаконить мое энергопотребление — в районное отде¬ 
ление «Мосэнерго». 

Поехал я туда. Это акционерное общество, похоже, процветало. Быв¬ 
ший барак, в котором размещалась контора, был покрашен и обнесен ре¬ 
шеткой. Я подъехал на стоянку рядом со скромной иномаркой, из которой 
вылезал какой-то иностранный военный в картузе, как у де Голля. Судя по 
галунам, генерал. Ничего себе, думаю. Может, на водохранилище какую-ни¬ 
будь совместную с НАТО летнюю военную школу открыли? Сейчас ниче¬ 
му удивляться не приходится. 

Закрыл машину, иду к проходной. На ней новенький плакат: «Предъя¬ 
вите пропуск в развернутом виде». Но советского человека этим не напуга¬ 
ешь. Открываю дверь в проходную — мать честная! На вахте стоит француз¬ 
ский генерал! Рука на никелированном турникете. Как адмирал на мостике. 

— Вы куда? 

Подчиняясь какому-то внутреннему голосу, я выпалил: 

— Я насчет электричества. 

— Проходите. 

Слава богу, угадал я пароль в «Мосэнерго». Вхожу в бывший совет¬ 
ский барак — снова удар. Стены обложены мрамором. Как его прилепили 
к корявым кирпичам? Да, повышение платы за электричество пошло энер¬ 
гетике впрок. В коридоре сидит перед компьютером добродушная девица, 
разбирает на столе какие-то семена. Указала мне кабинет. Там уже попро¬ 
ще, прогресс еще не докатился. Обычные милые женщины нормально пьют 
чай. Начинаю, как меня учили: 

— Строю дом в деревне. Хочу провести свет. 

— Пожалуйста. Вот образец заявки. Заплатите за столбы и провод¬ 
ку — и на здоровье. 

— А у меня столб есть прямо перед домом. 

— Да? Покажите на плане, где ваш дом. Здесь? Да здесь же нет ника¬ 
ких столбов, мы этот край деревни еще не электрифицировали. Мы к вам 
пошлем техника, он проверит. 

Я перепугался. Может, я выдал какой-то секрет? Помчался советоваться. 
Не шутка — домов двадцать уже три года пользуются всеми благами РАО ЕЭС, 
а мне говорят, что столбов нет. Спрашиваю у соседей — никто ничего не зна¬ 
ет. Наконец, один, из местных, мне говорит: 

— Тебя спросят, кто ставил столбы. А ты скажи: Клямкин. 

— А кто это Клямкин? 

— Неважно. Больше ничего не говори. Да они и не спросят больше 
ничего. 
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Так и получилось. Иду к себе — на участке стоит машина. Техник. По¬ 
смотрел на столбы, на провода. Зашел в дом. Там счетчик, пломба, все в по¬ 
рядке. Не сказал ни слова, сел в машину и уехал. 

Приезжаю я снова в управление, меня отсылают к начальнику. Тот 
спрашивает: 

— Кто ставил столбы? 

— Клямкин. 

Больше ни о чем не говорили, заполнил я заявку, оплатил столбы и 
проводку, живу с чистой совестью плательщика. 

А другой улице не повезло. Там столбы признали незаконными, заста¬ 
вили собрать деньги и вкопали рядышком новые. Только перевесили про¬ 
вода — какая-то новая комиссия. Оказывается, и эти столбы — незакон¬ 
ные. Снова прибыла техника, и вкопали рядом по третьему столбу. А гово¬ 
рят еще, что в России падает производство столбов. 

Мой ближайший сосед, который наезжал только в картофельную стра¬ 
ду, поставил на меже вагончик — где-то раздобыл по случаю. Дверью ко мне 
на участок. Однажды в вагончике завелись люди — бригада строителей, ко¬ 
торая этот вагончик арендовала, оплатив натурой, взявшись недорого по¬ 
ставить домик хозяину. Поскольку эти строители выпрыгивали из вагончи¬ 
ка на мою землю и прямо перед моей дверью, они на все лето плотно вошли 
в мою жизнь. Причем вошли без надрыва, незаметно, но необратимо. 

Все они съехались издалека, собрались по зову своего атамана Саши — 
из-под Винницы, из Мордовии и Таджикистана. Не тащить же с собой инст¬ 
рументы, и они быстро освоили мой арсенал. Уже через неделю стали обыч¬ 
ными такие сцены. Поедаю я бесшумно свой обед обедневшего аристокра¬ 
та, вдруг дверь распахивается: 

— Дядя Сережа, дайте маленький рубанок. 

— Гена, я не знаю, куда он девался, давно его не вижу. 

— Не беспокойтесь, я знаю, он наверху. 

Лезет наверх и уходит с рубанком. Молодая память, позавидуешь. Пом¬ 
нит, куда положил. 

Выйдешь на участок — навстречу Саша с огромным кочаном капусты 
и свеклой. Готовится варить борщ. 

— Дядя Сережа, замечательная у вас капуста. Как вы хорошо огород 
устроили, я прямо любуюсь. 

Разве не приятно иметь под боком таких людей? Никто ведь мой ого¬ 
род никогда не хвалил. 

Саша этот был таджик, но давно кочевал по центральной России, всю 
жизнь был строителем. Теперь осел в Мордовии. Уходя с очередного места, 
оставлял очередной жене квартиру или дом. Он рассказывал мне о своих 
сложных семейных отношениях, но уловить нить я не мог — объем моей 
памяти был мал. Особо мучила его проблема — бить или не бить детей но¬ 
вой жены, если они делают что-то неподобающее. Ведь не бить — это зна¬ 
чит как бы не признавать за своего. 
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Саша был настоящий предприниматель периода первоначального на¬ 
копления. Правда, каждый год он терял накопленное — или оставлял на¬ 
копленное покидаемой жене, или нарывался на какое-нибудь несчастье. То 
машину на дороге отнимут, то дом сожгут. Но это — особенности его лич¬ 
ности, а как социальный тип он все делал правильно. Не по Гайдару. Ис¬ 
точником его наживы была огромная энергия, знание своего дела и звер¬ 
ская эксплуатация нанятых им рабочих. Брал он с заказчиков очень деше¬ 
во, делал хорошо и был вне конкуренции. 

В бригаде его было три парня как на подбор: сильные, веселые и кра¬ 
сивые. Ростислав и Коля-художник с Украины; Гена, только что демобили¬ 
зованный из воздушно-десантных войск, из Мордовии. И еще был приехав¬ 
ший из пекла, из Таджикистана, Христа ради, зять Саши. Он называл свое 
таджикское имя, но никто запомнить его не мог и звали его тоже Коля. 

Сам Саша вел все дела с заказчиками и поставщиками, руководил ра¬ 
ботой и варил еду. Видимо, мыслил он в форме диалога и нуждался в дове¬ 
рительном слушателе. Поэтому настойчиво посвящал меня в свои финансо¬ 
вые дела и планы. Строго предупреждая, что его рабочие ничего знать не 
должны — получают свою фиксированную оплату, остальное их не касает¬ 
ся. Они меня и не спрашивали. 

По моим понятиям, получали они долю ничтожную, акулы дикого ка¬ 
питализма XVIII века локти бы кусали, узнав о том, какую Саша вышибал 
прибавочную стоимость. Но совершенно необъяснимым образом это ни 
Гену, ни Ростика с художником нисколько не заботило. Они с рассвета до 
темноты работали, возвращаясь в вагончик, еле волоча ноги. Изредка весе¬ 
лились, от души и добродушно. 

Когда я наблюдал за ними, в моем уме рушились все привычные пред¬ 
ставления о конфликте труда и капитала. Они все прекрасно понимали, 
все были люди развитые и довольно образованные (художник даже с выс¬ 
шим образованием) — и никакой классовой ненависти. Иногда казалось, 
что Сашу они воспринимают как увечного ребенка, которого родителям 
приходится терпеть. 

Один только раз при мне возник «социальный» конфликт со скрытой 
угрозой, но ни в какие марксистские формулы он не вписывался. Редко¬ 
редко Саша позволял ребятам глоток водки или пива. Из приличия звали 
и меня, из приличия я шел. В эти-то моменты и натягивались струны (воз¬ 
можно, умный Саша специально меня затягивал, как охлаждающий стер¬ 
жень в реактор). В тот раз, разлив борщ, Саша не утерпел и похвастался. 

— Вот как я вас кормлю. Посмотрите, дядя Сережа, какой борщ. И око¬ 
рочка, и сало. Пройдите по другим бригадам, где вы такое увидите? 

По мне, так безобидная похвальба, но чего-то я не понимал. Ростик по¬ 
ложил ложку и каким-то необычным голосом сказал: 

— Ты уже второй раз говоришь, что хорошо нас кормишь. Это — по¬ 
следний раз. 

И Саша как будто испугался. Почему? Мой друг, испанский историк, 
сказал мне потом, что у батраков-поденщиков в Андалусии бывали рань- 
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ше стычки с хозяином, даже кровавые,— но не из-за оплаты или условий 
труда, а именно когда хозяин начинал хвастать тем, что кормит своих бат¬ 
раков лучше, чем другие хозяева. Значит, и в наших людях возрождаются 
классовые инстинкты — но батрака, а не пролетария? Проскочили мы це¬ 
лый этап в нашем откате к «светлому прошлому» — или вообще откат по¬ 
шел не по тому пути? 

Со своей бригадой Саша был нарочито суров. Требовал соблюдать тех¬ 
нику безопасности, угрожал: 

— Соцстраха у нас нет. Проткнешь ногу гвоздем или прорежешь руку 
пилой — бери билет и уезжай. Бюллетень тебе никто не оплатит. 

Сам он поздней осенью поскользнулся на высокой крыше и упал с вы¬ 
соты десять метров. Сверху на него рухнул Ростик и сломал ему тазобед¬ 
ренный сустав. Следом прилетел лист железа, который был у Ростика в ру¬ 
ках, и рассек Саше плечо. Так что он до весны пролежал в гипсе. Но это я 
узнал лишь на будущий год, когда он заехал повидаться. 

В своем деле Саша был настоящим мастером и от всей души старал¬ 
ся научить других всему, что знал сам. Успехами своих рабочих гордился 
больше, чем своей ловкостью предпринимателя. Он признавал, что они уже 
могли работать сами, но им противно было вести дела с клиентами и счи¬ 
тать деньги. Тут нужна была иная хватка. 

Стали они делать дом красивой и сложной архитектуры новому за¬ 
стройщику — снабженцу того завода, что содержал футбольную команду. 
Прибыли дорогие материалы, начали дело споро. Вдруг — остановка. Ока¬ 
зался клиент на мели, поставки прекратились. Саша помрачнел — борщ ре¬ 
бята едят как обычно, зарплата им тоже идет независимо от работы. Ребя¬ 
та, наоборот, повеселели. Утром на речку, потом растянутся у меня на сол¬ 
нечном месте. Смех, философские беседы, Коля-художник даже просил меня 
купить ему в Москве краски, хотел писать пейзаж. Тут уж антагонизм ин¬ 
тересов труда и капитала выявился наглядно. 

Две недели прошло, Саша мне говорит: 

— Все, Григорьич. Иду объявлять, что включаю счетчик. 

Смысл этого выражения я понимал туманно, но выразил сомнение: 

— Разве уже пора? 

— Да, две недели. Больше не могу, я уже почти разорился. 

Помылся, приоделся и пошел. Я думал, ерунда какая-то, обычный скан¬ 
дал. Но нет, видно, клиент нарушил какие-то незыблемые законы. На пере¬ 
говоры собрались все уважаемые люди нашей деревни — упрашивать Сашу 
«выключить счетчик». Само собой, наш банкир Петр — рассудительный ар¬ 
битр. Поговаривали, что собирался приехать сам Иоффе, директор завода, 
хозяин дома, в который ни разу не наведался. Но, возможно, тщеславный 
Саша насчет Иоффе преувеличил. В общем, счетчик выключили на неделю. 

Отсрочка неожиданным образом ударила по мне, хотя я и не жалею. 
Саша уговорил меня сделать террасу. Я бы и не стал, собирался сам соору¬ 
дить крыльцо из остатков материала, но он соблазнил, замыслил красивую, 
необычную конструкцию, да и просил дешево. Понимал, что нельзя людям 
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бездельничать. Работали весело. Я не верил, что получится, что улягутся в 
одну плоскость такие сложные стропила — ведь все проектировал Саша на 
палочках. Вышло прекрасно, у всех поднялось настроение. 

Только под конец, когда они крыли крышу, вышла у них стычка с Алек- 
сеичем, стариком-жестянщиком. Шел он мимо и, слышу, начал ругаться, все 
больше распаляясь. Саша молчал, потом стал огрызаться. Я выхожу, он уже 
весь красный, как рак. Оказывается, неправильно кроют. Успокоить Алексеи- 
ча было невозможно. Вот уже третий год, а он, проходя мимо, каждый раз 
начинает ругаться и жаловаться. 

— Я говорю таджику: «Ты неправильно режешь». Он промолчал, ду¬ 
маю, понял. Я и пошел дальше. А он коварно разрезал все железо. 

— Да что уж теперь. Дело сделано. 

— Нет, не сделано. Я жду, когда сгниет твоя крыша — все равно меня 
позовешь перекрывать. 

— Доживем ли мы с вами? 

— Доживем, доживем. Она быстро сгниет. 

На ту неделю, что строили террасу, я превратился в клиента, и мой ста¬ 
тус резко изменился. Я упал куда-то вбок. Еще вчера эти люди были на моем 
участке гости, а меня звали уважительно «дядя Сережа» (Коля-таджик даже 
почтительно называл меня просто «дядя»). Теперь обращение было полу¬ 
презрительным — «Григорьич», на «ты». Когда кончилась их работа, вер¬ 
нуться к «дяде Сереже» было как-то уже неловко, и я вдруг стал «Сергей 
Георгиевич». Значит, прекрасно знали они мое отчество. 

Иногда по вечерам они пели песни — русские и украинские. Коля-тад¬ 
жик не улавливал ни слов, ни мелодии, но его так переполняли чувства, 
что он начинал не то что подпевать, а подвывать, все более и более стра¬ 
стно. Странное это создавало ощущение. У меня в это время гостил знако¬ 
мый философ из Германии. Он мечтал познакомиться с Россией, учил рус¬ 
ский язык — я и привез его в деревню. Он подружился с этой бригадой, 
надел телогрейку, сидел с ними у костра, выслушивал их откровения, на¬ 
блюдал за их отношениями и уехал, полностью перестав что-либо пони¬ 
мать. Он только твердил под конец: 

— Это — свободные люди. У вас выросли свободные люди. 

Я с ним был согласен, хотя и не уверен, что понимал его. Он был фило¬ 
соф-экзистенциалист, разве разберешь, что они понимают под свободой. 

Когда немец уезжал, Саша решил устроить ему прощальный ужин на 
речке. Видимо, и ребятам требовалась разрядка. Всего накупил для шашлы¬ 
ка по-таджикски, водки — обильно и не самой дешевой. Пришли земляки из 
Мордовии, еще одна бригада, с хорошим гитаристом. Коля-таджик танцевал. 
Красивая река, осенний лес, красивые люди, резкие силуэты на фоне темнею¬ 
щего неба. Немца все это потрясло. Он все время пытался мне объяснить: 

— Ты посмотри, как они стоят, какие позы. 

Мы и вправду этого не замечаем, разве мы думаем об осанке. А ведь на 
Западе так люди не стоят, там другая красота. Там осанка выражает предупре¬ 
дительность — и отгороженность, независимость. А уж если человек встал 
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в гордую позу, то в ней вызов, а то и скрытая агрессия. А тогда я взглянул 
на наших мужиков глазами немца и сам удивился: стоят гордо и в то же 
время не вызывающе, открыто, доверчиво. 

Зажигая костер для шашлыка, Саша мимоходом бросил: 

— Да будет огонь, как сказал Прометей. 

Немец опять дернул меня за рукав: 

— Поверь, Сергей, в Германии не найдется ни одного рабочего-строи- 
теля, который вдруг сказал бы такую фразу. 

При этом он явно не имел в виду турок, говорил о немцах. 

Сложнее всего было утрясти понятие свободы, наблюдая за Колей-тад- 
жиком. 

Приехал он откуда-то из-под Курган-Тюбе, из самого пекла, с выби¬ 
тым глазом и поврежденным лицом. Трясся от холода, и я дал ему шинель 
и мою старую телогрейку. После него она навсегда пропахла запахом горя 
и бедности. А ведь он в своем городке принадлежал к элите, был фельдше¬ 
ром скорой помощи. Теперь он превратился в какое-то двойное существо. 
Однажды он собрался в город — кажется, звонить домой. Надел костюм, в 
котором приехал, галстук. Вышел из вагончика другой человек, его было не 
узнать — интеллигентный, элегантный, уверенный в себе. 

В Коле жила глубокая, животная тоска по советскому строю. Я встре¬ 
чал ее и в других таджиках из «горячих» мест. Стоило ему выпить, он встревал 
в любой разговор и без всякой с ним связи сообщал: 

— А у нас старики говорят, что через семь лет Советский Союз вос¬ 
становится. 

О проблеме свободы в связи с Колей я вспомнил потому, что в нем 
явно созрело неосознанное желание стать рабом. В простом, буквальном 
смысле слова — при том, что духовно он был человеком именно свободным 
и даже несгибаемым. Мы по инерции еще этого не понимаем, верим в исто¬ 
рический прогресс, хотя рабство в конце XX века становится общемировой 
реальностью. У нас наготове отговорка — то Бразилия, Филиппины, а мы же 
просвещенная страна, поголовно с высшим образованием. На деле-то ока¬ 
зывается, что никаких препятствий к тому, чтобы принять рабство, ни выс¬ 
шее образование, ни просвещение не создают. Но о философии грядущего 
рабства надо говорить отдельно. Я скажу конкретно о Коле-таджике. 

Его сознание сузилось на одной мысли — прокормить пятерых детей, 
которых он оставил дома. На «скорой помощи» он получал зарплату 16 ны¬ 
нешних рублей — на пять буханок хлеба в месяц. Вот и пришлось ему най¬ 
ти шурина и попроситься к нему в бригаду. Но это было не фундаменталь¬ 
ное решение вопроса. Видно было, что инстинктивно он готов к тому, чтобы 
продать себя именно в рабство. Если бы нашелся человек, который сказал 
ему: «Будешь моей собственностью, а я обязуюсь кормить тебя и твою се¬ 
мью», — он бы, думаю, согласился. Да, пожалуй, и русских таких уже нема¬ 
ло. К радости нашей демократической интеллигенции. Она велела нам вы¬ 
давливать раба по капле — а вливала лоханками. 
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Делать Коля ничего не умел, да и был очень щуплым. Никто в брига¬ 
де его не попрекал, кроме Саши (платил-то он). Но дело было не в попре¬ 
ках или прочих мелочах, это была проблема бытия. В Коле проснулась роль 
раба — он страстно желал услужить всем. Услужить бескорыстно, бесплатно, 
исходя из сути своего положения, а не по принципу «ты мне — я тебе». Это 
далеко выходило за рамки и благодарности, и дружеского расположения. 

Такое поведение для нас вещь необычная и, я бы сказал, труднопереноси¬ 
мая. Идешь, тащишь на плече лестницу. Тут же откуда-то вылетает Коля, кла¬ 
няется и начинает у тебя эту лестницу с плеча срывать — он отнесет. Распи¬ 
ливаешь на станке доску — подбегает с умоляющим глазом, позвольте помочь. 
Сразу доску перекосит, пилу заклинит, ремень у станка рвется. Сядешь наточить 
ножовку — он тут как тут. Прощай, ножовка, ее будет трудно исправить. Отка¬ 
зать ему было нельзя, видно было, что в нем что-то происходит, он не в себе. 

Когда стало подмораживать, Коля совсем загрустил. С чем он уедет до¬ 
мой? Как-то разрешил вечером Саша выпить, завели в вагончике песни, а 
Коля пришел ко мне. 

— Как жить, дядя? — Слезы ручьем из пустой глазницы. 

— О чем же вы думали, когда русских гнали и советскую власть свер¬ 
гали? 

— Да разве это мы? Это же все из Москвы шло. 

— Теперь терпеть надо, быстро не выправить. Видите — собака воет, 
а терпит. 

Это брошенная кем-то собака, чуя холода, пыталась с воем пролезть 
через щель ко мне на террасу. Надеялась, что если окажется за дверью тер¬ 
расы, то и в дом рано или поздно я ее пущу. 

— То собака. А мы все-таки люди, а не собаки. 

— А это, Коля, еще не факт. 

Сорвались у меня с языка эти злые слова. Но ведь мы сами уничто¬ 
жили благополучие и справедливость нашей жизни. Конечно, жалко наших 
людей, по мере сил надо поделиться телогрейкой и капустой. Но обманы¬ 
вать не хочется, даже совсем уж невинную собаку. От всей души желаю, од¬ 
нако, чтобы отлились слезы из выбитого глаза этого таджика тем, кто об¬ 
манывал его и ему подобных. 

Но я отклонился. Вопрос-то о рабстве и свободе. В одной пьесе про Эзо¬ 
па финал — это гимн свободе. Обвиненный в краже Эзоп, накануне получив¬ 
ший вольную, может спасти свою жизнь, объявив себя рабом. Но он не жела¬ 
ет. Он кричит: «Где тут ваша пропасть для свободных людей!» Посмотрев на 
Колю, я подумал, что Эзоп так расшумелся потому, что в нем еще бушевала 
душа раба. И эта гражданская свобода была для него высшей ценностью. 

Коля-таджик всю жизнь прожил свободным человеком — это в нем и 
увидел мой немец, привыкший к гражданскому обществу Запада, к свободе 
Эзопа. И как свободный в душе человек, Коля ощущает на себе груз ответ¬ 
ственности, какой не имеет раб. Он отвечает и за детей, которых родил, не 
ведая о грядущей демократии. Отвечает за своих стариков, за свой поселок, 
за Советский Союз, который должен возродиться через семь лет. И чтобы 
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поддержать всю эту жизнь, он готов пойти в рабство. Рабство — терпимое 
неудобство, небольшое по сравнению с его ответственностью. Это — по¬ 
пытка именно свободного человека, доведенного до крайности и не видяще¬ 
го выхода. Наверное, плохая попытка, но нам, не прошедшим через Курган- 
Тюбе, еще трудно о ней судить. Мы еще плачем обоими глазами. 

В моем ряду участков, в ближнем окружении, поселились Сергеи и Вик¬ 
торы — через одного. Ближайший Виктор редко появлялся — только кар¬ 
тошку сажал, приезжал разок с семьей — колорадских жуков вылавливать, 
а в сентябре выкапывать — сокрушаясь каждый раз ничтожному урожаю. 
Все лето через заросли бурьяна, скрывавшего побеги картофеля, у меня 
был прямой контакт взглядом и голосом с Сергеем Викторовичем, извест¬ 
ном как Серега. 

Могу себе представить, как нелегко было жить в русской общине. Сто¬ 
ит выйти на двор и встретиться взглядом с соседом — и ты втягиваешься в 
его проблемы, начинаешь переживать его беды. А он втягивается в твои, что 
тоже не всегда желательно. Но такова наша жизнь, «других соседей у меня 
нет». Отклонить взгляд — это уже недружественный акт. А поставить высо¬ 
кий забор — почти объявление войны. Заборы созревают постепенно. 

Серега в разговоре не излагал связного текста, за нитью его мысли сле¬ 
дить было нелегко, сведения он давал внешне противоречивые, как-то по-осо- 
бому диалектичные. Так что образ его все пять лет, что я его знаю, непрерыв¬ 
но дополняется. Жена его была швеей, потом стала предпринимательницей 
(он предупредил, что она не любит, когда ее называют портнихой). Налади¬ 
ла она пошив спортивной одежды. Поначалу дела шли хорошо, из этого по¬ 
строили они большой дом. Но когда я утвердился как сосед, уже начался 
упадок,а потом и кризис (из-за него она и погибла, но об этом я говорить не 
буду). Она была талантливая, полная сил и жизни русская женщина. 

Серега безвылазно сидел в деревне и был мрачен. Он работал в фир¬ 
ме жены — на своей машине развозил продукцию заказчикам. А как на¬ 
чались трудности, она его уволила. 

— Представляешь, первого уволила. Говорит, надо со своих начинать. 
Ну ладно, уволила. А назавтра говорит: поезжай, развези заказы. Да на сво¬ 
ей машине. Уволила, так нечего. 

Социальный конфликт перерос в семейный. 

Раньше Серега был футболистом, один завод содержал их команду, а 
он на заводе работал (из его туманных высказываний можно понять, что 
работал для виду). Теперь его мучал радикулит, но он все еще обладал не¬ 
обычной силой — хотя зачем футболисту сила? Может, это было умение 
собраться с силами. 

Его всегда тянуло к людям, и его голос слышался из разных концов де¬ 
ревни. Этот голос обладал способностью пронизывать пространство, ничем 
не заглушаясь. Ничего из деревни не слышно, а его голос звучит как буд¬ 
то рядом. И интонация его такая, что кажется, там назревает драка. Всегда 
полон страсти. 
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Серега всех знал и меня вводил в курс дела — там «композитор» жи¬ 
вет (директор-распорядитель эстрадного театра), там «профессор». Мах¬ 
нул на дом моего начальника, который к тому времени был в Вене, зани¬ 
мал очень высокий пост в ООН: 

— Там Димка живет. Сейчас его нет, за кордон завербовался. 

Это было сказано с большим сочувствием. Мы, мол, тут с тобой на сол¬ 
нышке греемся, а Димка, небось, где-то вагонетку толкает. Завербовался. 

Показал на большой дом по соседству: 

— Бизнесом занимается. Этой весной обоср...ся. 

— В каком смысле? 

— В буквальном смысле. 

— Как так? Взрослый человек? 

— Да так. Все, говорит, кончаю строиться, нет денег. 

В Сереге выразилась в преувеличенном виде вся противоречивость ны¬ 
нешнего русского человека. Он тяжело переживал, что «всю страну разво¬ 
ровали», поломали нормальную жизнь: 

— На нашем заводе в приемной директора теперь ОМОН сидит — это 
как? Директор в цех выходит, а с ним телохранители — а? 

Похоже, не приемлет Серега эти рыночные реформы. Но вот прези¬ 
дентские выборы 1996 г. Как-то перед вторым туром копаюсь я понуро в 
огороде. Решил Серега, что я переживаю, захотел ободрить, кричит: 

— Не робей, Григорьич! Не допустят, чтобы коммунисты власть взяли. — 
И потом добавил, как о несуразной вещи: — А знаешь, деревенские-то все за 
Зюганова голосовали. Тут приходит ко мне Петрович, бульдозерист. Ты его 
знаешь, он часто ко мне ходит. Я, говорит, за Зюганова голосую и тебе сове¬ 
тую. А я ему говорю: «Ты что, давно не плакал? Сейчас у меня заплачешь». 

А после второго тура сообщил мне: 

— Слыхал, Петрович-то запил. Из-за Зюганова. Он ведь лечился, два 
года в рот не брал, а теперь запил. Сейчас все деревенские напились. 

Через неделю, смотрю, снова бредет к нему Петрович, а голос Сереги сно¬ 
ва стал звучать из разных углов деревни. Наверное, до следующих выборов. 

На окраине города при молокозаводе свой магазин. Покупатели де¬ 
лятся на две очень разные категории. Пенсионеры и вообще те, кому каж¬ 
дый рубль дорог, приходят сюда издалека, с бидончиком и маленькой ба¬ 
ночкой — потому что цены процентов на двадцать ниже, чем в обычных 
магазинах. А очень богатые приезжают издалека, с большими емкостями — 
потому что все очень свежее и замечательного качества. По пути, бывает, за¬ 
езжаю и я — по обеим причинам. 

Заехал я как раз на другой день после выборов Ельцина в 1996 г. В оче¬ 
реди одни пенсионеры, и обстановка очень напряженная. Администрация 
района ввела свой налог на продажи. Конечно, незаконно — не имеет 
она на это права. Но о праве никто у нас не думает, все были оскорблены 
тем, что цены повысили уже в понедельник — назавтра же после выборов. 
Слишком уж нагло, хоть бы недельку подождали. 
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Да и тяжело уже стало даваться всякое повышение цен. Тем более, что 
в этот магазин люди приходят за два-три километра, и все до копейки рас¬ 
считано. Одна старуха даже заплакала — взвесили ей маленькую баночку 
сметаны, а заплатить не может. И продавщица на взводе, что-то ей непри¬ 
ятное сказала, обратно из чужой баночки не может она сметану отлить. 

В очереди стояла целая семья «новых русских». Муж и жена в шел¬ 
ковых тренировочных костюмах, с ними мальчик лет четырех. И вся на¬ 
копившаяся горечь расстроенных людей полилась на эту парочку. К ним 
никто, конечно, не обращался, но между собой говорили о них. Они, эти 
молодые и холеные люди с большими бидонами для сметаны, стали во¬ 
площением той силы, что посадила нам на шею Ельцина с Березовским, 
всю шайку воров и бесстыжую администрацию, которая отбирает послед¬ 
ние гроши. 

Парочка стояла молча, у мужчины покраснела шея. А мальчик, который 
вначале весело скакал и щебетал, почуял неладное. Он понял, что люди в оче¬ 
реди настроены враждебно к его маме и папе и говорят про них что-то нехо¬ 
рошее. Он стал снизу вверх заглядывать, как затравленный зверок, в глаза 
старухам в очереди — то одной, то другой. Вид у него стал несчастный. 

Это продолжалось совсем недолго. Люди в очереди как-то заметили, 
что происходит с мальчиком, и сразу их разговор переменился. Все одно¬ 
временно сменили тон, сделали усилие и спрятали свои чувства. Кто-то при¬ 
ветливо обратился к матери мальчика с каким-то вопросом, она охотно от¬ 
ветила. Мальчик понял, что он ошибся, что ему показалось. Все эти люди 
прекрасно относятся к его маме! И он снова весело запрыгал, стал шалить, 
успокоился. Заполнив сметаной и творогом свои емкости, семья отправи¬ 
лась к выходу. Перед самой дверью женщина повернулась и слегка, чуть за¬ 
метно, поклонилась очереди. Мужчина вышел надутый, как индюк. 

Застройщики, с которыми я общаюсь, добыли денег на дом в начале ре¬ 
форм. Они не то чтобы «новые русские», но около того. Другой тип — вся¬ 
кое начальство и бухгалтеры, но они держатся особняком. Номенклатура. 
У кандидатов в «новые русские» работа, видно, нервная. Отсюда потребле¬ 
ние водки намного выше среднего по стране. Это создает для меня неко¬ 
торые проблемы. Часто то с одного, то с другого участка взывают в темно¬ 
те к моему соседу: 

— Серега, свези до городка. 

— Не могу, я еще не вышел из состояния. 

У меня при этом ноет сердце — придут. Жалко времени, а иногда и де¬ 
нег. Проклятая рыночная экономика! Магазины открыты 24 часа в сутки. 
Так и есть, под окном слышится необычно мягкий голос Сереги: 

— Сережа! Сережа! Съездим в город, Виктору очень надо. 

— Да я уже лег, Сергей. Чего Виктор сам не едет? 

— Сам знаешь чего. А очень надо, Сережа. Ключ надо отдать, он ключ 
увез, а к нему мать приезжает, в дом не попадет. Поехали, а? Ты один трез¬ 
вый в деревне. 


1178 



Аргумент неотразимый. Едем. Для виду заворачиваем в какой-то двор 
«ключ отдать» и сразу — в магазин. 

Если у людей нет денег, они проявляют чудеса дипломатичности. Слы¬ 
шу — Сергей принес жене целый тазик клубники. 

— Рита, возьмите клубники, у меня пропадает. 

— Да что ты, Сергей, приедет Галя, варенье сварит. 

— Нельзя ждать, ее лягушки съедят. 

— Да разве лягушки едят клубнику? 

— Что ты! Всю дорогу ее сосут. На, возьми, пусть Григорьич поест. 

И только через день, никак не раньше, просит Серега взаймы двадцать 
рублей. Вернее, просит съездить и привезти бутылку. 

Молодые более прямолинейны. Услышал Серегин зять (тоже, конечно, 
Сергей), что я позавидовал тем, у кого есть бензопила. Мне надо было вы¬ 
пилить наверху дверь, а ножовкой не очень-то. И через пару дней является 
ко мне с бензопилой, в сильном «состоянии». 

— Сергей Георгиевич, где пилить? 

— Не надо, Сергей, я передумал. 

— Да что вы, это же один момент. 

Дернул шнур, пила взревела, он начал размахивать ею у меня перед но¬ 
сом и требовать, чтобы я определил место двери. Здоровый, до пояса го¬ 
лый, волосы до плеч, на шее золотой крест болтается. Я бы сразу отдал ему 
его двадцать пять рублей, но нет, нельзя, их он попросил потом как бы не¬ 
взначай, вне всякой связи с пилой. А пока я должен был натерпеться стра¬ 
ху. Дав полный газ, он влез на стул, потерял равновесие и рухнул прямо в 
проем лестницы. Я его поймал, и это был один из самых мужественных по¬ 
ступков в моей жизни — пила ходила ходуном, и ее путь в воздухе был со¬ 
вершенно непредсказуем. Ну, думаю, сейчас чиркнет себе по бедренной ар¬ 
терии, и одним молодым демократом будет в России меньше. 

Однако дверь он выпилил. Вообще он был добрый и бесшабашный па¬ 
рень, в душе артист. Как-то в воскресенье отключился свет. Видно, сломал¬ 
ся трансформатор в будке на том конце деревни. Все притихли, сидят по до¬ 
мам, надеются выжить поодиночке. Идет ко мне этот зять: 

— Подъедем к трансформатору? 

— Не могу, машину начал красить, нельзя прерваться. Да брось, Сер¬ 
гей. Разве ты разбираешься в этом деле? Кто-нибудь починит. 

Но он вошел в роль гражданина и тяжело вздохнул: 

— Эх, Серега! Никому здесь ни до чего нет дела, кроме нас с тобой. 
Если не мы, никто и пальцем не пошевелит. 

Помню, раньше это называлось «активная жизненная позиция». И по¬ 
шел, нашел себе все-таки напарника. Тот потом рассказывает: 

— Ну, дела! Как Серега открыл будку и сунул голову, у него все воло¬ 
сы туда втянуло. Ну, зрелище! 

Однако трансформатор он починил. 

Но все же грустно смотреть, как пьет на своих недостроенных дачах эта 
наша новая элита. Как-то быстро она выдохлась. При этом все понимают, 
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что дело неладно, пытаются оправдаться. Самый уважаемый здесь сосед — 
Петр. Он банкир, спонсор, спортивный меценат и прочее. У него теория: 
люди его круга испытывают стресс, и он вынужден раз в неделю приехать 
в свой нелепый дом и «отдохнуть». Если кто-то говорит об их выпивках, 
они очень обижаются. Серега мне пожаловался: 

— Виктор Николаич-то, слыхал? Внуки к нему приехали, он им гово¬ 
рит — с этим не водитесь, он алкоголик. Это он обо мне! 

Заботливость Виктора Николаевича умиляет. Он чинно водил мимо 
моего участка прогуливать своего дога, больше я его и не знал. Как-то осе¬ 
нью смотрю — лежит он недалеко от моего дома в бурьяне без сознания, а 
рядом дог. Ну, думаю, с сердцем плохо. Подхожу — дог ощерил такие зубы, 
что мне осталось только отступить тихо-тихо, не делая резких движений. 
Никого уже на дачах нет, осень. Нашел одного соседа. Может, говорю, сле¬ 
довало бы пристрелить собаку? Человека спасать надо. А он смеется: 

— Все образуется. Вы просто человек здесь еще новый, людей не знаете. 

Пошел я к дому, смотрю — никого в бурьяне нет. А на закате Виктор 
Николаевич, как всегда чинно, повел своего дога гулять. 

Дом мой из бруса, надо обивать его снаружи досками. Встал вопрос, 
проложить ли под доски толь, чтобы не продувало. В деревне работало не¬ 
сколько бригад строителей — и русские, и украинцы, и белорусы, и армя¬ 
не. Обошел я их, посоветовался. Общее мнение было такое: рубероид под¬ 
кладывать не надо, он влагу не пропускает и отсыреет. А пергамин — мож¬ 
но и даже нужно. Так я и сделал. 

Участков за шесть от меня жил солидный человек, ходил не торопясь, 
с белой собакой бультерьером, штука редкая. В деревне он считался про¬ 
фессором. Как раз я прибил очередную полосу пергамина, идет профессор 
с собакой, на обычную свою прогулку. Вдруг остановился напротив моего 
дома и строго говорит: 

— Что это вы делаете? 

— Обшиваю дом. 

— Это я и сам вижу. Зачем подкладываете пергамин? Оторвите не¬ 
медленно! 

— Почему? 

— Как вы не понимаете? Влага в холодное время будет конденсиро¬ 
ваться. 

— Да я спросил у рабочих, они сказали, что можно. 

— У рабочих? Да вы что! Им же плевать на наши дома. Это же проле¬ 
тарии. Пролетарий может только весь мир разрушить до основанья. А за¬ 
тем? А затем образуется плесень, ваш дом будет гнить. 

Профессор разозлился не на шутку. Собака тоже злобно уставилась на 
меня своими свиными глазками. Я принял виноватый и подавленный вид. По¬ 
могло, оба смягчились, профессор даже изложил свою мысль доходчиво: 

— Ведь это законы физики. Если вы наденете плащ из пластика, ведь 
вы вспотеете, не так ли? 
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— Да, вспотею. 

— Ну вот видите. Так же и дом. Оторвите немедленно ваш пергамин. 

Я засуетился, скрылся в доме — возможно, за кусачками. Когда выгля¬ 
нул, никого уже не было, и я быстро стал орудовать молотком, закрыл дос¬ 
ками черную полосу. Впредь буду осмотрительнее — зачем демонстративно 
вылезать со своим пергамином, когда нервный человек выходит на прогулку, 
да еще с бультерьером. Забора-то нет. Но назавтра, хотя я занимался чем- 
то безобидным в углу участка, профессор не остался на дороге, а вместе со 
своей свиноподобной собакой полез ко мне прямо через заросли полыни. 

— Меня все время мучает вопрос, как же вам оторвать из-под досок те 
полосы, что вы уже прибили. Теперь это целая проблема. Ума не приложу. Про¬ 
сто не знаю. Может быть, если оторвать верхнюю доску, то каким-то крючком? 
Что-то вроде багра. Надо еще подумать. Не хочется много досок отрывать. 

Я что-то промямлил насчет того, что не такая уж это ценность, дом, 
чтобы так из-за него переживать. Пусть потеет, лет на пятьдесят хватит. 
А может, и на будущий год сгорит. Вижу, профессор заподозрил скрытый 
вызов, и на его высоком лбу вздулась жила. У собаки тут же на загривке 
поднялась шерсть. Надо же, какое взаимопонимание. Я срочно пообещал, 
что тоже буду думать, как выйти из положения, в которое я попал из-за до¬ 
верия к пролетариату. 

Как я ни берегся, профессор снова застал меня, когда я предавался поро¬ 
ку — прибивал последнюю полосу пергамина. Почему-то он пошел к речке в 
неурочное время. Посмотрел, прошел мимо. Больше со мной не здоровается. 

Стал я копать колодец — не нанимать же людей по таким диким ценам. 
Вроде бы никаких секретов технология не содержит. Пригласил своего ас¬ 
пиранта помочь — куда ему деваться? Тем более он испанец, приехал изу¬ 
чать Россию, вот пусть и изучает. Наладили ворот, я копаю, он поднимает. 
Народ подходит глазеть, нет большего удовольствия, чем поглазеть на чу¬ 
жую работу, особенно тяжелую. Дать совет, указать на ошибки. 

Углубился я уже далеко вниз, вода под ногами, грязь. Сапоги у меня 
кирзовые, им уже тридцать лет, швы разошлись. Заливает холодная вода. 
Кричу снизу соседу, он от моего колодца почти не отходил: 

— Сергей, у тебя есть резиновые сапоги? 

— Есть, тридцать девятый размер. 

Надо же, думаю. Нога как у женщины, а еще футболист. 

— Не годится, мне сорок четвертый. 

Копаю дальше, настроение неважное. Подходит какой-то старик из де¬ 
ревни, мне неизвестный. Шел мимо, видит — народ глазеет. Присоединил¬ 
ся, свесился вниз, переговаривается с Серегой. Конечно, считает, что копаю 
я неправильно. Слышу, Серега вдруг спрашивает старика: 

— Погоди-ка, Алексеич! Ты в резиновых сапогах. Какой у тебя размер? 

— Сорок четвертый. 

— Как раз! Снимай сапоги, кинь ему вниз. Видишь, он в кирзовых, а 
там уже вода сочится. 
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Старик засопел, потом с преувеличенным сожалением говорит: 

— Не подойдут ему мои сапоги. Тут на левом, видишь ли, дырка. Ее 
под грязью не видно, но дырка есть. Все равно будет заливать. 

Серега хмыкнул, но отковыривать грязь не стал. Старик исчез. Когда я по¬ 
сле работы вылез, мой испанец все еще не мог прийти в себя от изумления: 

— Зачем этот старик сказал, что есть дыра в сапоге? Разве он обязан 
дать вам сапоги? 

Я бы и не придал этому случаю значения, а тут задумался. Ведь прав¬ 
да, чего бы старику врать и стыдиться. Взял бы да сказал прямо: «С какой 
стати я буду снимать сапоги и отдавать их этому типу, которого я знать не 
знаю?» Но такое ему и в голову не пришло, а если бы он так сказал, то всех 
бы удивил. И так он ушел со слегка подмоченной репутацией. 

Когда я потом читал в Испании лекции о русской культуре и излагал пред¬ 
ставление о собственности, я рассказал со этом старике и его сапогах. По лицам 
я понял, что мне не поверили, и больше использовать этот пример не стал. 

В деревне коров нет, поехал я за молоком на шоссе, в село. Выстав¬ 
ляют там перед домом на табуретке трехлитровую банку с листком бума¬ 
ги — значит, есть молоко. Около ближайшей банки, уже с молоком, сидит 
парень. Я подошел. 

— Почем молоко? 

— Двадцать рублей. 

Я полез за деньгами. Он вдруг говорит: 

— Возьмите за восемнадцать. 

Я сунул деньги обратно в карман и спрашиваю: 

— Что, старое? Кипятить нельзя? 

— Нет, только что подоили. 

— Так почему же сбавляешь? 

— Мать сказала, если брать не будут, проси восемнадцать. Что-то се¬ 
годня плохо берут. 

— Так ведь я же и за двадцать брал. 

— Ну, как хотите. Я и за восемнадцать отдам. 

А еще говорят, что наш народ не созрел для рыночных реформ. 

У меня работали два человека с Волги, приводили в порядок верх 
дома — зашивали там все досками, делали карниз. Поставили леса и бега¬ 
ли по ним, как по дорожке. Все делали с такой скоростью, что я с ужасом 
понял, что работой их на две недели никак не обеспечу. А они собрались 
у меня жить две недели. Если у них была задержка из-за нехватки материа¬ 
ла, меня охватывало чувство вины. По мне, жить с лентяями как-то легче, 
хоть и скуднее. Не совсем с лентяями, а так, в меру. 

Это я к тому, что, как оказалось, у меня не хватает листа, железа, что¬ 
бы покрыть карниз. Бросился я на рынки и базы — нет железа. Дефицит. 
Наверное, Эстония все закупила. Что делать? Я к соседям — нет ни у кого. 
Потом Серега, видно, сжалился и кричит: 
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— Есть один лист! Случайно на чердаке нашел! — И выносит мне лист 
железа. 

Через пару недель подходит и говорит: 

— Ты насчет железа не узнавал? Это ведь не мое железо, а Петра. Он 
у меня хранить оставлял, а теперь просит вернуть. Водостоки, что ли, хо¬ 
чет делать. 

— Сергей, завтра специально проеду по магазинам, пока не встречал. 

Проехал — нет железа. Ну, думаю, появится. Водостоки подождут. Про¬ 
ходит еще неделя, снова машет мне Сергей. Я остановил машину. 

— Не нашел? Петр такой жлоб оказался, пристал со своим железом — 
подай ему его лист немедленно. Ты же знаешь Петра. 

— Нет, Петра я не знаю, даже не знаю, кто такой. Но железа нет ни¬ 
где. Слушай, может, он деньгами возьмет? Или я ему лист алюминия куп¬ 
лю, он дороже. 

— Да пошел он знаешь куда! Забудь об этом. 

Но я не забыл и через неделю вдруг в Москве случайно наткнулся на же¬ 
лезо, купил лист. Приезжаю уже в сумерки на участок, кричу Сергея. Он уже 
увидел у меня на багажнике железо, идет довольный, зятя с собой ведет. 

— Вот хорошо, сразу Петру отнесу, пусть подавится...— Сняли лист и 
скрылись с ним за кустами в темноте. 

Назавтра, вышел я рано на двор, смотрю: Серега у себя за. домом ти¬ 
хонько режет железо. Видно, что-то срочное надо было сделать. И хоть 
приплел он какого-то Петра, видно, мучила его совесть. Это надо же — вы¬ 
нудил долг отдать! 

У меня всегда была мечта — сделать в доме отопление. Котел, батареи. 
Чтобы спокойно работать дождливой осенью. К тому же появилось в октяб¬ 
ре 1993 г. смутное чувство, что полезно иметь теплый дом, куда можно было 
бы скрыться из вымороженной Москвы. Глупость, конечно. Скорее Москва 
всю Россию заморозит и разденет. В общем, втемяшилось в голову — сде¬ 
лать отопление. Как известно, ненужные вещи человеку гораздо нужнее, чем 
нужные. Поэтому я и не пытался воззвать к собственному разуму. 

Наконец на пятый год дом созрел для такого предприятия, а я зарабо¬ 
тал для него денег. Я чертил схемы, в уме расставлял по местам сгоны и 6о- 
чата. Купил котел, и каким-то образом, которого я до сих пор не могу объ¬ 
яснить, мы с продавцом засунули его в мои старые «Жигули». Он никак не 
должен был влезть туда, а мы никак не должны были суметь его поднять. 
Уже из этого было видно, что суждено мне было довести дело до конца. 

Котел хороший, для твердого топлива. Зашел один строитель: 

— Хороший котел, у меня такой дома, в Мордовии. Вот сюда надо ТЭН 
врезать, топить электричеством. 

— Так ведь дорого выйдет. 

— Почему дорого? Надо прямо на провода клеммы ставить на зажи¬ 
мах. У вас нетрудно, провода прямо к окну подходят. У меня дома так же. 
Я только немного дровами подтапливаю, а так все на электричестве. 
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— А зачем же дровами? 

— Что вы, как можно! Обязательно надо, чтобы из трубы дым шел. А не 
то люди подумают, что я ворую электричество. Как можно! 

Общественное мнение на страже морали. 

Делать отопление — нужен был мастер. Сосед свел меня с таким. Зва¬ 
ли его Коля, работал он на каком-то предприятии сантехником. Я объяс¬ 
нил ему задачу. 

— Сделать можно, почему же нельзя. Только я никогда не делал, а ведь 
надо схему составлять. Ладно, я поищу мастера, и мы с ним сделаем. 

Это мне никак не годилось — расплатиться с двумя было невозможно. 

— Зачем вам еще кто-то? Беритесь сами, а я буду подручным. Две тре¬ 
ти цены вам, одна треть мне. А схема у меня уже есть, и не одна. 

Коля не устоял, переборол свою скромность, и мы сговорились. Стал 
Коля ко мне по вечерам приезжать, смотреть на котел, на стены, что-то шеп¬ 
тать, загибать пальцы. Так неделя за неделей. Чувствую, боится Коля начи¬ 
нать — и сразу стал он мне симпатичен, потому что я сам такой же. 

Наконец начали. Схемы мои не пригодились, Коля все упростил до пре¬ 
дела и, думаю, это был гениальный шаг. Правда, с математикой он оплошал, 
и у меня после окончания работы осталось такое количество сгонов, муфт 
и контрагаек, что я после полного прекращения выдачи в России зарплаты 
надеюсь протянуть какое-то время, распродавая эти ценные изделия (или 
меняя их на пшено, если деньги вообще отменят). 

Работал Коля хорошо — медленно и неуклонно. Прежде чем что-то сде¬ 
лать, подолгу смотрел на то место, куда собирался вцепиться своим клю¬ 
чом. Затягивал гайки и муфты как-то грустно, как будто не хотел сделать им 
больно. Я слышал рассказы о том, как делали отопление в других домах, и 
рассказы эти кончались почти рыданием: когда заливали воду, из-под гаек 
начинало течь. У Коли только в одном месте просочилось несколько капель, 
он подтянул контрагайку миллиметра на полтора — и все. Хорошо было у 
него учиться. Он, видимо, мастером себя не считал и свои суждения выска¬ 
зывал как будто сомневаясь. Почему-то от этого они западали в душу. 

Часто Коля не приезжал в назначенное время, его посылали на авраль¬ 
ные работы. Трижды копал могилы. То тесть у кого-то умер, то двое рабо¬ 
чих сгорели — переливали импортную краску для разметки шоссе, кто-то 
закурил, краска взорвалась. 

— Как же? — спрашиваю. — Наказали кого-нибудь? Ведь надо было объ¬ 
яснить людям. Наверное, к такой взрывчатой краске не привыкли. 

— Да нет, замяли дело. Ребята даже оформлены не были, так подра¬ 
батывали. Сейчас не то что в застойные времена. Тогда очень трудно было 
списать человека. Даже корову было трудно списать, если погибнет. Сразу 
приезжает следователь — как да почему? 

— У вас какое предприятие-то, частное уже? 

— Нет, что вы! У нас товарищество. Жаль только, что с ограниченной 
ответственностью. У нас, говорят, ответственность ограниченная, поэтому 
мы вам, ребята, зарплату платить не будем. 
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— Как же не платить? Зачем же вы работаете? 

— Нам сказали, что каждому купят новые «Жигули» пятой модели. 
А если кто хочет доплатить, может брать и «шестерку». 

— Когда же купят? 

— Сказали, как только дела пойдут на лад. 

Ну, думаю, Коля, тебе только в рыночной экономике и жить. Товари¬ 
щество свое он любил, там с рабочими уважительно разговаривали. Только 
раз пожаловался, что очень устал,— три года в отпуску не был. 

— В этот раз прихожу к бригадиру: «Егорыч, мне бы в отпуск». А он: 
«Да зачем тебе?» — «Ну как же, отдыхать-то надо».— «Да зачем тебе?» — 
«К матери поеду, крышу ей починить обещал, да и картошку уже пора ко¬ 
пать».— «Ну ладно, Коля, вот заказ срочный выполним, разметку кончим — 
и поезжай денька на три». И все равно не пустил. Да еще ночью посылает на 
шоссе машины караулить. Страшное дело. Подъезжают и требуют солярку. 
Кричать? Не докричишься. Берут и сливают. Я уж прошу, чтобы не всю. 

— А вы что, шоссе строите? 

— Не мы строим, а немцы. От них и главный инженер. Хороший ста¬ 
рик, веселый. Пиво любит. Сидит весь день в машине и пьет. «Я,— говорит,— 
в этом деле мало понимаю, а русские инженеры очень хорошие. Я им не ме¬ 
шаю». На дом себе уже здесь скопил, нам фотографию показывал. Выйду, 
говорит, на пенсию, буду за городом жить. 

— Так что, из всей фирмы один этот старик? 

— Нет, еще два техника приезжали, машину для разметки налажива¬ 
ли, краску привезли. То ли немцы, то ли эстонцы. Едят очень много. Вы не 
поверите, легче собаку прокормить, чем такого человека. 

— Ну и товарищество. Вы работаете, а деньги немцы гребут. 

— Зато шоссе отремонтировали. А то вот у нас в деревне, где мать у 
меня, не доезжая Вереи, тоже было товарищество, дорогу взялись строить. 
Директор у них был ощетинец. 

— Кто это ощетинец? 

— Национальность такая, с Кавказа. Нет, что я говорю, не ощетинец, а 
этот... Где недавно война была? 

— В Чечне. 

— Да, чеченец. Собирайте, говорит, деньги с каждого двора. Мы вам 
асфальт до деревни дотянем. Деньги собрали, он взял и исчез. Где искать, 
никто не знает. Вот так бывает, это не застойные времена. 

Коля явно полагал, что понятие «застойные времена» означает что-то 
вроде «золотого века», и часто их поминал. Похоже, он и не подозревал, что 
эти слова ввели почти как ругательство. 

Как-то утром в воскресенье Коля приехал немного вялый. Начал было 
работать, потом бросил и обратился ко мне. 

— Извините, как ваше имя-отчество? 

Я ответил, слегка струхнув. К чему бы эта торжественность? Коля дей¬ 
ствительно встал по стойке смирно. 

— Сергей Георгиевич, разрешите опохмелиться. Вчера могилу копал, 
потом на поминках был, голова болит. 
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— Ради бога, Коля, но у меня нет ничего. 

У меня это вышло виновато, я боялся, что Коля не поверит. 

— У меня есть, я привез. 

И мы прекрасно провели часок или два. Я достал банку огурцов, у Коли 
была на закуску шоколадка. 

— Не надо, Коля, отвезите детям. 

Коля обиделся: 

— Неужели вы думаете, что я детям шоколадки не привезу? Я для них 
ее и покупал. И еще куплю. 

Разливая, Коля посчитал нужным объясниться. 

— Раньше, в застойные времена, я совсем не пил. Вообще в рот не брал. 
А как алкогольную кампанию Горбачев начал — помните? — и я в ЛТП по¬ 
пал, так и стал злоупотреблять. 

— Как в ЛТП? Почему? 

— Я тогда еще в деревне жил. Как кампания началась, с нашей дерев¬ 
ни надо было двоих в ЛТП направить. Участковый стал ходить, уговари¬ 
вать. А вы же знаете, что за народ, у каждого какая-нибудь отговорка. Один 
сарай достраивает, у другого язва. Участковый ко мне. Ты, говорит, парень 
молодой, здоровый, поезжай на пару месяцев, и заработаешь неплохо. ЛТП 
в Дорохове, они там на стекольном заводе подрабатывали, по двадцать пять 
рублей за ночь. А я тогда мечтал мотоцикл купить. Да и как откажешься. Я и 
поехал. А ведь в ЛТП, знаете, пить приходится. Люди пьют, неудобно. 

Так вот и попал Коля из застойных времен в демократию. И «Жигулей» 
не дождался. На другой год спросил я у соседа про Колю. Говорит, уволи¬ 
ли его. Товариществу такие не нужны. Да и дела у этого товарищества так 
и не пошли на лад. 

У всякого мало-мальски честного человека, который строит дом, есть 
навязчивая идея — где-то найти дешевых пиломатериалов. Между соседя¬ 
ми ходят легенды: говорят, в Тучкове есть база, очень дешево, надо толь¬ 
ко найти там какую-то Елену Петровну, она. скажет, когда подъехать. Нет, 
надо ехать в пионерлагерь «Юный моряк», там наладили тайное производ¬ 
ство досок и вагонки. И мотаешься все лето по этим тайным точкам, наде¬ 
ешься, а осенью покупаешь на рынке уже дороже, чем в июне. 

Но мне и вправду привалила удача. На одном патриотическом собрании 
случайно разговорился я с каким-то полковником, и он дал мне телефон: 

— Попробуйте. Это городок на Волге, военное производство. Но завод 
у них стоит, и они наладили переработку леса. Люди хорошие. 

Позвонил я, люди и вправду хорошие, только попросили уплатить впе¬ 
ред. Встретились мы в скверике с Юрой, отдал я завернутые в газету мои 
миллионы, стал ждать. Наконец звонят: встречайте. Чудом миновав ночью 
кордоны ГАИ, перекупщиков и рэкетиров, КамАЗ привез мне дешевые дос¬ 
ки. Правда, не те, что я просил. Юра объяснил просто: 

— Сломался у нас станок, только такие были. Ведь лучше, чем ничего. 
Да это прекрасные доски — смотрите, какие толстые. 
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Я расстраиваться не стал, мы же не при тоталитаризме живем, когда 
план — закон. Да и доски впрямь были замечательные, я таких толстых ни¬ 
когда не видел. 

Разгрузили, попили чаю, собрались они ехать. Юра говорит: 

— Сергей Георгиевич, пропадаем. Возьмите двух человек на пару не¬ 
дель, вам в доме много чего надо делать. 

Это был неожиданный и сильный удар. Я ответил слабо: 

— Юра, денег нет. Сам понемногу тяну, приятели приезжают. Не смо¬ 
гу я заплатить. 

— Заплатите, сколько сможете. Вы не представляете, в каком мы по¬ 
ложении, завод стоит, нам дают по сто тысяч, а у всех семьи. Вам карнизы 
надо делать, полы стелить — вы с этими досками сами не управитесь. 

Куда было деваться? 

— Ладно, пусть приезжают. Наскребу миллион, пусть на него и сдела¬ 
ют, не больше, дешевого мне не надо. Потом пусть живут, может, найдут 
еще какую работу. 

Так приехали ко мне Василий Михайлович, мастер цеха, и его напар¬ 
ник помоложе, Коля. Со своими топорами, в заводских робах и кроссовках. 
Из-под городка Кулебаки Нижегородской области. А я стал поваром. Прав¬ 
да, мои кулинарные потуги пропали зря, потому что ели они очень мало и 
как-то нехотя. Мы, говорят, привыкли к картошке и молоку, остальное нев¬ 
кусно. После обеда Василий Михайлович обошел дом, осмотрел. 

— Ну, Сергей Георгиевич. Дом хороший, по метражу вы попадаете под 
раскулачивание. 

— Как так? Когда же? 

— Когда, вся эта ... с демократией закончится. 

— Вы оптимист. Но если так, то постарайтесь. Может, под детский сад 
пойдет. 

— Стараться нам не надо, мы и так нормально сделаем. Хорошо не сде¬ 
лаем, это я заранее предупреждаю, а нормально сделаем. 

Это меня успокоило — зачем мне хорошо? Я же не на продажу дом 
строю, главное — чтобы крышу ветер не уносил. 

— За работу возьмем по миллиону, меньше нельзя. 

Я понял, что спорить с Василием Михайловичем неуместно и даже не 
заикнулся. Выкручусь. 

Эти люди были рабочими особого типа. Может быть, таких нет нигде, 
кроме России. Василий Михайлович и Коля работали на авиакосмическом 
заводе, делали какие-то компоненты из титана и спецсплавов, точная работа. 
А жили в деревне, вели там свое хозяйство. Странное получилось сочетание. 

Распорядок жизни и разговор у них был вроде бы крестьянский. Вста¬ 
вали они с рассветом — и сразу за работу. Работали непрерывно до тем¬ 
ноты, за столом не засиживались. Оба были людьми необычно сильными, 
хотя и худыми. 

В то же время у них была необычная для крестьян склонность к точ¬ 
ности и хорошему измерению. Мыслили они в миллиметрах, все время у 
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них под рукой были измерительные инструменты. При этом глазомером об¬ 
ладали таким, что никогда бы я не поверил, если бы не видел своими гла¬ 
зами. Работу, которую я бы делал целый час из-за трудности измерения и 
выпиливания, Коля делал топором за десять минут — и выходило как буд¬ 
то заводского изготовления. Очень большое внимание уделяли заточке ин¬ 
струментов. 

Необычным был и способ изъясняться — удивительно точный и по¬ 
нятный, с использованием того, что дало нам образование,— понятий фи¬ 
зики и геометрии. У меня была коса, но не было кольца, чтобы ее насадить. 
Не успел я оглянуться, смотрю — коса насажена. Как? Они взяли большой 
гвоздь в 20 см, толщиной чуть не в палец, и привязали им косу к древку. 
Буквально — обернули и завязали узлом. 

— Как это вы сделали, как это возможно? 

Смеются. 

Почему я вспомнил косу? Они немного покосили участок — приятно 
размяться, трава хорошая. Подошел и я, попросил научить. Василий Михай¬ 
лович за пять минут изложил главные принципы: ось вращения, все углы 
и траектории, сдвиг вперед при каждом взмахе, допустимые отклонения, 
смысл каждого изгиба косы. Все настолько понятно и разумно, что я никого, 
кроме двух-трех лучших профессоров МГУ и нашего сержанта, помкомвз- 
вода, в один бы ряд с Василием Михайловичем не поставил. Тут была вид¬ 
на огромная школа заводского мастера и строгое мышление. Месяц спустя 
я наблюдал, как учил косить одного юношу мой сосед-банкир. Человек ум¬ 
ный и энергичный, сам из деревни, косит прекрасно. Объясняет — вроде 
все правильно, но все не то. Выделить главное невозможно, понять смысл 
того или иного правила — тем более. Какая-то каша в голове. 

Много вроде бы мелких замечаний слышал я от этих людей, пока мы 
были вместе, и как-то спокойнее от них стало. А то ведь совсем на душе 
было муторно — 1995 год. Не читают они никаких газет, не смотрят теле¬ 
визор. Но рассуждают, в целом, на уровне получше газеты «Правда». Кста¬ 
ти, о своем лично плачевном состоянии ни разу не заикнулись. Что делать, 
пока не знают, но за всем внимательно наблюдают. И не пожелал бы я Гай¬ 
дару и Чубайсу попасть к ним в руки, «когда закончится вся эта ... с демо¬ 
кратией». А в том, что она закончится, они уверены холодно и спокойно. 

Сделали они работу и заторопились домой, на сенокос. Постирали оде¬ 
жду, собрались. Оставался один день, и я предложил поехать куда-нибудь, 
отдохнуть. Они говорят: 

— Свозите нас на Бородинское поле. Всю жизнь слышим, а побывать 
не довелось. 

По деревне ходят лошади. Когда приезжает автолавка, они подходят 
сзади и суют головы через плечи покупателей, норовят откусить от бухан¬ 
ки. Женщины пугаются, кричат. Лошади отскакивают, у них виноватые мор¬ 
ды. А недавно они выглядели очень элегантно, на них выезжали верхом хо¬ 
зяева, в пиджаках, картузах. Рядом бежали роскошные борзые. 
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Заправлял конюшней и псарней молодой человек. Кончил он Тимиря¬ 
зевскую академию, потом стажировался на фермера, где-то в Голландии — 
Ельцин послал его, почти как Петр I. Должен был просвещенный фермер 
накормить Россию. Но оказалось, некогда. Похоже, что в нашей колхозно¬ 
буржуазной деревне он стал единственным дворянином. Более того, ему мо¬ 
сковское дворянство даже присвоило титул баронета. Как раз за лошадей. 

Приехав из Голландии, он не стал, как питомцы Петра, применять по¬ 
лученные там навыки, а завел лошадей и собак и организовал для нового 
высшего общества псовую охоту. Видимо, клиентами были не только дво¬ 
ряне, но и купцы и кое-кто еще — с золотыми цепями на шее. Возродил 
парень русскую культуру: собаки лают, кто-то трубит в рог. Клиент влеза¬ 
ет на лошадь, холуй подносит ему рюмку водки. Красота. И вот поскакали 
по давно не паханному полю (какие-то «арендаторы» его держат, ждут при¬ 
ватизации). Охота идет на лис. И надо же, из кустов и впрямь выскакива¬ 
ет лиса и мчится через поле, собаки за ней. Охота удалась, клиенты счаст¬ 
ливы. Матерого зверя затравили. Баронета за это получить — не слишком 
расщедрился предводитель дворянства. 

Может быть, дослужился бы наш просвещенный фермер и до барона, 
но дело его пошло на убыль. На звероферме под Рузой, где он брал рыжих 
лис, дела пошли совсем плохо и лисы кончились. Да как-то внезапно. С по¬ 
следним клиентом чуть не сорвалась охота, а ведь клиент крутой. Да и не 
может дворянин слово нарушить. Так что взял баронет песца, и, как тот ни 
визжал и ни просил пощадить его седины, но выкрасили его в рыжий цвет. 
На этом и пресеклась у нас дворянская струя. Устроился баронет в Москве 
директором ночного клуба. Что ж, надо и эту сферу облагораживать. 

Борзые сначала переловили всех кошек на деревне. А недавно забре¬ 
ла ко мне одна на участок. Смотрю, роется в золе от костра. Оказывается, 
туда кости выбросили, и она обгорелые кости грызет. Пошел я в дом, на¬ 
мочил хлеба в молоке, поставил в миске. Борзая не идет, ей стыдно. Очень 
гордая собака. Потом все же подошла, поела. Трудно борзым собакам жи¬ 
вется в этот переходный период. 

Пишу сейчас этот очерк, и проходят в памяти по кругу все эти люди. 
Всех их я назвал своими именами, так они срослись с ними в моей памя¬ 
ти — никак не удавалось придумать другое. 

За окном холодная уже ночь, подморозило. Все разъехались, вокруг в 
лунном свете нагромождение огромных темных силуэтов — недостроенные 
дома. За ними не видно огоньков деревни. Почти никто не смог вдохнуть в 
эти дома жизнь, нет детей, иссякли силы. Люди устали и сникли. Перестал 
приезжать покалеченный Саша — нет больше заказов. Приутих овдовевший 
Серега, совсем пропал его зять. Даже банкир редко и вяло топит свою баню. 
Всех взяла за горло рыночная реформа. Эти люди остались русскими, а хо¬ 
тели встроиться в чужую жизнь. Они даже не поняли, куда их зовут, и не 
могли знать, что всех их, как племя, ждет на этом пути глубокая яма. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Эта книга — лишь начало разговора. По мере того как я собирал ее 
из множества образов нашего советского прошлого, открывались все но¬ 
вые и новые стороны того строя жизни. Закончить рукопись — это как 
бы заморозить живой рост знания, остановить мгновение. Поставив точ¬ 
ку, я уже был в чем-то не согласен с написанным, что-то я уже знал луч¬ 
ше и полнее. 

Прочитав предисловие к первой части, некоторые товарищи упрекали 
меня в том, что я поставил задачу лучше понять советский строй, изучая 
его с любовью. Это, мол, предопределяет необъективность, а значит и недос¬ 
товерность. Это неверная мысль. Достоверность определяется не отношени¬ 
ем к предмету, а целью исследования. И убийца, ненавидящий свою жерт¬ 
ву, и врач, желающий спасти любимого человека, нуждаются в достоверном 
знании и при должном умении могут его получить. 

Строя нашу жизнь по советскому проекту, мы сделали много оши¬ 
бок — плохо был изучен грунт, под какими-то устоями фундамента ока¬ 
зался плывун, где-то мы не поняли смутный чертеж. Что-то мы сделали 
неумело, а кто-то и специально подпиливал стропила, отвлекая байками 
наше внимание. Дом рухнул, хотя основа еще цела и будет использована в 
восстановлении. Значит, надо достоверно изучить и грунт, и фундамент, и 
все несущие конструкции. И форточки сделать поудобнее, а то ведь и та¬ 
кие нервные люди среди нас есть и будут, что из-за неудобной форточки 
готовы дом поджечь. 

Поэтому нам нужно достоверное знание, а если и прорвется теплое 
слово о родном доме, то не так уж это мешает делу. Если забрели мы в бо¬ 
лото, имея неверную или непонятную нам карту местности, надо просто 
получше в этой местности разобраться и составить новую, более досто¬ 
верную карту. Любовь и к людям, попавшим в болото, и к местности, это¬ 
му не помеха. 

Советский социализм, видимо, убит, причем злодейски. Последняя воз¬ 
можность мирно восстановить его основные черты утрачена. Четыре сро¬ 
ка антисоветской команды у власти создали слишком много «необратимо¬ 
стей». Выросли новые поколения, не связанные тайными обетами с теми, 
кто строил и отстаивал СССР, молодежь не несет в себе очарования По- 
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беды или полета Юрия Гагарина. Жизнь идет вперед, и надо строить, а не 
реставрировать. 

Может быть, в идейном плане выгоднее «наплевать и забыть»? Пере¬ 
вернуть страницу истории и не спорить об ушедших возможностях? Нет, 
нельзя. Прежде всего, если честно не выплатить духовные долги убитому, 
его тень схватит нас за горло. Нельзя позволить, чтобы всякая продажная 
сволочь безответно плевала на могилы наших отцов. Да, сейчас их время и 
мы не можем помешать глумлению — но мы обязаны объясниться меж¬ 
ду собой. 

В документах левых движений дается такая схема гибели советского 
строя: в 60—70-е годы плановая система показала свою неспособность от¬ 
ветить на вызов времени, оказалась менее эффективной, чем рыночная, и 
СССР проиграл состязание с развитыми капиталистическими странами. 
Разразился кризис, приведший к краху советского социализма. Предатель¬ 
ство верхушки и т.д.— отягчающие болезнь обстоятельства. Но теперь, взяв 
все лучшее из советского проекта, мы пойдем к обновленному социализму, 
где будем жить богаче, чем в СССР. 

То есть в этом вопросе многие авторитетные деятели оппозиции при¬ 
няли, как очевидный факт, выводы, сделанные Горбачевым, Яковлевым и 
более мелкими «демократами». Отсюда — все последующие неувязки, ту¬ 
манности и даже невозможность критиковать противника по сути: он же 
демонтировал то, что и так потерпело крах. Сейчас, когда схлынул перестро¬ 
ечный и реформаторский угар и мы реально видим, что означает демонтаж 
советского строя, можно более разумно вернуться к вопросу. 

Я думаю, что надо честно сказать людям: так зажиточно жить, как в 
послесталинское советское время, большинство наших граждан не будут 
очень долго и, возможно, никогда. Советский строй в целом был уникаль¬ 
ной, чудесным образом достигнутой точкой во всем пространстве социаль¬ 
но-экономических вариантов жизнеустройства. Сейчас даже трудно объ¬ 
яснить, как нас занесло в эту точку,— настолько маловероятно в нее было 
пробиться. 

Сегодня, видя, насколько слаб, податлив и греховен человек, как легко 
его соблазнить бусами и побрякушками, мы должны преклониться перед 
русским народом первой половины XX века. Он самоотверженно, на сво¬ 
их костях построил доброе, спокойное, экономное и щедрое общество. Хо¬ 
зяйство в нем было, в меру своего развития, необычайно, необъяснимо эф¬ 
фективным. Множество сил объединилось, чтобы нас с этой точки столк¬ 
нуть, и это удалось. Сойдя, мы сразу оказались в глубокой трясине, и нас 
засасывает все глубже и глубже — по всем показателям, и материальным и 
духовным. И даже нет гарантии, что мы вообще выберемся на какую-либо 
твердую кочку. Ничего же иного, подобного по эффективности советскому 
укладу, нам не светит. Возможно, для нас другой такой точки и нет. 

Это — мое утверждение, к которому я пришел от критического отно¬ 
шения, общего для нашей интеллигенции, в результате интенсивного изу- 
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чения, в течение пятнадцати лет, множества фактических данных и их фи¬ 
лософского, экономического и даже богословского толкования — как в Рос¬ 
сии, так и на Западе. Как ни странно, примерно тех же взглядов, что и я, 
придерживаются люди, которые ничего не читают — ни «Правды», ни «Мо¬ 
сковского комсомольца». Особенно люди из сел и малых городов России. 
Эти взгляды у них выработала обыденная трудовая, тяжелая жизнь. 

Ко многим левым идеологам я обращался с вопросом: по каким крите¬ 
риям вы обнаружили кризис, а тем более крах советского социализма? Мне 
отвечали даже с возмущением: да ты что, слепой, сам не видишь? Я честно 
признавал, что не вижу и прошу объяснить внятно, нормальным языком. 
Мне говорили: но ведь крах налицо, Запад нас победил. Да, но ведь это раз¬ 
ные вещи. Разве убийца всегда прав? 

Бывает, что красавцу-парню, здоровяку, какой-то хилый сифилитик во¬ 
ткнет под лопатку нож, и парень падает замертво. Можно ли сказать: его 
организм потерпел крах, видимо, был в маразме? Сказать-то можно, но это 
будет глупость. Из этого еще не следует, что наш строй был здоровяком, но 
следует, что факт убийства о здоровье убитого ничего не говорит. 

Казалось бы, вопрос об эффективности советской экономики сейчас аб¬ 
солютно ясен после того, как мы повидали в России экономику Гайдара — 
Черномырдина — Касьянова. Поначалу еще можно было подозревать их в 
каких-то злодейских замыслах, но сегодня-то видно, что лучше они в прин¬ 
ципе сделать на могут. Дальше у них будет только хуже. Ликвидация пла¬ 
новой системы в СССР, кем бы она ни была проведена, привела бы именно 
к этому результату — немного хуже, немного лучше в мелочах. Разрушение 
советской системы быстро и необратимо убивает науку, технологию и об¬ 
разование. РФ утрачивает облик цивилизованной страны, а значит, поня¬ 
тие экономической эффективности вообще теряет смысл. Огромные массы 
людей уже просто заняты поиском пропитания — образно говоря, заняты 
собирательством съедобных кореньев. 

Самый главный, обобщающий и абсолютный результат того, что произош¬ 
ло с Россией в результате убийства советского строя,— это вымирание наро¬ 
да. Это видно из динамики рождений и смертей (рис. 16). 

Если же думать о будущем, то из всего, что сделали с Россией, я бы вы¬ 
делил две взаимосвязанные вещи. Они коснулись всех, действие их носит 
«молекулярный» характер, они порождают множество связанных в цепь по¬ 
рочных кругов, так что любой шаг сопряжен с огромной неопределенностью 
и ведет к увеличению страданий. В результате воля людей парализована. Эти 
две вещи - глубокое разрушение «универсума символов» и создание у лю¬ 
дей системы потребностей, несовместимых с жизнью страны и народа. 

Мы не стали западным обществом рациональных индивидов, без сон¬ 
ма наших священных символов и сокровенных смыслов мы хиреем. Мы и 
не сможем в большинстве своем переползти в западное общество, разева¬ 
ем рот, как рыба на песке — дышать нечем. Традиционное общество с раз¬ 
рушенным миром символов и властью, утратившей авторитет — общество 
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тяжело больное. Об этом говорилось в книге, и в Заключении я подчерк¬ 
ну тяжесть второго удара. 

Последние десять лет мы были объектом небывало мощной и форси¬ 
рованной программы по созданию и внедрению в общественное сознание 
новой системы потребностей. Как писал Маркс, «Потребности производят¬ 
ся точно так же, как и продукты и различные трудовые навыки». С помо¬ 
щью экономических рычагов, средствами культуры и идеологического воз¬ 
действия массу людей побудили отказаться от двух главных устоев совет¬ 
ского жизнеустройства — нестяжатепъства и непритязательности. Этот 
отказ частичен, он не глубок и не осознан — но под его прикрытием идет 
разрушение всего здания нашей культуры. 

Создание сильнейшего стресса (почти поголовное обеднение) в сово¬ 
купности с мощной атакой СМИ привело к тому, что массовое сознание на¬ 
селения России расщеплено. Говорят даже об «искусственной шизофрениза- 
ции». населения. Люди не могут сосредоточиться на простом вопросе — него 
они хотят ? Их запросы включают в себя взаимоисключающие вещи. В ус¬ 
ловиях обеднения усилились уравнительные архетипы, и люди хотели бы 
иметь солидарное общество — но так, чтобы самим лично прорваться в уз¬ 
кий слой победителей в конкурентной борьбе. И при этом, если удастся, не 
быть хищниками а уважать себя как добрых патриотов. 

Это — не какая-то особенная болезнь России, хотя нигде она не созда¬ 
валась с помощью такой мощной технологии. Начиная с середины XX века 
потребности стали интенсивно «экспортироваться» Западом в незападные 
страны. Разные страны по-разному и в разной степени закрывались от это¬ 
го экспорта, сохраняя баланс между структурой потребностей и теми ре¬ 
ально доступными ресурсами для их удовлетворения, которыми они рас¬ 
полагали. Сильнейшим барьером, защищавшим местную («реалистичную») 
систему потребностей, были сословные и кастовые рамки культуры. Таким 
барьером, например, было закрыто крестьянство в России. Крестьянину и 
в голову бы не пришло купить сапоги или гармонь до того, как он нако¬ 
пил на лошадь и плуг - он до этого ходил в лаптях и играл на самодель¬ 
ной балалайке. Так же в середине XX века было защищено население Ин¬ 
дии и в большой степени Японии. Позже защитой служил мессианизм на¬ 
циональной идеологии (в СССР, Японии, Китае). Были и другие защиты — у 
нас, например, осознание смертельной внешней угрозы, формирующей по¬ 
требности «окопного быта». 

При ослаблении этих защит ниже определенного порога происходит, 
по выражению Маркса, «ускользание национальной почвы» из-под произ¬ 
водства потребностей, и они начинают полностью формироваться в эпи¬ 
центрах мирового капитализма. По замечанию Маркса, такие общества, ут¬ 
ратившие свой культурный железный занавес, можно «сравнить с идолопо¬ 
клонником :, чахнущим от болезней христианства». 

Этот процесс протекал в СССР начиная с 60-х годов, когда ослабевали 
указанные выше защиты и мы стали, в общем, «сытым» обществом. Куль- 
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турные и психологические защиты были обрушены обвально в годы пере¬ 
стройки под ударами всей государственной идеологической машины. При 
этом новая система потребностей была воспринята населением не на подъе¬ 
ме хозяйства, а при резком сокращении средств для их удовлетворения. Это 
породило массовое шизофреническое сознание и быстрый регресс хозяйст¬ 
ва — с одновременным культурным кризисом и распадом системы солидар¬ 
ных связей. Монолит народа рассыпался на кучу песка, зыбучий конгломе¬ 
рат мельчайших человеческих образований — семей, кланов, шаек. 

Когда идеологи и «технологи» планировали и проводили эту акцию, 
они преследовали, конечно, конкретные политические цели - в соответ¬ 
ствии с заказом. Но удар по здоровью страны нанесен несопоставимый с 
конъюнктурной задачей - создан порочный круг угасания народа. Систе¬ 
ма потребностей даже при условии ее более или менее продолжительной 
изоляции обладает инерцией и воспроизводится, причем, возможно, во все 
более уродливой форме. Поэтому даже если бы удалось каким-то образом 
вновь поставить эффективные барьеры против «экспорта образов», какой- 
то новый железный занавес, внутреннее противоречие не было бы реше¬ 
но. Ни само по себе экономическое «закрытие» России, ни появление анк¬ 
лавов общинного строя в ходе нынешней ее архаизации не подрывают вос¬ 
производства «потребностей идолопоклонника». Таким образом, перед нами 
возникла реальная опасность «зачахнуть» едва ли не в подавляющем боль¬ 
шинстве. 

В середине 90-х годов теплилась надежда на то, что биологические ин¬ 
стинкты (самосохранения и продолжения рода) поставят достаточно надеж¬ 
ный заслон, чтобы преодолеть воздействие нагнетаемых с помощью идеоло¬ 
гических СМИ потребностей. Время показало, что эти надежды тщетны,— 
инстинкты без соединения с культурными защитами слишком слабы, чтобы 
справиться с современной технологией превращения людей в толпу. 

Мы затягиваемся в новую «экзистенциальную» ловушку — как и пе¬ 
ред революцией начала XX века. Вспомним, как она складывалась в тот пе¬ 
риод. До начала XX века почти 90 % населения России жили с уравнитель¬ 
ным крестьянским мироощущением («архаический аграрный коммунизм»), 
укрепленным Православием (или уравнительным же исламом). Благодаря 
этому нашей культуре было чуждо мальтузианство , так что всякому рож¬ 
давшемуся было гарантировано право на жизнь. Даже при том низком уров¬ 
не производительных сил, который был обусловлен исторически и геогра¬ 
фически, ресурсов хватало для жизни растущему населению. И было мож¬ 
но выделять для сравнительно небольшой элиты достаточно средств для 
развития культуры и науки — создавать потенциал модернизации. Это не 
вызывало социальной злобы вследствие сильных сословных рамок, так что 
крестьяне не претендовали на то, чтобы «жить как баре». 

В начале XX века, под воздействием импортированного зрелого капи¬ 
тализма это устройство стало разваливаться, но тот кризис был разрешен 
через революцию. Она сделала уклад жизни более уравнительным, но в то 
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же время производительным. Жизнь улучшалась, но поддерживался баланс 
между ресурсами и потребностями — благодаря сохранению инерции «ком¬ 
мунизма» и наличию психологических и идеологических защит против неаде¬ 
кватных потребностей. На этом этапе так же, как раньше, в культуре не было 
мальтузианства и стремления к конкуренции, так что население росло и ос¬ 
ваивало территорию. 

После 60-х годов произошла быстрая урбанизация, и большинство на¬ 
селения обрело тип жизни «среднего класса». В массовом сознании стал про¬ 
исходить сдвиг от советского коммунизма («архаического крестьянского») 
к западной социал-демократии, а потом и либерализму. В культуре интел¬ 
лигенции возник компонент социал-дарвинизма и соблазн выиграть в кон¬ 
куренции — идея борьбы за существование и подавления «слабых». Ведь 
жить «как на Западе» можно было, только создав внутри страны свой «тре¬ 
тий мир». Из интеллигенции социал-дарвинизм стал просачиваться в массо¬ 
вое сознание. Право на жизнь (например, в виде права на труд и на жилье) 
стало ставиться под сомнение — сначала неявно, а потом все более громко. 
Положение изменилось кардинально в конце 80-х годов, когда это отрица¬ 
ние стало основой официальной идеологии. 

Одновременное снятие норм официального коммунизма и иссякание 
коммунизма архаического (при угасании влияния Православия) изменило 
общество так, что сегодня, под ударами реформы, оно впало в демографиче¬ 
ский кризис, обусловленный не только и не столько социальными причина¬ 
ми, сколько мировоззренческими. Еще немного — и новое население Рос¬ 
сии ни по количеству, ни по качеству (типу сознания и мотивации) уже не 
сможет не только осваивать, но и держать территорию. Молодежь не жела¬ 
ет, да и по состоянию здоровья не может ни строить новую Братскую ГЭС, 
ни служить в армии. Такое население начнет стягиваться к «центрам ком¬ 
форта», так что весь облик страны будет быстро меняться. 

Таким образом, опыт последних десяти лет заставляет нас сформули¬ 
ровать тяжелую гипотезу: русские могли быть большим народом и насе¬ 
лять Евразию с одновременным поддержанием высокого уровня культу¬ 
ры и высоким темпом развития только в двух вариантах: при комбинации 
Православия с аграрным коммунизмом и феодально-общинным строем — 
или при комбинации официального коммунизма с большевизмом и совет¬ 
ским строем. При капитализме, хоть либеральном, хоть криминальном, они 
стянутся в небольшой народ Восточной Европы с утратой статуса держа¬ 
вы и высокой культуры. 

Выработать новый проект солидарного общества с полноценным уни¬ 
версумом символов — трудная задача, но без этого нас ждет угасание. Для 
решения этой задачи нам и надо восстановить в памяти и понять проект 
и реальность советского строя. 
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Не поняв сути советского жизнеустройства, мы не поймем нашей 
нынешней Смуты, не найдем путей из той ямы, куда завели нас 
блуждающие огоньки «демократии». В недрах общинного крестьянского 
коммунизма зародилась советская цивилизация, с ее особым взглядом 

на мир и на человека, на хлеб и власть. 

В родовых муках возникла она, как единственный выход 
из исторической ловушки, в которую была загнана Россия. 

На миг она открыла народу простор для такого развития ума, 
силы и духа,что захлебнулся в СССР крестовый поход 
тоталитарной тевтонской силы. 

Книга Сергея Кара-Мурзы о советском строе - с любовью. 





































